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Аннотация
«Убить Бобрыкина» (премия «Русский Букер»)◦– роман-

нежность и роман-трагедия, психологический детектив и
любовная история. Герой Саша Шишин – не от мира сего;
он от мира детства. И его любовь, девочка Таня, и ненависть
– соперник Бобрыкин – тоже родом из детства. Победе над
Бобрыкиным мешает мать Шишина, для которой взрослый сын
остается вечным дурачком. Выход один: убить Бобрыкина… Так
было ли в этом «сложнейшем» (по словам Галины Волчек) романе
убийство? И кто кого убил?

«Убийство было. Убийство целого мира – Изумрудного
города больших надежд. История убийства одной любви» (Саша
Николаенко).



 
 
 

«Быть может, это лучшая русская книга начала XXI◦века.
Ни одного лишнего слова, ни одной фальшивой ноты» (Сергей
Беляков).
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Часть первая

 
–  Слушай, Элька,  – пробормотал Сундуков,

поддаваясь очарованию заповедной улочки.  –
Неужели мы когда-то были детьми?

–  Меня другое волнует,  – ответил, подумав,
Флягин. – Неужели я когда-то стал взрослым?
Николай Якушев. Люди на корточках

 
Глава 1. Веревка

 
«Удавлюсь!» – подумал Шишин и за веревкой в хозяй-

ственный пошел.
– Куда собрался? – спросила мать.
– За веревкой, – ответил Шишин.
– А-а… – сказала мать. – И мыла заодно купи. У нас все

мыло кончилось, – добавила она.
– Земляничного? – поинтересовался Шишин.
– Земляничного, какого? – кивнула мать.
– А если земляничного не будет, дегтярного купить? – И

Шишин посмотрел на мать довольный, радуясь, что вспом-
нил слово, которое все время забывал. «Дегтя-а-арное…» –
подумал он.

–  Дегтярным веревку себе намыль и удавись,  – сказала
мать.



 
 
 

«Ладно, земляничного куплю. Им от Танюши пахнет…» –
и снял с крючка собачью шапку.

– Только денег дай мне, у меня нет их.
– У тебя их нет, а я печатаю! До смерти жилы будешь из

меня тянуть, – бубнила мать, но денег Шишину дала.
«Жадная…» – подумал он и за веревкой в хозяйственный

пошел. «Мыло заодно куплю, а на всю сдачу куплю веревку
и повешусь», – думал, вдоль забора неохотно плелся к пере-
ходу.

Магазин «Хозяйственный» через дорогу был, как все хо-
зяйственные магазины. «Все хозяйственные магазины через
дорогу. Почему?» – подумал вдруг, переходя дорогу. И ис-
пугался посередине, что светофор переключится, все поедут
и его раздавит насмерть. От страха опустил глаза и шел су-
тулясь, боязливо косясь на сонные дорожные столбы. Он
светофоров не любил и турникетов тоже. В метро особен-
но опасно, возле турникетов – того гляди возьмут и треснут.
«Схлопнут – и пиши пропало», – и турникеты проходил за-
жмурясь, удара ожидая, оглянувшись, думал с облегченьем:
«Что, собака, съел?!» И если рядом не было людей, то дулю
турникету показывал или язык. Но люди обыкновенно были.

«Повсюду люди,  – с раздраженьем думал он.  – Битьём
людьми набито, как в аптеке», – и редко удавалось турнике-
ту показать язык и дулю. Шишин не любил, когда повсюду
люди, и людям тоже Шишину хотелось показать язык и ду-
лю, но мать не разрешала баловаться и била Шишина ребром



 
 
 

ладони по дуле или языку.
«Злая мать моя», – подумал, живым пройдя дорогу, и све-

тофору показал язык. Пока не видит мать. И люди. «Не люб-
лю людей».

День был тихий, белый. Снежным облаком лежало на кры-
шах небо.

«Как в больнице», – и снег мочил ему лицо, и ветер без-
жалостно трепал за капюшон. А под ногами шлямкало и жи-
жей воротило за шнурки.

«Жалко все же, что меня машиной не задавило на-
смерть,  – размышлял, шагая дальше.  – Не надо было бы
теперь в хозяйственный спускаться, веревку покупать. Там
лестница у них такая скользкая, что можно шею запросто се-
бе свернуть, ни разу чем-нибудь специальным не посыплют
– сидят и ждут, пока я шею у них себе сверну». И Шишин,
держась за поручень обеими руками, осторожно стал в мага-
зин хозяйственный спускаться.

Еще не нравился ему у магазина козырек со снежным гор-
бом. «Не убирают снега, паразиты, – думал он, опасливо ко-
сясь на козырек, – за что им только деньги платят?..» Шишин
не любил еще, когда сосульки высоко висят, под самой кры-
шей. Особенно в капель. Того гляди – опля! – и всё. Любил,
когда сосульки низко, под какой-нибудь витриной бородой
висят, чтоб можно их сбивать и обрывать руками. Шишин с
детства любил сбивать и обрывать сосульки, сосать, пока не



 
 
 

видит мать, или в кармане принести домой – и в морозилку.
И посмотреть, что будет. Мать не любила, если морозилка
сосульками набита, и выкидывала их.

«Злая мать моя», – он обернулся боязливо (всегда каза-
лось Шишину, что может мать следить, как он, в хозяйствен-
ный спускаясь, оглядывался, опасаясь, не следит ли мать за
ним) дверь потянул, шагнул в тепло. Тепло дышало ацето-
ном, краской, порошками, дихлофосом…

«Клеенкой свежей пахнет», – он вдохнул. Любил, когда
клеенкой свежей пахнет, как на праздник пирогами, и празд-
ники любил, чтоб гости, когда придут с тортами и в паль-
то, дарили шоколадки. И он, задумавшись о многом, бродил
меж полок в поисках веревки. На полках были круглые тазы
оранжевого цвета, ежики для унитазов, кастрюли, крышки,
шланги, лейки, лаки в черных липких баках, кружки, чаш-
ки… Скипидар.

«Скипидар…» – прочтя, подумал он, он так любил, про-
чтя, подумать, что прочел…

Он медленно дошел до края ряда, уткнувшись взглядом
в обойные ряды, и вдоль рядов обойных раздраженно заша-
гал обратно, думая о том, что много слишком делают обоев,
стенок мало. На все обои ни за что не хватит стенок. И, не
найдя веревки, к кассе подошел.

– Веревки есть у вас? – спросил у кассы Шишин.
– Какие вам?



 
 
 

– Обычные, какие?
– Обычных нет, – сказали из-за кассы.
«Обычных нет у них веревок, как ни спросишь. Все с вы-

вертом какие-то веревки, с подковыркой. И смотрят вечно
из-за кассы как на дурака», – и Шишин хмуро, пристально
смотрел поверх прилавка на черную чугунную сковороду.

– Крепежные есть. Бельевые. Австралийские, из шерсти
ламы. Синтетика. Канат. Какую вам?

– Не надо мне канатов. Мыло есть?
– Вам земляничное? – спросили из-за кассы.
– Земляничное, какое? – ответил Шишин. Шишин только

земляничное любил. Из-за Танюши. Земляничным мылом
от Танюши пахнет – вспомнил, и, о Танюше вспомнив, угрю-
мо посмотрел вперед. Потом назад. Он так всегда смотрел
назад после того, как посмотрел вперед: на мать, на кошек,
на ворон, на то, как роют ямы возле дома, на школу и забор.
На все. И Шишин снова посмотрел вперед, поверх, на чер-
ную чугунную сковороду.

–  Есть только «Ландыш», детское… дегтярное еще…  –
сказали из-за кассы.

– Дегтярного не надо, – вздрогнув, буркнул Шишин. – А
когда завоз?

«А если земляничного не будет, – учила мать, – не взду-
май “Ландыш” покупать, его из кошек варят. Из кошек, по-
нял? Понял у меня?» – «Да понял, понял». – «Спроси у них,
когда завоз, когда завоз, тогда пойдешь и купишь. Слышишь



 
 
 

у меня?» – «Да, слышу, не глухой», – подумал он, и ждал,
когда ответят из-за кассы, когда у них завоз.

– Не будет никаких завозов. Аренда кончилась, распрода-
емся, – сказали из-за кассы, – дегтярное берите, «Ландыш»,
по закупочной цене. Канат. Берите, может, больше и совсем
не будет. Кризис!

«Мать тоже “кризис” вечно говорит», – припомнил Ши-
шин, с неприязнью разглядывая ту, которая за кассой.

Красивая, почти что как Танюша. «Но все же не она», –
подумал он и к выходу ни с чем пошел.

На улице завечерело тускло, серо, гадко. Как назло, встре-
тился под самым козырьком опасным Шишину красивый
Бобрыкин ненавистный, в лоснящейся бобровой шапке, бе-
лозубый, чернобровый, в широком шарфе, небрежно бро-
шенном за спину, с румяными щеками, носом, от морозца
алым. И ветер, как обычно, дул, плевался Шишину в лицо,
Бобрыкина придерживая дружески за спину.

–  Здорово, Шишкин лес! Брателло!  – сказал Бобрыкин
ненавистный, ухмыляясь,  – ты не в курсе, у них веревки
есть? обыкновенные? – добавил он.

И Шишин посмотрел назад, потом вперед. «Гораздо луч-
ше, если знаешь, что будет впереди – без неожиданностей
чтобы», – думал он и, убедившись, что впереди стоит Боб-
рыкин ненавистный, второй раз посмотрел спокойно, зная,



 
 
 

что неожиданностей впереди уже не ждать.
– Тебе зачем? – поинтересовался он.
– Нужно… – отмахнулся Бобрыкин ненавистный.
«Меня, наверное, повесить хочет, сволочь», – тихо думал

Шишин, угрюмо глядя снизу вверх Бобрыкину в лицо. Боб-
рыкин улыбался. «Мразь…» – подумал Шишин, уже совсем
тихонько. Он всегда старался думать тихо-тихо, если лицом
к лицу оказывался с тем, о ком подумал он.

–  Нет обыкновенных,  – сказал злорадно, ожидая, как
огорчится у Бобрыкина лицо.

– Посмотрим… – пообещал зловеще ненавистный, и было
видно по его суровому, красивому лицу, что если веревок
нет обыкновенных, то он повесит Шишина и на канате, или
на шарфе повесит, или задушит голыми руками, без всего.

– Чего смотреть-то? Нет обыкновенных у них веревок, да
и всё. Как ни смотри…

– Посмотрим, – твердо повторил Бобрыкин ненавистный,
отстраняя Шишина от входа, и спускаться стал.

«Иди-иди… Посмотрим!»  – думал Шишин, показывая
следом ненавистному Бобрыкину язык и дулю, пока не ви-
дит мать.

Сам Шишин некрасивый был, маленький, в болотной
куртке старой, перьём свалявшимся набитой, в дрянь колю-
чей, влажной и худой. Бобрыкин был в хорошем пальто де-
мисезонном, верблюжьей шерсти, скроенном футляром, с
норковым окладом, и сразу после школы на Танюше был же-



 
 
 

нат.
«Бобрыкин ненавистный, ненавистный!..  – думал Ши-

шин. – На моей Танюше!» – думал он, желая взглядом ко-
зырьку упасть Бобрыкину на спину. Но козырек не падал,
ветер выл, плюясь на Шишина, и был с Бобрыкиным, как
раньше, заодно.

«Погодка… – думал Шишин, – тьфу какая!», от ветра от-
ворачиваясь, морщась, но не уходил. Ему хотелось видеть,
как Бобрыкин ненавистный тоже без веревки выйдет, «без
веревки, без веревки выйдет, сволочь, гадина такая, гадина
такая, как и я…».

И все не уходил, стараясь, впрочем, от козырька опасного
на расстоянии держаться. В ногах позёмкою вертелось. Был
февраль, и из заносов снежных вдоль домов торчали голые
опилки елок новогодних, и трепыхались, запутанные в вет-
ках, шарики и ниточки серебряных дождей.

И вышел наконец Бобрыкин ненавистный из хозяйствен-
ного магазина, по лестнице поднялся беззаботный, не пуга-
ясь оскользнуться, не держась перил, насвистывая и с верев-
кой… с обыкновенной самой… несинтетической, и не из ав-
стралийской ламы, не бельевой и не крепежной, а такой, ко-
торых нет и не было нигде…

Ветер дунул, плюнул, завыл, приподнял с козырька по-
душку снежную, рассеял в небе. Шишин зло, угрюмо на вы-
сокого, красивого Бобрыкина смотрел замерзшими глазами,



 
 
 

слезясь и щурясь, на Бобрыкина, женатого на Тане, похожего
в пальто на Ланового, с веревкой новой, в черных кожаных
перчатках с норковой опушкой, в сверкающих начищенных
ботинках, и… ненавидел, ненавидел, ненавидел…

– Что? – спросил Бобрыкин.
Шишин промолчал. От ненависти у него сводило зубы.
– Что? – повторил Бобрыкин ненавистный, снова Шишин

промолчал.
– Ладно, Шишкин, я пошел… бывай! – сказал Бобрыкин

и пошел, пошел… красивый, безнаказанный, веревку новую,
обыкновенную в карман пальто засунув.

«Душить меня пошел», – с тоской подумал Шишин, в спи-
ну Бобрыкину толкаясь взглядом, и, развернувшись, отбе-
жал назад, нырнул за угол и параллельно двинулся, кустами,
с обратной стороны домов. У арки Шишин выскочил внезап-
но, и, не успел Бобрыкин ненавистный удивиться, что снова
Шишин ему попался на дороге, бросился, рыча, ему под ноги
и в щиколотку впился, и повис, скрипя зубами. Но был Боб-
рыкин Шишина сильнее, схватил его за шкирку, поднял над
поземкой, отшвырнул назад. Куда подальше. Отшвырнул –
и Шишин отлетел, свистя, упал, ударившись, но больно не
было ему, в губах скворчала пена. Головой мотая, поднял-
ся Шишин и, набычившись, едва переставляя ноги, снова на
Бобрыкина пошел.

Но не дался Бобрыкин Шишину и в этот раз, а лишь
небрежно, легко опять приподнял и потряс…



 
 
 

И выпали из Шишина от тряски ключи и мелочь, стек-
лышко зеленое, дверная ручка, соль, сахар, спички, фоль-
ги кусок, и пара марок, билет счастливый, если бы не лиш-
ний правый ноль, который можно оторвать и съесть спокой-
но, гайки, длинный гнутый гвоздь, который молотком еще
исправить можно, куриное перо, отвертка, ножик перочин-
ный, скрепка, кнопки разноцветных три, три ненадписанных
конверта, желудь и мандариновые корки, которыми карманы
Шишина от моли набивала мать.

«Иначе все сожрет, не будет куртки», – вспомнил он.
– Все, Шилохвост, сейчас узнаешь у меня… – пообещал

Бобрыкин ненавистный и, Шишина не выпуская из перчат-
ки, понес от светофора к арке.

«Душить несет…» – подумал Шишин и, мертвый, Бобры-
киным задушенный, но все-таки живой проснулся вдруг в
своей постели и, сжавшись в запятую, тихо заскулил…



 
 
 

 
Глава 2. Камера

 
Было страшно Шишину, что сон такой ему приснился

страшный, что задушил его Бобрыкин ненавистный, как со-
баку последнюю, веревкой, и, только рассвело, он к матери
пошел узнать, не вещие ли сны с субботы на воскресенье
снятся.

Мать была в постели, читала книгу.
«Евангелие читает», – подумал Шишин хмуро. Шишин не

любил, когда Евангелие читала мать.
Светила лампа. Босые ноги Шишину лизал сквозняк.

«Это форточка у матери всегда открыта»,  – переступая в
сквозняке ногами, думал Шишин и ждал, что мать ответит,
не вещий ли ему приснился сон.

– Нет, не вещий, – сказала мать, но все же встала и, в сто-
почку налив святой воды, велела выпить залпом.

– Пей, от греха подальше, – сказала мать, и Шишин вы-
пил залпом мутную густую воду, морщась от холодного и ме-
таллического вкуса. Остатками со дна мать окропила волосы
ему и сверху три раза лоб перекрестила.

Шишин не любил, когда его кропят и крестят, и, встряхи-
ваясь по-собачьи, втягивая пальцы в рукава, пошел скорей
умыться и долго мылил язычком обмылка лоб и шею и во-
лосы сушил, как будто их помыли, феном.

Был православный праздник Сретенья Господня, мясо-



 
 
 

пустная неделя, и на завтрак мать Шишину дала тарелку пер-
ловой каши, без молока и без изюма, и бутерброда с сыром
даже не дала. Он попросил тогда у матери сварить ему со-
сиску, но и сосисок было Шишину нельзя на мясопустной.

В доме было тихо, скучно, тикали часы, журчал бачок. На
кухне в облупленном и ржавом тазе яблоки пылились и ман-
дариновая корка сохла на полу. Шишин задумчиво ходил по
коридору, выглядывая из трельяжа, и, выглянув, показывал
кривую рожу, делал страшно пальцы и, сделав страшно паль-
цы, быстро отходил.

– Докорчишься, чумной! Язык сломаешь, – сказала мать,
по коридору проходя, и, сделав страшно пальцы матери в
ссутуленную спину, Шишин снова посмотрел в трельяж.
«Врет, – думал он, – язык так не сломаешь!» – И, высунув
язык, до носа кончиком достал проверить, нельзя ли будет
так сломать его. И вздрогнул.

– Вот напугают сзади, и останешься таким! – пообещала,
обернувшись, мать. – И так – такой, а будет – хоть давись.

И в комнату ушла. На дверь закрылась.
«Не останусь…» – подумал он и, от трельяжа отойдя, из-

далека смотрел, с опаской, убедиться, что снова мать грози-
ла на́ воду, зазря…

Мать за стеной Евангелие читала, ниже этажом Танюша с
дочкой Оленькой жила. «Бобрыкин ненавистный тоже с ни-
ми», – думал он и, думая, садился на колени, и, отгибая ков-



 
 
 

рик, ухо к полу прислонял, чтобы услышать, как живут они,
но ничего не слышал. «Надо все-таки Бобрыкина убить…» –
подумал он и вышел в общий коридор, чтоб взять стремянку.
Но стремянка грохотала, гремела, и на грохот вышла мать.

Мать была седая, длинная как палка, сердитая, в халате
сером, беззубая. Из тапок торчали дырки пальцев с нестри-
женными желтыми ногтями.

–  Чего полез-то?  – неприветливо спросила мать и зло
смотрела снизу, как Шишин на антресолях копошится.

– Ищу веревку, – буркнул он.
– Тьфу! – сказала мать.
– Бобрыкина повешу.
–  Тьфу!..  – еще раз повторила мать и снова в комнату

ушла.

«Бес вверх плюет, а ангел к низу», – подумал он и, вытя-
нув веревку с антресолей, слез, убрал стремянку и в комнату
свою пошел, на ключ закрылся, положил веревку на кровать,
сел сверху, дальше думать стал. «Не будет Бобрыкин нена-
вистный стоять и ждать, пока я задушу его веревкой, – думал
Шишин дальше, – он меня сильнее. Вырвет веревку и надает
по шее, как в прошлый раз…» Шишин уже не в первый раз
пытался задушить Бобрыкина веревкой, но все не выходило:
то Бобрыкин ненавистный не оказывался дома, если Шишин
заходил душить его, то дома были Оленька с Танюшей, а при
них душить Бобрыкина неловко становилось, а то вдруг, раз-



 
 
 

глядев в руках у Шишина веревку, Бобрыкин отбирал ее, и
приходилось Шишину идти за новой, в хозяйственный через
дорогу или в другой хозяйственный, что тоже, как назло, че-
рез дорогу был.

Иногда, увидев нетерпеливо переступавшего под дверью
Шишина с веревкой, Бобрыкин злился и мог крепко оттре-
пать за уши или брал нос Шишина в щепотку и больно кру-
тил его, пока у Шишина в глазах не солонело.

Однажды Шишин вцепился в новую веревку и не хотел
отдать Бобрыкину ее, и тот за это с лестницы спустил его, по-
обещав, что в следующий раз задушит Шишина и без верев-
ки, голыми руками. «Мешок со сменкой, сволочь, на лампу
в раздевалке вешал, – думал Шишин, – знал, что не достану,
а буду прыгать, всех просить, чтоб сняли, а никто не снимет,
а будут только гоготать, руками тыкать… Не люблю, когда
руками и гогочут», – думал он.

«Ищите дурака другого гоготать и тыкать», – думал. Он
любил, чтобы другого дурака искали тыкать, гоготать. Дру-
гого, не его. «В собачку еще мешком моим играли на пере-
менке, в футбол в спортивном зале», – думал Шишин, сидя
на веревке сверху, и делался мрачнее. «Танюша видела, как
все мешком играли, моим мешком играли, не смеялась, од-
на из них из всех, из них из всех одна. А я смеялся, чтобы
думали, что я смеюсь», – подумал он.

«От Танюши земляничным мылом пахнет…» – вспомнил
Шишин и в ванную хотел пойти, понюхать мыло, но вовремя



 
 
 

сообразил, что мать, пока он в ванной будет нюхать мыло,
может в комнату зайти. «Найдет веревку и отнимет», – по-
думал Шишин и мыло нюхать в ванну не пошел.

В третьем классе повесил Шишина Бобрыкин ненавист-
ный на ветке клена. «За ногу повесил, гад, за ногу! Вниз го-
ловой повесил», – вспомнил он и, приподнявшись, достал
из-под себя веревку, улыбаясь сумрачно и странно, на коле-
ни положил и гладил как живую. Как кошку гладят. «Хоро-
шая веревка», – думал он. «Вот если бы наоборот, наобо-
рот! – веревку на коленях собирая в петлю, думал он, – на-
оборот! Я был Бобрыкин, а Бобрыкин – я, то как бы задушил
его тогда веревкой этой, как бы я его повесил!» – думал он
и, встав, с веревкой вместе подошел к окну.

День зимний короток, до Масленой недели сумерки в ок-
но приходят рано, и, если включен свет, в окне двоится от-
раженье. Шишин свет включил и в отражении Бобрыкиным
себя вообразил, веревку на плечи накинул и, затянув на шее
петлю, показал Бобрыкину язык.

– Господи помилуй, ты опять?! – спросила мать из-за спи-
ны, неслышно в комнату войдя, и, вздрогнув, обернулся он
с петлей на шее.

– Сними, чумной, беду накличешь! – сказала мать и отра-
женье вместе с Шишиным перекрестила.

Он неохотно, пальцами слепыми распустил петлю и, сняв,
веревку задумчиво перебирал в руках, по узелкам считая,
чтобы не забыть, с какого начал. Шишин не любил, когда к



 
 
 

нему входила мать. Мать тоже не любила, если Шишин вхо-
дит…

«Мать, кстати, тоже можно задушить веревкой, все равно
не любит», – подумал он и посмотрел на мать внимательно,
с шестого узелка.

– Что вылупился?! Дай сюда! – велела мать и быстро по-
дошла, отобрала веревку. – За хлебом, душегуб, сходи!

Всегда ходил за хлебом Шишин. Постоянно. Как на почту.
Каждый день ходил. Как будто мыши в хлебнице на кухне
жили.

– Селедочки еще купи. Посолимся, сынок. Сегодня мож-
но, праздник, – объяснила мать, пока возился Шишин в ко-
ридоре, пальцем помогая влезть ноге в запя́ть.

– Да хоть бы ложку взял, как люди, идиот! – сказала мать.
«Зачем мне ложка, – удивился Шишин, – если я ботинки

надеваю?.. И что за праздник, когда нельзя сосисок, колбасы
сырокопченой, сала… И кашу с утра перловую дала без мо-
лока и без изюма?» – думал он и, взяв протянутую пятисот-
ку, недоуменно посмотрел на мать.

– Иди-иди… Господь с тобой, – сказала мать, и Шишина
опять перекрестила.

«Живого места нет на теле от креста», – подумал он и,
низко натянув собачью шапку, вышел.

Шишин вышел.
Мать за ним закрыла.
В общем коридоре было тесно, пыль на старой мебели ле-



 
 
 

жала, пол прилипал к следам, линолеум вздымался пузыря-
ми и, лопаясь, ботинками хрустел. Вверху под потолком на
крючьях ржавых висели лыжи, камера велосипедная на них.
Он сделал вид для матери, которая всегда в глазок смотрела
в спину, что уходит, и вернулся, пятясь, за камерой велоси-
педной. Встал на табурет, чтоб дотянуться, снял ее и, сжав в
руках, по черной лестнице пошел. За хлебом.

На лестничной площадке увидел Шишин ненавистного
Бобрыкина, стоявшего спиной к нему, согнувшись. Бобры-
кин ненавистный в длинном бархатном халате мусор вытря-
хивал в контейнер, и страшно, как к покойнику овчарь, выл
ветер в мусорной трубе. Тихонько крался Шишин, камеру
велосипедную петлей сжимая, и, так же тихо прокравшись
мимо, обернулся, добежав до нижнего пролета, и, снизу по-
смотрев наверх, велосипедной камерой в Бобрыкина швыр-
нул.

Пельменями из дворницкой тянуло, кислым мясом, там
жили люди в таджикских байковых одеждах, с тюрбанами, с
зубами золотыми, без креста. В лифтовой шахте копошились
крысы, где-то в доме открывались и захлопывались двери,
мигала тускло лампа, ящики почтовые тянулись вдоль стены.

Над ящиками было рукой врага написано: ГАНДОН!
Дверь за собой захлопнув, Шишин с черной лестницы в

парадное ворвался, спиной к двери прижавшись, замер, при-



 
 
 

слушиваясь, не идет ли следом Бобрыкин ненавистный с ка-
мерой велосипедной, чтобы задушить его, но тот не шел, и,
подождав немного, Шишин вдоль почтовых ящиков шмыг-
нул к своей ячейке и, на лифты косясь украдкой, чтоб не рас-
пахнулись, быстро вставил в дверцу ключ, та приоткрылась.
Глаза зажмурив, Шишин осторожно руку в почтовый ящик
опустил. Всегда зажмуривался Шишин, когда не знал, что в
ящике почтовом. «А этого никто не знает, никогда», – поду-
мал он. «Засунешь руку, – думал он, – а там вдруг кошка,
например, сидит. Возьмет и тяпнет. Откусит палец по коле-
но, буду знать…»

Или Бобрыкин ненавистный ворону дохлую опять подло-
жит…

«Никогда не знаешь, что там может быть», – подумал Ши-
шин, вспоминая, как в третьем классе Бобрыкин ненавист-
ный дохлую ворону подложил в портфель ему. «Бобрыкин
ненавистный!» – думал он и никогда не лазил в ящик с от-
крытыми глазами, каждую секунду готовый спрятать руку
и одновременно опасаясь, как бы за спиной не распахнулся
лифт и из него не вышел сам Бобрыкин с камерой велоси-
педной, чтобы задушить его. «Бобрыкин ненавистный…» –
думал он.

Вороны не было, на дне конверт нащупал Шишин, схва-
тил его и, с облегченьем к груди прижав, стоял, не открывая
глаз, и так стучало сердце под конвертом, точно перепрыгну-
ло из Шишина в конверт. Почерком Танюши ровным, точно



 
 
 

в прописной тетради, значилось в линейке адресата:

Шишину от Тани.
Улица Свободы, 23.

«Шишину от Тани…»  – Шишин прочитал, вздохнул и
выдохнул, лицо в бумагу спрятал и долго дышал чернила-
ми и типографской краской, клеем канцелярским, лакри-
цей, жженым сахаром, корицей, монпансье и мылом земля-
ничным… и той рукой, что выводила: Шишинуоттани! Та-
ни-Тани-Тани! Трам-пам-пам!.. – стучало сердце.

Щекотно было, запах светом солнечным сочился. Перцем
лестничная пыль глаза слепила, и расплывались строчки на
губах. От Тани, Тани! Тани! Тани… Трам-пам-пам!

Все расплывалось, растворялось, все стучало! Все! Пель-
менный запах, лампа, батарея, мать за дверью, тусклая во-
да… и растворилось, все пропало, все исчезло… Все! Трам-
пам-пам! – стучало сердце, и Шишин не заметил, как огонь-
ки табло над лифтом вверх вбежали и быстро заскользили
вниз.

«Шишину от Тани…» – опять подумал он, нос защипало
радостно, как одуванчиками в мае, мятным леденцом, кле-
новым медом…

Весенней пылью.
Коркой ледяной.



 
 
 

Полынью пыльной у забора.
Черешней, что с Танюшей ели из газетного кулька, вдво-

ем, и воблиным хвостом.
Ореховым колечком.
Кексом кулинарным в коричневой промасленной бумаге.
Киселем в брикете.
Крем-брюле…
Черемуховым снегом.
Варежки комочком, сухарем с изюмом, конфетой «Ла-

сточка», кремнем о кремень, корой сосновой и янтарной пы-
лью, которую закатные лучи в библиотечных школьных пол-
ках собирают…

Он не удержался и чихнул, забыв в рукав прикрыться, рот
перекрестить забыв…

– Здоров чихать, брателло! Пей скипидар, ты нужен лю-
дям! – сказал Бобрыкин ненавистный, выходя из лифта, и
к Шишину неторопливо, усмехаясь, пошел, чтоб отобрать
письмо и камерой велосипедной задушить его…

–  Смотрю, ты, брат, опять чего-то замышляешь? Ишь
как нахохлился, ну, сознавайся, что молчишь? Молчишь? И
хрен с тобой! Держи!

И камеру велосипедную на шею Шишину накинув, Боб-
рыкин ненавистный мимо прошагал, к своей ячейке, достал
газету и, опустив ее в карман просторный длинного халата,
дверь распахнул на лестницу и скрылся.



 
 
 

 
Глава 3. Два капитана

 
В тягостном раздумье Шишин из подъезда вышел, огля-

нулся, но дверь уже закрылась. Он мрачно заморгал на ост-
рый талый свет. Хотелось рот прополоскать от страха, язык
заплесневел, разбух, как будто мать дала на полдник подлой
вязовой хурмы, и было не очистить рта теперь от рыжего кру-
питчатого мха. Он пуговицу слабыми руками поискал за во-
рот, но тошно стало пальцами озябшими искать, и он оста-
вил так. Кивая кротко, пестрый голубь в серых жабрах мимо
прохромал и сел, нахохлившись, на люке, грелся, тускло ко-
ся на Шишина больным и глупым глазом. Шишин оживился,
сунув руки по-бобрыкински, с морщинкой в карманы тощей
куртки, неспешно подошел и, приготовив ногу голубю, ска-
зал: «А ну… пошел!» И для острастки немного приподнял
колено, чтобы голубь знал. И голубь вверх поднялся в дне
холодном, переместившись так на следующий люк.

Припорошило, из пустого неба летели косо белые колюч-
ки, в проталинах собачьих песьим стыло, на площадке дет-
ской ветер заупокойную качелями играл, как будто мертвеца
баюкал, а тот все кашлял, кашлял, кряхтел, вздыхал просту-
женно и страшно. Шишин растерянно стоял, не зная, как бы
взять да и домой вернуться сразу, как и вышел, без хлеба, без
селедки, почитать письмо… Открылась подъездная, Шишин
оглянулся. На ступенях, поправляя санки, стояли Оленька



 
 
 

с Танюшей, и те же были санки и подушка, привязанная к
спинке, та же… та же самая казалась Шишину метель…

–  О! Шилохвост, брателло! Давно не виделись, при-
мерз? – спросил Бобрыкин ненавистный, появляясь следом,
и Оленька смеялась, на Шишина показывая варежкой, что
он вот так стоит, как будто бы примерз, и прыгала и хлопала
в ладоши, чтоб не примерзнуть тоже, и Шишин улыбнулся
Тане, что мог давно примерзнуть, а все же, выходило – не
примерз…

С разбегу ветер налетел на мусорные баки, заскулил и,
грохнув кровельным железом, потряхивая и крутя, понес за
трубы ТЭЦ ошеломленную ворону. Рвануло провода, шрап-
нелью разлетелись с тополей и кленов остальные твари.

Танюша обернулась, помахала, но ветер вздернул ворот,
запорошил, отвернул лицо. Мир, занесенный снегом, не кон-
чался, все тянулся вдоль забора к арке, подглядывая из око-
шек школьных, шел по часовой. Он спрятал соловеющие
уши в картонный ворот куртки, натянув пониже песьи уши,
и за селедкой против часовой пошел. Пошел то боком, то
спиной, с упором, как всегда бывает, если против часовой…

Здравствуй, мой родной, хороший Саня… – Шишину пи-
сала Таня. «Здравствуй, моя родная, хорошая, любимая Та-
нюша», – думал Шишин, письмо Танюшино читая.

Как твои дела? У нас все хорошо, вот только не уходит



 
 
 

все проклятая зима. Весна почти в календаре, а за окном
такая стужа, что нос не покажи.

А помнишь, Сашка, как в детстве мы с тобой любили
зиму? Как ты на санках катал меня, и на картонке вниз
по горке вместе? И все свистит в ушах! Так здорово! Такая
жуть! И об забор! И нос и щеки всё мороз кусает, пока на
варежке снежинку несешь домой. Желанье загадаешь, чтоб
не растаяла она, пока дойдешь, она не тает… И всё сбыва-
ется, как загадали… всё! А помнишь, как я загадала себе на
Новый год коньки? Сбылось! Сбылись! Какие белые, краси-
вые коньки…

Как ели снег! Какой был вкусный снег! Невероятно, Саш-
ка…

Как прилипал язык к замку, когда играли, у кого прилип-
нет крепче… Вот же дураки!

А помнишь, как морковку в овощном стянули, для снегови-
ка… А нас поймали! Отругали? Но отпустили… помнишь?
Помнишь, милый, какой был синий, какой скрипучий в дет-
стве снег?

Он только холоден сейчас, он грязен, с ботинок не отмо-
ешь соли, гуталин не помогает даже, и день не тот, и ночь
не та…

А помнишь, как мы крепость строили за голубятней ста-
рой, и вдруг пришел Бобрыкин, всё разрушил… Всё…

«…помню», – думал Шишин, письмо Танюшино читая,



 
 
 

он и в самом деле прекрасно помнил, как Бобрыкин нена-
вистный пришел за голубятню, всё разрушил… «Всё!»

– Ты есть идешь? Остынет! Сколько можно звать? – спро-
сила мать, распахивая дверь, и, вздрогнув, Шишин рукавом
от матери прикрыл письмо.

Мать не любила, чтоб от Тани приходили письма. И не
велела Шишину читать.

– Опять?! – спросила мать, заметив, что Шишин под рукав
чего-то спрятал. – Давай сюда! А ну!

Он протянул листок, и, скомкав, опустила мать письмо в
карман халата, и вышла, хлопнув дверь.

«…Мать тоже камерой велосипедной можно задушить», –
вслед матери подумал он и руки земляничным мылом мыть
пошел перед обедом. «Задушу ее, чтоб письма мне Танюши-
ны читать давала», – думал, смывая земляничный запах с
рук, и снова мылил, мылил и смывал… Пока от мыла в паль-
цах не осталась только пена.

– Санька, ты смотрел «Два капитана»? – однажды Шиши-
на спросила Таня.

– Нет, – ответил он.
Мать Шишину не разрешала смотреть «Два капитана».

«Глаза себе испортишь»,  – говорила мать. И Шишин не
смотрел.

«Чтобы глаза не портить, лучше не смотреть».



 
 
 

– Я расскажу тогда! – сказала Таня и рассказала Шишину
«Два капитана».

О верной дружбе, верной дружбе и о вечной, вечной о
любви.

Про Саню с Катей и Ромашку, про какого Шишин сразу
же решил, что тот Бобрыкин ненавистный будет.

«Я летчиком полярным стану. Бобрыкин ненавистный Та-
не скажет, что меня убили, а я пока открою Северную зем-
лю и назову ее в честь Тани – Таней! И однажды приедет ко
мне она, где я полярным летчиком работать буду, и скажет:
“Здравствуй, Саня… это я!” Да, так и скажет: “Здравствуй,
Саня, это я!”»

И думал Шишин о любви прекрасной, вечной, верной
дружбе, и вспомнил вдруг, что Саней звали его когда-то лю-
ди, а теперь все Шишиным зовут они его…

«Бороться и искать, найти и не сдаваться! – сказала Та-
ня. – Поклянись!» И в домике зеленом, под горкой ржавой
во дворе, поклялся Шишин бороться и искать, найти и не
сдаваться…

– Ты навсегда клянись! – сказала Таня.
– Я навсегда! – поклялся он.

«А если найдет Бобрыкин ненавистный первым Северную
землю, убью Бобрыкина тогда и отниму», – подумал он.

– Ты что там делаешь, чума?! Поминок ждешь моих? – по
двери постучав, спросила мать.



 
 
 

– Я умываю руки, – буркнул Шишин и краны от греха по-
дальше закрутил.



 
 
 

 
Глава 4. Приближе к нему

 
Приснилось страшное. Пустую колыбель качала мать, и

колыбель скрипела, будто по стеклу удавленники пальцами
водили.

«Темная сегодня, Саша. Зимней Анны день.
Теперь до самого Солнцеворота так и будет тьмить»,  –

сказала мать и лампу тряпочкой прикрыла. Села, облокотясь
о стол, вздохнула тяжко, забормотала «мытари мое…».

«…Приближе к Нему мытари и грешники одне, убийцы,
изверги, насильники, своекорысти! Сестры Лия и Рахиль –
блудницы, как эта тварь твоя, и слушали его, и ели с ним
хлеба, и называл их “соль земли”. И только фарисеи, Саша,
ропотали, как ты, блажили и не слушали его, как ты не слы-
шишь мать… Порог переступи, сказала! Ну? Нечистый вле-
зет! – И Шишин поскорей переступал порог, обитый изоля-
ционной лентой, с корочкой отодранных газет и тополиной
пыли. – И говорили, и роптали: “Он принимает грешников, и
вместе с ними угощает нас, и сам их пищи ест…”» – бубнила
мать, ссыпая соль в тряпичку из кулька, завязывала в узелок
и прятала в карман пиджачный, «на память, Саша, не забыть
урок. Смотри не потеряй!», крестила спину: «Господи хра-
ни», – и в голове вертелось «ближе к Не́му», и Шишин все
уроки потрошил мешок в кармане, на пальце указательном
облизывая соль. И хлебную солил горбушку, мякиш, и соли



 
 
 

в Танину ладошку высыпал.
Бродили тени по ступеням, глухо, сонно выл ветер в му-

сорной трубе, и молчаливые тома на полках жались в два ря-
да, Карл Энгельс, Фридрих Маркс – «или наоборот?» – по-
думал он, – Иосиф Сталин, «Родная речь» за пятый класс,
«Айвенго», «Книга о вкусной и здоровой пище», СССР,
1952, где все картинки можно взглядом есть. Салат «Весна»,
«Форшмак», «Миноги».

– Миноги – это что?
– «Готовые миноги нарезать поперек, кусками длиной че-

тыре сантиметра, сложить в салатник…» – хмурясь, прочи-
тала Таня, – я не знаю…

– Вкусные, наверно…
– А то! А это – чур мое!
– А я вот это…
– Ого! Паштетик из печенки!
– О! «Поросенок заливной»! Ням-ням!!!
– «Хрен с уксусом», уйя-а-а! Какая гадость!
– А корнишон?..
– А у меня стерлядь!
– Дичь… Я дичь! Ты тоже дичь! Татьяна Николавна дичь

несет! Подайте дичь! Ха-ха! Ух ты… ого…
А на блокноте Тани из «Союзпечати», с серыми листами,

был переводной котенок, в нем написала Таня: «Ты гулять
пойдешь сегодня?» Он писал: «Пойду».

А в центре актового зала стопкой маты, вдоль стены кана-



 
 
 

ты, а в рекреации на третьем пальма с кнопками в стволе и
надписью на кадке «ШБ-164». А возле вешалок из гипса Ле-
нин, то есть гипсовая голова его, с которой, если нету ведь-
мы бабы Гали, много гипса, сколько хочешь! ногтями можно
сколупать. А можно звездочкой царапать парту «ТАНЯ», и
дома тоже «Таня», «Таня», «Таня»… и получить от матери
за это по ушам.

Цветы не вянут, зимы жарки, и можно заблудиться в бе-
лом яблочном саду, и золотом лучи сквозь доски голубятни
старой щекочут нос, и тени исчезают в полдень, тени веток,
трав и тени лет.

Ты помнишь, Сашка, мы всему смеялись? нам только па-
лец покажи, и все! – писала Таня, – как пес идет, как скачет
грач, какой у Анны Капитонны «капитон» на заде, ворона,
дура, кар да кар! Как тетя Тося с тетей Дусей за субсиди-
ей идут. «Субсидия» – смешно… «Вам только палец пока-
жи!» – мать говорит твоя, а только из подъезда выйдем –
палец покажу тебе, и оба хохотать. Нет, правда, ты попро-
буй удержись! Серьезно, Сашка! Я серьезно! животик надо-
рвешь, вот до чего серьезно все смешно. «Черт за уши щеко-
чет!» – скажет мать твоя, – а нам смешно и это. Смешно,
хоть удавись.

Разбитые коленки, от зверобоя зыкинские синяки… Ни-
как не зарастет травой пятак заговоренный, и с каждым
годом тяжелеет что-то. То тут, то там, как будто ты



 
 
 

учебники несешь за пятый класс домой, а лету – все, кран-
ты. И из осенних листьев в сентябре венок, из одуванчиков в
апреле… А помнишь, на скамейке он лежит, засохший, смя-
тый, снятый… нитками из детства все насквозь прошито,
колются иголки, не дают уснуть… И если елку вынесли уже,
то в доме пусто так, что слышно пустоту. Она ничем пол-
на. В совке еловые иголки с пылью, осколки шариков разби-
тых, шорох мишуры. Стучит по классикам от ваксы чер-
ной крышка, шайбу мальчики большие отобрали, в чернилах
пальцы, клякса в чистовик, и через горизонт натянутой ве-
ревки перепрыгнуть можно, и там уже осалить нас нель-
зя…

Твоя Т.Б.

«Приближе к Нему», – мать сказала в голове, и Шишин
палец послюнил и, окунув в солонку, облизнул.



 
 
 

 
Глава 5. День рожденья

 
– Уж небо осенью дышало… – сказала мать, плотней за-

дергивая занавески, обернулась. Шишин хмуро посмотрел
на мать. Он не любил, чтоб вслух она стихов читала. Не лю-
бил.

– Что смотришь, как удавленник на свадьбу? – спросила
мать. – Не помнишь разве? Пушкин!

– Почему на свадьбу? – удивился он, но как-то сразу по-
нял почему. Мысль показалась серой, длинной, как резина,
он с подозреньем кинул взгляд на календарь, где красным
помечала мать все «православные» недели, сжался: скоро…

Тапки под клеенкой незаметно скинув, прислушался с
тоской, как гниль бормочет в черной и кривой, закрытой
дверцами трубе, и вспомнил вдруг, что спал сегодня плохо
в мертвый час и сны плохие, как в гробу, всё снились. Ста-
руха с девичьим лицом, собака в волчьей бабушкиной шали,
младенец в люльке с каменным лицом, Бобрыкин ненавист-
ный, мать и дворник страшный Петр Павел, тот, который за
забором школьным учительницу Анну Николавну в листьях
сжег, что музыку до пятого вела, а с пятого пропала.

«Убавил, не убил…» – шепнуло в голове. «С Петровки
сухо, день велик…» – в ответ вздохнула мать, и стало страш-
но Шишину, что день велик и сух с Петровки и все идешь,
идешь, никак не смеркнешь и сам не знаешь… что. «И поче-



 
 
 

му так говорят, что он убавил? Убавил не убил, а он убил…»
– Иди, скажу секрет! – во сне пообещала Таня. Шишин

подошел.
– Дворник Петр Павел Анну Николаевну зарезал, – каса-

ясь уха шепотом лакричным, прощекотала Таня. – Теперь,
где закопал, награбит листьев и сожжет, пойдем смотреть?

– Пойдем, – ответил он, – за что сожжет?
– Из ревности, – сказала Таня, – что с физруком в учи-

тельской смеялась…
– А… – И вдоль забора, за кустами прячась, они пошли

смотреть, как Петр Павел Анну Николавну в листьях жжет.
Во сне запахло шерстью подпаленной, прелью земляной, во-
дой тяжелой. Дымились мусорные кучи, клевало воробьё
рассыпанные бусины рябин, унылые дорожки беговые, чер-
ные от рыжих тополей, двойным тянулись кругом. На воро-
тах висел мешок со сменкой, синий Шишина мешок, качал-
ся, как манок. Туда-сюда, туда-сюда, как будто ветер в нем
качал кого.

«Спи, Саша, спи, Господь тебя храни», – сказала мать, и
дворник Петр Павел грабил, грабил листья и руки земляные
вытирал о фартук, и капал дождь с изнанок крыш, по ржа-
вым желобам текла вода, и в ухо прошептала Таня: «Мамоч-
ки мои…»

Ссутулившись и шаркая ногами, мать подошла к столу
и медленно, цедя, жалея ягод, по кружкам разлила компот
вишневый, разбавленный, несладкий, как всегда. Горелой



 
 
 

шкваркой тлело от плиты, на разогревшейся конфорке вы-
кипала гуща постного борща. Ведущая «Маяка», протягивая
буквы, новости читала. «И днем такие были, – думал Ши-
шин. – И всегда».

Приподнимая кружки, мать стерла липкие овалы со стола,
и было в кухне тускло, темно, будто света никогда не зажи-
гали в ней. На табуретку встала, придерживая угол у стены,
кряхтя, вскарабкалась на стол носками шерстяными, скри-
пя столешней, лампадным маслом залила фитиль, поправив
ласково на полочке образник. Перекрестясь на угол, пошат-
нулась было, но не упала все же, не сломала шею. Вскараб-
калась обратно, стала пол мести и, отогнув клеенку, зло ска-
зала:

– Опять без тапок, паразит… хоть кол теши!
Он вздрогнул, подобрал колени, ногами под клеенкой ша-

ря, вспомнил, что мать велела тапок не снимать и под кле-
енкой, где никто не видит, – тоже, а если снял, то вверх по-
дошвами поставь, вот так! Не как бес на душу поставил, а
буквой «Т», а так, как ты, по всем углам кидаешь, – к потере
роковой и скорой смерти выйдет…

– Умру! Дождешься у меня, – пообещала мать и веником
ударила внизу, за пятки.

Шишин поперхнулся, не допив компота, встал и вышел. В
комнате своей поставив тапки буквой нужной у полога, сел
ждать, когда она войдет проверить, как дела. Она вошла уже
умытая, с свечей горящей, и, увидав, что правильно на этот



 
 
 

раз составил тапки, не привязалась, а, перекрестив углы, по
комнате прошла, читая отходную, вышла. Шишин наклонил-
ся, быстро тапки развернул и, развернув, довольный накрыл-
ся одеялом и уснул…

– Саня! Саня! Иди скорей, я нарядилась! – во сне услышал
он и, глаз не открывая, встал с кровати и пошел…

Из проволоки медной плела Танюша бантики, браслеты,
вплетая разноцветный бисер в медь, невестой наряжалась и
звала…

Нарядится невестой и зовет с балкона: «Саня! Саня! Иди
скорей, я нарядилась!» Шишин встанет и идет.

– Зажмурься! – говорит Танюша, – я завяжу глаза, а ты
иди не разжмурясь, пока я не скажу.

И он зажмурится и ждет, сопя, пока она глаза ему завяжет.
И бегают мурашки по затылку, щекотно дышат в шею, в ще-
ку, в ухо облачка смешков, янтарный мятный леденец зве-
нит. И земляничным мылом пахнут быстрые Танюши паль-
цы. Щекотно носу от повязки и чудно́, и тоненькой полоской
свет за тапочки сочится.

– Иди! – Он снова топает за ней с закрытыми глазами и
сопит.

– Стой! – И остановится, и ждет, что нужно дальше.
– Теперь вертись! – она ему, и он переступает, опасливо,

чтоб не наткнуться, не стукнуться, не уронить и не упасть.
– Быстрей! – велит она – быстрее ковыляет Шишин, но не



 
 
 

так, чтобы совсем уж развинтиться.
– Еще быстрее! – она опять ему, и слышно, как нетерпе-

ливо мятный леденец во рту звенит. А Шишин вдруг замрет,
опустит руки и стоит, хитрит, когда Танюша сама его рас-
кружит…

И раскружит неповоротливого Шишина Танюша, размо-
тает, и снова будет Шишину щекотно от мурашек: все ще-
котно, все смешно вокруг, как в карусели – все смешно и
быстро, качается туда, назад; как на качелях – небо-лужа,
лужа-небо… птица-мячик.

Все закружится, все вспыхнет, сдернет с глаз она повязку,
скажет: разожмурь!

И Шишин, разожмурившись, моргает, но, кроме света,
ничего не видно. Ничего.

А только свет.
И карамелью мятной свет пахнет в комнате ее, и монпан-

сье, что нитками к карманам прилипают, только положи –
и не отлепишь, ирисками, лакрицей, леденцами… И сохнут
ландыши на подоконнике в стакане, и за окном не небо, ка-
жется, а небеса.

Из света в белом платье подвенечном стоит она, и в воло-
сах венок цветов бумажных, таких, как на Христово Воскре-
сенье мать в кулич втыкает, на запястьях медные браслеты –
в проволоках бисер разноцветный. Всё кружится! Всё мель-
кает! Скачут по салатовым обоям солнечные зайцы, золотые
пчелки в лучейках жужжат, и широко распахнуто балконное



 
 
 

окно…
– Красивая я, Саня?
– Красивая… – глаза опустит, на пол смотрит, морщит

нос…
– Саня! Саня! Иди скорей, я нарядилась! – во сне услышал

Шишин и, глаз не открывая, встал с кровати и пошел…

Был у Танюши день рожденья в третий день апреля.
В белом фартуке нарядная Танюша конфеты в честь рож-

денья в классе раздавала, горстями высыпая всем на парты.
«Мишки», «белочки», ириски, «театралки»… как бывают в
сундучках жестяных на утренниках новогодних, когда чего
ни загадаешь Дедморозу, а он одни конфеты только в сун-
дучках дает…

В окно сочилось солнце. В конвертах приглашения на
праздник раздавала Таня, не всем, а тот, кому конверт про-
тянет, – тот и рад. Кому же не протянет приглашенье, с тем
она не дружит, а с кем не дружит Таня, тот без приглашенья
дураком сиди.

Стоял в Танюшином буфете бледно-розовый сифон, ко-
торый из воды, как в автоматах, делал минералку. Из бутыл-
ки в минералку Танюша желтого сиропа добавляла, как мед,
густого. Шишин пробовал. Он знал, что вкусно. «Наверно,
газировка будет», – думал он, ему хотелось тоже получить
конверт на праздник.



 
 
 

Приглашение.
Саше Шишину от Тани.
Улица Свободы, 23.

– Господи спасибо, унесло заразу! – крестилась мать, за
тетей Люсей закрывая дверь. – Не загостится добрый чело-
век в чужом дому. Не загостится, совесть знает. Без при-
глашенья черти только в гости ходят, бездельники и невос-
питанные люди. Дармоеды. Нет дел других у них, у пара-
зитов, чужое время на свое переводить, по людям шастать,
объедать людей. Придет, рассядется, трещит, трещит… как
свищ. И дай Господь до ужина ее спровадить. Нет! так и бу-
дет, будет! квашней сидеть, с обедни до вечерни, покуда от-
ходную дьяк в колокола не зазвонит. Все съест, что перед ней
поставишь, съест и ждет, чума такая, когда еще рябиновки
нальют. Алкоголичка! – объясняла мать. – И ты мне чтобы
по гостям не шастал, чтоб не шастал! Понял? Знаю я тебя. Не
звали – не ходи. И позовут – подумай. Может, так позвали.
Не чтоб пришел, а так, что неудобно было не позвать. Поду-
май трижды, чем в дверь другим звонить. А после третьего
в четвертый раз подумай. Не для того перед тобой закрыли
люди дверь, чтоб ты в нее звонил и шастал туда-сюда чужие
чаи пить.

И Шишин по гостям без приглашенья не ходил, а только
если Таня позовет с балкона, и то стоял под дверью, чтобы
не звонить. Танюша подождет и дверь сама откроет. Скажет:



 
 
 

«Привет! Чего стоишь, балда? Входи!»
Но очень Шишину хотелось все-таки пойти на день рож-

денья к Тане. Из-за газировки этой оранжевой с сиропом. И
за конвертами, которые кончались быстро, с беспокойством,
пристально следил. Конверт последний положила Таня Боб-
рыкину на парту, Шишин отвернулся, стал в окно следить за
тем, как поживают воробьи.

А воробьи там поживали хорошо, отлично поживали, им
было хоть бы хны на ветках, что приглашения ему не дали. И
маленькая девочка с хвостами внизу мелками рисовала зай-
ца на черном тающем асфальте. Асфальт не тает, думал Ши-
шин, это тает снег…

– Саня, ты придешь? – спросила Таня, садясь за парту ря-
дом, высыпая «мишек» и ирисок Шишину под нос, он засо-
пел, не обернулся.

«Бобрыкину дала конверт, другим дала, с кем дружит, а
на меня конверта не хватило, – думал он. – Я без конверта
не пойду. Другого дурака пусть ищет без конверта, просто
так ходить». Он так любил, чтобы уж если пригласили, то с
конвертом, а на словах не дело приглашать людей. Придет
– где будет там написано, что приглашали? И могут даже не
пустить без приглашенья. «Где ваше приглашенье?» – спро-
сят, как в кино, и без билета. Что сказать…

«И даже из-за газировки, если даже газировка будет, не
пойду…» – подумал он, но все же обернулся, посмотрел на
Таню.



 
 
 

– На! – сказала Таня, протягивая Шишину конверт.



 
 
 

 
Глава 6. Жмурки

 
Продольная полоска в камне и воронка, запах солнца,

цвет апреля.
– Ой! Чертов палец! Капитально… дашь потрогать? Зыко

пахнет… А если долго в кулаке зажать, еще вкусней, смотри!
– Ага…
– А угадай теперь, в какой руке? Не угадаешь – чур мое!
И Шишин долго думал, в какой руке у Тани громовица, но

не угадывал почти что никогда. А громовиц на счастье было
много. На пустыре, за длинным домом, в песочнице другой,
там, у забора… «Еще потом насобираю, ладно, сколько за-
хочу».

«Илии-пророка, Саша, стрелы – громовицы», – в плато-
чек громовицу обернув, мать долго мялкой молотила по ку-
лю, крещенской разведя водой, давала пить: «С усадком, Са-
ша, пей, на счастье…» Но Шишин не любил, чтоб громови-
цы мать его толкла на счастье, и, громовиц найдя, от матери
в дыру кармана прятал и, спрятав, забывал, искал еще. И на
газету, громовиц нащупав за подкладкой, мать высыпала и
опять толкла, толкла…

На счастье – ржавый гвоздь и на двери подкова. Четырех-
листный клевер, старый ключ. Ресница, перышко рябое, ав-
тобусный билет, билет трамвайный, монетка вверх орлом.
Куриный бог, Илья-пророк, каштан в кармане правом, мут-



 
 
 

ная вода с крупой беленой, всё на счастье… всё.
«Вели чутворче безначальный, угодниче заступнече бла-

гие и везде в скорбях наших поможи…»

Дверь Таниной квартиры приоткрыта. Из-за двери звене-
ли смехи, голоса, стучали каблучки, играла музыка; паркет-
ною гвоздикой, пирогами пахло. Пустынно и тоскливо про-
бурчало в животе, покрытый мраком лестничный пролет ма-
нил бегом назад. Он часто убегал от двери, когда за нею го-
лоса и смех.

– А, Санька, ты? чего застрял? Входи! – И яркий свет цвет-
ной в глаза ударил, и земляничные смеялись губы, и василь-
ковые глаза сияли, и медным золотом закатным волосы го-
рели, в них цвели бумажные цветы.

–  Давай-давай, не топочись, идем!  – дыша нетерпеливо
солнцем и лакрицей, мятным язычком звеня во рту, сказала
Таня, схватила за рукав и потянула за собой.

Он замычал, сопротивляясь, во сне пытаясь спрятаться от
сна, и продолжал смотреть…

– Смотри, какое платье мама подарила! Нравится тебе? –
И, поворачиваясь боком, половинкой глаза на Шишина из
сна смотрела; и от запястий тонких, от коленей взлетела юб-
ка цвета акварели, и били больно, внутри, где прятал Шишин
всякие печали, лаковые каблучки.

– Ага, – ответил он.
– Еще часы! Смотри! Бобрыкин подарил! – И протянула



 
 
 

Шишину ладошку, на запястье блестели крошечные настоя-
щие часы.

– По камушку вот тут и тут, и здесь за ремешком, и пряж-
ка золотая!

– Золотая…
– Мне идут?
– Идут… – прислушавшись, ответил и, вспомнив свой по-

дарок, кулак открыл и громовицу протянул.
Был третий день весны.
Нарядные сидели гости. Все были дети. Девочки и маль-

чики из класса. Ели торты, перемазанные сладким. Корзи-
ночки, эклеры… Звенели чашки-ложки, наклонялся розо-
вый сифон, выплевывал в бокалы апельсиновые пузырьки.

– Давайте в жмурки! В жмурки! – закричала Таня, – Саш-
ка вода! Сашка опоздал, ему водить! – И закрутилась вих-
рем разноцветным, и это был весенний ветер с моря, с юга.
Солнечный был ветер. Из тех, что в мае по дворам гуляют,
расшвыривая вишен сквознячки.

Всё закружилось, свет погас внезапно. Погасли звуки, на
лице от дня осталась колкая полоска шарфа, и захватали
вдруг чужие руки, невидимки-пальцы, щипали, цапали и го-
готали, били в бубен, и колокольчик зазвонил хрустальный,
и ничего не видно было под повязкой. Никого.

И смолкло. Оборвалось. В круг тесней дыханья сбились,
таял эхом где-то голосок Танюшин, летний странный смех.
Как будто падает она, подумал он, и тишина такая стала, та-



 
 
 

кая… Такая странная, такая… тишина…
И потихоньку дети за Танюшей из комнаты на цыпочках

крались, на черной лестнице скрывая звуки.
Шишин, ты один остался…
Жмурик Шишин…
Шишин вода!
Шишину водить…
– Ты, Шишин, в жмурки сам с собой играешь… – шепта-

лись в голове и под подушкой.
– Смотри, идут часы? – спросила Таня.
– Идут… – прислушиваясь, согласился он.
И шли часы. И было в комнате темно и тихо. Сумерки сте-

кали синими тенями, прятались за шторы, во дворе знакомо
скрипели старые качели, и метроном стучал на Танином ро-
яле, как будто в сердце этот метроном стучал. Он подождал
еще и, не дождавшись, сам сорвал повязку. Сорвав ее, остал-
ся в той же темноте.



 
 
 

 
Глава 7. Песочница – песочек

 
После дождичка небеса просторней…
«В пятницу на Святочной неделе сон всякий вещий,  –

объясняла мать. – Уснешь, душа во сне покинет тело и ски-
тается, блуждает. Ее нечистый дух тогда подстерегает. Иисус
уже родился, но не крещен, в это время Сатане раздолье.
Спросишь – правду скажет, но плату за рассказ возьмет та-
кую, что не откре́стишь, потом и не отмолишь. Ты, Саша, ес-
ли сон тебе плохой на Именинную приснился, за темя подер-
жись, в живое пламя свечки под образами в кухне посмотри
или в окно, где свет от дня, перекрестись и постучи в стекло.
Три раза постучи. Как в деревяшку. Стучишь по деревяшке,
дураком не будь! Проверь, чтоб не фанера и не пластик. По
пластику стучать и по фанере – как головой твоей пустой о
стенку, толку нет! Хоть десять раз стучи.

Хоть кирпичом.
И не зевай со сна и перед сном! А если зявкнул, перекре-

стись и тут же рот прикрой ладонью. Слышишь у меня? А
то раззявишь пасть, и черт влетит, не вызевнешь потом. И
будет дрянь тебе такая снится, что волком взвоешь, понял
у меня? И если все-таки со сна удавленника хуже, то за же-
лезку подержись тогда, а хочешь, высунь ногу левую через
порог и прикажи дурному сну уйти. Попей святой воды. И
окропи остатком кровать, ковер и полки, все углы… И ни-



 
 
 

чего с дурного сна тогда тебе не будет», – обещала мать.
В мертвый час, после обеда, Шишину приснилась девоч-

ка Танюша из тридцать третьей квартиры снизу. Дождь обо-
рвался каплей на носу. Брезгливо от воды отряхивая ла-
пы, придворный кот Степан прошел, с отрезанным сади-
стами хвостом и разноцветным ухом, колченогий. Когда-то
найденный Танюшей мертвым за забором, а теперь живой.
По кромке лужи пропрыгал воробей, застрекотал, отряхивая
солнечные искры; медовой канифолью задышало от земли.
Парил гудрон, цвела сирень, Сергиевский шиповник ракуш-
ки раскрывал, ручьи сметали к люкам снег вишневый, и ве-
тер тек навстречу теплый, южный, как будто в небе жарили
картошку с луком ну или сырники изюмные пекли…

–  Вон девочка Танюша, из тридцать третьей квартиры
снизу, – Шишина подталкивая в спину, сказала мать. – Иди
с ней подружись и поиграй в песочек, понял? – И Шишину
дала совок с ведерком, подтолкнула. Он не любил, когда его
толкали, и девочек он тоже не любил. Любил, чтобы в песоч-
нице без девочек играть. Сейчас совок отнимет и ведерко,
укусит, ущипнет и палкой треснет, а после заревет, как будто
это я… Его нередко девочки в песочницах кусали. И Шишин
хмуро посмотрел на мать.

– Иди-иди, куркуль! – сказала мать, и Шишин неохотно
захромал, куда велела, и девочке Танюше из тридцать тре-
тьей снизу сразу протянул совочек и ведро. «Пускай теперь
отнимет», – думал он.



 
 
 

Она на корточках сидела, палкой ковыряя лужу, взяла со-
вочек и ведерко, палку Шишину дала. Он палку взял, поду-
мал, осмотрел и с палкой отошел от девочки подальше. На
всякий случай, чтоб не укусила. И заворочался, забормотал
во сне, стараясь отвертеться, чтобы небо не светило, но толь-
ко глубже завернулся в сон.

– А как тебя зовут? – спросила девочка из тридцать тре-
тьей снизу. Он промолчал на всякий случай. «Молчи, за ум-
ного сойдешь», – советовала мать.

– Ты что, дурак? – спросила девочка из тридцать третьей
снизу, он молчал.

– Иди сюда! Иди, ты будешь суп?
Он промолчал еще, надеясь, что девочка сама отстанет

приставать, отдаст ведро с совком и «ничего потом не будет»,
но девочка не отставала.

– Ты что, со мной не дружишь?
– Нет.
– А с кем?
– Ни с кем.
– Тогда давай дружить?
– Давай, – ответил он, хотя и не хотел дружить и отвечать

не думал. И палку тоже девочка отобрала.
Песок снаружи желтый, а внутри сырой, и свет такой, как

будто солнце выплеснули в лужи, чертила девочка из трид-
цать третьей снизу палкой на песке…

– Вот тут прихожая у нас, тут висельница, шапки вешать,



 
 
 

вот тут твой кабинет, тут кухня. Это телевизор. Ты позвони,
а я уже как будто дома.

Он позвонил, она открыла.
– Привет! Котлеты будешь?
– Буду.
На бортике песочницы котлеты. К чаю куличи. Из одуван-

чиков компот. Картошка из камней. И Шишин камни чи-
стил, а девочка из тридцать третьей снизу их в ведре варила.
И посыпала все укропом из травы.

Поели супа, стали чай варить. Но чаю оказалось мало в
ближней луже, и вместе к морю Черному пошли, под горкой.

– Корабль! – на горку показав, сказала. – Хочешь поплы-
вем?

– Не-е… глубоко… – ответил он, – мне мать не разрешает
в лужи лазить.

– А трусов на корабль не берем! – И через море зашагала
к кораблю.

Кирпичная стена четвертого подъезда. Резиновый пры-
гун, упавший за подвальную решетку. Кривая карусель од-
ним крылом скребет. Оранжевая медь на козырьках, кусок
тянучки, эмальный запах краски от качель. Угольной черно-
ты земля, дымящийся асфальт. Следы кота и их следы на па-
мять, резина жженая подошв. Балкон ее, расклешенная за-
навеска в синих тиграх.

Его балкон повыше, с зеркальной гладью мытых матерью
окон. Трофейная гармошка в розовой бархотке, в нижнем



 
 
 

ящике стола. Испорченная йодом скатерть. Пистоны на сто-
ле, чердачное окно, в нем висельник висит. Посмотришь –
тоже висельником будешь. Жуки-пожарники и майские жу-
ки, «земелька», «ножечки» и «дымовушки», расплавленный
свинец на чайной ложке. Замазка, вар, смола, заколка «неза-
будка», шпильки, лейка, запах желтых книг и горизонт из
бельевой веревки, натянутый от горки до забора. Резиночка,
хомяк Песочек, сдохший в банке, в термосе взорвавшийся
карбид, пороховушки, Главный муравей, могильный крест
из спичек, небо, небо…

Корабль уплыл. Держась за темя, Шишин в мрачном на-
строении вошел на кухню, на живое пламя свечи под обра-
зами посмотрел, открыл окно и посмотрел в него и, постучав
в стекло три раза, взял кастрюлю, прижав ее к груди, через
порог просунул ногу и так стоял, приказывая сну не сбыться.
Мать споткнулась.

– Чтоб ты провалился, ирод! – отобрала у Шишина ка-
стрюлю и велела убираться с глаз долой.



 
 
 

 
Глава 8. Почта

 
Здравствуй, мой родной, хороший Саня, – Шишину писа-

ла Таня. – Только посмотри, какое странное, какое синее,
как будто кто-то море опрокинул небо! И так и думаешь,
что как же мы внизу, одни…

Я думала, что я умру. Бессмертны только в детстве.
Больничная палата, осень, оконный свет такой пронзи-
тельный и яркий, как будто я обречена, и эти апельсины,
три, этот кроссворд проклятый, этот, этот, этот запах
страшный! Саша! Господитыбожемой… вода в бутылке
«Аква Минерале», мне ничего не надо этого, не надо. Я не
хочу, состарясь, Саша, умирать.

И я стояла у окна, смотрела долго, а в голове такое
странное, такое бесконечное терлинь-тирлем, тирли-и-и-и,
как колокольчик тренькал, и все тирли, тирли, на ноточке,
на ниточке одной, и фьють! затихло вдруг, оборвалось, чуд-
но. Как будто оборвали.

Мне только счастья, Саша, только счастья, Саша… Я
счастья, счастья, Саша, так хочу!

А мир такой спокойный, зимний, тихий, звезды… Сугро-
бов намело, оранжевые окна, фонари, и льдом вода покры-
та Головинского пруда – таким глубоким, что как будто до
дна льдом. А помнишь, осенью оранжевые листья опадали
на длинные ступени у воды и мы с тобой стояли на послед-



 
 
 

ней, а ты боялся ноги промочить, чтобы не заругала мать?
Жизнь взять и выдохнуть, как облачко в оконное стек-

ло, а лучше в форточку, и пусть летит, летит себе, и ниче-
го не жалко, никого. Закрыть глаза, калачиком свернуться,
пусть и пусть! И обо всем забыть. Тирлем-тирли…

Квартира в три стены, окно, и занавеска та же. И зна-
ешь, Саша, точно, если я посуду не помою, мир сойдет с
ума! Все эти стулья, ниточки-катушки, чашки-ложки, пол-
ки, забитые хламьём, быльём, жильём, тряпьём, что толь-
ко приоткроешь дверцу – валится на пол. И кажется од-
нажды, как во сне раздуется и лопнет шкаф… Бабах! Как
лопнул в термосе у нас с тобой карбид.

Тебя ругала мать за термос, за веревки, за… Господи! за
то, что в луже промочил ты ноги! Но как же можно, как
же можно по лужам в детстве не ходить? Не прыгать через
них? А по чему еще ходить? Через чего же прыгать, как не
через лужи?

А я умру когда, возьму с собой на память ржавый гвоздь,
четырехлистный клевер, старый ключ и перышко рябое,
что ты мне подарил, автобусный билет счастливый, чер-
тов палец… и если ты пойдешь со мной – тебя.

«Пойду», – подумал он.

Ты помнишь, Сашка, умер Главный муравей, и мы с тобой
его похоронили у забора, и нового на Главного потом ловили



 
 
 

муравья? Такая очередь, один возьмет билет, за ним другой,
и бесконечно так «тирлим-тирлим»… и оборвется вдруг.

И море. Саша, Саша милый, милый, милый Саша, море…
нет всему конца, ему конца. Но чтобы не было конца у моря,
всего лишь нужно берег пруда заслонить под козырек рукой.
Всего лишь! Фокус-покус! чтоб морю не было конца.

Чтоб не было окна – глаза закрыть. Чтоб завтра не бы-
ло – всего лишь не проснуться. И все-таки мне грустно ста-
ло, Саша, о том, что как же мир потом, один, без нас?

Все вечерело – вечерело и погасло. Вдоль школьного за-
бора Шишин за конвертами шагал на почту. Долгие полос-
ки в розовом снегу чертили тени, оранжевые ложечки семян
крутили фонари, жемчужным яблони цвели, и черные в за-
сахаренных шапках пудры снежной зябли в звездах лапочки
рябин. «Как клюква в сахаре», – подумал и, голову задрав,
остановился и смотрел. С забора на него смотрели снегири.
«Еще не всю склевали, паразиты! – думал. – Не могут свер-
ху, подлые, пообкусать. Назло пообкусают снизу, а сверху –
как не прыгай – не достать». И он подпрыгнул все же под
рябиной, но только снежных шишек в рукава натряс.

На почте было тихо и тепло. Какие-то старушки копоши-
лись за письменным столом, у батареи жалась неразобранная
елка, очередь молчала, пылился в кадке фикус, новогодние
гирлянды дрожали по углам, в межоконье спали мухи, пе-
рьями цветными на улице кружился снег. Жужжала тишина.



 
 
 

Шишина в окошке девушка узнала и улыбнулась, кутаясь
в платок. «Как моль прожрала», – хмуро думал он, разгля-
дывая волосы почтарки, нос ее кривой и длинный и узенькое
призрачное ухо, зачем-то дважды отраженное в стекле.

– Так много писем пишете, мужчина, что же за работа у
вас такая? – спросила та, приветливо и с лаской заглядывая
Шишину в глаза.

– Мне пишут – я пишу. Работа как работа, – буркнул, от-
водя глаза. «Да и сама как моль»,  – с тоской подумал он,
внимательно считая сдачу, и, спрятав под обшлаг конверты,
вышел.

Из снежной пустоты вздохнуло, ухнуло, завыло, обкусы-
вая уши, понесло, толкая и крутя по слезной стыни, вдоль
тусклых ламп фонарных, от пятна к пятну. Навстречу из
небытия бежали люди-тени, облепленные вихрями взбешен-
ных белых пчел… Забралом лязгая, промчался мимо Ши-
шина гараж железный. Гавкнул хрипло из-под арки пес. Хро-
мая, проскрипел засахаренный горб «Победы» синей, с вы-
рванным крылом и мертвым глазом. Торжествующе мигнула
в ржавом небе вышка. У забора ветер свистнул, тряхнул и
потащил из снега старый клен, но не осилил, бросил, огля-
делся и, Шишина во тьме не рассмотрев, завыл разбойни-
чьи и жутко, бросился назад, на площадь, другого дурака ис-
кать…

Он быстро пересек до половины детскую площадку, огля-
делся и, нырнув под горку, из-под ступеней посмотрел на-



 
 
 

верх. Танюшино окно приветливо смотрело абажуром ры-
жим, занавески со львами обнажали край кухонного стола.
Она вошла…

– Здорово, Шишкин лес, брателло! Ну как тут с комму-
налкой, топят? Не дует? В щели не свистит? А то смотри,
зови, по старой дружбе помогу законопатить! – от подъезда
пообещал Бобрыкин ненавистный, ухмыляясь, махнул рукой
и скрылся.

Мир заклокотал опять, вцепился в горло, затряс над голо-
вой ледовый желоб, затявкал и завыл и закружился, толче-
ное стекло к забору унося.

– Всё носят, носят черти паразита! Господи прости – ни-
как не унесут. Снимай, не натопчи! – сказала мать, из кухни
выходя, и, хлопая руками, шурша газетами, прошла по ко-
ридору. Над ней кружилась моль. Он отшатнулся. Руками в
страхе отмахнул седую жуть с лица…

– Все барахло твое, труха твоя! Заводчик! – обратно про-
ходя, все так же хлопая руками, бубнила мать. – Смотри: те-
бя сожрет, как всю крупу сожрала. Как все мозги твои! Есть
будешь?

– Позже, да.
– Запозже моль сожрет, – пообещала мать.
Развесив мокрое по шкафу, в комнату свою пошел, на

дверь закрылся и, в нижний ящик от моли с матерью свои
покупки спрятав, подошел к окну, письмо Танюшино из ру-



 
 
 

кава достал и дальше стал читать…

А я сегодня убиралась целый день. У нас в муке, крупе по-
заводилась моль. И в банки, хоть они закрыты, тоже про-
бирается зараза. Или сама заводится, из ничего? Из этих
корок апельсинных, что специально от нее кладу в шкафы?

У вас есть моль? У нас она повсюду. Мне кажется, она
съедает все… Съедает время, память, даже сны, чтобы ле-
денец в кармане летней куртки стал похож на кокон шел-
копряда, а яблоко каштана сгрызла черная труха.

Она как дворник, что учительницу музыки убил. Сгреба-
ет листья над разрытой ямой, метет, метет и граблями
шуршит… И жизнь как будто снится, снится всё, и сны ее
– из выцветшего ледяного дыма.

Ты помнишь, Саша, за забором школьным, в траве полын-
ной облако из мух, и листья, листья… и слипшаяся, как буд-
то дегтем перемазанная шерсть… Какая страшная стано-
вится земля, едва припорошит ее седое, в снег истолченное
просо! Как ветер дует изо всех щелей!..

Пустое снится, милый, страшно в нем, темно, и только
шорох крыльев, без свечи не видных, и ветер за окном закры-
тым у-у-у-у-у… всё заметает, заметает всё. И мать твоя
раскладывает в коридоре старые газеты, чтобы мы с то-
бой не натоптали. Где тут? Что всё?..

В аквариуме школьном рыбке золотой со стеклянными
глазами желаний много мы загадали, но ей, наверно, надое-



 
 
 

ло строить замки из корыт. Мечты мои о будущем, люби-
мый, прошлое напоминают. Вернуть, вернуть, вернуть! И
все начать опять…

Туда вернуть, где горка, а под ней с помятым боком мя-
чик. Где пахнет медом осень, а весна дождем, и где сосульки
все как леденцы. Туда, родной, где суп из одуванчиков, а чай
из лужи. Где клад зарыт за школой, птица золотая и звез-
да над башней. Где прошлого не страшно, жизнь в начале и
вот-вот гроза…

А помнишь, Саня, те волшебные часы? Я их случайно,
убираясь, сегодня в нижнем ящике нашла… Опять цвела в
саду та самая сирень, тот самый воробей скакал по кромке
лужи, скрипели старые качели, в небе простыни захлопали,
как паруса, корабль отходил обратно, кот Степан, убийца-
ми убитый, сидел живой на лесенке, под мачтой, и умывал-
ся от дождя, а с веток все летели солнечные брызги…

А помнишь, как мы стрелки на часах с тобой переведем
вперед под партой, и уже звонок! А если воскресенье к су-
меркам, и понедельник на носу, и никуда не деться – вернем
на день назад и так сидим, и смотрим друг на друга. И до-
вольны. Довольны, дураки! Как будто правда больше поне-
дельника не будет…

А воскресение всегда… Часы волшебные придворного кота
Степана воскресят. Корабль нас дождется. Будет чай из
лужи. Солнце. Лакричная карамель и сны.

Твоя Т.Б.



 
 
 

 
Глава 9. Рынок

 
Едва за полночь повернули стрелки, поведя отсчет иному

дню, Бобрыкин ненавистный Шишину во сне явился. Нече-
ловеческая злоба читалась в искаженном ревностью лице
его. С глазами алыми, играя желваками, Бобрыкин в длин-
ном бархатном халате по черной лестнице спускался с му-
сорным ведром в руке. В ведре, похрустывая банками пив-
ными, среди картофельных очисток, хлебных корок, шелу-
хи, в зловонной гуще сидел сам Шишин, ногами и руками
упираясь в бак. Себя во сне увидев, он похолодел и, ослабев,
скорее голову прикрыл руками и, сжавшись в запятую, за-
скулил.

– Цыц, шиш собачий! – с кривой усмешкой, будто пере-
жевывая стекла, прикрикнул ненавистный, ненавистный! И,
лязгнув крышкой, вытряхнул ведро.

– Ну что блажишь, скулишь, как пес чумной?! – загля-
дывая в комнату, седая, страшная со сна спросила мать и,
мрачно цокая губами, скрылась. Слушая шаги, которые все-
гда под утро за стеной ходили, Шишин быстро в воздухе во-
дил руками, закрыв глаза, отряхивал с пижамных складок
шелуху и гниль и, окруженный банным паром, долго стоял,
переступая под горячим душем, оглядываясь, будто шел ку-
да-то торопясь или бежал. И пеной земляничной тело под



 
 
 

пижамой обмывал.
– Завтракать иди, размылся! Дурь не отмоешь, сколько не

скреби! – в дверь постучав, сказала мать и, не дождавшись,
погасила свет. Она всегда гасила свет, не дожидаясь.

Он вылез, в темноте держась за скользкий ванный борт,
содрал пижаму, вышел, оставив мокрым комом на полу…

По Чистым четвергам мать посылала Шишина на рынок:
молочка живого литр возьми с цистерны, творожка, сметан-
ку, триста грамм на борщик, чтоб не больше мне смотри.
А то навалят! Увидят, что дурак, навалят, и пойдешь, как
навалили, что навалили – с тем пойдешь! Изюму, кураги –
они там знают, сколько дать тебе. Селедки – у армян, у них
хорошая, молоковая. У наших подряннее, плоская, жирами
вся в икру. Овсяного печенья весового. Чтоб не как в про-
шлый раз – зубов переломать. Сосисок развесных штук де-
сять, пять! И докторской сто грамм на ужин, сальца, дарниц-
кого и батон. Батон и можешь кекс. Нет, кекса не бери! За-
драли цену, паразиты, сволочи, собаки! Что только удавить-
ся с них. Лимон и мандаринов килограмм. Их там, где кура-
га. Они там знают, сколько дать тебе, какие. С косточками
не бери. Так и скажи, без косточек чтоб были! С косточками
сами пусть едят, их свиньям только жрать. Без косточек не
будет мандаринов, то лучше апельсинов полкило. И курицу
– где ты берешь сосиски. Где ты берешь сосиски, помнишь?

– Что?



 
 
 

– Тьфу, Господи, холера! – сказала мать и, послюнив на
грифель, в листок все так же непонятно записала и дала.

–  Чтоб все по списку, понял? Понял?! Слышишь или
нет? – И Шишин закивал, что слышит, слышит! закивал…
Он списков не любил и, морщась от бумажного шуршанья,
остановился на пороге, качаясь, складывал углом к углу в
четыре, в пять, еще…

– Щас руки оборву! – пообещала мать.
Он вздрогнул, вспомнив список, в котором не было его.

«Все были, с “А” до “Я”, как и положено, по алфавиту», –
думал. «А я?» – спросил у Ольги Константинны. «Ты, Саша,
из другого списка», – ответила она. И долго Шишин на жур-
нал смотрел сквозь плечи класса, надеясь, что случайно вы-
падет на пол тот список, в котором он, но список так и не
упал на пол.

– Давай, как все уйдут, потом еще поищем? – спросила
Таня. Но все из класса так и не ушли. Все никогда и нику-
да не уходили. «То выйдут, то войдут. Сидят и копошат. Ан-
глийский делают», – подумал с отвращеньем и заторопился,
как всегда он торопился после и до того, как никуда не то-
ропился он.

– Куда без шапки, куль чумной? Там без тебя не похоро-
нят, – протягивая шапку, заступила мать. – А купишь – вы-
черкни из списка, что купил. Чтобы по двести раз не поку-
пать. И плюй на грифель, плюй! А то не пишет, через крест
дыши! Кругом зараза, птичий грипп! – И Шишина перекре-



 
 
 

стила. – Свиной, Господь тебя храни…
«Шишкин! Шилохвостый в списке! вычеркнем его!»  –

кричал на черной лестнице Бобрыкин ненавистный, и, что-
бы не кричал под шапкой, сволочь, гнидагад! – собачьи уши
Шишин крепче, ниже опускал.

– Давай другой напишем список! Где только кто хотим? –
спросила Таня. Таня ручку грызла.

– Давай, – ответил он. И записали в списке только «Та-
ня Т.» и «Саша Ш.».

«Вот так!» – подумал он.
День встретил незаметный, хмурый. «Вчерашний», – до-

гадался он.
Четверг. Свет капал, всхлипывал, вздыхал. Скрипел. Он

чуточку прошел и обернулся к Тане. В окне стояла мать. Сле-
тела с подоконника ворона, большая, черная, как поминаль-
ный материн платок, и, пролетев всего два шага, упала на
забор, пропрыгала и снова полетела. А если б Таня… Таня!
Если б Таня… думал, но мать не отходила от окна…

За голубятней старой небо порвалось и раскололось жел-
тым, плюнуло в лицо, как будто скорлупа разбилась. В ли-
сьей шубке, в шарфике вишневом вышла из-под арки Та-
ня. «Таня… – прошептало сердце, – Таня!!! Таня-Таня! Та-
ня!» Застучало, будто летним утром бабушка с веранды зав-
тракать звала, и выпрыгнуло, полетело, на рябине стряхивая
снеговые перья, кося веселым глазом, закрутилось воробьем.



 
 
 

– Привет! – сказала Таня, варежкой махнула и прошла…
Он вздрогнул, обернулся. Белым день промозглый выдох-

нул в лицо, и пусто улица смотрела с краю и до краю, снеж-
ные кружили перья. «Пустодень, – подумал Шишин, – как
ангела распотрошили, идешь, идешь…»

У входа «РЫНОК» постоял немного у палатки «Видео-
прокат», разглядывая разные названья фильмов, с любопыт-
ством читая под стеклом истории. В витрине лампочки зе-
леные, как в Новый год, горели, смеялась грустно девушка
внутри. Снаружи тоже девушка смеялась… «Красивая ка-
кая, но не Таня», – думал… Кругом была не Таня, где не по-
смотри…

Костлявый, страшный продавец, весь в оспе, с гадостным
лицом, спросил внезапно: «Какого плана фильмы вам?», и
Шишин заморгал растерянно и, сжавшись, отошел, сжимая
плечи, с ресниц промокших вытирая снег.

– Козел… – сказали в спину.
«Но, может, и не мне?» – подумал, без особенной надеж-

ды. И засмеялись тоже не ему.
Заборным словом, напугав, ругнулась женщина с цыган-

скими глазами, в палатке «Творожок» спросили: «Сколько
вам?», и головы свиные висели над поддоном ржавым пятач-
ками вниз, коровьи ребра в тучах снежных мух. Замахиваясь
рукавами, с крючьев свешивались свитера… Бритоголовые,
все в черном, сплевывали сигаретный дым…

«Да ладно, ладно вам!» – подумал, карандаш достал, оста-



 
 
 

новился, послюнив на грифель, вычеркнул из списка всё и
вздрогнул, ужаснувшись, что мог и не купить того, что вы-
черкнул уже. Пошел назад, тревожно вглядываясь в лица
продавцов, но продавцы все были, как китайцы, на одно ли-
цо. Кивали, говоря на непонятных языках, как будто языки
во ртах свернули, и снова стало пусто. Душно. Жутко. Везде
шумели шумы, голоса, из тех, которые всегда везде шумят…
С печей татарских пахло хлебом мягким, Шишин подошел и
стал. И медленно пошел за длинной шубой, в которой тоже
кто-то очереди ждал…

На шерстяных ногах, в пальто буланом, у хлебного лотка
стоял старик худой, протягивая шапку, в шапку падал снег.
Не таял на подкладке. «Как моя подкладка, гладкая со шра-
пью», – и в шапку Шишин рубль положил, как научила мать:
подай, и не убудет, что подал, но на весах небесных медную
монетку ангелы в серебреник зачтут. Как некий был богат,
как президент, антихрист (наш и их), всё одевался в порфи-
ря, кровь пил и жрал, и бед не знал, как все они не знают бед
и совесть. А некий Лазарь у ворот лежал, весь в струпьях,
и молил о корке, о воды стакане, о гроше. И так и умер у
ворот, неподаянным, не напившись. Но равно в тот же день
Господь прибрал и этого, скотину, который одевался в пор-
фиря. И Лазарь нищий вознесен был в лоно Авраама, и там
напился и наелся вдоволь, а тот, бессовестный, – был в ад.
И в аде, будучи в мученьях страшных, варясь в котле, как
холодец варю, он возопил: «О, Аврааме! Умилосердись на-



 
 
 

до мной, пошли мне Лазаря, чтоб омочил конец перста в во-
де, которой не допил. И прохладил мое пылающее тело, мой
язык и лоб. Так мучаюсь я пламенем сиим!» Но Авраам ска-
зал ему: «Ты получил уже награду на земле, а Лазарь ныне
же в раю утешен. И так же, как однажды пропасть к Лазарю
не захотел ты перейти, хотя тебе, мерзавцу, на земле до Ла-
заря всего два шага было, так же и теперь отсюда Лазарь не
сойдет с небес к тебе».

– А если бы подал горбушку президент? – поинтересовал-
ся Шишин.

– А если бы подал, тогда сошел, – сказала мать.

И Шишин посмотрел на старика. Старик затопал, засер-
дился и, шапку вниз перевернув, стряхнул на снег и прочь
пошел, размахивая рукавами, оглядываясь дико, бормоча. И
две монетки поднял Шишин из-под ног, и, с прежними сло-
жив, купил лепешку.

Он ел лепешку по дороге к дому, откусывая понемножку
и опуская сумки в снеговую завесь, воробьям крошил, кото-
рых было много в феврале. «Как мух в Афганистане», – из
памяти сказала мать. А в долгой зимней мути близко бежа-
ли круглосуточные магазины, лужи, крутили головами фо-
нари… Там сумерки уже спустились к дому. В подъезде было
сонно, гнило. Воняло тряпкой, проводами, дрянью, как буд-
то в утнице чугунной мать хвосты тушила за дверцами по-
жарного щитка. Мигала лампа. Уныло ныло в шахте, на ду-



 
 
 

ше скреблось и вылезти хотело, закричать и с криком спря-
таться за дверь.

Войдя, затравленно и долго Шишин жал на выжженную
кнопку, давил, давил и, голову задрав, ждал с беспокой-
ством, болезненным и чутким, желтый огонек с восьмого
этажа. Но тот был неподвижен. Из лифтовой щели сочился
тусклый свет, как будто мать, в кабинке запершись, Еванге-
лие читала… «С чужими в лифты не садись, Господь тебя
храни! Зарежут, выпотрошат, как гуся, и будешь знать!» – из
памяти сказала мать.

Лифт наконец ожил, поплыл, не торопясь, с трудом глотая
этажи, и распахнулся. Он рванулся, каждую секунду ожидая,
что вместе с ним какая-нибудь сволочь, на все готовая, вой-
дет или маньяк. Вдавил шестой и с облегчением замер, за-
крыв глаза, переводя дыхание, к стенке прислонился…

– Здорово, Шишкин лес! Своих возьмешь? – спросил Боб-
рыкин ненавистный, плечом могучим раздвигая дверь. Ру-
мяный, бодрый от морозца, повязанный небрежно шарфом,
кареглазый Бобрыкин ненавистный, усмехаясь, сверху вниз
на Шишина смотрел.

– Что вылупился? Дорого берешь? – спросил Бобрыкин и
нажал на пятый.



 
 
 

 
Глава 10. Варежка

 
Дверь сквозная, с лестницы – налево. Шишин у двери

остановился, боясь, что, открывая, треснет по лбу мать, и
отошел подальше, вжался в стену. Мать не открывала. Все-
гда с надеждой он заглядывал в глазок с обратной стороны
двери, хотя и знал по опыту, что никогда в глазок с обратной
стороны не видно. Не видно было и сейчас. Дверь распахну-
лась. Шишин отшатнулся, потирая шапку, хмуро, исподло-
бья посмотрел на мать.

– Замерз? – спросила мать.
– Нормально, нет, – ответил он.
– Ну, дай Господь, – сказала мать, – входи! – И Шишина

перекрестила. Он вошел. Мать собиралась.
«Собирается куда-то, – понял он. – Когда мать собирается

куда-то, сразу видно», – думал и, думая, за матерью ходил.
– Да отвяжись же ты!
Он сел на кухне, с кухни слушал, ждал, угадывая в звуках,

что собирает, собираясь, мать. Один в квартире он любил
остаться. Все можно делать, что-нибудь искать…

Шишин редко знал, что именно он ищет, но интересно
было поискать и так, не зная, а поискав, чего-нибудь найти.
Мать знала, что, когда она уходит, Шишин любит искать че-
го-то по шкафам, в буфете, в антресолях и даже в тумбочке
ее, и этого не выносила.



 
 
 

– Я в сберкассу! Ненадолго, понял? И чтоб не смел мне
лазать, ящиков не открывал! Ты слышишь? Понял?

– Да понял, понял…
– Знаю я, как понял! Будешь лазать, увижу, руки оборву! –

пообещала мать.
«Всегда не обрывала, и сейчас не оборвешь», – подумал

он, из кухни выходя прощаться.
– Смотри! – сказала мать, рукой махнула и ушла.
Он к двери подошел, прислушался, ушла ли мать совсем

или еще стоит под дверью, поджидая, как только лазать он
начнет, и, тихо створку приоткрыв, увидел, что ушла. За-
хлопнул дверь и сразу же присел на корточки у шкафа.
Обыкновенно Шишин быстро находил, что ищет. «Когда не
знаешь, что искать, то проще находить, а если знаешь, то
хоть тресни – не найдешь», – подумал и, старенькую вареж-
ку найдя, прижал к лицу. Тихонько варежка хрустела кор-
кой мандаринной, лавандой выцветшей, зимой, давно про-
шедшей, огоньками елки, что погасли… шариками, что раз-
бились…

«Варежка моя…» – подумал он.

– Пора вставать! – сказала мать, прошла к столу и зана-
вески распахнула. За окнами крещенская густела синева, по-
трескивали стекла. Над швом бетонных крыш горой свин-
цовой толпились облака, отчетливо очерченные всполохом
зарницы, в небесной проруби мерцало… Шишин с ненави-



 
 
 

стью посмотрел в окно, зажмурился и, в мягкой теплоте при-
жавшись к варежке щекой, свернулся в запятую. «Тихо у ме-
ня…» – шепнул, и варежка притихла.

– Мороз! – сказала мать. – К засушливому лету, вот уви-
дишь. Посмотри-ка только, как разобрало к великодню! На
Волочебник тянет, к Пасхе… Опять пораскидал! Порассу-
вал! Нет на тебе креста, бессовестный такой, – бубнила мать,
игрушки подбирая, – а мать ходи… кряхти.

И мать ходила и кряхтела:
– Теперь три дня, смотри, белья стирать нельзя, загадишь

– и ходи в гадье до Спаса…
Тепло и сонно варежка колола щеку, косясь на Шишина

из-под руки веселым пуговичным глазом.
– Вставай-вставай, тетеха… – сказала мать, откинув оде-

яло, и, Шишина за пятку ухватив, пощекотала.
Шишин пятку отнял, зарычал.
– Не заболел? Опять в кровать заразу тянешь, да? – спро-

сила. – Опять?! Дождешься у меня! Дождешься, заблоши-
вешь, понял? Вон и сейчас горишь! А дальше пятнами пой-
дешь лишайными, как плесень! – И, отойдя к шкафу, откры-
ла ящик, градусник достала, стряхивая, снова подошла. – Ну,
дай ее сюда! Отдай… Добром прошу! По улице в ней хо-
дишь, аспид! За всякую же держишь дрянь, потом в кровать
несешь? Давай, сказала, ну?

Он заскулил.
– На, градусник поставь! Сил нет с тобой! Ну нету сил с



 
 
 

тобой… Весь пятнами пойдешь, как пес чумной, облезешь…
Не дашь? И не давай. О Господи прости – под тридцать де-
вять! Да подавись ты, подавись ты ей! Не дашь – не надо.
Только знай: кто тащит дрянь в постель, тот весь чумой по-
том, блошливый ходит. С чумным никто играть не станет,
дружить не будет. Понял у меня? За партой девочка краси-
вая с чумным, с лишайным, с дураком, как ты, сидеть не ся-
дет. Вырастет и замуж за другого выйдет девочка такая. Зна-
ешь, знаешь, как ее зовут? – спросила мать.

«Знаю…» – вспомнил Шишин и варежку с кровати от-
швырнул.

«Цветом без запаха, и запахом без цвета, временем без
цели пахнет, – думал, сидя у ящика в прихожей на полу. –
У времени нет цели. Оно идет, идет, идет куда-то, куда –
само не знает, стирает все. Как дождь стирает утро, день
и вечер, как снег в окне стирает двор, песочницу, качели,
голубятню, голубей, весь мир. Ведь это время перекрасило
скамейку, домик, горку во дворе… Зачем? – подумал он. –
Оно уходит вырванным листом тетрадным, самолетиком, ле-
тящим в школьное окно, когда учительница вышла. Звоном
стекол, мячиком разбитых, съеденной черешней, каплями
дождя, что шариками ртути катятся по тротуару, шагами в
лужах, пылью на окне, забытым. Всем забытым. Всем. И ба-
бушкиной чашкой, которой нет уже, и бабушкой, которой
тоже нет… А хорошо бывает, только если Таня…»



 
 
 

Шишин встал и, ящики ногой задвинув боком, пошел к
себе, на дверь закрылся, лег и, варежку укрыв получше оде-
ялом, подумал снова: «Варежка моя…» И задремал.

– Войдешь, и тихо, поняла? – он варежке во сне сказал и,
спрятав варежку за спину, вскарабкался на табуретку, позво-
нил. Мать дверь открыла. Шишин с табуретки слез и снизу
с опасеньем посмотрел на мать.
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