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Аннотация
Представьте себе болезнь, которая не имеет заметных

внешних симптомов, но может захватить все ваше тело и
наносить вред всю жизнь. Доктор Пол Конти, один из ведущих
психиатров современности, призывает именно так понимать
травму: как неконтролируемую эпидемию с потенциально
фатальным прогнозом.

В этой книге доктор Конти анализирует передовые
исследования, клинический опыт и десятки реальных случаев,
чтобы представить глубокий и актуальный взгляд на травму. В
книге шаг за шагом разбираются действенные методики, которые
можно осуществить как в индивидуальном порядке, так и в
обществе, чтобы смягчить последствия травмы и предотвратить
дальнейшую травматизацию в будущем.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Благодарности за книгу

«Травма. Невидимая эпидемия»
 

Выход книги, которую ты сейчас держишь в руках, –
переломный момент как для автора, так и для всего
профессионального сообщества, а также для людей,
когда-либо получивших различные травмы. Она не
только выражает мудрость автора, опытного психиатра
и социолога, но и предлагает целый ряд решений –
в отличие от многих других профессиональных книг
о травме. Практические приемы охватывают все, что
связано с травмой: от физического и психического
здоровья до необходимой мотивации к заботе о себе
и исправлению образа жизни. Тема травмы касается
многих, поэтому книга Пола продумана до мелочей
и написана на понятном языке. Здесь ты найдешь
полноценный обзор темы, которую врачи игнорировали
на протяжении многих лет. Эта книга обязательна
к прочтению для профессионалов и для всех, кто
сталкивался с травмой или иными психологическими
трудностями.
Томми Хилфигер, предприниматель, писатель, филантроп

Доктор Конти – не только психиатр и терапевт.
Он еще и человек, который через многое прошел в
этой жизни. Отсюда его уникальный взгляд на то, как
устроены люди и как их меняет травма. Особенно на



 
 
 

то, как мы начинаем думать и действовать иначе и
сами не понимаем почему. Доктор Конти на живых и
реальных примерах показывает, как взаимодействуют
травма и мозг и как с травмой связаны определенные
общественные процессы. Кроме того, доктор Конти
предлагает реальные решения – способы и методы,
которые могут помочь человеку и его близким в борьбе
с травмой, а еще могут подарить нам более безопасный
и добрый мир.
Ким Кардашьян, актриса, продюсер, предпринимательница

Пол Конти – один из наиболее ярких и умных врачей,
которых я знаю. Потому что его подход к психиатрии
заставляет посмотреть иначе не только на пациента,
но и на терапевта. Я руковожу большой медицинской
службой в Нью-Йорке и встречаюсь со сложными
случаями. Мне часто приходится направлять пациентов
к психологам и психиатрам, но Пол справляется
лучше всех. Каждый раз, когда мне попадается
пациент со сложной медицинской историей и большим
количеством предыдущих диагнозов, я выхожу на связь
с Полом. Он научил меня находить скрытую травму,
которая в таких случаях часто бывает причиной. Пол!
Мы с моими пациентами благодарим тебя за то, что ты
помог мне стать лучшим врачом.
Бернард Крюгер, врач-онколог и сооснователь клиники в Нью-
Йорке Sollis Health

После прочтения выдающейся книги Пола Конти
«Травма. Невидимая эпидемия» я начал понимать, что



 
 
 

травма затронула каждого из нас. Иногда мы забываем
об этом, но травма никогда не забудет о нас. И
пока мы ее не обнаружим и не выведем на свет, она
продолжит источать страхи и тревоги. А мы так и будем
скрываться за масками. Книга Пола Конти помогает
нам обнаружить травму (или травмы), которую мы
пережили, и указывает нам путь к исцелению. Путь,
который в нашем травматичном мире, конечно же, не
может быть легким.
Кэрол Байер-Сейджер, певица и автор песен, лауреат
«Золотого глобуса» и «Оскара»

Мы знакомы с Полом Конти почти двадцать пять
лет. Мне повезло быть свидетелем его таланта и его
открытий, которые уже приносят свои плоды. С другой
стороны, Полу пришлось пережить несколько ужасных
трагедий. Поэтому он может говорить об этой важной
теме не только как эксперт, но и как обычный человек,
который, как и многие из нас, прошел через множество
жизненных испытаний и трудностей. Он многое сделал
для меня и моих пациентов, но на книжной обложке мне
не хватит места рассказать обо всем.
Питер Аттия, врач-терапевт, консультант и сооснователь
проекта Zero

 
***

 



 
 
 

Моим дочерям, Колетт и Эмили

Твои братья и сестры ходят под теми же
звездами и луной, что и ты.

И видят в небе то же самое, хотя они так
далеки и от нас, и друг от друга.
«Рассказ о Соджорнер Трут». Олива Гилберт



 
 
 

 
Предисловие

Леди Гага, Стефани Джерманотта
 

Меня поместили в палату неотложной помощи какой-то
частной больницы Нью-Йорка. Это было во время моего ми-
рового турне. Я помню лица доктора и медсестры. Я кри-
чала. Они сохраняли спокойствие и просто попросили меня
посчитать от ста до одного. Я помню, как возмущалась: «По-
чему никто не паникует?!» – а они убеждали меня продол-
жать считать. Я досчитала, кажется, до шестидесяти девяти.
А потом сообщила: «Привет, я Стефани» – и призналась, что
мое тело онемело и я его совсем не чувствую.

Помню, как смотрела на них, а они – на монитор сердеч-
ного ритма, в их взглядах я заметила напряжение и тревогу,
но у меня больше не было сил паниковать. В тот момент я
была совершенно оторвана от реальности и, как мне потом
сказали, переживала нервный срыв.

– Доктор скоро будет, – утешали меня.
Но меня это ничуть не успокаивало, я требовала таблеток

(сама не знала каких) и была уверена, что у них точно есть
что-нибудь подходящее. И меня невероятно возмущало, что
они отказывались давать мне таблетки до прихода доктора.

Через какое-то время в палату зашел человек. На нем не
было белого халата и стетоскопа на шее.



 
 
 

– Здравствуйте, я доктор Пол Конти, – сказал он. – Я пси-
хиатр.

Только тогда я заметила, что другой врач уже давно ушел,
и посмотрела на медсестру.

– Почему вы не привели мне настоящего врача?
Пол перехватил разговор и ответил:
– Я итальянец из Нью-Джерси.
После этого я поняла, что готова с ним поговорить. Мой

отец был итальянцем из Нью-Джерси, так что я успокоилась.
Тут я хотя бы знала, чего ожидать.

В тот момент начался путь, по которому я иду до сих пор.
Иду вместе с человеком, которого до того события никогда
раньше не встречала и которому мое состояние не было без-
различно, который поставил перед собой цель понять меня
и постараться помочь. Только через два года после начала
нашей работы Пол признался, что первые шесть месяцев на-
шей работы оценивал ситуацию – прикидывал, можно ли во-
обще, по его словам, привести меня в чувство и вывести из
состояния травматического паралича.

Я не могу рассказать обо всем, что с нами было. Но я ска-
жу вот что – Пол надевал халат только в случае необходимо-
сти. Когда нужно было напомнить, что он доктор. В осталь-
ное время он, по нашему обоюдному согласию, был для ме-
ня просто человеком – товарищем, с которым я чувствовала
себя в безопасности. Мы многое узнали друг о друге в ходе
моего выздоровления, которое сначала казалось мне невоз-



 
 
 

можным. Этот человек определенно спас мне жизнь. С его
помощью жизнь обрела смысл. А самое главное – благода-
ря ему я смогла найти и вновь обрести себя. Я не знаю, Пол
научил меня этому или я сама догадалась. В любом случае
ясно одно – женщинам не нужны мужчины только чтобы по-
могать – нам, женщинам, нужны мужчины (и не только они),
которые будут верить в нас, что в значительной степени по-
могает исцелиться от травмы.

Доктор Пол Конти – один из таких мужчин. Он доверя-
ет женщинам и не остается равнодушным к рассказанным
ему историям и последствиям, которые они несут за собой.
А еще он понимает, что травма касается всех слоев населе-
ния, что это – наша общая проблема. И он верит в исцеление.
Он добрый человек, и мы все можем поучиться его доброте.
Когда я поняла это, я осознала, что выздоровление возмож-
но. И я приветствую вас на этом пути.



 
 
 

 
Введение

 
Как и ты, я многое повидал с того момента, как при-

шел в этот мир (что в моем случае произошло лет пятьде-
сят тому назад на втором этаже больницы Святого Францис-
ка в Трентоне, Нью-Джерси). Было много радостных момен-
тов, но немало было и трудных, эмоционально болезненных.
Я считаю себя обычным человеком, который прошел через
трагические события, глубоко их пережил и много о них раз-
мышлял. Если говорить о моей профессиональной деятель-
ности, то я терапевт и практикующий психиатр с образова-
нием в области биологии мозга и психологии, и я придержи-
ваюсь в своей профессии холистической точки зрения – по
моему мнению, лечить необходимо не конкретную болезнь,
а человека в целом, принимая во внимание все его потреб-
ности, как психологические, так физические и социальные.
Мне выпала возможность быть рядом с бесчисленным ко-
личеством людей, которые проходили через напряженные,
нередко судьбоносные ситуации. Все эти отношения явля-
ются для меня личными, и через них, а также исходя из соб-
ственного опыта, я пришел к своей позиции относительно
травмы и разрушительной роли, которую она играет в наших
жизнях.

До своего решения поступать в медицинский университет
я успешно занимался бизнесом. Моим единственным опы-



 
 
 

том в области медицинской помощи на тот момент было по-
сещение находящихся в больнице пожилых родственников –
по большей части итальянских иммигрантов первого и вто-
рого поколения, некоторые из которых несли службу во вре-
мя Второй мировой войны (я расскажу о дяде Родриго в пя-
той главе). Родственники привыкли, что им оказывают по-
мощь проверенные местные врачи, однако по мере их ста-
рения этой помощи становилось недостаточно. Посещение
больниц всем нам давалось нелегко. Доктора и медсестры
всегда выглядели такими занятыми и равнодушными, редко
общались с нами. Когда врачи все-таки обращались к нам, то
зачастую было сложно понять, о чем они говорят, я нередко
чувствовал себя запуганным и сбитым с толку. Я знал, что
должен существовать лучший, более доброжелательный спо-
соб обращаться с людьми в сложных ситуациях, однако на
тот момент и подумать не мог, что когда-то посвящу значи-
тельную часть своей жизни тому, чтобы уделять людям вни-
мание и помогать им изо всех сил.

Мой отец был бизнесменом, и пойти по его стопам было
весьма ожидаемо и логично для меня. В юности я получил
работу в первоклассной консалтинговой фирме, но со време-
нем у меня появилось ощущение, что я совершенно не раз-
виваюсь и как будто бы нахожусь в ловушке – все мои воз-
можности были исчерпаны, дальнейших перспектив не бы-
ло. У меня началась депрессия. Мне было только двадцать
пять лет. В тот момент мой младший брат покончил с собой.



 
 
 

Джонатану было двадцать лет. Он застрелился в доме, где
мы выросли, из пистолета, выданного моему отцу во время
Корейской войны. Мама обнаружила его тело.

Когда шок прошел, мы постарались понять эту, как ка-
залось, совершенно бессмысленную трагедию. Брат недавно
расстался с девушкой и, как мы считали, попробовал нар-
котики, но эти проблемы не объясняли решения Джонатана
уйти из жизни. Сегодня, оглядываясь назад, я понимаю на-
много больше.

Четырьмя годами ранее редкое врожденное заболевание
вывело из строя весь пищеварительный тракт Джонатана. До
того момента он был совершенно здоров. И вот в шестна-
дцать лет его жизнь подверглась опасности, ему приходи-
лось снова и снова посещать детскую больницу Филадель-
фии, проходить одну болезненную процедуру за другой. Он
не мог есть. Он невероятно похудел и ослаб. Он был напуган.
Это испытание было для него чудовищно травматичным. Те,
кто знал Джонатана до болезни, указывали впоследствии на
то, как сильно он изменился.

Пока я учился в колледже, мы редко виделись с Джоната-
ном, однако и позже, даже в годы, предшествовавшие его са-
моубийству, я не догадывался о том, что с ним происходит.
Джонатан хотел выглядеть сильным и счастливым и поэтому
скрывал от меня свою травму (или, точнее, скрывал то, что
он сам о ней осознавал). Впрочем, я в любом случае вряд ли
заметил бы что-либо, потому что сам в тот момент находил-



 
 
 

ся в депрессии. Я затерялся в собственных попытках само-
успокоения и по большей части был слеп даже к собствен-
ным невзгодам и травме, не говоря уже об окружающих ме-
ня людях.

После смерти Джонатана мне постепенно стала известна
история психических расстройств и самоубийств в моей се-
мье. Я проводил намного больше времени со своими роди-
телями и вторым (теперь единственным) братом и начинал
осознавать некоторые вещи, связанные с тем, как я вообще
проживал свою жизнь. Я обратил внимание на нависающий
надо мной длинный список под названием «Должен», ко-
торый был порожден страхом – страхом не достичь успеха,
страхом пожалеть об уходе с хорошей работы, страхом того,
что я не понимаю, что делаю, и позже об этом пожалею. По-
сле смерти моего брата эти основанные на страхе должен-
ствования, которые управляли моей жизнью, исчезли, и я
даже не мог вспомнить, почему они вообще когда-то были
так важны. И именно в тот момент я решил последовать за
своей давней чарующей мечтой стать терапевтом.

Несмотря на то что иногда было очень трудно, опыт учебы
в медицинском университете был просто замечателен. Мне
не терпелось узнать все, чего я не знал, когда ухудшалось
состояние моих пожилых родственников – и все, что было
мне неизвестно, когда болел мой брат. И мне хотелось во-
оружиться этим тайным знанием, чтобы наконец-то что-то
изменить, помогая людям, одному за другим. Проходя через



 
 
 

различные специализации в течение последних двух лет ме-
дуниверситета, я вновь и вновь поражался тому, насколько
внутренний мир человека определяет его внешний мир. Я
начал видеть, как решения и события нашей жизни порож-
даются тем, что происходит у нас внутри, и я был поражен
тем, насколько много проблем – в том числе фатальных –
можно было предотвратить. Медицинский университет дал
мне знания об ошеломляющей сложности людей, с головы до
пят, а также о возможности предсказать большое количество
предотвратимых вещей, вредящих нам и нас убивающих –
неправильное питание, например, или постоянное курение,
или автокатастрофы.

Чем больше я узнавал о клинической медицине и прово-
дил времени с пациентами, тем более я был потрясен посто-
янным игнорированием факторов, связанных с психическим
здоровьем, – игнорированием, которое приводило к физиче-
ским и психическим страданиям и иногда к смерти. Я видел,
как люди мучились и умирали не просто от физической бо-
лезни, но от скрытых психических факторов, которые с са-
мого начала вносили свой вклад. Очень часто становилось
ясно, что можно было лучше решать медицинские вопросы
– да и остальные, на самом деле, – если изучать и скрытые
проблемы. И в большинстве случаев это означало обращать
внимание на травму.

Меня заинтересовала психиатрия, потому что меня вос-
хищала мысль о том, чтобы совместить биологию мозга, ме-



 
 
 

дицину и психологию для того, чтобы понимать людей и по-
могать им. Психиатры должны иметь в виду заболевания и
неврологические нарушения, которые иногда являются ос-
новной причиной, по которой люди приходят – или их при-
водят – за помощью, и они же должны учитывать, как созна-
ние и тело непрерывно влияют друг на друга. Например, фи-
зические страдания, которые вынужден был переносить мой
брат, повлияли на его психику, а эти изменения, в свою оче-
редь, привели к такому поведению, которое оказывало еще
большее влияние на его тело и разум. Я решил стать психи-
атром, потому что я хотел изменить к лучшему положение
таких людей, как мой брат.

 
Почему я написал эту книгу и
чего я хочу этим достигнуть

 
Разнообразие человеческих проблем, свидетелем которых

я был на протяжении своей жизни и карьеры, стремится к
бесконечности. Тем не менее для подавляющего большин-
ства можно выделить одну общую, но скрытую причину –
травму.

Это смелое утверждение, но таким оно и должно быть.
Мысль, которую мне предстоит донести относительно фено-
мена травмы, обязана быть смелой, потому что она должна
изменить к лучшему твою жизнь и жизнь других людей. Я
верю, что это одновременно и утверждение, способное при-



 
 
 

нести облегчение. Представь, что в твоем районе выключи-
лись все лампочки – как трудно было бы заменить каждую
лампочку во всех домах! Починить трансформатор – задача,
как кажется, сама по себе более тяжелая, но это намного бо-
лее разумное решение твоей проблемы. Ситуация с травмой
примерно такая же.

Я написал эту книгу, чтобы подать сигнал тревоги по по-
воду травмы. Травма слишком уж распространена, опасна,
заразна и зачастую невидима – в точности как вирус. И если
мы продолжим игнорировать этот факт и позволим травме
оставаться вне поля зрения, то у нас так и не появится шанса
на победу над ней.

Понятно, что большинство из нас уже слышали о травме.
Это определенно не первая книга о ней, и мы регулярно слы-
шим или читаем о различных травмах и их последствиях в
новостях. Однако мне кажется, что большинство разговоров
о травме похожи на крик в громкоговоритель – громкогово-
рители привлекают наше внимание, но они сбивают с толку и
раздражают, как правило, приводя нас в состояние шока или
растерянности. Но моя задача в другом. Эта книга устроена
как реальный разговор о травме, как стимул к диалогу, кото-
рый можно начать, отойдя от компьютера или отложив газе-
ту. Я убираю громкоговоритель, чтобы мы могли поговорить
по делу.

Хорошо, формально это не разговор – я написал книгу, а
ты ее сейчас читаешь, так что это не совсем равный обмен



 
 
 

идеями. Однако я все равно хочу, чтобы эта книга воспри-
нималась как диалог, и я предлагаю на страницах этих глав
практики и размышления именно для этого. Я убежден, что
на данный момент у нас нет адекватных стратегий обраще-
ния с травмой, как нет у нас понимания и мотивации, кото-
рые требуются, чтобы произвести необходимые изменения в
себе, в других и в мире. Имея это в виду, я хотел бы, чтобы
ты вынесла из моей книги следующее:

– глубокое понимание травмы и стыда;
– способность распознать травму в себе, других и обще-

стве вокруг тебя;
– знание того, как индивидуальная и коллективная травма

существует на уровне социума;
– мотивация остановить травму и ее распространение;
– набор практических приемов помощи себе и другим.

Эта книга, изобилующая историями из моей жизни и жиз-
ней моих пациентов, полна описаний и объяснений, разде-
ленных на четыре части. Часть I «Что такое травма и как
она устроена» дает определение травме, исследует различ-
ные типы травмы и выделяет ключевую роль, которую игра-
ет в ней стыд. Часть II «Общий план – социология травмы»
предлагает более широкий взгляд на то, насколько серьезной
и повсеместной является в действительности проблема трав-
мы. Я обсуждаю недостаточную обеспеченность сегодняш-
него здравоохранения инструментами для работы с травмой.



 
 
 

Кроме того, я исследую влияние социальных условий, таких
как пандемия COVID-19 и расизм, на развитие еще большей
травмы. В части III «„Руководство пользователя“ для вашего
мозга» я касаюсь роли лимбической системы, в особенности
того, как травма изменяет биологию нашего мозга, эмоции,
воспоминания и физический опыт болезни и боли. Наконец,
часть IV «Как нам вместе победить травму»  является при-
зывом к действию, призывом осознать, проработать, свести
на нет и вылечить разрушительные последствия травмы для
всех нас.



 
 
 

 
Часть I

Что такое травма
и как она устроена

 
Страдания любого человека —
дело всего человечества.

«Ночь», Эли Визель1

 
Глава 1

Как мы говорим о травме
 

Травма [трав-ма] сущ. – что-то, что вызывает эмоциональ-
ную или физическую боль и влияет на последующую жизнь
человека.

Травма влияет на все. Многие из нас серьезно пострадали,
причем внешне этого не видно. И я говорю не о любом стра-
дании, не о краже последнего печенья или невкусном моро-
женом. Говоря о травме, я отсылаю ко вполне определенно-
му типу эмоциональной или физической боли. Эта боль ча-
сто остается незамеченной, хотя в действительности воздей-

1 Wiesel, Elie. Night. Translated by Stella Rodway. New York: Bantam, 1982.



 
 
 

ствует на психику и мозг. И хотя мы, люди, – весьма стойкие
существа, нередко страдаем от этих травматических измене-
ний гораздо дольше и глубже, чем нам самим кажется.

 
С чем можно сравнить травму?

 
Иногда недостаточно просто дать определение, поэтому я

привожу аналогии. Они помогают говорить о травме, пока-
зывать ее устройство и прокладывать путь к решению про-
блемы. Вот мои любимые аналогии, хотя в книге ты найдешь
и другие.

 
Травма и вирус

 
Возможно, эту аналогию я использую чаще всего. И она

точно уместна сегодня, в момент написания книги. Я дав-
но догадывался об эпидемии травмы, но только с появлени-
ем COVID-19 я увидел в травме вирус – вирус, который то-
же влечет слишком много смертей и других разрушитель-
ных последствий. Сама травма невидима, как и коронави-
рус. Видна лишь ее работа – немая и ядовитая. Она нано-
сит вред, размножается и распространяется. Часто обратно
на того, от кого пришла. К сожалению, мы не разрабатываем
вакцину от травмы и не выявляем травму на ранних стади-
ях. А ведь пока мы не задействуем все наши ресурсы, чтобы



 
 
 

наконец-то ответить на вызов вируса-травмы, под вопросом
будут не только счастье и благополучие, но и само наше вы-
живание.

Коронавирус изменил наше восприятие мира и отноше-
ние к окружающим. Мы носим маски в присутствии дру-
гих, сохраняем дистанцию (обычно полтора метра, иногда
больше), гадаем, не заражены ли они, стараемся поменьше
общаться. Влияние травмы очень похоже. Из-за травмы мы
страдаем от тревоги и депрессии, поэтому в общении наде-
ваем маски (в Риме театральные маски назывались personas –
личины, личности) и сохраняем эмоциональную дистанцию.
Мы держимся подальше от людей, которые сами страдают от
депрессии и тревоги. Разговоры с ними пустые и короткие.

Мудрый ответ на пандемию вируса —
закрыться, пока не появится лекарство.

Мудрый ответ на пандемию травмы —
открыться, и лекарством станем мы сами.

До коронавируса я думал, что в пандемию люди забыва-
ют о различиях, объединяются и сражаются против общего
врага. Мне казалось, что люди слушаются докторов, следу-
ют инструкциям местных властей и заботятся о близких и
окружающих. Я пишу это в 2020 году и признаю, что горько
разочаровался.

Мало кто придает значение общему благу. Более того, в
новостях только и показывают людей, которые с удвоенной



 
 
 

силой взялись за старые обиды и игнорируют смертельную
опасность, растущую день ото дня. Отрицание, мелкие ссо-
ры, шокирующее нежелание признавать неприятную правду
– таков наш национальный ответ коронавирусу. Наше прави-
тельство не думало о будущем, даже когда его предупрежда-
ли. Многие трагедии можно было предотвратить, но мы упу-
стили эту возможность, пока прятались от неудобной прав-
ды. По любым разумным критериям мы потерпели полный
провал. Мы не смогли поступить правильно и сами в этом
виноваты.

Я глубоко встревожен этой катастрофой. Но в то же вре-
мя она заставляет меня еще настойчивее говорить о виру-
се травмы. Травма ведь тоже является пандемией, причиной
неописуемых страданий и отчаяния во всем мире.

Травма появляется в новостях намного реже, чем коро-
навирус. Однако это лишь прибавляет ей смертоносности.
Как и ковид, вирус травмы сам по себе невидим. Да, мы мо-
жем распознать какие-то ее симптомы. Однако оценить сте-
пень вреда от нее еще сложнее, чем в случае коронавируса.
Потому что травма изменяет сам наш мозг, наши мысли и
воспоминания. Обычно о травме думают как о последствии
некоего единичного события, но это лишь верхушка айсбер-
га. Ученые, изучающие травму, говорят, что в ней много че-
го еще. Но – ковид это показал – мы редко слушаем ученых.

Ученые, например, говорят о том, что травма настолько
опасна, что влияет на будущих детей. И речь не только о бе-



 
 
 

ременности, но и о тех детях, о которых мы еще даже не ду-
маем. Травма может влиять на процесс передачи генетиче-
ских черт. Это значит, что последствия травмы уже сегодня
влияют на наш будущий генетический код. Даже смерть не
останавливает пандемию травмы. Мы имеем дело с вирусом,
который вплетается в цепь выживания нашего вида и накап-
ливает вред от поколения к поколению.

Маски и изоляция хорошо помогают при вирусной пан-
демии. Они защищают нас, останавливают распространение,
позволяют нам выжить и двинуться дальше. Однако травма
тоже заставляет нас соблюдать изоляцию и носить маски, но
уже совсем другие. Эти маски находятся внутри нас, заме-
няют здоровые эмоции и мысли негативом, проецируют на
внешний мир наше недовольство и страх. Это плохая защи-
та. Она лишь порождает еще бóльшую травму, позволяя на-
шим страданиям разрастаться и распространяться все даль-
ше. Пандемия травмы воспроизводит себя.

Мудрый ответ на пандемию вируса – закрыться, пока не
появится лекарство. Мудрый ответ на пандемию травмы –
открыться, и лекарством станем мы сами. Открывшись по-
ниманию, сочувствию и изменению, мы впустим свежий воз-
дух и солнечный свет, необходимые нам для процветания.

Хотя аналогия с вирусом наиболее полно выражает опас-
ность и серьезность травмы, иногда я использую два дру-
гих сравнения. Они позволяют мне показать, насколько мас-
штабными являются последствия травмы для всех нас.



 
 
 

 
Травма и загрязнение окружающей среды

 
Травма похожа на воздух. Она повсюду, растекается по

нашим домам и телам. Мы не задумываемся о воздухе, ко-
торым дышим, пока он не становится слишком грязным (из-
за смога в городах или из-за лесных пожаров) и опасным для
здоровья. В таких случаях мы, конечно, используем показа-
тели индекса качества воздуха и отслеживаем уровень содер-
жания в воздухе основных загрязняющих веществ, например
озона и угарного газа. Однако обычно мы не обращаем вни-
мания на воздух, необходимый нам для выживания. Точно
так же мы относимся к травме – игнорируем, пока симптомы
не слишком заметны. Остается только мечтать о системе мо-
ниторинга, которая позволила бы нам увидеть непрерывное
влияние травмы на внутреннюю и внешнюю среду. Таким
образом мы могли бы свести к минимуму ее воздействие.

Вода тоже, конечно, подвержена загрязнению. Представь-
те себе каплю красителя в большой кастрюле с водой. До-
пустим, что этот краситель ядовитый. Присмотревшись, ты
увидишь, как краситель-яд растворяется по всей воде. Кап-
ля красителя была яркой и насыщенной, но цвета тускнеют,
когда токсин растворяется. Яд никуда не делся, он переме-
щается вместе с водой. Однако он уже не выглядит таким
опасным – в конце концов, цвет одной капли яда в кастрюле



 
 
 

с водой становится почти незаметен, но все же вода теперь
отравлена.

Загрязнение может быть очень опасным, даже если оно не
касается нас напрямую и не распознается нами немедленно.
Так же и травма может подрывать наше благополучие, даже
если мы не обращаем на нее внимания. Но угроза реальна, а
травма наносит ущерб прямо сейчас.

 
Травма и паразиты

 
Иногда травма настолько сильна,
что мы совсем забываем о безопасности.

Третье сравнение, которое я хочу здесь привести, будет о
паразитах, которые называются токсоплазма. Этот род па-
разитов проходит разные стадии своего развития в разных
носителях. Эти носители для нее – инструменты выживания
и размножения. Мы можем выяснить, какие стадии развития
проходит токсоплазма и как именно она использует носите-
лей для перехода на следующую стадию. Пример токсоплаз-
мы завораживает, ведь она не просто живет в течение жизни
в разных носителях – паразит изощренным образом исполь-
зует разные виды, чтобы ускорить свое распространение.

Эволюция обеспечила токсоплазме способность переда-
ваться от мышей к кошкам (и иногда от кошек к людям). Па-



 
 
 

разит, конечно же, ничего сознательно не планировал. Тем
не менее он научился повышать вероятность поедания мы-
ши кошкой. Заражение воздействует на мозг мыши и застав-
ляет ее меньше бояться кошек. Такое изощренное коварство
вызывает восхищение – в конце концов, мыши инстинктив-
но боятся кошек. И все же мышь, зараженная токсоплазмой,
совершенно теряет страх. Она может, например, неспешно и
спокойно прогуливаться мимо кошки.

Я считаю, что травма делает с человеком то же, что токсо-
плазма с мышью. Это не значит, что мы станем ужином како-
го-то кота, однако травма определенно воздействует на наш
мозг так, что мы забываем базовые аспекты того, что значит
жить полной жизнью. Она заставляет нас забыть о собствен-
ной ценности, о своих мечтах, талантах и стремлениях. Ино-
гда травма настолько сильна, что мы совсем забываем о без-
опасности. Сколько раз я видел, как человек, страдавший от
физического насилия в прошлых отношениях (и для кото-
рого даже мысль о насилии становится кошмаром), начина-
ет новые отношения, в которых почти наверняка будет то же
самое.

Травма меняет наш мозг почти так же, как токсоплазма
меняет мозг мыши, заставляя ее забыть об очевидной опас-
ности. Зачастую травмированные люди не обращают внима-
ния на тревожные знаки в поведении других людей. Они фо-
кусируются на том, чтобы изменить себя, – на том, чтобы



 
 
 

поступать и быть лучше (не получая, опять же, поддержки
от общества). Такие мысли умножают стыд, самоосуждение
и ложные фантазии о том, что новые отношения будут, при
должном старании, безопасными и здоровыми. Именно по-
этому люди, которые пережили насилие, нередко игнориру-
ют тревожные знаки, даже самые очевидные. Все указывает
на то, что впереди будут только насилие, отчаяние и стыд. Но
травма заставляет людей поверить в иллюзию, что, изменив
себя, они изменят чужое поведение.

Как и токсоплазма, травма стремится выжить. Да, у нее
нет сознания, но это не делает ее менее опасной и живучей.
Токсоплазма эволюционировала, чтобы порождать как мож-
но больше токсоплазмы. Точно так же травма порождает еще
больше травмы, переходя от человека к человеку, от челове-
ка к другим живым существам и к планете. А потом возвра-
щается к человеку. И она не остановится, пока мы сами ее
не остановим.

Обстоятельства, предшествующие травме
Травмы различаются не только способом

возникновения, но и интенсивностью, и частотой. Они,
как и вирусы, загрязнение окружающей среды или
паразиты, неодинаково воздействует на разных людей.
В силу ряда факторов кто-то переносит их легче,
кто-то – тяжелее. Поэтому если мы хотим победить
травму, мы должны тщательно изучить эти факторы.
Человек может быть более подготовлен к какому-
то определенному типу травмы. Он сумеет благодаря



 
 
 

жизненному опыту лучше противостоять этому врагу.
Но только этому – а против другого типа травмы он
может быть беззащитен.

Гипотеза множественного воздействия (гипотеза
множественных ударов) учитывает и генетику, и
наш жизненный опыт. Согласно этой гипотезе, наши
механизмы реагирования нарушаются все сильнее
и сильнее после каждого травматичного события –
с каждым последующим ударом судьбы. Так, одни
люди меняются до неузнаваемости после первого
же столкновения с травматичным событием. Другие
показывают поначалу чудеса стойкости, но затем
меняются под воздействием переживаний, самих по
себе менее болезненных, чем предыдущие. Например,
люди, страдающие от проявлений расизма и этнических
предрассудков, постоянно находятся под давлением
множества факторов стресса и поэтому более уязвимы
для травмы. Выдерживая удары судьбы, мы часто не
знаем, что будет дальше. Мы не знаем, каковы будут
последствия и когда их накопится слишком много.

 
Я РАССКАЖУ ТЕБЕ ОДНУ ИСТОРИЮ

 
Во введении я предупредил, что в моей книге много исто-

рий. Это как мои личные истории, так и истории людей, ко-
торых мне выпало счастье знать. Эти истории, как и приве-
денные выше примеры аналогии травмы, должны показать,



 
 
 

как действует травма, как с ней борются и как ее побеждают.
Они значимы, потому что реальны. Я, разумеется, внес изме-
нения, необходимые для сохранения конфиденциальности.
Однако я остался верен событиям и тому, как я их понял
(и тому, как я их переживал, когда они касались меня). Ко-
нечно, у всех нас есть свои истории. Они помогают нам пом-
нить о счастливых событиях, не забывать трудные моменты
и делиться опытом с другими. Среди них немало рассказов
о травме и о жизни с травмой. Травма в них похожа на пре-
пятствие, которое мы встречаем на пути к счастливой жизни.
Но это лишь одна сторона медали. Только на первый взгляд
кажется, что нам нужно просто склонить чашу весов обрат-
но в сторону счастья.

Травма похищает наши истории.

Другая сторона, которую мы слишком часто упускаем из
виду, касается воздействия травмы на работу нашего мозга и
нашу психику. Причем причиной такого упущения являет-
ся, опять же, сама травма. Она сама мешает нам увидеть весь
масштаб ее последствий. Она пожирает наши мечты и иска-
жает наши решения, а мы этого даже не замечаем. Травма
похожа на злодея, который расположился прямо внутри нас
самих. Этот враг заставляет нас сомневаться в себе, в сво-
их способностях, в том, заслуживаем ли мы чего-то. Она ис-
кажает наши расчеты, изменяет наши внутренние критерии.
Как мошенник на рынке, она добавляет веса негативной сто-
роне нашей жизни. Она обманом отнимает наше врожденное



 
 
 

право на безопасность и счастье, а мы ни о чем не догады-
ваемся. Травма меняет наши эмоции и воспоминания, кото-
рые, в свою очередь, меняют наши решения и нашу жизнь.
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