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Аннотация
«Цветок Тагора» – сборник статей, рецензий, заметок и

дневниковой прозы Виктора Кречетова – известного прозаика,
поэта, критика. Материалы книги охватывают период с 80-
х годов прошлого века до наших дней. Ряд статей посвящен
известным русским писателям – И. Соколову-Микитову, М.
Пришвину, Ю. Бондареву, С. Воронину и многим другим.
Основной корпус статей рассматривает творчество ленинградско-
петербургских писателей: Н. Коняева, И. Сабило, Г. Ионина, С.
Молевой, Б. Орлова и др. Кроме того, освещаются проблемы
детской литературы на примере творчества И. Демьянова, Н.
Сладкова, Р. Погодина и др. Значительное место в книге отведено
предисловиям, написанным Кречетовым к книгам его учеников.
Представлена также эссеистика автора, посвященная проблемам
литературного творчества.
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От автора

 
В книгу вошли критические статьи разных лет. Некоторые

из них были написаны еще в восьмидесятые годы, и на них,
конечно, есть отпечаток своего времени, который, возмож-
но, чувствуется и в характере написания статей, и в самих
суждениях. Но я вовсе не хотел бы отказаться от них; как
говорится, «еже писах – писах». Впрочем, рецензии тех лет,
разбросанные по газетам и журналам, сюда не вошли. Они
свою роль сыграли.

Большая часть материала, составившего книгу, была на-
писана уже в новое время, раскрепостившее наше перо и со-
знание. Впервые под одной обложкой собрана большая часть
предисловий к книгам разных авторов, значительная часть
их написана к книгам моих учеников по литературному клу-
бу «Дерзание». Некоторые из них стали членами Союза пи-
сателей России, судьба других еще не определилась, но я пи-
сал с искренней верой в талант учеников.

«Дневниковая проза» соединяет в себе прозу, критику и
собственно дневниковые записи. Здесь представлена лишь
некоторая часть дневника, который я веду на протяжении
более сорока лет, но объяснение, почему предлагается имен-
но эта часть дневника, было бы достаточно долгим, а пожа-
луй, и необязательным.

Завершает книгу эссе Екатерины Челпановой «Зазерка-



 
 
 

лье». Оно передает ту атмосферу, в какой создавались пре-
дисловия к книгам юных авторов и сами эти книги, а также
показывает характер отношений между учениками и педаго-
гом.

И о названии книги.
За год до смерти Рабиндранат Тагор написал стихотворе-

ние в прозе, состоящее из двух строк: «Маленький цветок
лежит в пыли. Он искал ту дорогу, по которой улетела бабоч-
ка». Творчество подобно тому цветку, что пытается догнать
улетевшую бабочку или, по крайней мере, найти дорогу, по
которой она улетела. Я всегда старался помнить об этом, но,
может быть, мне не всегда удавалось это.



 
 
 

 
Статьи

 
 

Из книги «Верность выбора» (1886)
 
 

Истоки писательской цельности
 

Необыкновенно цельной и своеобразной фигурой в ис-
тории русской литературы предстает Иван Сергеевич Соко-
лов-Микитов на страницах своей мемуарной книги «Дав-
ние встречи». Мемуарная литература, в которой авторская
речь звучит сильнее, чем в художественных произведениях,
обычно так или иначе рисует и портрет самого мемуариста.
Однако едва ли мы ошибемся, если скажем, что воспоми-
нания, статьи, заметки и просто записи Соколова-Микитова
– это еще и философия писателя и человека, нашего совре-
менника. Писатель даже в тех случаях, когда говорит о себе,
смотрит на себя как бы со стороны, доверительно беседуя с
читателем о жизни, о творчестве, о человеке и человеческом
счастье, о прошлом и будущем, о связи всего со всем.

Цельностью и внутренним единством отличается и все
творчество Соколова-Микитова. «Давние встречи» дают
своеобразный ключ к пониманию этого дорогого и редко-
го качества, свойственного далеко не каждому даже и очень



 
 
 

крупному писателю.
Основой основ всего творчества Соколова-Микитова яв-

ляется ощущение природы как неразрывной части бытия
русского человека. Об этом писал Аксаков, слова которого
приводит Соколов-Микитов в статье о нем: «Чувство при-
роды врождено нам от грубого дикаря до самого образован-
ного человека».

Несомненно, в формировании писателя велика роль жи-
вых детских впечатлений. «Известно, – пишет Соколов-Ми-
китов, – что в развитии художественного таланта и вкуса Ак-
сакова, во всей его жизненной и писательской судьбе огром-
ное значение имели детские годы, к живописанию которых
он неизменно и постоянно возвращался. Такое внимание пи-
сателя к близкой и родственной теме закономерно. Нам труд-
но представить Пушкина без села Михайловского, Льва Тол-
стого – без Ясной Поляны, композитора Глинку – без отчих
мест».

Однако творческое своеобразие Соколова-Микитова со-
стоит прежде всего в том, что его восприятие природы, а рав-
но и жизни русского народа – это не столько внешние впе-
чатления и наблюдения детства, сколько особый взгляд «из-
нутри».

Дело в том, что с самого раннего детства Соколов-Мики-
тов рос в природе и одновременно в народе, не отделяя себя
от того, что можно назвать жизнью природы или жизнью зем-
ли. Здесь зародились основы его будущего здорового опти-



 
 
 

мизма, который пронес писатель до глубокой старости. «Как
рассказать об этих, далеких теперь днях, – пишет он, – когда
в моем существе закладывалась перегонявшая меня радость
жизни. С бьющимся сердцем ходил я по земле, украшенной
зеленью и цветами. В уединенных скитаниях раскрывались
передо мною прекрасные тайны природы. В детском моем
одиночестве переполнявшие меня чувства находили страст-
ное выражение. Помню: один бродил я в лесу среди пахучей
листвы, пропускавшей золотые лучи летнего солнца. Счастье
хлынуло мне в душу. Это был поток счастья, великой радо-
сти. Слезы душили меня. Я упал на землю и обнял ее, припал
к ней грудью, лицом. Я поливал ее слезами, чувствовал ее
запах – сырой, прохладный, давно знакомый мне материн-
ский, родной запах земли…»

Одиночество, о котором говорит писатель, – это не оди-
ночество интеллигента, это лишь бытие наедине с приро-
дой, землей-матерью. И слезы – не слезы одиночества и за-
брошенности, а счастья, восторга от ощущения себя частью
всего мира и матери-земли прежде всего. Такое приятие
природы, не отягощенное еще философским размышлени-
ем, не опосредованное культурой, близко чисто языческо-
му отношению к природе. Такое же мироощущение сохраня-
лось в календарных праздниках русского крестьянства, ко-
торые будущий писатель запомнил с детства. «Помню весе-
лые святки, масленицу, деревенские свадьбы, ярмарки, хо-
роводы. Помню, как, нарядившись в праздничные сарафаны,



 
 
 

бабы и девки выходили зажинать поспевшую рожь, цветны-
ми яркими пятнами рассыпались по золотому чистому нолю,
как праздновали зажинки. Первый сноп доверяли сжать са-
мой красивой, трудолюбивой бабе – хорошей, умной хозяй-
ке». Писателя неслучайно привлекает та сторона крестьян-
ской жизни, в которой проявляется коллективная душа на-
рода, его отношение к земле-кормилице, к природе в делом.

«От отцов и дедов унаследовал я эту счастливую способ-
ность радоваться урожаю, летним погожим дням, пережи-
вать и испытывать самое простое и мирное счастье на зем-
ле. Никогда не отделял я себя от видимого, осязаемого, лю-
бимого мною мира – от полей и лесов, нас окружавших, от
близких и родных людей, дышавших одной со мною грудью,
одними глазами смотревших на мир. А как близки, как по-
нятны, как кровно родны мне были эти люди, с которыми со-
единяла меня судьба, наши общие радости и печали… Свер-
кающий мир был открыт передо мною, мир, полный любви
и солнечного света. Все было счастливо и покойно в этом
подоблачном, земном, теплом мире. И как бы я чувствовал
тогда своим худеньким детским тельцем материнское тепло
земли, ласково меня обнимавшей».

Именно это чувство определило в дальнейшем и все твор-
чество Соколова-Микитова, в котором он в значительной
мере писал о том, что «видел своими глазами». И, описывая
природу, он старается запечатлеть каждое «мгновение» ее
жизни, будь то настоящее или отзвук далекой древности.



 
 
 

Все древнее, исконно русское глубоко волновало писате-
ля. Зорким глазом приглядывался он к любым приметам
древности, особенно языческой. Вспоминая работу землеко-
пов, он записывает: «Что-то древнее, давнее было в форме
этих деревянных простых лопат. Наверное, точно такими же
лопатами насыпали высокие курганы на берегах рек, строи-
ли высокие земляные городища древние наши предки сла-
вяне-кривичи».

Его трогают «древние жальники и курганы, высокие на-
сыпные городища, погребенные в земле и в песках древние
капища и города». И это не случайное чувство – оно пропу-
щено через собственное сердце, через восприятие своей ро-
дословной. «Никто не знает родословной нашей семьи. Она
теряется, как тропинка в густом лесу, за первыми же дере-
вьями и высокой травой. Не знаю я, каков был прадед мой…
Я вижу Россию, свой народ, русскую деревню, древние вре-
мена, – в них записана моя родословная, одного из миллио-
нов русских людей, не обласканного судьбою и счастьем».

Мы знаем, что в жизни Соколова-Микитова путешествия
занимали большое место, они были неразрывной частью его
жизни и творчества. Но эту тягу к путешествиям нельзя осо-
знать глубинно, если не понять мироотношения писателя, в
которое «чувство дороги» входит составной частью. С дет-
ства «старинные смоленские и калужские большаки» вызы-
вали в Соколове-Микитове трепетное волнение, да и в ста-
рости, признается писатель, «неизменно волнует меня вол-



 
 
 

шебное слово: дорога!».
Чувство обновления природы, которое несет с собой вес-

на, сопрягается у Соколова-Микитова с жаждой познания –
не книжного, а осязаемого, телесного, с жаждой восприятия
жизни всем своим существом. «В молодости и зрелом воз-
расте так волновала всегда весна. Неудержимо тянуло стран-
ствовать. И так сильны казались весенние запахи, запахи
пробуждающейся земли». Стремление к познанию мира, к
овладению им воспринимается писателем как одна из важ-
нейших потребностей человека, свойственная ему с самых
древних времен.

«Одна из насущнейших радостей на земле человека, – за-
писывает он, – яркая радость видеть, узнавать окружающий
мир, радость передвижения и новых страстей. С незапамят-
ных еще времен человек на земле стал путешественником. В
отдаленнейшие, непостижимые нашему взору времена пер-
вобытные люди открывали и заселяли на земле плодород-
ные, обильные растительностью долины, в поисках добычи
и новых счастливых мест поднимались по рекам, заселяли
высокие горы, на утлых парусных суденышках переплывали
моря и океаны».

Радость весеннего открытия мира сопровождала Соколо-
ва-Микитова всю жизнь. Духовным взором он воспринима-
ет, переживает природу через чувства детства, постоянно
возвращаясь к нему как к «освещенной солнцем радостной
зеленой поляне».



 
 
 

В записных книжках писателя есть заметка: «Вышел
утром на крыльцо и ахнул: свет, тепло, одеваются березы!
Лучший день, лучшее мгновение в русской природе. Имен-
но мгновение…

И на это смотрю уже как бы со стороны. А когда-то был
праздник: так тянуло в далекий путь! Устал».

Естественное состояние человека Земли, прошедшего
полный круг земной жизни. В молодости праздник души, де-
ятельное познание, в старости обновление восприятия через
неторопливые воспоминания о детстве.

Усталость, пришедшая со старостью, дает писателю и
умиротворение, ощущение предстоящего возвращения в
землю – «домой». «И ничего-то, ничего страшного в самой
смерти, когда “уходят домой”».

Именно так, по-язычески, понял Соколов-Микитов и
смерть Л. Н. Толстого, о котором сделал запись: «Так уходят
умирать звери, целомудренно скрывающие свою смерть…».

До конца своих дней писатель чувствовал единство чело-
века с природой, слышал, «как дышит земля», глубоко осо-
знавая подчиненность человека жизни природы, не отделяя
от нее и самого себя. «Стою, как старое дерево у дороги. Уж
давным-давно выжжена вся сердцевина, ветер подует – и ка-
пут. А все еще зеленеет веточка, теплится жизнь, зачем и ко-
му нужна эта зеленая веточка…»

Этот последний вопрос характерен для Соколова-Мики-
това. Рассматривая человека как часть общей жизни, он вос-



 
 
 

принимал его лишь как деятеля, вносящего свой вклад в раз-
витие жизни. «Никогда, никогда не должно быть праздным
сердце, – это самый тяжкий порок. Полнота сердца – любовь,
внимание к людям, к природе – первое условие жизни, пра-
во на жизнь». И, пройдя земной путь, он спрашивает себя:
имею ли я право дальше быть на земле?

В русской литературе Соколов-Микитов единственный в
своем роде писатель. Как художник и человек он вырос на
стыке дворянской культуры и крестьянского быта, в природе.
Но если другие выходцы из народа, овладевая культурой, от-
ходили во многом от крестьянского мироощущения, то Со-
колов-Микитов, напротив, не только сохранил его в себе, но
и перенес в свое творчество. И можно без натяжки сказать,
что художественное видение Соколова-Микитова – это ви-
дение самого народа и восприятие писателем русской куль-
туры, это одновременно и восприятие ее самим русским на-
родом. Поэтому неудивительно, что для Соколова-Микитова
возглас поэта: «Россия, нищая Россия!» – кажется чуждым.

«…Россия была для меня тем самым миром, – признается
писатель, – в котором я жил, двигался, которым дышал. Я
не замечал этой среды, Россия, как рыба не замечает воды, в
которой живет; я сам был Россия, человек с печальной нера-
достной судьбою… Русскую деревню, мужиков довелось мне
узнать не по книжкам и описаниям. Лучшую пору жизни мо-
ей – детство – провел я в деревне. И с этой драгоценною по-
рою связано все, что есть во мне лучшего. Все, что окружало



 
 
 

меня, было наполнено особенным, русским, простым, доб-
рым духом».

Это не взгляд со стороны – здесь ощутимо чувство кров-
ного родства со всем, что есть Россия, русское, материн-
ское. Такой глубинной слиянности с родом, племенем, с рус-
ской землей-матерью, в которую он уходит – «домой», мы не
встречали больше ни у кого.

Любопытно отметить, насколько близки и дороги писате-
лю его внутренние художнические чувствования, принципы,
где четко проведены границы между тем, что прилегает к
сердцу, и тем, чего душа чурается.

Высшим идеалом для художника всегда должна быть
правда, стремление к которой есть одна из коренных черт
русского народа. Именно поэтому искусство действенно то-
гда, когда разговор идет от души к душе, а такой разговор
не терпит лжи. «Самый страшный, смертельный грех для ху-
дожника, его окончательное падение – ложь». В очерке, по-
священном Бунину, Соколов-Микитов пишет: «В писаниях
своих Бунин не лгал, так же как не лгали Толстой, Пушкин
и Гоголь. Отсутствием фальши и лжи объясняется долговеч-
ность произведений настоящих художников-писателей».

Именно своей истовой правдивостью был близок Соколо-
ву-Микитову «жизнелюбец и язычник» Толстой. «Один Тол-
стой умел заставить читателя плакать. Плакали мы над Пе-
тей Ростовым, и над «графинюшкой» Наташей, и над Але-
шей-Горшком. А вот над Алексеем Карамазовым и Сонеч-



 
 
 

кой Мармеладовой плакать почему-то не хочется».
Умение пробудить в читателе чувство, дойти до его сердца

находил писатель и в книгах Куприна.
Высокая гуманность, любовь к природе и любовь к рус-

скому человеку – эти прежде всего качества любил он и це-
нил в творчестве близких ему по мироощущению писателей.

«Любви и бережному вниманию к природе, представляю-
щей для него основу подлинной любви к своей родине, к ее
полям и лугам, к зеленым березовым перелескам, к скром-
ным речкам и лесным ручьям, к родным деревенькам, к род-
ному чистому языку, учил и учит Аксаков», – отмечает пи-
сатель. Природа для Соколова-Микитова была врачевателем
души и олицетворением родины; любить родную природу –
значит любить родину. «Тема природы, – записывает он, –
имеет огромное воспитательное значение в литературе. Зна-
ние природы, любовь к ней усиливает радостную привязан-
ность человека к родной земле. Именно поэтому, быть мо-
жет, в русской классической литературе так много места уде-
лено изображению природы».

Внимание писателей к природе обусловлено еще и тем,
что природа в русском бытии имеет свои особые приметы,
свойственные народной жизни. Неслучайно в нашем фольк-
лоре много растительной и животной символики: вырабаты-
валась она веками и во многом может служить приметами
родины.

Такое восприятие природы отличает и Соколова-Микито-



 
 
 

ва. «Тонкие писания Аксакова вряд ли глубоко поймет, по-
чувствует и оценит даже очень внимательный и чуткий чи-
татель, родившийся и выросший вне России. В этом Аксаков
похож на Гоголя, писателя тоже непереводимого. Гоголь и
Аксаков были в высшей степени национальными русскими
писателями, казалось бы, с различными творческими путя-
ми. Общее их свойство – глубокая национальность – сбли-
жало столь не похожих внешне писателей, которые глубоко
понимали и душевно любили друг друга».

Национальное, «наше» было для Соколова-Микитова
очень драгоценным качеством в искусстве. Недаром он при-
водит и слова Бунина о Пушкине: «Да, он писал все только
“наше”, для нас и с нашими чувствами…». Это «наше» и «с
нашими чувствами» в полной мере относится и к Аксакову,
и к Гоголю, и к Л. Толстому. Непереводим в значительной
мере и сам Соколов-Микитов, ибо его затаенный пафос ед-
ва ли может быть понят во всей глубине. Непереводимость
эта кроется отчасти и в корневой стихии народного языка,
но здесь преграда все же меньшая. Основное же националь-
ное свойство его творчества в самом мировосприятии, суть
которого в чувстве слиянности с русской природой и неот-
торжимости от народной жизни, от русского крестьянского
лада с его священным отношением к хлебу, к земле, к мате-
ри-природе.

При первом взгляде статьи и заметки Соколова-Микитова
могут показаться случайно соединенными в одну книгу, но



 
 
 

анализ их показывает как раз цельность писательского взгля-
да на жизнь, на литературу, на тех людей, с которыми дове-
лось встречаться или книги которых были долгими и добры-
ми его спутниками. И сама пестрота имен доказывает как
раз то, что Соколов-Микитов находил близкое своей душе в
людях разнообразных занятий.

Особый интерес вызывает его отношение к писателям, к
их творчеству и в связи с этим осознание самим Соколо-
вым-Микитовым собственного пути в искусстве, своей судь-
бы, своего назначения.

Воспринимая искусство, литературу как служение наро-
ду, не допускающее ни лжи, ни лукавства, Соколов-Мики-
тов превыше всего ценит в творчестве близость к народу, по-
тому что «художник – даже с малым, но истинным талан-
том – не может жить только для себя. Сердце его принадле-
жит людям. В этом его счастье и оправдание». Такое пони-
мание творчества первым требованием к художнику выдви-
гает «правдивость и простоту», которую в полной мере мы
находим у лучших русских писателей.

Писатель имеет дело с языком, язык же более всего отра-
жает особенности народа, строй его мышления, отношение
к миру, в языке дольше живут его обычаи и традиции. Народ
– это и есть прежде всего его язык, поэтому неудивительно,
что при той слиянности с народным мироощущением, какое
мы наблюдаем у Соколова-Микитова, чувство языка было
для писателя основой художественности. В народном языке



 
 
 

видел он залог литературного долголетия художественного
произведения. Тонкое чувство народного слова рождает ин-
терес к простому человеку, который занимает в творчестве
Соколова-Микитова основное место. «Я и теперь, – пишет
он, – радуюсь простому человеку, в котором сохранились ко-
ренные русские черты. Не эти ли простые люди были твор-
цами богатого русского языка, на котором мы пишем и го-
ворим?»

Такая чуткость к языку вызвана прежде всего отношени-
ем к миру, в котором родился и рос писатель и который
воспринимался им через слово. «В раннем детстве,  – пи-
шет он, – книгу мне заменял народный разговорный язык.
Первые услышанные мною слова были яркие народные сло-
ва, первые сказки – народные устные сказки, первая музы-
ка, которую я услышал, – крестьянские песни, быть может,
те самые песни, которыми некогда был вдохновлен великий
русский композитор Глинка, родившийся в нашем Смолен-
ском краю. Из хлебосольного, богатого словом н песнями
мира явилась моя мать, русская женщина, удивлявшая зна-
нием множества пословиц и поговорок, богатством народ-
ных слов. Я помню сказки отца. Пастух Панкрат на русской
печи, где пахло сушившейся березовой лучиной, рассказы-
вал мне народные сказки.

Смоленская земля, на которой я вырастал, славилась бо-
гатством народного языка. И теперь у меня на полке над сто-
лом лежит книга нашего смоленского этнографа Доброволь-



 
 
 

ского, собравшего в Смоленском краю много песен, сказок,
пословиц. Я обращаюсь много раз к этой замечательной кни-
ге, нахожу в ней, как в золотой россыпи, драгоценные, ныне
позабытые народные слова».

Через слово постигает писатель свой народ, его быт и от-
ношение к природе, через слово приходит он к культуре.
Сначала народное слово и пушкинские сказки, заворажива-
ющие чистотой языка, затем Гоголь с «музыкальным рит-
мом его прозы, народной верной речью». В зрелом возрасте
писатель особенно ценит Льва Толстого и Бунина, «Запис-
ки охотника» Тургенева и книги Аксакова. И всю жизнь бы-
ла для Соколова-Микитова «открытой и радостной книгой»
русская природа, «в шелесте лесной листвы, в плеске речных
волн» слышит писатель «живые, незабвенные слова».

«Природа, народный язык и книги были моими учителя-
ми, сделали из меня русского писателя», – говорит он. И по-
нимаешь, почему, очутившись случайно в эмиграции, Соко-
лов-Микитов так больно переживал отрыв от родной земли,
от родной почвы, без которой русский писатель невозможен.
Именно потому он впоследствии писал А. Н. Толстому, еще
остававшемуся за границей: «Я счастлив, что я в России, ви-
жу своих людей, что с приятелем моим кузнецом Максимом
хожу в лес на охоту, что здесь, в России, вижу много хоро-
ших людей… Вас не зову, не соблазняю, но думаю твердо,
что быть в России Ваш долг…».

Емким, лаконичным словом, пропущенным через сердце,



 
 
 

рисует писатель в коротких заметках портреты своих совре-
менников. Не все из них одинаково близки Соколову-Мики-
тову, но для всех находит он добрые слова, воспринимая в
людях лишь важное, существенное и опуская второстепен-
ное, вторичное. В основе этого мудрого взгляда на людей, на
жизнь, на историю литературы лежит глубокая вера писателя
в будущее России, ее народа. Жизнелюбие, любовь к чело-
веку на земле, к его сегодняшним деяниям и историческим
истокам, любовь к богатому русскому языку и рачительное
отношение к чистоте этого богатства – все это оставил нам
И. С. Соколов-Микитов в книге «Давние встречи», ставшей
как бы его духовным завещанием. К этому краткому, но пол-
ному светом любви к людям завещанию долго еще будут об-
ращаться не только писатели, но и все люди, которым дорого
русское слово.

 
Жизнетворчество Михаила Пришвина

 
Среди писателей, в чьем творчестве природа является ос-

новным жизненным материалом, Михаил Пришвин занима-
ет значительное и неповторимое место, хотя до сих пор еще
его творческое своеобразие не исследовано во всей глубине.

Имя Михаила Пришвина известно читателю прежде все-
го по таким произведениям, как «Жень-шень», «Кащеева
цепь», «Осударева дорога», «Корабельная чаща», «Заполяр-
ный мед», «Кладовая солнца», по книгам коротких расска-



 
 
 

зов-миниатюр. Значительно обогащают наши представления
о писателе дневниковые записи, которые Пришвин вел на
протяжении всей своей долгой жизни. В последнее время
появляются новые дневниковые публикации, позволяющие
глубже понять творчество замечательного писателя и мыс-
лителя.

Центральная мысль дневников Пришвина – мысль о необ-
ходимости творческого отношения ко всему, с чем прихо-
дится взаимодействовать человеку. Основной же ценностью
жизни, культуры и природы в целом является для Пришвина
человек в совокупности всех его деяний. И естественно, что
самый первый вопрос – это вопрос творчества самого чело-
века и условий этого творчества, а равно и отношения к нему
каждого, в том числе и писателя.

«Если взять за основу жизни творческое поведение, – за-
дается писатель вопросом, – то как отнестись к тем, кто от-
дается в жизни только воспроизведению себе подобных?»
И дает ответ: «Воспроизведение сопровождается любовью и
воспитанием, а любовь и воспитание и есть основа творче-
ства». Любовь Пришвин характеризует как «творческое от-
ношение к воспроизведению живого человека». А поскольку
такое же творческое отношение должно быть, по Пришвину,
ко всему, с чем сталкивается человек в своей деятельности,
и в том числе при создании художником произведений ис-
кусства, то «нечего особенно художнику гордиться чем-ни-
будь перед простым учителем и воспитателем: вещи его со-



 
 
 

здаются тоже для воспитания человека».
Принцип семейного творчества (творчества семьи) зани-

мает в мировоззрении Пришвина важное место, хотя он не
абсолютизирует его. «…Семейное творчество не всем удает-
ся, и не всякий обязан устроить семью. Можно жить и без
семьи, но каждый обязан в ином своем творчестве жизни
устроиться так, будто он создает семью». Правда, запись эта
в значительной мере говорит о жизни самого писателя, а не
только о его отношении к семейному творчеству вообще.
Дело в том, что, по признанию самого писателя, «семейное
творчество» ему не удалось, и в этом свете хорошо понима-
ешь дневниковую запись Пришвина, где он вспоминает о се-
мье Капицы, о том, «что огромную лодку они делали всей
семьей и сделали, как не сделать никаким настоящим масте-
рам. Этому чему-то я завидую, глядя на это, чувствую, что
жизнь меня обошла… А впрочем, этот божественный (и се-
мейный) лад, о чем я мечтал, связан с каким-то “дворянским
гнездом”, и Капица тут ни при чем. Я с этой тоской по се-
мейной гармонии родился, и эта тоска создала мои книги».
Под «дворянским гнездом» следует, очевидно, иметь в виду
воспоминание о доме в Хрущеве, который строил себе писа-
тель в 1917 году. С мыслью создать дом-оплот, опору жизни
и творчества Пришвин так и прожил всю жизнь, пока нако-
нец не построил дом в Дунине. «Семейная гармония» в кон-
це концов так и осталась невоплощенной, но все его твор-
чество было направлено на создание подобной гармонии в



 
 
 

духе, в творческом поведении, запечатленном в произведе-
ниях, в том числе и в дневниковых записях. Стремление до-
стичь «семейной гармонии» в творчестве привело Пришви-
на к глубоким, хотя на первый взгляд и неожиданным, от-
крытиям.

Прежде всего, Пришвин постоянно ощупает, что кроме
него самого в жизни «действует другой человек» и зада-
ча в том, чтобы найти путь к этому человеку. «…Всю мою
жизнь, – замечает он, – определила одна и та же нота ду-
ши: стремление вдаль и к другу». Дорогу к другу Пришвин
и определил как «наш жизненный путь», а творчество – как
пробивание дороги к этому другу, «сверление». Творчество
есть своеобразное «сверление», благодаря которому «дела-
ется ход из тебя к другому, чтобы вы были вместе». Все твор-
чество Пришвина есть созидание и поиск друга, но поиск
этот следует понимать не как искание, а как строительство
такого духовного мира, который приведет его к другу. Что
же имеет в виду Пришвин, говоря о друге? Понятие «друг»
оказывается в системе его воззрений достаточно широким и
многозначным. «Не надо искать опору себе в людях отдель-
ных: друг живет не в отдельностях, а в целом человеке, ко-
гда он, собираясь, слышит живое слово, и кричит, и хлопает
руками от радости, или когда-то и где-то шепнул вам заду-
шевное слово, или выглянул глазком из толпы, или вон про-
тив нас там в вагоне сидит и глядит куда-то вдаль с какой-то
мыслью…»



 
 
 

Как видим, понятие «друг» у Пришвина является собира-
тельным качеством всего лучшего, что есть у разных людей
и что, видимо, мы вкладываем в понятие «человек» в луч-
шем его смысле, в высоком смысле, в том, в каком Пришвин
утверждает, что «человек равен вселенной», ибо «без чело-
века эта безмысленная природа – лишь собрание вертящих-
ся малых и огромных шаров, и оно пусто».

Связь каждого человека со всеми и всех с каждым осозна-
ется Пришвиным как смысл человеческого поведения. Сча-
стье каждого содержит в себе счастье всех – это ли не прин-
цип «семейной гармонии», доведенный до всечеловеческих
размеров? «А разве не в моем собственном счастье содер-
жится счастье всех? – спрашивает он. – Вспомнить только
свою влюбленность, когда все были так хороши! Не это ли
состояние каждого (как возможность) является величайшим
сокровищем, и не этому ли “счастью” мы все обязаны слу-
жить: все служить счастью каждого». По словам академика
А. А. Ухтомского, Пришвин «в писательстве – открыватель
нового в растворении всего своего и в сосредоточении сво-
его на другом». Это воззрение Пришвина отразилось и на
восприятии им природы.

До Пришвина как-то острее ощущалось не единство при-
роды и человека, не сотворчество их, а противоборство. Те
же, кто пытался преодолеть этот разрыв (Руссо, Торо…),
возвращали человека в природу, включали его в круг приро-
ды, можно даже сказать, заключали в природу, ибо человек,



 
 
 

ограничивающий себя минимумом человеческого и макси-
мумом природного, в сущности, становится пленником при-
роды, будь это Торо, Серая Сова или мальчик Зуек из «Осу-
даревой дороги». Путь, избранный Пришвиным для себя, а
равно и для людей вообще (для дальнего друга), это путь
созидания в природе духовного мира человека, путь мило-
сердия к природе, которое есть одновременно и милосердие
к человеку, ибо, как отмечает В. Д. Пришвина, под словом
«природа» следует «понимать не одни стихни и бессловес-
ную тварь, но и человека с его духовным опытом и всю его
историю на земле».

Пришвин часто работал непосредственнона природе, по-
тому что природа позволяла ему заглянуть в самого себя,
приближала его к самому себе и, главное, – давала писателю
мысль: «Я что-то видел, что-то нашел, и даже знаю теперь,
что я искал, что я нашел: я искал свою мысль и нашел ее в
участии своем личном в деле солнца, и леса, и земли. Я –
участник всего, и в этом находится и радость моя и мысль».
Это не пантеистическое растворение в природе и не слияние
с ней, а деятельное участие в жизненном процессе природы,
сотворчество с нею, выражающееся в слове. Не прагматизм
преобразования, а дружба и сотрудничество природы и че-
ловека как высшего ее выразителя – вот в чем пафос писа-
тельства (творческого поведения) Пришвина.

В современной «экологической» литературе охранитель-
ные тенденции в отношении природы обычны, но охрана эта



 
 
 

часто понимается механически. Пришвина же привлекало в
природе «сотворчество, в котором находятся все живые и
неживые существа мироздания». Пришвин не впадает в эко-
логическую крайность, принижая человека за счет природы;
человек представляется ему традиционно как венец миро-
здания, природу же он воспринимает как составную часть
самого человека. «Мне кажется, – записывает он, – что всю
природу можно найти в душе человека со всеми лугами, цве-
тами, волками, голубями и крокодилами. Но всего человека
вместить в природу невозможно; и не закопаешь всего, и не
сожжешь огнем, и не утопишь в воде. Гордиться тут особен-
но нечем, – вся природа всем составом своим сотрудничает
с человеком в создании слова как высшей формы. И в этом
смысле слово человеческое много значительней солнца, от
которого как будто рождается вся жизнь на земле».

Слово «значительней солнца» в том смысле прежде все-
го, что оно одухотворяет природу; человек, описывая дере-
во, птицу или собаку, создает о каждом существе «миф» и
«утверждает тем самым человека в природе». Именно так и
понимает Пришвин свое творчество. Слово «значительней
солнца» и в том смысле, что, как пишет глубокий исследо-
ватель творчества писателя и его биограф В. Д. Пришвина,
«только человек ее (природу – В. К.) осмысливает – обнима-
ет своей мыслью, включая в круг своего сознания и целена-
правленного действия. Это деятельное одухотворение при-
роды совершается силой человека, которую мы назовем сей-



 
 
 

час для себя условно Поэзией. Некоторые, не вдумываясь,
понимают под поэзией украшение жизни или ее красивость.
Но это неправда. На самом деле Поэзия – это величайшая
наша сила или способность мгновенно схватывать суть мира,
жизни, вещей, а потом уж их изучать и осваивать. Пришвин
часто называл поэта душой природы». Это очень глубокое
и точное проникновение в пришвинское понимание отно-
шений человека-творца и природы. И в этом смысле При-
швин есть Поэт в истинном смысле слова, и надо сказать,
что «способность мгновенно схватывать суть мира» была в
высшей степени присуща Пришвину. Значительная и, может
быть, даже лучшая часть художественного творчества писа-
теля – это его маленькие рассказы-«капли», каждый из ко-
торых представляет собой своего рода микрокосм. Приме-
чательна в этом отношении запись Пришвина: «Макрокосм
– это вседержитель держит в руке своей великой маленький
земной шар. Микрокосм – в явлении одной-единственной
росинки содержится существо вседержителя – творца неба
и земли».

Слово – лучшая и сильнейшая часть души человека, слово
есть условие «дороги к другу», слово в понимании Пришви-
на приобретает магическое значение, но не мистическое, а
практически-созидательное, строительное в высоком смыс-
ле. В трудные дни 1941 года Пришвин сделал такую запись:
«Утром, в полумраке, я увидел на столе в порядке уложен-
ные любимые книги, и стало мне хорошо на душе. Я поду-



 
 
 

мал: сколько чугуна пошло на Днепрострой, на Донбасс, и
все взорвано, страна пуста, как во время татар или в “Слове
о полку Игореве”. И вот оно, Слово, и я знаю – по Слову всё
встанет, заживет. Я так давно был занят словом и так недавно
понял это вполне ясно: не чугуном, а словом все делается».

Именно словом Пришвин строит жизнь вокруг себя, «со-
здает сказку», словом же пытается он создать в своих писа-
ниях нечто равное живому человеку, нечто такое, что могло
бы в какой-то мере заменить «семейное творчество»: «Если
бы вышло из моих писаний то самое, чего я хочу, то это был
бы человек живой, как я сам, и бессмертный».

Созидание, творчество, но творчество не как искусство,
а как творчество жизни вообще (очень характерна в этом
смысле запись: «Я хочу создать Китеж в Москве»), сотвор-
чество с окружающим миром природы, «жизнетворчество»
было постоянным состоянием Пришвина во всем и всегда.
Пришвинское отношение к жизни, к окружающей действи-
тельности можно назвать постоянным созиданием сказки.
Пришвин говорит о себе, что не может не сочинять сказ-
ки и в сочинении сказки видит «дело жизни». И приводит
«пример: в 1917 году, когда я строил дом в Хрущеве… Вто-
рой пример: строил в Рузе перед немцами… И пусть! И вот
теперь, может быть, и выстрою» (речь идет о доме в Дуни-
не). «Сказка» понимается Пришвиным не как сочинение,
не как выдумка небывалого, а как «сочинение» самой жиз-
ни, творчество жизни, жизнетворчество. Строительство до-



 
 
 

ма, несмотря ни на что, и есть одна из таких сказок жизни.
Сочинение этой сказки постоянно корректировалось самой
жизнью; человек планирует, а жизнь вносит свои корректи-
вы, но писатель в этом видит особую «мудрость в устройстве
жизни», и, более того, он призывает «неудачу (зло)» «сделать
стимулом творчества жизни» – опытом же своей жизни он
как раз сумел показать реальность и плодотворность своих
принципов.

Творчество жизни в любых условиях и во что бы то ни
стало, но не ради творчества как такового, а ради общего де-
ла человеческого единения. Принцип жизнетворчества на-
столько внутренне присущ и органичен Пришвину, что в ис-
кусстве писатель стремится даже избегать традиционных ли-
тературных форм только потому, что эти формы созданы не
им. В дневнике от 20 октября 1930 года читаем: «Возьмите
любую форму, поэму, роман и т. п., все эти формы, во-пер-
вых, предстают неоправданно-рационально: странно и брезг-
ливо как-то становится вливать в чужие, может быть, дыря-
вые или вонючие мехи вино своей жизни. Не могу и не мо-
гу. Вот почему я пишу лучше заметку, корреспонденцию,
очерк, и пишу их непременно от “я”, потому что при пере-
ходе на третье лицо теряется искренность и убедительность.
Если представить себе, что автор множество вещей и много,
много лет все пишет от “я” очерки, то мало-помалу это “я”
превратится в “мы”, и форма очерка станет романом…».

Действительно, даже там, где писатель дает традиционное



 
 
 

обозначение жанра, он все же в значительной мере отступа-
ет от канона в форме. Творчество его даже в романе име-
ет характер свободного исповедания, но в полной мере этой
свободы от чужих форм, от сотворенного не им Пришвин
достигает именно в Дневнике. Дневник Пришвин сумел сде-
лать своей оригинальной литературной формой отчасти по-
тому, что дневник как жанр не был популярен у современни-
ков, отчасти потому, что его дневник носит совершенно осо-
бый, неповторимый характер. Здесь и запись о том, как про-
жит день, и просто размышление, и короткий рассказ (мини-
атюра, зарисовка), словом, это почти нерасчлененный поток
жизни, нашедший свое духовное отражение, это как бы по-
стоянное жизнетворчество, слиянность с жизнью в ее твор-
честве и одновременное творение этой жизни как искусства.
Очень точно о характере творчества писателя подмечает В.
Д. Пришвина: «В “Корабельной чаще” из действия всех ге-
роев рождается каждый раз как бы новая жизнь, всеми равно
творимая; это единый поток “всечеловека”, основного, един-
ственного и подлинного героя Пришвина. В этом смысле все
у Пришвина равны, то есть равно значительны. Главное же
у него, как сверхзадача, – это поиски смысла в созидатель-
ном движении жизни… Сила – не в отдельных конкретных
образах, а в самой жизни – ее единстве, ее потоке, в котором
плывет и бьется каждый участник (или «герой»)».

Планируя общую работу над дневниками в 1948 году,
Пришвин предполагает, что из этой работы может получить-



 
 
 

ся или «своеобразная биография М. Пришвина, или новый
роман, или трактат вроде “искусство как образ поведения”».
Если принять во внимание пришвинское понимание «ис-
кусства», то будет точнее формула «творчество как поведе-
ние», и надо сказать, что Пришвин, может быть, как никто
в русской литературе достигает единства поведения и твор-
чества, и в этом смысле его «поведение» есть живой при-
мер его творчества, одновременно иллюстрация и доказа-
тельство правоты творчества, доказательство возможности
такого «поведения», такого отношения к миру, какое про-
ецируется в творчестве.

В связи с принципом жизнетворчества Пришвина посто-
янно волнует соотношение двух начал: личного «хочется» и
общественного «надо». Проблеме соотношения этих начал
посвящен, по признанию писателя, роман «Осударева доро-
га».

В тесной связи с жизнетворчеством находятся в филосо-
фии писателя понятия добра и зла. Пришвин избегает об-
щих слов о победе добра над злом; напротив, утверждает он,
«не добро, а зло всегда является победителем, потому что у
зла все средства борьбы. Но зло, победив, непременно раз-
лагается, и лично-созидательный труд (добро) незаметно на-
чинает господствовать на месте разрушительно-безликой си-
лы». Отсюда вытекает необходимость лично-созидательного
труда, личного «жизненного творчества» и как непременное
условие – жертвенность этого труда, ибо «добро перемогает



 
 
 

зло» лишь в «совокупности жизненного творчества», эгоизм
же не понимает этой совокупности и ее смысла.

У жизнетворчества много врагов, противостоящих как
личному, так и общественному жизнетворчеству. Вспоми-
ная гимназического учителя математики, который доказы-
вал своим ученикам, что абсурдна даже мысль о полете, При-
швин делает вывод: «Прошло немного лет после того – и че-
ловек полетел: значит, был враг творчества новой жизни и в
то же время был где-то положительный представитель жиз-
нетворчества. Был же, значит, в то время моего детства ка-
кой-то враг творчества новой жизни, останавливающий дви-
жение мысли».

Что представляет из себя этот враг жизнетворчества? Ко-
нечно, противостоят творчеству новой жизни всегда кон-
кретные люди, но что побуждает их к этому? Пришвин пы-
тается найти сам принцип, рождающий это противостояние,
и находит его в скепсисе. Творческий подход к действитель-
ности содержит в себе элемент сомнения, желания провер-
ки, «но с какого-то времени, когда-то, где-то, такое сомне-
ние вырвалось из службы жизни на самостоятельный путь и
стало отравлять самую жизнь. В мое время такого рода пара-
зитическое сомнение называлось “скепсис”, и, конечно, это
состояние духа с давнего времени порождало самих врагов
жизнетворчества».

Борьба со скепсисом, иссушающим дело жизнетворче-
ства, была для Пришвина «способом самоочистки» и «гиги-



 
 
 

ены духа», позволяющим ему подходить к человеку с радо-
стью, с мыслью о «тех возможностях, которые он несет в се-
бе», а не видеть в нем лишь то, как он проявляется в действи-
тельности. Человеческие возможности, несомненно, значи-
тельнее того, что выявляют в человеке конкретные, порой
уродливые обстоятельства. Вера в эти лучшие силы, в по-
тенциальные возможности человека и была основанием для
жизненного пути Пришвина, его жизнетворчества, назван-
ного самим писателем «дорогой к другу», смысл которой в
единении людей. Именно в поиске этой «дороги к другу» и
видится сегодня один из важнейших и актуальнейших заве-
тов Михаила Пришвина.

 
Фокусируя время

 
Выход книги Юрия Бондарева «Мгновения» был доволь-

но неожиданным для читателя, хотя романом «Берег» мы
уже были подготовлены к восприятию философской про-
зы Бондарева. Обращение мастера крупных жанров к ма-
лой форме – короткому рассказу, миниатюре – не было слу-
чайным шагом в сторону. Видимо, писатель ощутил потреб-
ность в фокусировании отдельных сторон бытия и рассмот-
рении их с микроскопической точностью. Это потребова-
ло особенно глубокого осмысления мгновений человеческой
жизни: радостных, печальных, иногда трагических. Ощутим
был поворот писателя к размышлению над болевыми про-



 
 
 

блемами века и дня сегодняшнего – и в этом повороте есть
не только своевольное желание писателя, но и веление вре-
мени, эпохи. В этом убеждаешься, читая роман Бондарева
«Берег».

После публикации романа «Выбор» стало очевидно: про-
изошла заметная эволюция творчества Юрия Бондарева и
одновременно самих его героев. Более того, думается, что
нравственные искания героев «Выбора» в какой-то мере от-
ражают раздумья и творческий поиск писателя. Да и может
ли быть иначе, если писатель верен своим героям с тех суро-
вых дней, которые прошли через их жизнь незримой чертой,
разделившей весь мир на «до» и «после». Мы хорошо знаем,
что «до» – все светлое и чистое, приобретенное ими в дет-
стве и юности, – после войны во многом утратило прежние
черты и в своем первозданном виде является им разве лишь
во сне, как утраченная мечта.

Писатель посвятил свой роман интеллигенции семидеся-
тых годов, но не молодой, переживающей становление, а той,
которая сегодня определяет духовный потенциал общества.
Это зрелая интеллигенция, прошедшая в юности суровую
школу защиты Отечества.

Кто же они, духовные пастыри нашего времени? Что за-
ботит их? Что они передадут тем, кто идет им вослед?

Вопросов, стоящих перед героями романа, много, но все
они о человеке, о его сущности, о цели и смысле человече-
ского бытия, о высших законах, управляющих течением вре-



 
 
 

мени. Сегодня перед человеком стоят такие проблемы, с ко-
торыми он столкнулся лишь в XX веке, причем все они тре-
буют безотлагательного решения и от решения этого зави-
сит судьба каждого человека, судьбы народов, человечества
в целом.

Здесь и проблемы нравственные, духовные, здесь и про-
блемы сохранения культуры народа, опыта, накопленного
веками, здесь, наконец, проблемы сохранения самой жиз-
ни не только нынешнего поколения, но и будущих людей на
Земле.

О личной ответственности за все происходящее в обще-
ственной жизни, да и с ним самим, мучительно размышля-
ет главный герой романа «Выбор» художник Владимир Ва-
сильев. Лейтмотивом всех его мучений становится чувство
вины перед людьми, порой неосознанное, беспричинное, но
беспокоящее и всегда высокое по своей нравственной на-
правленности.

«Что со мной происходит в последнее время? – спраши-
вает он себя. – Я нездоров. Или я заболеваю какой-то му-
чительной болезнью. Я чувствую себя виноватым перед все-
ми – перед Машей, перед Викторией, перед Ильей… И это
похоже на боль. Но в чем моя вина? В том, что мы вовре-
мя не можем помочь друг другу?» Нет, на вопрос, в чем ви-
на Васильева, мы не найдем простого ответа. Можно отве-
тить, в чем виноват Васильев перед своим отцом, но гораздо
труднее сказать, в чем его вина перед Марией, дочерью, пе-



 
 
 

ред Ильей, как непросто определить и меру вины Ильи перед
всеми – Васильевым, Марией, Викторией. Неоспорима лишь
вина перед матерью, которой Илья, находясь за границей с
окончания войны, ни разу не дал о себе весточки, – здесь
нет прощения, хотя, очевидно, были тому причиной весьма
существенные обстоятельства.

Чтобы понять природу этого постоянного чувства вины
перед всеми, необходимо вернуться в лето 1943 года, да и
вообще к годам войны, так изуродовавшим судьбу Ильи Рам-
зина. Давно, казалось бы, должны зажить раны войны, но по-
рой они открываются неожиданно, когда о них уже забыва-
ешь. Эти раны, не всегда даже ощущая их, человек носит в
душе всю жизнь.

Одной из таких ран в сердце Васильева была пропажа без
вести друга детства Ильи Рамзина. Годы напряженной рабо-
ты, принесшей Васильеву признание и успех, отодвинули па-
мять о войне в прошлое, но вот во время пребывания в Ве-
неции он встречается с Ильей, да-да, живым Ильей, словно
восставшим из той июльской ночи 1943 года, тем Ильей и
одновременно совершенно чужим, с трудом узнаваемым, а
главное – непонятным. Илья попал в плен, но как? Сдался?
Взяли? Васильеву хочется верить, что взяли раненого, без
сознания. Это больше похоже на того, настоящего Илью, ко-
торого он знал с детства и знал уже на войне. Илья не был
трусом и не мог стать предателем. Но жизнь сложнее пред-
ставлений о ней, она не укладывается в схему, не всегда раз-



 
 
 

вивается так, как нам хочется. Вот и Илья оказался в таких
условиях, когда обстоятельства заставили его сделать свой
главный выбор, выбор между смертью и жизнью. Он выбрал
жизнь – любой ценой. Выбор этот не принес ему счастья, он
лишь отодвинул смерть, определенную ему нечеловечески-
ми условиями войны.

Почему так произошло? Многому виной обстоятельства:
то, что Илья назначил командиром связистов Лазарева, что
командиром полка был именно майор Воротюк, пославший
людей на бессмысленную и ненужную смерть, то, что забота
Ильи о сохранении жизней солдат была расценена как дезер-
тирство. Жизнь есть выбор – такова формула ответственно-
сти человека перед жизнью, ответственности за все, что де-
лает человек на Земле. Да, человек выбирает себя сам, сам
определяет свою сущность и несет за это ответственность пе-
ред людьми. Но выбор выбору рознь. У Ильи Рамзина было
три варианта выбора одновременно – и все несли бессмыс-
ленную смерть: он должен был либо застрелиться, либо быть
убитым немцами, либо, вернувшись, быть преданным воен-
ному трибуналу. Два первых выбора формально сохраняли
бы ему честь, но, пожалуй, лишь формально, ибо ни то ни
другое не имело смысла и ни на йоту не приближало победы,
третий выбор давал бы к тому же бесчестье, которого внут-
ренне Илья никак не мог принять, так как в своем отступле-
нии исходил из высшей целесообразности – из желания спа-
сти жизни бойцов для победы, для Родины.



 
 
 

Илья сделал четвертый выбор – он остался жить и ушел в
небытие для друзей, для матери, для Родины.

Васильев не торопится с осуждением Ильи, пытается по-
нять, как все произошло и почему судьба так обошлась
именно с Ильей, а не с ним, например. «Кто знает, где имен-
но была его гибельная вина и когда все это началось? В за-
москворецком детстве? Или летом сорок третьего?.. И этого
никто точно не знает». Неудивительно поэтому и в самом Ва-
сильеве постоянное ощущение своей благополучной и удач-
ливой жизни как сплошной вины. «Не может быть, чтобы
моя жизнь была сплошной виной перед другими! – подумал
Васильев с сопротивлением, с желанием вырваться из тоск-
ливой тесноты, и снова помогающий кому-то голос ответил
ему тихо: – А почему бы нет, счастливец?.. Илья попал в
плен, ты – вернулся. Маша любила его, а стала твоей же-
ной. Илья серьезно болен, а у тебя только нервы. Но не уй-
дешь… жизнь не терпит одного лишь цвета удачи. Надо пла-
тить за все… Возвращение старого долга. Должник равнове-
сия, жертва безжалостных весов жизни. Как смешно звучит
слово “жертва”. Нет, не уйдешь… Должник истины и прав-
ды. Кому нужен твой долг? О, какая тоска…»

Действительно, и Васильев и Илья были равны перед жиз-
нью и смертью, как равны перед нею были и другие их това-
рищи, и в этом смысле Васильев действительно должник и
счастливчик, и долг необходимо отдавать. Но и здесь судь-
ба распоряжается людьми по-своему. «Смерть – искупле-



 
 
 

ние… – говорит Илья. – Он (Лазарев. – В. К.) избежал самого
страшного, чего не избежали мы с тобой, – прожить жизнь.
Господь наказывает и смертью и жизнью». Слова Рамзина
понятны, ибо нельзя жить без правды и памяти, нельзя жить
постоянно во лжи, а «правда», как и память, «дается чело-
веку в наказание», говорит Илья. Да, в сущности, его добро-
вольная смерть в московской гостинице как раз и подтвер-
ждает, что не может человек жить во лжи до конца, не дол-
жен. В своем последнем письме, которое Илья пишет перед
смертью Васильеву, он говорит, что не отрекся от прошло-
го, от их молодости, а с памятью об этом светлом и навсе-
гда утраченном прошлом не может жить дальше, ибо выбор,
сделанный им когда-то, не дает на это права. Та июльская
ночь сорок третьего года навсегда провела черту между им
теперешним и тем, прошлым.

Сам Рамзин познал на себе, что человек ответствен за
свои поступки, он понял, что «выбор – самоопределение» и
что «жизнь или смерть – выбор», хотя и не мог осознать это-
го процесса до конца и в условиях, создаваемых самим чело-
веком, предпочитал видеть диктат неких высших сил, кото-
рые ставят над человеком «чудовищный эксперимент». «Не
мы делаем выбор, а господин эксперимент», – говорит он в
ночь перед смертью, и в этих словах есть последняя попытка
оправдать бесследно утраченную жизнь, хоть как-то защи-
титься от той чудовищной несправедливости, случившейся
с ним, но в выборе которой его воля участвовала тоже.



 
 
 

Что же, в жизни человек не все умеет постичь, и, когда
он не находит причины в себе, он ищет их вовне, в обстоя-
тельствах, которые выше человека. Но не бегство ли это от
самого себя? Ведь жизнь складывается из множества самых
разнообразных выборов. Да это сознает и сам Рамзин: «Вся
жизнь – бесконечный выбор. Каждый день – от выбора утром
каши и галстука до выбора целого вечера – с какой женщи-
ной встретиться, куда пойти, каким образом убить прокля-
тое время. Все совершается после выбора: любовь, война,
убийство. В последние годы я часто думаю, что управляет
нашим выбором при жизни…». Попытка Рамзина сослаться
на «чудовищный эксперимент» говорит лишь о том, что у
него нет ответа, как нет его и у Васильева. Но вопрос этот
один из самых существенных, ибо, подводя итоги прожитой
на земле жизни, сознавая, что существуют «тысячи смыслов
и тысячи выборов», Васильев не желает мириться с этой чу-
довищной множественностью, так как «невозможно сделать
второй выбор моей юности и второй моей судьбы…», еще
раз подчеркивая тем самым великую ответственность чело-
века за каждый свой шаг. И если не всегда можно осознать,
что же определяет выбор, то все же человеку следует пом-
нить, что во всех случаях он должен поверять свои поступки
совестью. Она же есть и высший суд человека над самим со-
бой. Так, Илья говорит: «Если перед кем я виноват и грешен,
так перед святой моей матерью!». Это, конечно, голос и суд
совести. Когда же Илья мучается тем, что проливал челове-



 
 
 

ческую кровь, он опять же судит себя сам: «Кто мне проще-
ние даст? Бог? Слишком далеко. Люди? Самим, подлецам
и грешникам, перед ближним искупать вину надо. Так кто
меня сейчас может судить – как я попал в плен: сдался или
взяли?.. Никто. Нет сейчас в мире праведного суда, Влади-
мир». Да, человек иногда совершает поступки, за которые он
только сам может судить себя. Человек живет со своей сове-
стью наедине, и иногда он не выдерживает этого изнуряюще-
го самосуда. Но без него человек невозможен. Чувство вины
и ответственности в концепции автора – одно из определя-
ющих смысл человеческой жизни. Особенно остро это чув-
ство испытывает человек в наше время, когда так ощутимо
противостояние двух культур, двух общественно-политиче-
ских систем.

«И опять жалость ко всем. И эта мука беспокойства, как
будто мы потеряли что-то и не сознаем, зачем мы все нужны
друг другу. А без этого ничего не имеет никакого смысла.
Нет, не в этом суть. Каждый из нас хочет жить придуман-
ной жизнью, и мы потеряли естественность. Мы все винова-
ты друг перед другом. Асфальтом задушили землю… Неуже-
ли это выбор двадцатого века? О, если бы мы смогли понять
суть самих себя! Нет, я должен перестать думать сейчас об
этом, я должен заснуть – и в этом спасение. Ни одной мысли,
и все будет легко… Это тоже выбор – не думать».

Однако думать Васильев обречен – и не потому, что он ху-
дожник, а прежде всего потому, что он носит в себе чувство



 
 
 

вины, и не только за дела человека, но и за нравственное со-
стояние общества. Васильев чуток к тому, как живет обще-
ство, какими ценностями, что оно обретает и что им утеря-
но. «Мне кажется, – говорит он, – что в последние годы люди
потеряли веру в самих себя. И это всех разъединило». Но Ва-
сильев не сторонний наблюдатель, и все болезненные явле-
ния общественной жизни в полной мере коснулись его само-
го. Разъединенность людей, утеря взаимопонимания, утрата
чуткости – от всего этого Васильев и сам страдает, и мучи-
тельно пытается вырваться из этого состояния, преодолеть
отчужденность близких и любимых им людей, найти взаи-
мопонимание с Марией, с Викторией. Он постоянно анали-
зирует свои поступки, контролирует их, но его самоанализ
не идет дальше регистрации, потому что у него самого нет
нравственного идеала, нет образца. Он лишь пытается по-
нять себя, людей, жизнь, свое назначение на Земле и смысл
этого назначения. Писатель избегает создавать в романе ка-
кую-либо жесткую схему жизни. Потому-то и Васильев – со-
зидатель, крупный художник – лишен идеальных черт и сам
страдает всеми болезнями века. Так, непростительна его ви-
на перед отцом, хотя она и меньше, нежели вина Ильи перед
матерью. И мы вместе с Васильевым понимаем: его рассуж-
дение о том, «что живые всегда виновны перед мертвыми,
что в век нервных перегрузок многим не хватает лишь одно-
го шага на пути к добру, поэтому и угасает на земле и род-
ственная привязанность, и взаимопонимание близких», есть



 
 
 

лишь попытка оправдать себя. Васильев это понял и усты-
дился, он не нашел для себя оправдания, как не нашли его
и мы, ибо есть святые понятия, истины, которые должны по-
читаться во всякое время и независимо ни от чего. Черст-
вость Васильева тем более вызывает осуждение, что уж он-
то и должен был бы стать идеалом, ибо нельзя создавать кра-
соту, творить высокое искусство и одновременно попирать
основы основ нравственности.

Васильев – художник. Но суть не в его профессии. Бонда-
рев показывает его преимущественно человеком, причем че-
ловеком думающим, мучающимся. Более того, и Илья Рам-
зии, и Эдуард Аркадьевич, и Колицын, и друг Васильева Ло-
патин, и даже дочь и жена Васильева не лишены постоянного
беспокойства и чувства неудовлетворенности. Но, в сущно-
сти, все они в какой-то мере представляют разные стороны
самого Васильева: Илья – разочарование жизнью (и «той»
и «этой»), Эдуард Аркадьевич – пресыщенность и ерниче-
ство, Колицын – творческие сомнения, Лопатин – волю к
творчеству, к созиданию, Виктория – возмущение мерзостя-
ми жизни, Мария – потребность в любви и чувство глухо-
го непонимания, разъединения с близкими. И все они вме-
сте представляют в какой-то мере ту творческую интелли-
генцию наших дней, которая во многом оторвалась от корен-
ной русской жизни и живет преимущественно «пеной» мыс-
лей. Илья оторвался от родного народа, от Родины физиче-
ски, Васильев же, и живя в родной стихии, стал далек от на-



 
 
 

родной жизни.
Вот это и не позволяет писателю найти в своих героях иде-

ал. Именно это состояние разобщенности с жизнью народ-
ной рождает в нас чувство глубокой неудовлетворенности
тем миром, в котором живут герои «Выбора». Но при всей
оторванности от жизни народа герои романа имеют глубоко
русский характер, сказавшийся и в их противоречивости, и в
мучительных раздумьях о жизни, и в чувстве вины не только
за себя, но и за все и вся в мире.

С Васильевым мы расстаемся тогда, когда у него еще оста-
ется его будущее, и мы не знаем, какой еще предстоит ему
выбор, как завершится его жизнь. Его духовные искания и
нравственные мучения не окончены. Итогом всех его раз-
мышлений является мысль, что «среди тысяч смыслов и вы-
боров есть один – великий и вечный» – любовь. Но боль люб-
ви он испытывал ведь и прежде, и действительно, «может
быть, ради этой боли стоило родиться на свет». Так думает
Васильев, но мысль эта утверждает лишь вечность жизни, а
не смысл ее. Вопрос же о смысле жизни остается открытым,
он столь же вечен, как и сама жизнь, а значит, и Васильеву
мучиться им до конца своих дней.

Подводя итог сказанному, хотелось бы повторить, что по-
явление подобного произведения в нашей литературе неслу-
чайно. Видимо, назрела пора всем нам внимательно осмот-
реться, приглядеться к жизни и ее проблемам, заглянуть
внутрь себя, увязать свои деяния и ответственность за них



 
 
 

со всем, что происходит в мире. Сегодня человек ответствен
за время как никогда, ибо в его руках будущее Земли.

 
Уроки доброты

(О творчестве Сергея Воронина)
 

 
1
 

Сергей Воронин – один из тех писателей, кто уже в нача-
ле своего творчества обратил писательский взор к личности
как «частице» исторических судеб народа. Путь этот ныне
стал магистральным в жанре рассказа, а достижения совре-
менных прозаиков в этом направлении бесспорны и обще-
известны.

Размышляя над тем, каким должен быть рассказ сегодня,
Воронин пишет: «Мне думается, прежде всего несущий та-
кую мысль, которая не оставит читателя равнодушным. Эта
мысль должна быть непременно рожденной жизнью, разви-
тием нашего общества, тесно связанной с нравственным со-
стоянием народа в этом обществе» (Время итогов. М., 1978).
Живая мысль, с в о я – непременное и самое первое условие
настоящего рассказа. «Свои характеры», «собственная инто-
нация»… «И конечно, слово емкое, точное, яркое и звучное.
Оно несет мысль, оно создает характеры, оно наполняет му-
зыкой настоящий рассказ. И если все это в рассказе есть, то



 
 
 

такой рассказ не может не взволновать читателя, не может
жить один день, и, по-моему, это единственный тип рассказа,
который можно назвать перспективным» («Время итогов»).

Мысли, высказанные писателем о рассказе, ко многому
обязывают его самого. Но Сергей Воронин всем своим твор-
чеством заслужил право на определенную категоричность –
за ней стоит его богатый творческий опыт.

Вот небольшой отрывок из рассказа «Весенние разду-
мья», в котором дана картина поздней весны. «Да, она все-
гда к нам, на Север, запаздывает. Но в этом году особенно
– вот уже май, а все еще холода. Из-за озера, с его правого
берега, тянет сквозной северный ветер. И хоть греет солнце,
пробиваясь через мглу нависших над землей туч, но все рав-
но знобко, и деревья, как зимой, сухо стучат голыми ветвя-
ми, и нет травы на буграх, даже осота нет, и озеро по-осен-
нему тяжелое, тусклое, и скворцы куда-то исчезли, и снег
еще до сих пор лежит в ямах; и куда ни посмотришь – холод-
но». Минимальными средствами писатель добивается значи-
тельной выразительности: невольно начинаешь поеживать-
ся, чувствуя позднюю северную весну, ее сквозящий ветер,
ее цвет и запах…

Точно найденное слово, искусный подбор деталей, точная
их расстановка, музыкальность, интонационная акцентиров-
ка, сжатость – все это делает художественный образ в расска-
зах Воронина жизненно убедительным. Однако дело не толь-
ко в арсенале выразительных средств, которыми он владеет.



 
 
 

Гораздо важнее другое – что несет он в мир своего, есть ли
ему о чем сказать. Этот вопрос волновал Сергея Воронина
всегда – и в пору становления, и в пору творческой зрелости.

«Долгое время я не знал своих тем, своих сюжетов, – пи-
шет он в книге «Время итогов», – и поэтому не было удо-
вольствия от работы, от самого творческого процесса, а была
сплошная разочарованность в себе; то, наоборот, не успевал
записывать, так быстро мысль диктовала руке и становилось
радостно, и работать было интересно, и я чувствовал, что на-
писанное получилось. Со временем я стал разбираться в том,
что “мое” и что “не мое”, и уже не хватался не за свои темы
и сюжеты, хотя они продолжали приходить ко мне. Нет, я не
отмахивался от них, записывал или запоминал, и, случалось,
спустя какое-то время, даже и длительное, “не мое” стано-
вилось моим, и я легко писал рассказ… Своя тема. Это, по-
жалуй, и есть то, что определяет творческую индивидуаль-
ность…»

Своя тема – не обязательно «новая» тема. Это скорее свой
взгляд, найденный «ракурс» или «поворот», которого впол-
не достаточно для того, чтобы известное, о чем было нема-
ло написано, высветилось по-особому, приобрело иную, чем
прежде, значимость, действительно новое звучание.

В чем суть воронинских тем, суть того, что он называ-
ет «своим»? Внимательный читатель без труда сумеет в его
творчестве определить это своеобразие, но уместно приве-
сти здесь признание самого писателя. «Я сказал “откуда-то”



 
 
 

появится рассказ. Откуда? Может, он пришел на той волне,
на какую настроено все мое внутреннее, творческое, посто-
янно, даже до некоторой степени болезненно? Что тревожит
меня, не дает быть пассивным созерцателем жизни? Я знаю
эту волну. Это моя тема – сострадание к человеку. Особен-
но к моему современнику, на долю которого выпало столь-
ко трагических испытаний. Поэтому мне особенно больно,
когда он обижен, когда его не уважают, когда он бессилен,
когда торжествует хам. Я хочу добра моему Человеку. И по-
этому мне только надо, чтобы внутри меня что-то саккуму-
лировалось, то есть, чтобы накопилась определенная духов-
ная энергия, и тогда лампочка нового рассказа вспыхнет и
осветит мне самые затаенные уголки деталей, которые так
нужны для достоверности рассказа» («Время итогов»).

В самом деле, рассказы Сергея Воронина можно сгруп-
пировать по материалу: здесь будут рассказы о любви, рас-
сказы о семейных отношениях, рассказы «туристические» и
рассказы «дачные», рассказы «городские» и «деревенские»
и т. д. Можно выделить в отдельную группу, скажем, таеж-
ные рассказы. Но не материал определяет их тему. Все они
в конечном счете о том, как постичь умение творить добро,
а сострадание является их внутренней пружиной, движущей
силой, тем пульсом, биение которого и делает Воронина ху-
дожником. Надо сказать, что не только в творчестве, но и в
самой жизни писателя эта сила играет важную роль.

Сергей Воронин долгое время был изыскателем и после



 
 
 

войны, вернувшись в Ленинград, почувствовал: в его жиз-
ни словно пролегла незримая черта между прошлым и бу-
дущим. Он остался жив и испытывает перед павшими не
то чтобы чувство вины, но какое- то обостренное чувство
ответственности – перед погибшими, перед всем народом.
«Сколько полегло и на своей, и на чужой земле? – задумы-
вается он. – И сколько среди них было будущих Менделее-
вых и Ломоносовых, Толстых и Есениных, Серовых и Чай-
ковских? Сколько не вернулось отцов, сыновей и дочерей?
Сколько погибло семей? Разрушено очагов? И какой ценой
оплатить все это?.. Ничего не могу я сделать, кроме одно-
го, – сострадать своему народу. Быть верным ему. И любить
его, и гордиться им. И может, когда-нибудь написать хотя
бы немногое, достойное его». Это высокое чувство писатель
проносит через всю творческую жизнь.

 
2
 

Человек человеку сделал Добро. Но так уж получилось,
что слова благодарности не были вовремя сказаны, виной то-
му были обстоятельства. И вот уже на склоне жизни, в семь-
десят лет, не теряя надежды отыскать ту девушку, которая
выручила ее в августе 1942 года, женщина пишет писателю
письмо с просьбой рассказать об этом. «Может, та девушка,
теперь она, конечно, пожилая женщина, прочтет его и напи-
шет Вам, и мы встретимся, и я скажу ей то, что должна была



 
 
 

сказать тогда».
«Не откликнуться на такой зов нельзя,  – говорит писа-

тель. – О доброте идет речь. О человеческой благодарности.
Но как написать рассказ, если я не был участником его?

Как войти в духовный мир незнакомого мне человека? И
все же стал думать, как написать. Пробовал то от первого
лица, то от третьего. В форме монолога. Описательно. И все
получалось нежизненно, схематично, надуманно, хотя в ос-
нове лежал самый что ни на есть жизненный материал. И
вдруг осенило: да зачем же придумывать? Ведь речь-то идет
о том, чтобы та девушка узнала, что ее помнит женщина, ко-
торой она помогла когда-то, так не проще ли и не правильнее
ли напечатать письмо, которое я получил от той женщины?
Может быть, среди тысяч, которые прочтут эти страницы,
окажется и та, ради которой они написаны, и теплая волна
доброго чувства дойдет до нее, заставит все вспомнить и с
тихой радостью принять запоздалое “спасибо”, рожденное в
бессонную ночь».

Рассказ этот («Невысказанная благодарность») очень ва-
жен для понимания Воронина-писателя. В нем ярко прояв-
ляется и отношение писателя к жизненному материалу, с ко-
торым он работает, и смысл всей его работы – утверждение
доброты в жизни. Это тем более ценно, что многие рассказы
Воронина автобиографичны: либо он сталкивался с людьми,
о которых пишет, либо кто-то рассказывал ему о людях, ко-
торых он знает, либо в основе рассказа – воспоминание о его



 
 
 

изыскательской работе.
«У каждого писателя свой творческий путь, – писал Во-

ронин в статье о творчестве ленинградского писателя Вилья-
ма Козлова, – Как правило, его определяет биография само-
го писателя, которая ложится в основу всех наиболее значи-
тельных произведений. Ложится так, что произведения ста-
новятся как бы литературными аккумуляторами, в которых
собраны и характерные черты времени, и люди – типажи тех
определенных лет, и зафиксированы те идеи, которые фор-
мировали человека – гражданина того времени». Сама по се-
бе мысль об определяющем характере биографии в судьбе
писателя, конечно, не нова. К тому же история литературы
знает и иные примеры, когда биография не определяет при-
роды творчества писателя. Но Воронин отмечает в своем со-
временнике то, что в высшей степени характерно и для него
самого.

Даже при первом знакомстве с творчеством Сергея Воро-
нина можно заметить, что многие его рассказы посвящены
жизни изыскателей, как, впрочем, и роман «Две жизни». В
одних случаях описываются события, происходящие в тайге,
в других – тайга и все с ней связанное проходит фоном, и да-
же в поздних рассказах восемь лет, проведенные Ворониным
в геологических партиях, отзываются со всей очевидностью.

О том, как биография вливается в его творчество, Воро-
нин пишет: «Живут рядом соседи. У каждого своя нелег-
кая жизнь, и я пишу о них. Рассказ называется “Пять до-



 
 
 

мов”. Лет десять назад был в Тамани. Хотел посмотреть этот
“скверный городишко”, где когда-то бывал Лермонтов. По-
ходить по тем местам, где ходил он, отыскать то место на бе-
регу, к которому причалила лодка “с честными контрабан-
дистами”, где чуть не погиб Печорин. После поездки я на-
печатал в “Литературной газете” корреспонденцию “Песня”,
теперь же, спустя годы, написал рассказ “Тамань” и очерк
“Пути-перепутья”. Вспоминаю тайгу, изыскания. И столько
еще интересного, не рассказанного мною. И я пишу рассказы
“На трассе бросового хода”, “Зимовка у подножия Чигири-
кандры”. Был трое суток на маленьком островке, в прибре-
жии Ладоги, – появляется рассказ “Только бы не было вет-
ра”. Вспоминаю свою юность, больницу, и возникает рассказ
“Буденновская шашка”. Но возникает не только потому, что
вспомнил. Время дало мысль. Нашлись такие, кто стал ста-
вить под сомнение наши святые идеалы. И “Буденновская
шашка” – как ответ им. И как продолжение разговора – рас-
сказ “За второй скобкой”. Но не жить же только воспомина-
ниями и не сидеть же на одном месте. Надо ездить. На роди-
ну. Я там не был сорок лет. Как теперь там? Надо, надо побы-
вать! И поехал. И в итоге большой рассказ “История одной
поездки”, наполненный раздумьями о многом, о чем должен
думать человек. Так набирается книга рассказов “Роман без
любви”» (Лауреаты России. Автобиографии российских пи-
сателей. М., 1980.)

Но не в том даже дело, что биография писателя входит



 
 
 

в его творчество. Всякий писатель, работающий с конкрет-
ным материалом, так или иначе оперирует фактами, почерп-
нутыми им в жизни (потому-то он и должен хорошо знать
жизнь!). В творчестве Сергея Воронина факты биографии
получают нравственное осмысление.

Подобным же образом биография Сергея Воронина вхо-
дит и в большое полотно – роман «Две жизни». Важно не
только то, что писатель хорошо знает материал, но и пафос
романа, и его нравственный заряд в целом. При этом уваже-
ние к жизненному материалу всегда остается для Воронина
естественным и важнейшим условием творчества. Вот и в
рассказе «Невысказанная благодарность» Воронина интере-
сует, чтобы «та девушка узнала».

Внешне «Невысказанная благодарность» скорее очерк,
чем рассказ, но только на первый взгляд. В этом художе-
ственном произведении глубоко сопряжены жизни двух жен-
щин – и той, что написала письмо, и той, кому, по существу,
оно адресовано. Судьбы их складываются независимо друг
от друга до тех пор, пока однажды не пересекаются, чтобы
вновь разойтись. Но теперь невысказанная благодарность од-
ной из них незримо воссоединяет эти две судьбы в одну. Та-
кова, по мнению писателя, логика самой жизни, логика люд-
ских отношений.

Вместе с тем в рассказе как бы одновременно присутству-
ют год 1942-й и день сегодняшний, и письмо женщины свя-
зывает эти эпохи, соединяет их. Обнародовав письмо, обра-



 
 
 

щенное к неизвестной девушке, писатель тем самым напом-
нил, что людская доброта не подлежит забвению и у каж-
дого есть время для благодарности. Верится, что слова бла-
годарности дойдут до всех тех, кто творил добро, не ожи-
дая за него вознаграждения. От имени женщины, написав-
шей письмо, писатель говорит «спасибо» как бы за всех тех,
кто почему-либо не произнес этого слова вовремя: «И вот
письмо напечатано. И я приобщен к нему и, как та незнако-
мая мне женщина, томительно жду отзвука на него в надеж-
де, что та, которой оно предназначено, прочитает его и сни-
мет и с моего сердца добровольный груз невысказанной во-
время человеческой благодарности».

Думается, совсем несущественно, действительно ли писа-
тель получал такое письмо. Главное в том, что рассказ жиз-
ненно убедителен. Да и нужны ли читателю какие-то допол-
нительные свидетельства и пояснения?! Рассказ живет само-
стоятельно, и для него достаточно того материала, которым
ограничился писатель.

Тема человеческой доброты и ее проявлений занимает
Сергея Воронина на протяжении всего его творчества, в од-
них случаях являясь центральной, в других – проходя вто-
рым планом, но неизменно присутствуя.

Замкнутым и нелюдимым предстает поначалу перед чи-
тателем герой рассказа «Белевич». Но это обманчивое впе-
чатление.

Чужая беда и боль глубоко ранят его и вызывают у него



 
 
 

естественное желание помочь людям. Так, он добровольно
берет на себя обязанности отца и воспитателя дочерей Клав-
ки, и вовсе не из любви к ней, поскольку никакой любви у
них не было, а единственно из чувства человечности, из жа-
лости к детям.

Рассказ заканчивается светло, несмотря на болезнь и
смерть Клавки. Мы знаем, что обе девочки имеют надежную
опеку, и, хотя мать им никто заменить не сможет, читатель
верит, что и сгинуть им Белевич не даст, поднимет, поставит
на ноги. И они не утратят веру в добро.

Конечно, в жизни не на каждом шагу встречаешься с та-
кой действенной, активной добротой, но все же Воронин в
рассказе не схематизирует, не лакирует жизнь. И она у него
предстает далеко не однозначно в разных произведениях,
что естественно, если исследовать жизнь, а не творить ее
по своему лишь усмотрению. В таком подходе сказывает-
ся сознательная позиция писателя, его философия. «Правда
жизни всегда объемна, – говорит он в книге «Думы о жиз-
ни» (М., 1968), – и неверно показывать только ее положи-
тельные стороны, как неверно показывать и только отрица-
тельные».

Сергей Воронин видит сложность и противоречивость
жизни, но при этом он всегда обличает зло в любых его про-
явлениях, всегда стоит на страже действенного, активного
добра. Даже в тех случаях, когда он воздерживается от пря-
мого авторского приговора, его нравственная позиция все-



 
 
 

гда ощутима. Раскрывая доброту поступков, Воронин при-
зывает всех нас к добру активному, творящему. Даже о слож-
ностях любви и супружеской жизни, где решения часто про-
тиворечивы и не всегда ведут к счастью, писатель рассказы-
вает с чувством глубокой веры в лучшее, с надеждой, что
человек научится быть творцом своего счастья.

Герой рассказа «Вдали от тайги» Струмилов любит свою
красивую жену, но ее равнодушие к нему в конце концов
разрушает эту любовь, и он встречает девушку, отвечающую
ему взаимностью. Вместе они работают в таежной экспеди-
ции, строят планы совместной жизни. И вот когда наконец
Струмилов пытается сделать шаг к осуществлению этих пла-
нов, он встречается с совершенно неожиданной для него ре-
акцией жены: оказывается, она его любит, ждала, скучала,
думала о нем. И вот уже «он не в силах был оторвать ее руки
от своих рук… И не в силах был бросить. Мешала жалость.
И жить с ней не мог…».

Писатель намеренно не дает развязки этой истории. Мы
расстаемся со Струмиловым в тот момент, когда он испы-
тывает чувство безвыходности и беспомощности, удивитель-
ной, казалось бы, в таком сильном мужчине. Писатель не
подсказывает герою выход из сложившейся ситуации, его ин-
тересует другое: как должно или не должно поступать, чтобы
такие ситуации не возникали, он хочет призвать людей к бе-
режному обращению друг с другом, к осознанию, что жизнь
дана один раз и легко разрушить, но почти невозможно вос-



 
 
 

становить человеческое счастье.
В своем стремлении к правде жизни Воронин бывает су-

ров и даже жесток, что вроде бы и не вяжется с пафосом все-
го творчества писателя. Он мало думает о том, чтобы уго-
дить, понравиться читателю. Его интересует одно: как пре-
одолеть то, что мешает людям жить счастливо. А уж решать,
как герои будут поступать дальше, Воронин часто предостав-
ляет самому читателю, делая его как бы участником расска-
занных событий. Такова позиция писателя, и в этом одно из
проявлений своеобразия воронинского видения жизни, ми-
ропонимания. И чем сильнее писатель верит в истинность
своего взгляда, в свою правду, тем более страстно он пропо-
ведует ее. Какими средствами убеждать людей – каждый из-
бирает по своему дарованию, по своим пристрастиям, это, в
конце концов, дело мастерства. Можно соглашаться или не
соглашаться с системой открытого конфликта, нерешенного
конца (имею в виду внешнесмысловую нерешенность, а не
художественную), но таков Воронин. И надо рассматривать
его таким, каков он есть.

Впрочем, если говорить о «незавершенности» как художе-
ственном приеме, следует отметить, что «незавершенные»
рассказы – это в большинстве те, герои которых нарушают
мир гармоничных отношений, поступают в чем-то не по со-
вести, малодушничают, предают, ищут личной выгоды, не
сообразуясь с возможными последствиями.

Совсем иначе, например, решен рассказ «Вейка», рисую-



 
 
 

щий образ Елизаветы Николаевны – чистой, душевно свет-
лой русской женщины, тонко чувствующей чужую боль. Рас-
сказ не только завершен в смысловом и художественном ре-
шении, но и окрашен удивительно светлым настроением,
несмотря на смерть самой Елизаветы Николаевны. Так у Во-
ронина всегда: там, где торжествует добро, даже смерть лишь
омрачает, но не делает жизнь в целом мрачной. Мажорное,
оптимистическое начало берет верх, и в конечном счете тор-
жествует все-таки жизнь. Когда писатель говорит о людях
цельных, поступающих по совести, там появляется завер-
шенность и гармония. Так диктует писателю сама жизнь.

Проблема человеческой доброты и сопутствующая ей те-
ма счастья занимают ум и сердце писателя. Что такое доб-
ро, что есть счастье человеческое? Вечные вопросы. Воро-
нин не дает новых определений этих категорий. Но задача,
которую он ставит перед собой, не менее сложная: исследо-
вать природу добра и счастья в жизни человека. Он пытает-
ся понять, что нужно данному, конкретному человеку для
счастья, в чем будет заключаться его доля добра, которую он
должен внести в мир, как это добро осуществить. Несложные
вроде бы вопросы, а решать их нелегко. Нелегко и творить
добро, ибо человек живет неизолированно, и каждый посту-
пок влечет за собой цепь последствий. И тут трудно давать
рекомендации, хотя иногда сами поступки героев подсказы-
вают единственно нужный шаг, ведущий к добру. Так, герой
рассказа «Дорогие папа и мама» приютил паренька, брошен-



 
 
 

ного матерью, но не сумел убедить в своей правоте других,
не сумел настоять на своем. В результате доброе намерение
так и осталось намерением, а маленькому человечку, пове-
рившему ему, нанесена еще одна душевная рана.

В небольшом рассказе «Счастье» герой, от чьего имени
ведется рассказ, по неосторожности едва не убивает внуч-
ку, которая даже не поняла, что произошло. И вот тут-то он
впервые испытывает чувство, которое он называет счастьем.

«Ничего не изменилось. Все осталось по-прежнему. И
в этом “ничего не изменилось. Все осталось по-прежнему”
был великий, прекрасный смысл!

Как все рядом лежит, удивленно думал я, жизнь и смерть.
Счастье и горе. Их отделяет неуловимая граница, которую
всегда можно незаметно для себя перешагнуть нечаянно,
бездумно. Этого я не понимал раньше. Случалось, что мне
надоедало однообразие, хотелось, чтобы необычное наруши-
ло привычное, и только тут я понял, что привычное, одно-
образное – это установившийся порядок, когда в семье все
здоровы, когда уверенно чувствуешь себя на работе, когда в
доме тепло и все сыты, обуты, одеты, и твоя совесть чиста и
спокойна. Когда во всей окружающей тебя жизни порядок.
То есть когда ничто извне не нарушает твоего привычного,
обыденного. Да ведь это же счастье! Это и есть самое насто-
ящее счастье, о котором все время говорят, пишут, которое
ищут люди!»

Конечно, если вдуматься в эти суждения отстраненно, то



 
 
 

они покажутся слишком уж заземленными, лишенными вся-
ческой романтической окраски, которая нередко сопровож-
дает наши представления о счастье. Но как не согласиться
с героем рассказа, как не разделить его чувство счастья от
осознания, что твоя кровинка не погибла по твоей вине, что
дорогой твоему сердцу росточек жизни не прерван, а будет
и дальше расти и расцветать и, может быть, добавит в мир
кусочек своей любви, доброты сердца, озарит чью-нибудь
жизнь светом своей души, и в мире будет немного светлее.
Так простой случай, который мог бы обернуться трагедией,
позволяет писателю дать ответ на вопрос о природе счастья.
Ответ, разумеется, не универсальный, но один из возмож-
ных, вытекающий из противопоставления добра и зла, воз-
можной беды и установленного жизнепорядка.

«Искусство заключается в том, чтобы посредством наи-
простейших средств выразить наисложнейшее. Оно – выс-
шая форма экономии», – говорил Андрей Платонов. Слова
эти в полной мере выражают и отношение к своему творче-
ству Сергея Воронина, которому лаконичность присуща ор-
ганически. Но главное, конечно, в том, что достигается этой
экономией. Воронин всегда ведет рассказ к тому, чтобы на-
нести «эмоциональный удар по огрубевшему Нерву Добро-
ты, чтобы он вспомнил свое назначение… чтобы человек за-
думался над жизнью, над собой и чтобы стал лучше, возвы-
шеннее. Назначение литературы – духовное совершенство-
вание народа, а точнее – всех народов мира, ибо прекрасная



 
 
 

книга воспитывает все человечество.
А оно разное. Есть добрые и злые. Человечность же – это

оружие Доброты против Зла. Но абстрактно такой темы не
существует. Она живет и развивается в определенных усло-
виях, в сегодняшнем дне, в той международной обстановке,
которая есть, и в той внутренней жизни, какой живет стра-
на. Отсюда гражданственность темы. Отсюда острота про-
блем, позиция активного вторжения в дела и жизнь народа.
От больших государственных задач до “мелочей” жизни. Ма-
лозначительного нет. Все важно» («Время итогов»).

Разговор писателя о добре и зле интересен не сам по себе,
а тем, что в центре его – герой с ярко выраженными социаль-
но-временными приметами, которые не могут существовать
вне нашей действительности; герой этот является характер-
ным во многих отношениях представителем своего народа.
При всей непохожести характеров и судеб героев Воронина
главным жизненным критерием для них является мера лич-
ной ответственности за свое духовное и нравственное само-
определение.

Пристальное исследование характерных черт, нравствен-
ных основ советского человека отличает творчество Сергея
Воронина. В каждом человеке он ищет прежде всего лич-
ность. Но и найдя неповторимые черты, свойственные имен-
но данной личности, он умело выделяет и то, что присуще
характеру советского человека. В каждом отдельном, непо-
вторимом явлении жизни Сергей Воронин находит общую



 
 
 

закономерность, связывая свои художественные обобщения
с современной жизнью, с широким кругом сложных идей-
но-нравственных вопросов времени, в котором живет его ге-
рой.
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В основе большинства произведений Сергея Воронина
лежит нравственная дилемма, требующая от героев бес-
компромиссного решения. Воронина интересует нравствен-
но-психологическое состояние человека, сделавшего тот или
иной жизненно важный выбор. Такой подход имеет свое пре-
имущество перед изображением «актуальной» ситуации, ко-
гда все еще поправимо. Причем «выбор» у Воронина не все-
гда предстает в виде дилеммы – тогда герои скорее поступа-
ли бы правильно, по совести, – зачастую же герой воронин-
ских рассказов, как оно в жизни и бывает, не осознает то-
го, что вот именно сейчас он совершает свой главный нрав-
ственный выбор.

В рассказе «Мать» Василий Митрохин после восьмилет-
ней разлуки едет наконец к больной матери с мыслью взять
ее к себе. И это естественное намерение могло бы быть хоть
малым искуплением того, что он, сын, так долго не мог со-
браться навестить мать. Пока шла война, это было извини-
тельно, но война уже два года как закончилась, а Василий
только собрался, хотя мать не раз писала, просила. Но вот он



 
 
 

наконец приезжает и… не застает матери в живых.
«Не бережете вы матерей-то… Нет, не бережете», – гово-

рит ему соседка тетя Дуня.
Но она уже могла бы не говорить ему этих горьких слов.

Василий и сам это понимает и казнит себя, но только попра-
вить-то уже ничего нельзя, поздно. Слушая рассказ соседки
о том, какой героической женщиной была его мать, как по-
могала она во время войны партизанам, сын новыми глазами
видит ее, настоящую русскую женщину, одну из многих жен-
щин России, скромную героиню, бесстрашную и сильную.

Но все же не эти новые для него качества матери потря-
сают его, а чувство неизгладимой вины перед ней, вины, ко-
торой нет горше. И вроде бы не было перед Василием Мит-
рохиным никогда вопроса – любить или не любить мать, на-
вестить или не навестить. Нет же, любил, конечно, в душе,
и все собирался приехать – ведь мать ждала, писала… И со-
брался, но вот опоздал. В чем же причина? В текучке жиз-
ни, в повседневной суете? Или все же в душевной черство-
сти Василия? Нет, Василий не был черствым и бессердеч-
ным. Но, каждый день откладывая поездку, он тем самым
невольно совершал свой безнравственный выбор, обернув-
шийся для него беспощадной казнью совести.

Интересно отметить, что, по свидетельству писателя, пер-
вый человек, которому он прочитал рассказ «Мать», ни сло-
ва не говоря вышел из комнаты и пошел на почту, чтобы от-
править деньги матери в деревню. «Более высокой оценки я



 
 
 

никогда ни от кого не получал», – признается Воронин.
Надо сказать, что тема рассказа «Мать» неоднократно

привлекала внимание многих советских писателей, особен-
но в последние два десятилетия. Но Сергей Воронин одним
из первых ввел ее в литературу. «Ввел», а не «решил», ибо
решать ее предстоит самой жизни, и на сегодняшний день
она, видимо, не стала менее актуальной.

Сюжет рассказа писатель почерпнул из жизни во время
одной из своих многочисленных журналистских поездок.
«Это было в Лужском районе, зимой, – вспоминает он. – За-
шел на постой в один дом и увидал на столе зеленый лук, а
на улице мороз. Разговорил хозяйку, и рассказала она, как
“растила в войну зеленый лук для госпиталя, в Ленинград. А
кругом фашисты лютуют, – партизаны рядом. По-за печкой
хранила корыто зимой. В нем лук растила. Соберу перья и
через партизан отправлю. И новое корыто затеваю. Раненым
нужна зелень. А может, и мой сын там”.

В другой деревне слышу рассказ о том, как одна колхоз-
ница “истопила печь с угаром, чтоб фрицы околели”. Рас-
стреляли ее за это. В третьей деревне председатель колхоза
– женщина.

– Мужиков всех повыбила война с наших мест, вот и при-
шлось взяться не за свое дело. Одни бабы, куда денешься, –
рассказывает она. – Тут бы мужика, чтобы рука у него твер-
дая, да грамотного, а я что, баба…

Но я потому и приехал к ней, что в колхозе у нее порядок.



 
 
 

Это она надумала построить для многодетных вдов-матерей
общий дом – погорельцы они.

И вот понемногу отовсюду набирается материал для рас-
сказа. Возникает образ женщины, емкий, вбирающий в себя
все лучшее, что мне довелось увидеть и услышать о ней в
поездках» («Думы о жизни»).

Со времени написания этого рассказа прошло около че-
тырех десятков лет, и если в момент его появления главным
в рассказе был героический образ женщины, то сегодня при-
обрела особое звучание и тема сына, сыновней любви, от-
зывчивости, которой в свое время недостало Василию Мит-
рохину. Эти вопросы занимают Воронина в рассказах «При-
мирение», «Неряха», «Отцовская дача», «Проездом» и ряде
других.
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Таков, видимо, закон жизни, что человек живет верой в
лучшее будущее, надеждой на какое-то чудо, которое одна-
жды свершится. И человеку всегда кажется, что лучшее еще
впереди. Но вот понять, что чудо свершается сегодня, сей-
час, и что лучшее в твоей жизни уже пришло к тебе – это
дано не каждому, это очень редкий дар, в котором многим
героям воронинской прозы отказано. Особенно убеждаешь-
ся в этом, читая рассказы о любви, и тем больше сожалеешь
об этом, чем ярче и красочнее описывает Воронин утрачен-



 
 
 

ное героями счастье, радость жизни, любви. А умением со-
здать настроение, дать читателю почувствовать, как хороша
жизнь, как необходимо ценить каждый ее маленький трепет-
ный кусочек, каждый островок счастья, – Воронин обладает
редким.

Во многих рассказах Воронина эгоизм и малодушие геро-
ев внешне мотивируются новой любовью, новым чувством,
возникшим к другому человеку. Маевский (рассказ «Ключ
в дверях») завел другую семью, Ковалев (рассказ «В ее го-
роде») тоже, в «Тамани» тенью проходит другая женщина,
в рассказе «Дорогие папа и мама…» – мужчина, Степан Ла-
гутин (рассказ «За кефалью») уехал к санитарке, Александр
Николаевич (рассказ «Камень Марии») женился на дочке
профессора… Но писательский пафос направлен не на осуж-
дение любви как таковой, а лишь на раскрытие причин эгои-
стического поведения своих героев. Ведь не осуждает же он
любовь Василисы и Андрея («Василиса Прекрасная»), кото-
рые из-за черствости и бессердечия односельчан, грубо вме-
шавшихся в их чувства, бросив семьи, уходят из села; не
осуждает именно потому, что верит сам и убеждает в этой ве-
ре читателя – тут действительно любовь. Во многих же дру-
гих случаях мы скорее убеждаемся в неспособности героев
на большое чувство, в их безответственном эгоизме, нежели
в том, что они действительно любят.

Разве способна женщина, бросившая троих детей (рассказ
«Дорогие пама и мама…»), на любовь, да и можно ли во-



 
 
 

обще после такого поступка говорить о какой-либо любви?!
Пожалуй, нет на человеческом языке слов для обозначения
того чувства, ради которого эта женщина не пощадила сво-
их детей. С таким же случаем сталкиваемся мы и в рассказе
«Тамань».

Писатель не раскрывает психологию этих людей в столь
необычные минуты, когда они совершают нечеловеческие,
порой чудовищные в своей жестокости поступки. Он подвер-
гает наши собственные чувства нелегким испытаниям, по-
казывая такие стороны жизни, в существование которых не
хочется и верить, иногда даже кажется, что ради большей
убедительности писатель нарушает правду жизни. Взять то-
го же Степана Лагутина из рассказа «За кефалью». Не хо-
чется верить, чтобы солдат не вернулся с фронта домой, к
сыну… Можно допустить роман с санитаркой, но чтобы вот
так уехать к ней насовсем, не вернуться в родную деревню
– крестьянин не мог, по крайней мере, не хочется верить в
такую правду. Но, может быть, это субъективное чувство чи-
тателя, Воронин же не уходит от суровой правды жизни, не
ретуширует ее, хотя и не выискивает эту правду специально,
чтобы пощекотать нервы. «Писатель обязан сознавать свою
ответственность перед настоящим и будущим своей страны
и своего народа, – пишет Воронин в книге «Время итогов», –
не сказав правды, закрывая глаза на плохое в нашей жизни,
мы – писатели – будем достойны в будущем только презре-
ния. Утверждать веру в коммунизм – это значит, прежде все-



 
 
 

го, говорить правду!»
Об этом же говорил писатель за десять лет до выхода кни-

ги «Время итогов». «Активно вмешиваться в жизнь», «за
тесную связь с жизнью народа» – эти призывы тоже тогда
звучали со страниц нашей печати. В практике же писатель-
ского дела эти призывы почему-то оборачивались поиска-
ми только хорошего и лучшего. А как же быть с тем, что
оскорбляло глаз, резало ухо, что шло вразрез с нравственны-
ми основами нашего общества? Как бороться с недостатка-
ми? «Это “не типическое”, да, но это массовое – сколько бы-
ло сломано на этом поле боя писательских копий», – вспо-
минает С. Воронин («Думы о жизни»).

Надо отметить, что в рассказах о людях малодушных, од-
нажды сделавших в своей жизни такой выбор, который повел
к ломке судьбы, своей или рядом живущего человека, писа-
тель не стремится во всей полноте раскрывать их характеры,
а пытается решать стоящие перед ним задачи через ситуа-
ции, в которых оказываются его герои. В этом есть своя ло-
гика, ибо ситуации обусловливаются не только характером
героя, но и его миропониманием, мироотношением, нрав-
ственной позицией. Характер же подчас и сам определяется
взглядами героя, как это показано в рассказе «Ему было да-
но все».

Есть у Воронина характеры яркие, запоминающиеся
(«Две жизни», «Ненужная слава», «Деревянные пятачки» и
др.). Но в большинстве произведений Воронин пишет ситу-



 
 
 

ацию, а не характер.
Многие из рассказов, в которых герои так или иначе сде-

лали свой выбор, касаются любви или семейной жизни во-
обще. Такое пристальное внимание к семье (если быть точ-
ным, то рассказы Воронина о любви – не столько о любви
как таковой, сколько о любви в семейной жизни или о любви
как основе крепкой семьи) неслучайно. Воронин говорит не
только о связи и взаимоотношениях двух любящих людей, но
и о связи родителей и детей, без которой разрушается связь
человека с прошлым и будущим, наконец, связь человека с
человеком. Невозможно общение людей, если атрофирова-
но чувство вечной благодарности к отцу и матери и предан-
ность им, а без этого чувства выхолащивается и понятие Ро-
дины. Рассказы Воронина, как бы ни были они порой жесто-
ки, направлены на воссоединение людей в семье, на созда-
ние крепкой любви, способной спаять надежную семью. По-
тому-то так сурово казнит писатель Степана Лагутина, пре-
давшего свою семью и деревню, что приравнивает сделан-
ный им выбор к предательству Родины, народа. В критике
уже отмечалась родственность «малого» предательства, со-
вершенного Лагутиным, тому, которое писатель изобразил
в рассказе «Скелет в лесу». Вот как об этом писал критик
Юрий Ростовцев: «Ни в себе самом, ни в другом человеке
не найдет он ни жалости, ни даже сочувствия. Предательству
нет прощения. В связи с этим вспоминается финал расска-
за “Скелет в лесу”… В рассказе “Скелет в лесу” изображено



 
 
 

самое страшное предательство, но и то, которое совершает
Степан Лагутин, хоть и несомненно меньшее, сродни дезер-
тирству. Он ведь прячется от жены, сына, односельчан. Вот
почему не по прихоти писателя, а по законам человеческой
совестливости обрекает он себя на муки вечные, и пощады
ждать ему неоткуда».

Постоянно требуя от своих героев ответственности, Сер-
гей Воронин требователен и к себе как к писателю, человеку
и гражданину. «С годами я все больше задумываюсь, – гово-
рит он, – о назначении человека на земле. Для чего ему дан
разум, для зла или добра? Чтобы украсить землю или погу-
бить ее? Когда-нибудь, но всегда, наступает Время Итогов
для каждого и для всех. И спросит Жизнь: как жил, что со-
здал, что разрушил, пользуясь мною? Какой оставил после
себя след?» («Время итогов»).

Самый высокий счет предъявляет писатель своим героям.
Во многих рассказах его герои как раз и переживают Время
Итогов, если не всей жизни, то какой-то значительной ее ча-
сти. И не всегда они оказываются состоятельны перед суро-
вым судом времени, ибо не всегда были чисты в своем нрав-
ственном выборе.

Пафосом правды, порой жестокой, наполнены многие
произведения Сергея Воронина, и частью этой правды явля-
ется требование писателя, чтобы человек был ответствен за
свои поступки, чтобы он понимал, в пользу добра или зла
делает он свой выбор в ситуациях, которые столь щедро пре-



 
 
 

подносит нам жизнь.
 
5
 

Однако какие бы проблемы ни решал писатель, какие бы
ни ставил вопросы, есть тема, вне которой нельзя постичь
во всей полноте творчества Сергея Воронина. Тема эта все-
гда волновала русских писателей, художников, композито-
ров. Это тема Родины, России…

«…Я страстно люблю русского человека, русскую речь,
русский склад ума, русскую красоту лиц, русские обычаи,
русскую старину и историю. Напрасно я пытался бы объяс-
нить эту влюбленность теми или другими качествами рус-
ского народа или русской природы. Качества эти, конечно,
есть, но влюбленный человек любит не за них, а потому, что
такова его натура, потому что он не может не любить. Вот
почему меня глубоко возмущают те господа, которые гото-
вы умирать с голоду в каком-нибудь уголке Парижа, кото-
рые с каким-то сладострастием ругают все русское и могут,
не испытывая ни малейшего сожаления, прожить всю жизнь
за границей на том основании, что в России удобства и ком-
форта меньше. Люди эти ненавистны мне; они топчут в грязь
то, что для меня несказанно дорого и свято. Я пришел бы
в ужас, если бы меня приговорили вечно жить в такой чуд-
ной стране, как Италия, но другое дело временно пребывать



 
 
 

в ней»1 – как актуально звучат сегодня для нас эти слова П.
И. Чайковского!

А. С. Пушкин, говоря о русском человеке, писал:

Два чувства дивно близки нам —
В них обретает сердце пищу —
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.

А испытываем ли мы сегодня такую же безоглядную лю-
бовь ко всему отечественному, ко всему, созданному нашей
культурой, или чтим в ней лишь «кое-что»? Не слишком ли
мы стали избирательны и чванливы в своей «просвещенно-
сти»? Плоды такого «просвещения», к сожалению, бывают
весьма печальны.

Мало ли нас сейчас в городах – оторвавшихся от родовых
гнезд, забывших имена и могилы своих дедов и бабок? А вот
таких, кто раскаивается в своем отчуждении, кто признает в
себе не помнящего родства, – таких мало. Да и не гордиться
же тем, что вот, мол, как далеко унесло меня ветрами, что я
забыл, где и дед мой похоронен?!

Каким же ранимым должно быть сердце писателя, решив-
шегося открыться, исповедаться перед читателем, не боясь
строгого суда его! И невольно принимаешь его исповедь, а
приняв ее, спрашиваешь себя: ну, а сам я помню ли? А если

1 Цит. по кн.: Половцев А. В. П. И. Чайковский как писатель. М., 1903. С. 38.



 
 
 

так, то писатель достиг дели, и слово его будет жить в твоей
душе и рано или поздно обратит твой взор к родной земле.

В автобиографическом рассказе «Отчий дом», известном
также и под названием «История одной поездки», Сергей
Воронин поведал историю посещения родины, места, где жи-
ла вся его родня, где родился он сам и где не был сорок лет –
без малого всю жизнь прожил, как говорили в старину рус-
ские люди, «на чужой сторонушке».

Где только не бывал, куда только не ездил, «и лишь те-
перь, когда перевалило за полсотни, вспомнил о своей самой
главной родине…» – сознается писатель. А родина встрети-
ла его тепло. «В раскрытое вагонное окно бил теплый мяг-
кий ветер, и густо пахло березой. И после холода, после на-
шего ненастного серого неба, которого весна еще и не косну-
лась, эта райская благодать была настолько неожиданна и для
меня это было так незнакомо, что я почувствовал себя как
бы обворованным. Ведь надо же мне было прожить столько
лет, безо всякого принуждения, в холодном суровом краю,
где обычный день облачный, куда редко заглядывает солнце,
где на месяц позднее приходит весна и на месяц раньше ту-
манная осень!» Конечно, дело не в том, что природа в род-
ном краю более мягкая, писатель просто подчеркивает, что
родина прекрасна и всегда ласкова к своим детям. Мог бы
ведь он приехать не весной, а хмурой осенью, но не стала
бы родина от этого менее дорогой. Наверное, и в любое дру-
гое время года таким же материнским укором прозвучала бы



 
 
 

для него славянская вязь по фронтону Ярославского вокза-
ла. «И с этой минуты, – говорит он, – на что бы я ни погля-
дел, что бы ни слушал, о чем бы ни спрашивал, все в моем
сознании проходило через эту старинную вязь, как бы неот-
ступно напоминавшую мне об истории моей земли, о пред-
ках, которые здесь жили, готовили эту землю для потомков,
в том числе и для меня, и о том, что я позабыл эту землю,
оторвался от нее, – хотя вне родины себя никогда и не чув-
ствовал. Только родина, внушенная мне с детских школьных
лет, была вся страна – каждый ее клочок, будь то на Востоке
или на Юге, на Западе или на Севере. Вся земля, которую
я знал и не знал, была моя родина… И как жаль, что не на-
шлось ни одного человека, который бы научил меня глубо-
ко любить, всегда помнить вот эту землю, по которой я шел
сейчас…»

В этой поездке писатель многое узнает о своих предках,
о своей родительской семье, но многое и утрачено навсе-
гда. Что-то утрачено, может быть, по собственной нелюбо-
знательности. Как жаль, что прозрение приходит поздно. Но
все же оно приходит и должно прийти к каждому человеку.
«…Я понял, – горько сетует Воронин, – что я-то и есть тот
Иван, и не знающий и не помнящий родства! И один ли я
такой?» Что ж, пока эта наша общая беда! Но избывать ее
должны мы отдельно, каждый сам, и по-воронински честно.
Суровый приговор выносит себе писатель: «Да почему же
только через сорок лет я вспомнил о своей родине? Где же



 
 
 

я был раньше-то? Даже могилы дедов затерял! Нет, тут ни-
какого не может быть оправдания. И впервые в этот горький
час я по-настоящему глубоко задумался о родине, о России:
а так ли я понимаю Россию, как надо понимать, да и пони-
маю ли ее вообще? Доходит ли до меня глубинный смысл
этого великого слова?» И невольно вместе с писателем за-
даешь себе этот вопрос. Но, в сущности, как заметил один
из критиков, «вопрос этот он адресует не только и даже не
столько себе, сколько читателям, тем, кто идет вослед». Во-
ронин пытается предостеречь от тяжелой болезни пренебре-
жения родиной, от того недуга, которым сорок лет страдал
герой рассказа «История одной поездки». Краткую, но мет-
кую характеристику обрисованной в рассказе ситуации дал
Юрий Селезнев в книге «Вечное движение»: «Писатель рас-
сказывает о врачующем душу чувстве родной стороны, чув-
стве, собирающем воедино прошлое и настоящее, открыва-
ющем человеку, что он не просто сам по себе, вне родствен-
ной цепи предков и потомков.

Он – их связующее звено: в нем продолжается жизнь де-
дов и прадедов, он ответствен за себя перед предками и по-
томками, ибо и сам он – начало, исток будущего. С пони-
манием своей ответственности за эту духовную преемствен-
ность приходит и осознание своего места в этой связи вре-
мен».

Конечно, говорить столь обнаженно и пронзительно, как
это делает Сергей Воронин, может лишь человек яркого



 
 
 

гражданского темперамента, сознающий свой долг писателя
перед русской культурой и историей. Да и не о том ли свиде-
тельствует все творчество писателя?! Настоящий художник
слова может родиться лишь в результате глубокого ощуще-
ния своей родины, хотя, разумеется, каждый художник на-
ходит в этом живительном источнике свои думы, свои чув-
ства и свою боль.

Свои думы владеют и Сергеем Ворониным, и пронизаны
они болью за сохранение в мире добра, за торжество его в
наше сложное время. И все его творчество направлено на
умножение веры в торжество добра. «Ах, какой это славный
закон человеческого бытия – вера в хорошее! – восклицает
Воронин. – Не будь его – и жизнь была бы невозможна». Вера
эта подкреплена самой жизнью. Вспоминая свой жизненный
путь и людей, помогавших ему в жизни, Воронин выражает
благодарность им: «Но слава хорошим людям! Ими держит-
ся земля и жизнь на ней. Не будь добрых людей – и не бы-
ло бы Человека на земле» («Время итогов»). Добро, взятое
в жизни, писатель возвращает людям в своем творчестве, но
уже в иной форме и в иной мере, определить которую сумеет
лишь сама жизнь, жизнь его произведений.

Творчество Сергея Воронина как бы аккумулировало в се-
бе идеи и принципы доброты, однако они не приобретают у
него характер затертых и банальных истин. Сергей Воронин
из тех, кому удается по-новому взглянуть на уже известное и
вернуть простым истинам их первоначальный глубокий жиз-



 
 
 

ненный смысл.
 

Современен, вечен, бессмертен…
(Заметки о герое современной прозы)

 
Трудно указать на такое время, когда критики не спорили

бы о герое современной им литературы, когда вопрос этот не
интересовал бы писателей. Проблема героя всегда волновала
и советскую литературу. Вот и ныне она активно обсуждает-
ся в нашей печати, и едва ли кому удается обойти ее сторо-
ной. Однако всякое конкретное время меняет характер ак-
туальности этой проблемы, поскольку каждое время предъ-
являет свои требования, в которых отражается порой даже
двух-, трехлетний временной сдвиг.

Что же интересует исследователя в проблеме героя в
первую очередь? Чтобы понять это, представляется необхо-
димым иметь в виду возможное различие исследовательских
установок.

Если мы требуем от литературного произведения созда-
ния героев-идеалов, воплощающих какую-нибудь яркую мо-
дель поведения,  – это одно. Таким идеалом является, на-
пример, в советской литературе образ Павла Корчагина. Для
нескольких поколений комсомольцев Павка Корчагин – тот
образец, с которого они «делают свою жизнь». Этот герой в
равной мере был и увиден в жизни (судьба самого писателя,
и, видимо, не только его), и создан волей писателя именно



 
 
 

как герой, необходимый новой жизни.
Иное дело, скажем, Григорий Мелехов. Он тоже увиден

писателем в жизни. Однако при всей убедительной жизнен-
ности этого характера Григорий Мелехов никак не являет-
ся для читателя образом-идеалом, своего рода «моделью»,
с которой можно «делать жизнь». Следовательно, понятие
жизненности героя или даже жизненности самой изобража-
емой ситуации значительно шире ценностной характеристи-
ки героя или ситуации, в которой он действует. Вместе с тем
жизненность – качество, необходимое для литературы, – в
себе самой еще не несет положительной ценностной окрас-
ки. Не все жизненно верное, адекватно отраженное в ли-
тературе имеет право на духовное бытие (разумеется, я не
имею в виду Мелехова). Факт же литературного воплоще-
ния, как известно, есть наделение духовной жизнью того, что
порой имеет лишь временное физическое бытие. Поэтому,
рискуя показаться ретроградом, забывшим принцип типиза-
ции, осмелюсь все же утверждать: последовательное осмыс-
ление старой истины, что не все в жизни достойно пера пи-
сателя, неминуемо замкнется на герое литературы.

Другое дело, если литературу рассматривать лишь как со-
циологический срез жизни, а такой подход в последнее вре-
мя стал довольно обычным. В этом случае целесообразно бу-
дет анализировать не крупнейшие произведения, а наиболее
типичные для литературного процесса. Герой этих произ-
ведений, пожалуй, будет показательнее и лучше представит



 
 
 

нам свое время. Здесь, однако, важно уяснить – стремимся
ли мы к тому, чтобы прозревать в литературе ростки ново-
го в жизни, или же нас удовлетворяет отражение уже суще-
ствующего?

В первом случае мы невольно вынуждены ориентировать-
ся на вершинные вехи в литературном процессе, ибо созда-
ние приемлемых для общества в целом образов-идеалов воз-
можно как раз в единичных случаях. Типичным подобный
процесс быть не может, в то время как во втором случае от-
ражение действительности (верное, богатое, многоаспектное
и т. д.) может иметь единую направленность у множества пи-
сателей независимо от меры их таланта.

С какими бы героями мы ни сталкивались в литературе,
они всегда либо созданы воображением писателя, его жела-
нием видеть именно такого героя или, наоборот, нежелани-
ем видеть такого, либо являются творчески преображенным
продуктом самой жизни. Говоря о герое современной прозы,
следует определить, хотим ли мы видеть в герое типичное
для жизни или же хотим видеть в нем воплощение наших
представлений о социальном идеале (что, в принципе, может
и совпадать), и уже в зависимости от меры воплощения иде-
ала будем оценивать героя как жизненного или отошедшего
в прошлое. Правда, далеко не всегда то, что представляет-
ся нам характерным, таковым же является и в действитель-
ности. И важно знать, что сегодня необходимее для жизни
– характерное или, напротив, исключительное, и задача, мо-



 
 
 

жет быть, в том, чтобы исключительное сегодня стало завтра
характерным, а характерное – исключительным?!

И потом, что значит современный герой? Тот, что утвер-
дился в литературе, скажем, в последнее десятилетие? Но ге-
рой десятилетия может быть неоднороден. И все ли появив-
шееся из-под пера писателей в последние годы следует рас-
сматривать как современное?

Наиболее основательная линия существования героя в
живой действительности и в пространстве произведения
проходит в плоскости «характер – ситуация – характер». К
тому времени, когда читатель впервые сталкивается с геро-
ем произведения, герой имеет либо уже сформировавшийся
характер, либо еще развивающийся, становящийся, что за-
висит от задач, которые ставит перед собой писатель. Этот
герой со своим характером оказывается в какой-либо ситуа-
ции, причем в одном случае сам герой создает себе препят-
ствия и соответственно характеру преодолевает их; в другом
– ситуация складывается независимо от характера героя и
его поступков, но характер определяет выход из этой ситуа-
ции.

Взять, к примеру, судьбу Андрея Гуськова из «Живи и
помни». Здесь характер героя определил линию его жиз-
ни. Малодушие Гуськова увлекло его на тропу дезертирства.
Предшествовавшая же дезертирству ситуация лишь созда-
ла условия для проявления характера Гуськова именно та-
ким, а не иным образом, то есть сами условия здесь не пред-



 
 
 

определяли линию поведения Гуськова. Дезертирство – доб-
ровольный выбор Гуськова. То же можно сказать и о Насте-
не. Она сама определяет свою конечную судьбу, и здесь ре-
шающим фактором является именно характер Настены, а не
ситуация, в которой она оказалась. Конечно, нравственный
суд, который мы торопимся свершить, не оставляет Настене
иного выхода. Но теоретически у нее ведь был и другой путь;
самоубийство да еще в ее положении – вовсе не в народном
характере.

Конечно, в жизни ситуация и характер существуют не изо-
лированно, поэтому диалектичнее рассматривать их как две
линии, в точке пересечения которых высвечивается судьба
героя. Однако перекосы ситуаций и характеров возможны и,
как правило, встречаются либо там, где писатель ставит пе-
ред собой специфические задачи, либо если сами описывае-
мые события идут не по естественному руслу. Мирное тече-
ние жизни предполагает достаточно гармоничное развитие
отношений между ситуацией и характером, хотя, конечно,
и здесь бывают некоторые отклонения. Иногда можно лишь
констатировать, что события приняли тот или иной оборот
и человек должен уже сообразовываться с новыми услови-
ями. Не будь войны, не сложились бы судьбы бондаревско-
го Рамзина и распутинского Гуськова таким образом, каким
они все-таки сложились. Скажем, Гуськов мог бы прожить
жизнь спокойно и достойно, не подозревая в себе дезертира.
Но только человек всегда должен оставаться человеком, ка-



 
 
 

кие бы противоестественные условия ему ни были предло-
жены жизнью.

В критике последних лет было немало споров о том, ка-
ким должен быть герой литературы наших дней. Были в этих
спорах и сторонники этаких суперменов, которые легко пе-
рекраивают облик земли; были и выразители героев иного
плана, в чем-то и «архаичных», но глубоко народных и, ес-
ли угодно, вечных. Иногда этот спор переходил в разговор
о «большаках и проселках», иногда – об отношении автора
к изображаемой действительности, но, по существу, всегда
оставался модификацией проблемы современного героя.

Камень преткновения, видимо, в том, что нас как-то за-
вораживает, чарует словечко «современный». Со-временник
– человек, живущий в одно с нами время. Отобрать из все-
го многообразия характеров и поступков важнейшее, нащу-
пать черты, работающие на созидание истории народа, – де-
ло непростое. И вот тут-то возникает мысль: а не правиль-
нее ли считать современным такого героя, который выража-
ет, несет в себе жизненно важное для нас сегодня, независи-
мо от того, в какое историческое время он живет. Современ-
ный – значит, нужный времени, нужный сегодня читателю,
выражающий его чаяния (исхожу из того, что чаяния чита-
теля связаны с судьбой своего народа).

Конечно, говоря о герое современности, мы чаще всего
подразумеваем тип деятеля, определяющего ход жизни сего-
дня. Но если под современным героем литературы иметь в



 
 
 

виду героя современности, то и здесь мы встанем перед ря-
дом вопросов. В самом деле, вот, например, роман Вячесла-
ва Горбачева «За далью непогоды» посвящен как раз таким
деятельным героям. Но кого из них с этой точки зрения счи-
тать современным?

Действие романа развертывается в сибирском Заполярье
на строительстве Анивской ГЭС. Движущей пружиной все-
го повествования является борьба передового ученого-тео-
ретика Малышева с рутинером и карьеристом Хотеевым –
это общий план, на фоне которого строятся отношения меж-
ду руководителем нового типа, главным инженером строй-
ки Никитой Басовым и начальником управления строитель-
ством ГЭС Виктором Сергеевичем Гатилиным, опытным
строителем, но стремящимся работать апробированными
методами, без излишнего риска.

Герои романа наделены яркими, жизненно убедительны-
ми характерами. Вот образ шофера и экскаваторщика Боро-
дулина. На протяжении всего повествования Бородулин от-
крывается читателю новыми гранями вплоть до последнего
момента, когда он чудом удерживает на банкетной площад-
ке самосвал с двадцатипятитонным камнем. Приведу неко-
торые авторские характеристики Бородулина.

«Он знал, что люди никогда не липли к нему, сходились
с ним трудно, и в то же время, редкое уменье собрать их
вокруг себя давалось ему без особого труда и старанья. Он
умел схватывать и дело, и в человеке самую суть. Умел быст-



 
 
 

рым, как стрела, взглядом определить, подойдет ли ему че-
ловек. Сам он как-то с иронией охарактеризовал себя чело-
веком “прицельным” и сделал это, пожалуй, не отдавая от-
чета в том, насколько глубоко и верно обрисовал себя од-
ним словом, враз объяснив, почему грубоватый, прямоли-
нейный, “серый” мужик мог удержать ухватистой пятерней
волю всей колонны, а в иные времена он, несомненно, спра-
вился бы так и с ротой, а то и с полком. Цель – вот корень…
Он умел заражать окружающих своим азартом, и тогда лю-
ди поднимались в одном порыве, одно устремление сплачи-
вало их и держало вместе, и Бородулин почти невольно ста-
новился в этом кругу центром притяжения. Что тогда труд-
ности!.. Только скрашивали жизнь, – без них просто невоз-
можно, как невозможна без ветра настоящая езда!»

Вполне очевидно, что для подобного характера маршрут
Москва – Симферополь тесен; по-настоящему он может про-
явиться в условиях, приближенных к экстремальным. И на
Анивской ГЭС Бородулин особенно ярко раскрывается во
время прокладки зимника. Без таких как Бородулин и во
многом противоположный ему тихий, мастеровитый плот-
ник Дрыль, построивший ледовый мост и спустившийся под
него во время испытания на прочность, такие стройки не
обходятся. Но вот странность: все-таки не они определяют
ход событий. Они могут его ускорить или замедлить, но ис-
ход определяется не ими, как не ими эти события были за-
думаны. Так кто же тогда здесь настоящий герой современ-



 
 
 

ности? Юный последователь Павки Корчагина Витя Снеги-
рев, бывший всегда на переднем крае, на самых трудных
участках и погибший на прокладке трассы ЛЭП? Опытный
строитель Гатилин или энергичный, не боящийся риска Ба-
сов? Или, может быть, парторг Алимушкин, умело направ-
ляющий энергию Басова и незримо присутствующий всю-
ду, – человек, создающий на стройке атмосферу уверенно-
сти и делового спокойствия? Или все-таки настоящий ге-
рой современности – ученый Малышев, определяющий це-
лесообразность строительства в том или ином районе стра-
ны? Пожалуй, трудно отделить драму, происходящую в ко-
ридорах московских учреждений, от той, что развертывает-
ся на сибирском строительстве под предводительством Ни-
киты Басова. И, видимо, не следует разделять – все это сто-
роны одного современного процесса, хозяйственно необхо-
димого для государства. И важно не то, кто больше вклады-
вает в строительство, приносит большую пользу, а важно во-
обще, каков человек, ибо в конечном счете человек есть ме-
ра всего.

Басов как герой интересен не тем, что он, пренебрегая
личной карьерой, принимает рискованное решение начать
перекрытие Анивы. Привлекательнее другое: при всей энер-
гичности и жесткости он постоянно думает о людях, стоя-
щих за каждым делом. Он не стремится к цели во что бы то
ни стало, но добивается ее, учитывая самые разнообразные
обстоятельства, хотя, конечно, немалую помощь в этом ока-



 
 
 

зывает ему парторг Алимушкин. Басов, как, впрочем, и его
противник Гатилин, представляет собой тот тип руководи-
теля, для которого хозяйственное, общегосударственное де-
ло не противоречит интересам каждого конкретного челове-
ка, и он не сметает все и вся на своем пути как некий хозяй-
ственный супермен, какие иногда появляются в так называ-
емой «производственной» литературе. Можно делать боль-
шие дела и думать о «маленьких» людях.

Герои романа находятся на одной из важнейших маги-
стралей строительства нашей жизни, однако я не стал бы
утверждать, что именно они являются героями современно-
сти и на этом-де основании имеют преимущественное пра-
во перед прочими на художественное воплощение. Менее ли
значимо для жизни воссоздать внешне вроде бы ничем не
примечательный мир какой-нибудь деревушки, затерянной
на берегу Белого моря, как это делает сегодня Владимир Ли-
чутин?! В неприметной поморской деревне Личутин строит
весь космос человеческого бытия, как строит его по-своему
и Горбачев на

Анивской ГЭС. Следовательно, дело не только в том, что
попадает в поле зрения писателя, но и в духовной, и психоло-
гической глубине и непременно – в писательском участии. И
главное, думается, чтобы писательское сердце билось в уни-
сон с сердцем народа, чтобы дыхание народа было и его ды-
ханием. Ну, а что греха таить, иных писателей словно лу-
кавый попутал, и, вступая порою в отчаянные полемики, о



 
 
 

судьбе ли народной они думают?!
Как можно иначе объяснить полемику вокруг образа Ива-

на Африкановича, прокатившуюся по страницам нашей пе-
чати несколько лет назад? Как можно не видеть в этом обра-
зе неиссякаемой мощи русского человека? Разве только не
желая ее видеть. Иван Африкановнч по силе своей и по общ-
ности личной судьбы с народной вполне сравним с Андреем
Соколовым из «Судьбы человека». Ныне и Андрей Соколов,
и Иван Африкановнч по времени своего появления в лите-
ратуре и по самому времени действия отошли на некоторое
расстояние от нас. Но можно ли сказать, что они не совре-
менные герои? Едва ли. Или взять повесть не избалованного
критикой ленинградского писателя Павла Васильева «Реб-
ров»…

Страшной можно назвать судьбу крестьянина Ивана Реб-
рова. «Иван был костляв и высок. В детстве его помял бык,
поломал ребра, выколол глаз, задавил до полусмерти. Вся
деревня попрощалась с Иваном, бабы повыли над ним. А
Иван выжил. С той поры Иван был кособок, ходил, припадая
на правую ногу и нескладно размахивая длинными руками.
Кто-то назвал его Ребровым, да так это прозвище и осталось
за Иваном». Война послала ему многие испытания, но ничто
не может его сломить. И вот, когда он уже все потерял, жену,
детей, приснился ему сон:

«Будто оторвало Ивану ногу.
“Ничего, выживу, – подумал Иван – Вторая есть”.



 
 
 

И вторую оторвало.
“Руки есть. Можно руками драться”.
Но и руки оторвало.
“Головой буду бодать!  – решил Ребров – Кусать буду,

бить!”
Но и голову оторвало…
Иван очнулся, выпрямился и некоторое время недоумен-

но смотрел по сторонам. Приснится же такое!
“А что, если и в самом деле оторвет? – подумал Иван. –

Что тогда делать буду?”
Он поднялся, одернул рубаху и сказал:
– Ничего, что-нибудь придумаю».
В повести изображаются события сорокалетней давности.

Но современный ли герой Иван Ребров, русский крестья-
нин? Безусловно. Современен, вечен и бессмертен, ибо во-
площает в себе силу русского народа. И не важно, что не та-
кие, как Ребров, определяют сегодня ход жизни. Сила тех,
кто определяет его сегодня, определял в прошлом и будет
определять завтра, живет в Иване Реброве. Не станет Ники-
ты Басова, Анивскую ГЭС достроит Гатилии, не станет Реб-
рова – все потеряет не только силу, но и смысл, ибо Ребров
– это и Басов, и Гатилин, и Алимушкин, и Бородулин; Иван
Ребров – это сам народ русский. С другой стороны, Басов,
Алимушкин, Гатилии и другие – все несут в себе частич-
ку ребровской неистребимости. И в этом свете можно ска-
зать, что строительство в Сибирском Заполярье приобретает



 
 
 

глубокий философский смысл, вырастая до символическо-
го образа – строительства новой жизни вообще. Пожалуй,
не будет преувеличением сказать словами Вячеслава Горба-
чева из его очерковой книги «Тобою пройден перекат…»,
что здесь возводится «здание человеческого духа». Эти сло-
ва писателем сказаны о строителях Саяно-Шушенской ГЭС,
которым посвящена его документальная книга, но в полной
мере они могут быть отнесены и к героям романа. Пока мы
рассматриваем героев романа как неделимое целое, мы име-
ем дело с героем современности. Но как только мы вычленим
из этого целого его составные части, героя нашего неминуе-
мо перекосит. В этом едином организме триада «характер –
ситуация – характер» разрешается диалектически, посколь-
ку в ней одновременно действует несколько направляющих.
Ситуация здесь создается доброй волей людей, она лишена
той слепой силы, которая извращает порой сущность чело-
веческих взаимоотношений. Она не противостоит характеру
каждого отдельного человека, сознательно направлена на его
благо, на свободное выявление качества каждой личности.
Суть этих качеств в том, чтобы характер героя, ситуация и
их разрешение были направлены на сохранение и умноже-
ние всего, что способствует бессмертию и неуничтожимости
народа. Чем бы ни занимался герой произведения, если он
умножает народные силы, то и современен, даже если речь
идет о событиях давно минувших дней.

Литературный процесс сегодня весьма разнообразен, и в



 
 
 

нем появляется множество самых разных героев, в том числе
и таких, которые подчас представляются нам наисовремен-
нейшими. В начале шестидесятых годов, например, появил-
ся целый выводок созерцательных мечтателей и рефлекти-
рующих юношей, воспринимавшихся в качестве «современ-
ных» героев литературы. Ныне становится трудно припоми-
нать не только их имена, но и имена их создателей – пример
весьма поучительный для тех, кто не умеет отличить сиюми-
нутное от фундаментального, стержневого.

Любопытно, что в литературе последнего времени по-
явился внешне вроде бы не современный герой, стоящий не
на магистральном направлении жизни, а на ее «обочине», не
на «большаках», а именно на «проселках». Этот герой – ста-
руха Анна в «Последнем сроке» Распутина, Милентьевна в
«Деревянных конях» Абрамова, крылатая Серафима и вдова
Нюра в повестях Личутина и т. д.

Обращение к такому герою не случайное, не сиюминут-
ное поветрие. Обусловлено оно сложными, полными драма-
тизма страницами в жизни нашего народа. В самом деле, ни
классическая русская литература, ни наша довоенная (и да-
же послевоенная) не рассматривали образ Матери как хра-
нительницы памяти, рода, устоев и т. д. («На памяти нашей
житье стоит», – размышляет Нюра Питерка в повести Личу-
тина «Вдова Нюра»).

Обычно героями литературы были преимущественно лю-
ди действенного, активного возраста, и, разумеется, кон-



 
 
 

фликты, дела, мудрость и вообще вся житейская философия
– все это крутилось больше вокруг отцов и дедов. И дело,
конечно, не в том только, что в силу эмансипации женщина
стала играть в жизни нашего общества большую роль. Сдвиг
в сторону материнского начала обусловлен в значительной
мере характером мировосприятия целого поколения, почти
не знавшего отцов и дедов. Особенно это характерно для
людей, выросших в деревне, где война подчас вырубила му-
жиков до единого, а ведь сравнительно недавно полыхала и
гражданская война… И понятно, почему женщина, подняв-
шая после войны на ноги сиротское племя, олицетворяет со-
бой и жизненную мудрость, и крепость дома, и тепло очага.
Старухи эти в литературе не случайны – они заступили пу-
стующее в сознании и в самом бытии место отцов и дедов.

И вот если посмотреть на малограмотную, суеверную,
чуть ли не лешачиху Нюру Питерку сторонними глазами, так
сказать, с точки зрения теории литературы, то что уж в ней
современного (да и речь-то идет о пятьдесят третьем годе!)?
Но если взглянуть на нее через историю народа, то можно
увидеть, что и само понятие-то «современный» как-то туск-
ло и бледно для разговора об этой затерявшейся на лесном
хуторе и живущей только памятью старухе. А современность
ее – в силе духа, в крепости памяти. Вот эта ее память и
множит силу каждого, кто прикасается к образу, созданному
Личутиным.

Да, запечатлевать для потомков свое время – долг писате-



 
 
 

ля, но как художник он не подменяет труд социолога, исто-
рика или экономиста. И кроме долга бесстрастного летопис-
ца, у писателя есть и другой, важнейший долг – быть провод-
ником души человеческой, светильником в потемках жиз-
ни, в лабиринте душевных опасностей, подстерегающих че-
ловека. И вот, осознавая все это, понимаешь, что важно не
только построить дорогу – важно, чтобы дорога эта вела к
сердцу человека, соединяла людские сердца в единое целое,
в НАРОД. Важно, чтобы люди не просто плотину строили,
но чтобы при этом воздвигалось то самое здание человече-
ского духа, которое делает человека Человеком с большой
буквы. И если это так, то герой произведения современен и
насущен.

Литература нашего времени в значительной мере носит
характер исследовательский, аналитический, в ней много
персонажей и значительно меньше героев. Понимая всю
условность употребления в литературоведении и критике
понятия «герой», я все же испытываю потребность в таком
«герое», в котором всегда было бы хоть чуточку героиче-
ского. Нужны герои, с которыми легче и радостнее было бы
жить на свете. Таковы Андрей Соколов и Иван Африкано-
вич, таким видится мне Иван Ребров. И пока есть такие лю-
ди на нашей земле, верю: ничто не скрутит русского чело-
века, ибо каждый из нас в самую отчаянную для себя мину-
ту должен верить, подобно Ивану Реброву: «Ничего, что-ни-
будь придумаю».



 
 
 

 
Между чудаком и героем

 
Читая книгу, дети не только познают мир, но одновремен-

но примеряют себя к нему, вырабатывают свои ориентиры
в системе общественных ценностей. Причем представление
об идеальных ценностях, о границах добра и зла ребенок не
только получает в своем окружении, но и черпает в значи-
тельной мере именно из книг наряду с кино, телевидением.
По детским книгам он готовится к жизни во взрослом мире,
и поэтому книги эти, естественно, должны давать реалисти-
ческую картину жизни. Говоря «реалистическую», я имею в
виду традиционное для марксистско-ленинской эстетики по-
нимание этой категории, включающей в себя как существен-
ный элемент понятие типического обобщения.

Каким же должен быть герой детской книги?
В традиционном понимании герой – это человек, совер-

шающий подвиги во имя торжества правды над ложью, добра
над злом, красоты над безобразным. Поступки героя всегда
общественно ценны и значимы.

Известно, что у детей особенно сильно желание подра-
жать поступкам полюбившегося героя, стремление быть по-
хожим на него. И разве не важно, какой герой предлагает-
ся юному читателю, да и герой ли он или только «персо-
наж»? Жизнь постоянно дает примеры героизма. Но, как это
ни парадоксально, именно в детских книгах появляются по-



 
 
 

рой «герои», лишенные каких-либо героических черт. Герой
уступает место чудаковатому мечтателю, странному, но ми-
лому и вроде бы доброму чудаку.

На первый взгляд, нет ничего худого в том, что мир ге-
роя слегка нелеп, полон игры, напоминает веселый смешной
карнавал… Но это на первый взгляд. Ведь литературный ге-
рой для юного читателя не что иное, как идеал поведения, и
обществу не может быть безразлично, каков этот идеал.

Конечно, само обращение к «чудесному» неслучайно. На-
ша действительность прекрасна и таит в себе множество
необыкновенного, чудесного. Выработаны устоявшиеся сте-
реотипы для обозначения подобных явлений – «необыкно-
венное рядом», «жизнь полна чудес».

В самом деле, наша жизнь полна чудес, но рукотворных,
на созидание которых потребовались героические усилия
многих людей и не одного поколения. Чудесное же в детских
книгах зачастую граничит с алогизмом, абсурдом.

Разумеется, элемент чудесного «законно» присутствует в
детской литературе, как он присутствует и в русских народ-
ных сказках, былинах. Однако в народных сказках и былинах
чудо обычно олицетворяет светлые или темные силы, вме-
шивающиеся в людские дела на стороне добра и правды или
на стороне зла.

Появление в ряде современных детских книг всевозмож-
ных летающих мальчиков, оторванных от почвы, от род-
ной земли, но понимающих жизнь «лучше» взрослых, дале-



 
 
 

ко не безобидное явление. Такие дети порой «учат» взрос-
лых жить, даже устраивают любовные дела своих неразум-
ных отцов и матерей. Детство рассматривается как тот пе-
риод человеческой жизни, который имеет врожденную муд-
рость и чистоту в отличие от «взрослой» жизни. Естествен-
но, юный читатель начинает абсолютизировать свою «дет-
скость» и все, идущее от взрослых, встречает скептически,
ободряемый при этом детским писателем, а зачастую и кри-
тиком детской литературы.

Для поощрения детского скепсиса критики находят мяг-
кие, а порой прямо-таки нежные формулировки. То это
«столкновение расхожих понятий и представлений с непо-
средственным восприятием ребенка», то стремление «мыс-
лить критически, не всегда принимая на веру суждения стар-
ших», то «понимание той борьбы за самостоятельность, ко-
торую ребенок ведет с миром воспитывающих его взрос-
лых». А кого-то стихи «радуют своим добродушием, отсут-
ствием нравоучений и полнейшим нежеланием кого бы то
ни было воспитывать». Заметим, это сказано о стихах, напи-
санных специально для детей!

Но почему, собственно, не надо принимать на веру суж-
дений старших? Разве старшие так дискредитировали себя,
что их опыт уже ничего не значит? Разве не старшие строят
новую жизнь, разве не через них передаются исторический
опыт парода, его революционные традиции, наконец, просто
общечеловеческие ценности, накапливаемые веками?



 
 
 

Абсолютизация самоценности детства ведет к разрыву
между поколениями, выстраивает, вольно или невольно,
между ними барьер непонимания, и все это прикрывается
романтизированной фразеологией.

Подобный подход расшатывает, размывает ясное, цельное
представление ребенка о жизни, о морально-этических и со-
циальных ценностях нашего народа. Расшатывается и пред-
ставление о Родине, о народной культуре.

Белинский в свое время отмечал, что «народность есть не
достоинство, а необходимое условие подлинно художествен-
ного произведения». С этой точки зрения художественность
иных детских книг последних двух десятилетий может вы-
звать сомнение.

В повести «Трень-брень» Р. Погодина один из главных ге-
роев, шут дядя Шура, появляющийся то в одежде пилота, то
в форме милиционера, повествует о некой рыжей девчонке,
которую он противопоставляет всем блондинкам и прочим
– всем, которые «тверды и проворны»…

Кто же эти люди, которые «тверды и проворны»?
Чтобы ответить на этот вопрос, автор вводит в действие

старика, который высказывается о себе: «Я молодой был про-
ворный», и далее он поет песню: «Мы рождены, чтоб сказ-
ку сделать былью». С этой песней шли по жизни строители
первых пятилеток. Можно было бы закрыть глаза на иронию
в словах: «они тверды и проворны», если бы старик, один из
«проворных», не был охарактеризован полнее:



 
 
 

«А может, всех бородатых в застенок? А может, всех бо-
родатых на каторгу? И наголо! – бормотал старик в неуве-
ренности… – “Мы рождены, чтоб сказку сделать былью…”
– запел он – Слушай мою команду! Обрить! Наголо!».

Сколько жизненно важного материала дает писателю дей-
ствительность! Сколько героики в трудовых буднях нашего
народа и в его истории! Есть чему поучиться молодому по-
колению и у старших. А тут разгуливают по книге какие-то
шуты и полусумасшедшие старики, поющие песни первых
пятилеток и мечтающие отправить «всех бородатых в засте-
нок». Мы понимаем, естественно, что автор немного шутит,
иронизирует. Но так ли уж уместна ирония по отношению к
целому поколению строителей новой жизни, по отношению
к его песням? Между тем песни эти продолжают звучать в
наших сердцах. Несомненно здесь лишь одно: жизнь превра-
щается в балаган, где царят притворство и превращения. В
каждом человеке прячется шут, вместо лица маска, вместо
серьезного понимания жизни «трень-брень».

В «Книжке про Гришку» того же писателя мальчик рас-
сказывает сказку. «Есть четыре страны,  – медленно начал
Гриша и тут же сообразил: сказку сочинять все же удобнее
не со слова “есть”, а со слова “было”. – Было четыре страны.
Грустная страна. Злая страна. Добрая страна. Веселая стра-
на.

Грустная страна была потому грустная, что на нее веселые
напали и разграбили с песнями. Веселая страна была потому



 
 
 

веселая, что награбленную добычу делят, объедаются, пля-
шут и хохочут. Злая страна была потому злая, что куют ме-
чи, чтобы выступить в бой против весельчаков-хохотунов.
Добрая страна была потому добрая, что говорили такую муд-
рость: “Зачем вы, злые, себя утруждаете? Зачем оружие ма-
стерите? Вас не затронули – и сидите спокойно. От добра
добра не ищут”.

Но злые добрых не послушались. Выступили в поход про-
тив веселой страны. А когда пришли к ним, их уже нет. Они
уже на добрых напали и грабят. Объедаются, пляшут и хохо-
чут. Любили они весело пожить.

Побежали злые в добрую страну. Похватали они весель-
чаков-хохотунов. Высекли их публично. А когда замахива-
лись, то и добрым попадало».

Не будем говорить, насколько неестественно звучит такая
мудреная притча в устах шестилетнего ребенка. Попробуем
выяснить, кто ж эти «весельчаки-хохотуны», которые раз-
грабили сначала «грустных», а потом напали и на «добрых»?

Есть в книге странный герой, который появляется, как
привидение, – дядя Вася, веселый человек. «Эх, любил я ве-
село пожить! – восклицает он. – Ничего не скажу, скажу од-
но – любил… Ух, я бы вас! Жизнь вы мне всю покалечили».

Читатель легко заметит, что дядя Вася напоминает стари-
ка из «Трень-брень». Желания их весьма близки. Но если
там старик поет «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью»,
то дядя Вася поет другую песню из того же времени – «Лег-



 
 
 

ко на сердце от песни веселой», хотя и поет ее «печальным
голосом».

Этот полупризрак дядя Вася был соратником дяди Фе-
ди, участника Гражданской и Великой Отечественной войн,
имеющего несколько орденов, соратником дяди Павла,
участника Великой Отечественной войны. Во время послед-
ней войны все трое вместе партизанили. Вот кто, оказывает-
ся, принадлежит к «весельчакам»!

Закамуфлированные идеи и символы сплошь наполняют
книжку. Писатель не проясняет до конца, что за «шныри» в
красных шапочках бегают вокруг нас. Но то, что они вокруг
нас «бегают», «шмыгают», а также «шныряют», в этом убеж-
дены и дядя Федя, и милиционер Дудыкин, и председатель
колхоза, и воробей Аполлон Мухолов.

Иносказательность, декларированность, условность этой
книги отмечали и критики. Отмечалось и то, что «знакомое
и обычное в повести Радия Погодина предстает в обличье
фантастическом». Один из критиков тонко подметил, что,
хотя «фигура шута исчезла, голос же его продолжал звучать.
Только теперь им заговорил как бы сам автор». Но шутов-
ство здесь заключено не только в том, что «о серьезном пи-
сатель умеет говорить, шутя и смеясь», но и в самом отно-
шении к творчеству и к своим читателям.

«Чудесное», как видим, становится уже ширмой для
утверждения алогизма жизни. Создается некая ирреаль-
ность, в которой герой слепо выполняет тенденциозную во-



 
 
 

лю автора: сон и явь, вымысел и реальность теряют грани-
цы. Подобный метод критики обычно объясняют то широтой
взглядов героя, который якобы способен даже далекое исто-
рическое прошлое переживать личностно, подобно тому как
переживает он свою современность, то его исключительной
тонкостью и духовным богатством.

Однако символика, привязанная к событиям нашего дня,
во многом все же сковывает современных «сказочников». И
тогда они обращаются к мифам, переосмысляя их в угоду
собственным концепциям. Возможности для авторских кон-
цепций в мифе заключены неограниченные. В этом можно
убедиться на примере книги В. Тублина «Золотые яблоки
Гесперид».

Мы знаем, что, ведя борьбу с чудовищем, Геракл выпол-
нял волю богов, а не только трусливого и бездарного Эври-
сфея, и в подвигах, да и во всей деятельности Геракла был
большой смысл: ведь он избавлял людей от чудовищ, насе-
лявших землю, разбойников, злых великанов. Освободил да-
же Прометея.

Писатель же представляет отношения Эврисфея, олице-
творяющего всю мудрость мира, и Геракла – безмозглую
грубую силу – как союз «родственников», имеющих общую
цель. А ведь мифический Геракл был обучен и музыке, и на-
укам.

У Эврисфея и Геракла, утверждает писатель, один общий
враг, и у него они должны вырвать свободу, символом кото-



 
 
 

рой якобы являются золотые яблоки. «Исторический» Эв-
рисфей, как мы помним, не получал с обретением золотых
яблок свободы, ведь несвободен-то был лишь Геракл, а Эв-
рисфей как-никак был царь, которому покровительствовала
сама Гера.

Этот враг, сообщает писатель, «никогда не засыпающий
дракон, говорящий на ста языках земли». Почему автор вы-
бирает в качестве основного врага, не дающего Гераклу и Эв-
рисфею свободу, именно дракона, да еще «говорящего на ста
языках земли», не вполне ясно. По наиболее распространен-
ному мифу, например, Геракл не сражается с драконом – яб-
локи ему приносит Атлас в то время, когда Геракл вместо
него держит небесный свод, а получает свободу лишь пото-
му, что, добыв яблоки, он совершает двенадцатый подвиг.
Исполнив все двенадцать подвигов, он освобождается нако-
нец от рабской службы Эврисфею.

Зачем понадобилось писателю столь основательно ломать
миф, произвольно расширяя его значение? Не ради ли этого
расширения автору пришлось ввести образ «говорящего на
ста языках земли дракона» – образ, вносящий дополнитель-
ные, не свойственные мифу ассоциации. Ведь «язык», как
известно, обозначает еще и понятие «народ» («И назовет ме-
ня всяк сущий в ней язык» – А. С. Пушкин; «Уж третий год
беснуются языки» – Ф. И.Тютчев). Не противопоставляет же
автор Эврисфея и Геракла народам Земли? Все это остает-
ся непроясненным, туманным, как, впрочем, неясно, почему



 
 
 

Геракл рассказывает о своем «долгом пути через Египет и
о вероломстве тамошнего царя Бусириса». Гераклу было о
чем рассказать и помимо этого случая: о борьбе с Антеем, о
встрече с Атласом; можно было бы поведать о борьбе с мор-
ским богом Нереем, чтобы вырвать у него тайну сада Геспе-
рид. Согласно мифу, Геракл боролся с Нереем именно затем,
чтобы узнать, как найти сад Гесперид. У Тублина же этим
знанием наделен почему-то Эврисфей.

Герой книжки восьмиклассник Дима ведет двойное суще-
ствование – наяву и во сне. Однажды он видит «отменный
сон». Вместе с Гераклом он стоит перед сидящим в кресле
человеком маленького роста, с плешивой почти что головой
и с таким знакомым лицом… «У этого человека было ли-
цо Ролана Быкова… Помните тот прекрасный, к слову ска-
зать, фильм, где Быков играет Бармалея? Так вот, вспомни-
те то место, где он, Быков, приходит к Айболиту и говорит:
“Я ужасный и кровожадный, я просто необыкновенно ковар-
ный людоед”, а у самого глаза печальные-печальные, и всем
видно сразу, что он просто страшно одинокий и несчастный,
и ему больше всего хочется, чтобы кто-нибудь его полюбил
как обыкновенного человека, а все эти слова – просто маска.
И точно такое, абсолютно такое же было лицо у человека на
троне, хотя и он кричал, чтобы его оставили в покое, чтобы
убирались от него ко всем чертям… А мы с этим огромным
Гераклом стоим, и смотрим, и чувствуем, что кто-то из нас
не выдержит и подойдет к нему, к этому человеку с лицом



 
 
 

Ролана Быкова, и скажет: “Ладно, не надо так переживать. Не
надо огорчаться. Не надо. Давай, быть может, объединимся.
Пойдем вместе куда глаза глядят…”»

Не будем говорить, насколько этично использовать образ
Ролана Быкова в художественном произведении. Оставим
это на совести писателя.

Вопрос в другом. Почему Эврисфей, мудрец и ученый,
как изображает его автор, отождествляется с образом людо-
еда – Бармалея? Более того, людоеда «страшно одинокого и
несчастного» – так и хочется подойти, погладить по головке
и сказать ему писательское «не надо огорчаться». А несча-
стен он оттого, что понимает свою отрицательную роль, свою
людоедскую, если так можно сказать, сущность. Понимает,
что зло творит, но не творить его не может. Зло утверждает-
ся как необходимость, без которой жизнь невозможна. Ав-
тор не призывает к борьбе с ним, напротив, предлагает с
ним «объединиться». Да и как не объединиться, если Эври-
сфей, который в данном случае сливается с образом Барма-
лея (право же, напрасно попал в эту компанию Р. Быков),
олицетворяет всю мудрость мира.

Согласитесь, несколько странен этот людоед с «чувстви-
тельным» сердцем, с печалью в глазах, который ждет от нас
любви. И уж тем более удивительно, что этот печальный лю-
доед, оказывается, имеет далеко идущую программу, выпол-
нять которую он призывает Геракла и юного Гомера – Диму:
«В древних шумерийских фолиантах я нашел рецепт изго-



 
 
 

товления лекарства, которое отдалит приближение старости
на сто, быть может, даже более лет. В Вавилоне уже все го-
тово к постановке опыта, и если вы пойдете со мной, – тут
голос этого человека на троне дрогнул, – если бы пошли со
мной – ты, Майонид, и ты, Геракл, мы могли бы прожить
еще по двести лет – вы-то во всяком случае – и посмотреть
на мир новыми глазами. Соглашайтесь. Не упускайте такой
возможности. Ведь жизнь – это единственная действитель-
ная ценность, которой обладает человек, и ничто на свете не
способно эту ценность превзойти. Вы согласны?» – заканчи-
вает Эврисфей свою проповедь.

Однако слишком много все же вопросов остается чита-
телю. Автор должен бы пояснить, что же это за «опыт», к
постановке которого в Вавилоне «все готово»? И что это за
«древние шумерийские фолианты», в которых специально
для Эврисфея, Геракла и Гомера-Димы записан рецепт изго-
товления целительного лекарства? И если найден этот слав-
ный рецепт, почему бы не предложить воспользоваться им и
всем людям? Или для этого необходимо быть «родственни-
ком» Эврисфею? Да едва ли можно рассматривать и жизнь
как абсолютную ценность – ей всегда сопутствуют некото-
рые весьма и весьма существенные ценности, без которых
она теряет смысл и превращается в прозябание. Таковы, на-
пример, чувство Родины, преданность в дружбе, верность в
любви и многое другое.

Словом, вопросы, вопросы и вопросы… Что же почерп-



 
 
 

нут из этой книги дети? Чему они научатся? Может быть, по-
знакомятся с мифом? Нет. Даже этой скромной задачи книга
не выполняет. Но зато в заблуждение юный читатель будет
введен изрядное. Научится ли он чему-нибудь – неизвест-
но, скорее всего, книга останется для него некой игрой ума,
полигоном для манипуляций историческими аналогиями и
очередной поделкой на тему вмешательства «чудесного» в
скучную действительность.

На стыке чудесного и реального развиваются действия в
приключенческой повести «Озорники» С. Полетаева. Автор,
как бы опережая вопросы читателей, оговаривает в преди-
словии, что для него не важно, кто как поймет повесть. «Ведь
сколько голов, столько и умов», – говорит он.

Что происходит в этой повести? Речь идет о «Вели-
ком Переселении» жителей умирающей планеты Клиасты
– клиастян на Цирваль, иначе говоря, на Землю. На пер-
вый взгляд, произведение научно-фантастическое. Однако,
несмотря на то что в книге немало атрибутов научной фан-
тастики, мы имеем дело с социально-умозрительными кон-
струкциями автора, построенными на произвольных допус-
ках вмешательства «чудесного» в нашу действительность.
Причем вмешательство это откровенно безнравственное уже
в основной посылке – идее тайного внедрения клиастян в
среду цирвальцев. Вызывает недоумение явная симпатия ав-
тора к мудрым клиастянам и пренебрежение к цирвальцам.
Систему его «видения» передают такие характеристики: о



 
 
 

юноше с девушкой – «прекрасная генерация молодых су-
ществ», о речи юноши – «сигнализирует сложной системой
жестов и мимики», о поющих пионерах – «юные цирваль-
цы согласно и синхронно открывали и закрывали рты, из-
давая звуки». Каким же представляется «союз» двух наро-
дов? «Клиастяне и цирвальцы, – пишет он, – прекрасно со-
существуют, нисколько не страдают от соседства, причем
клиастяне все больше узнают о жизни, обычаях, нравах и
привычках цирвальцев. К сожалению, пока не установлены
возможности обратных контактов – эта задача оказалась на-
итруднейшей и ждет еще своего разрешения… Стать таки-
ми, как цирвальцы,  – лозунг клиастян, долгосрочная про-
грамму их научных исследований, над этим усиленно рабо-
тают лучшие умы бывшей Клиасты, нашедшей свою новую
родину на планете Цирваль.

Ну а цирвальцы? Цирвальцы, естественно, продолжают
жить и наслаждаться всеми выгодами прекрасного и незави-
симого своего существования, ничего не подозревая о живу-
щих в их среде и вошедших в их структуру клиастянах (раз-
рядка автора. – В. К.) Эвакуацию клиастян на Цирваль, – за-
ключает автор, – можно считать большой удачей, и время
для этого было выбрано очень точно…» Трудно представить
себе, что юный читатель научится чему-либо доброму из по-
добных авторских измышлений. Да и можно ли однозначно
понять операцию «Великого Переселения»? Кто, наконец,
эти клиастяне, омолаживающиеся за счет дикой крови цир-



 
 
 

вальцев? «Бессмертна наша клиастянокая ветвь на вечном
древе жизни! Ура и еще раз ура!» – восклицает Мук, один из
посланцев клиастян на планету Цирваль. Трудно как-то раз-
делять пафос этого «посланца», и невольно возникает чув-
ство, обратное тому, которое испытывает автор вместе с ге-
роем, – «не бессмертная ветвь», а засыхающая, пытающаяся
привиться на молодом, сочном, но чуждом ей древе.

Критик А. Исаева в статье «Джеймс Крюс, веселый писа-
тель» (Детская литература: сб. статей. М., 1973) приводит
высказывание Джеймса Крюса, в котором он определяет ха-
рактерные черты современной детской литературы. «Я ду-
маю, – пишет он,  – что мне удалось найти некую отличи-
тельную черту детской литературы нашего времени: скеп-
сис по отношению к прежним представлениям, “разгероизи-
рование”, “антимифологизирование”, разоблачение и разру-
шение иерархического порядка, установленных привычных
традиционных категорий. Короли становятся в ней болвана-
ми, ведьмы и водяные – добрыми, рыцари – забавными, при-
видения – комичными, великаны – маленькими, карлики –
большими. Гармония мира, так сказать, постулируется “под-
маргиванием”, само время и пространство становятся отно-
сительными».

Что же, нужно признать: отличительные черты многих со-
временных детских книг верно подмечены западногерман-
ским писателем. Но стоит ли радоваться им, считать дости-
жением, шагом вперед? Стоит ли бездумно навязывать и со-



 
 
 

ветской детской литературе метод разрушения героическо-
го, скепсис и «полную смысла бессмыслицу»?

Но, может быть, проблема взаимосвязи «чудесного» и ге-
роического существует лишь в книгах для среднего и стар-
шего возраста?

Популярный журнал для октябрят «Мурзилка» (тираж
около шести миллионов) печатал с продолжением в четырех
номерах то ли повесть, то ли рассказ, а может быть, и сказку
(определить это непросто) австрийского писателя Гельмута
Ценкера «Дракон Мартин». В ней рассказывается, как бра-
тик и сестренка дружат с самыми настоящими живыми дра-
конами, очень любезными и добрыми, в отличие от мамы
и папы, милыми драконами, симпатичными, которые и «не
лгут никогда». А поскольку никогда не лгут, то нельзя не по-
верить дракону по имени Мартин, утверждающему, что дра-
конов о трех головах никогда не было, что это лишь сказки,
а в действительности драконы всегда были только одноголо-
вые и, разумеется, только добрые – о злых здесь и не упо-
минается. С «Мурзилкой» октябрята знакомятся, пожалуй,
раньше, чем с былинами и русскими сказками. Не знаю, как
уж потом можно будет объяснить детям, был ли Змей Горы-
ныч и почему с ним боролся Никита Кожемяка.

Но обратимся вновь к тексту. Некий господин Мехтель
приходит к тете Анчи снимать комнату. Тетя Анчи, есте-
ственно, сначала хочет узнать, хороший ли человек этот
Мехтель, и она экзаменует его следующим образом:



 
 
 

«– Как вы относитесь к сорнякам?
– Они должны быть в каждом саду, – не задумываясь, вы-

палил господин Мехтель.
– Хорошо, – одобрила тетя Анчи, и выражение ее лица

стало более благосклонным. – Однако, может быть, этот от-
вет случайный? А как вы относитесь к пыли на полу?

– Это лучший ковер, – так же быстро ответил господин
Мехтель.

– Браво! – сказала в восхищении тетя Анчи. – Я сдаю вам
комнату».

Нет, не полет свободной фантазии, не веселый перевер-
тыш, а что-то похожее на сомнительную программу, обосно-
вывающую необходимость в жизни всякого рода сорняков.
Вспоминается книжка для дошкольников «Белые звезды» А.
Крестинского. Там герой небольшой миниатюры срывает се-
мена чертополоха и пускает их по ветру, и они, эти «белые
звездочки», летят, парят над миром, и тот незнакомец, кото-
рый поймает эту звездочку, тот друг. Задумайтесь, ведь это
не парашютики одуванчика парят над землей, а чертополох
– символ разорения и запустения.

Вызывает беспокойство и всеразъедающая ирония, без
которой ни «фантастические» книги, ни разного рода абра-
кадабра уже подчас и существовать не могут. В одной из ре-
цензий на упоминавшуюся «Книжку про Гришку» отмеча-
лось, что «книга Р. Погодина насквозь иронична. Недоступ-
ная шестилетнему герою, принимающему все за чистую мо-



 
 
 

нету, ирония автора распространяется не на отдельных пер-
сонажей, а на ситуации, создаваемые столкновением расхо-
жих понятий и представлений с непосредственным воспри-
ятием ребенка».

Хочется напомнить, однако, что есть понятия, над кото-
рыми нельзя иронизировать, даже предварительно назвав их
«расхожими». С иронией вообще следует обращаться край-
не осторожно, соблюдая строгую меру, не говоря уже о том,
что важно иметь в виду предмет, на который направлена иро-
ния.

А. Блок так писал о разъедающем воздействии иронии на
нравственную позицию личности: «Для людей, “одержимых
разлагающим смехом”, нет ничего святого, “все обезличено,
все обесчещено”, все – все равно. Кричите им в уши, трясите
их за плечи, называйте им дорогое имя, – ничего не поможет.
Перед лицом проклятой иронии – все равно для них: добро
и зло, ясное небо и вонючая яма. Беатриче Данте и недоты-
комка Сологуба. Все смешано, как в кабаке и мгле…

Какая же жизнь, какое творчество, какое дело может воз-
никнуть среди больных “иронией”, древней болезнью, все
более и более заразительной? Сам того не ведая, человек
заражается ею; это как укус упыря; человек сам становится
кровопийцей, у него пухнут и наливаются кровью губы, бе-
леет лицо, отрастают клыки. Так проявляется болезнь “иро-
ния”».

Блок писал эти слова в эпоху расцвета декаданса и зарож-



 
 
 

дения различного рода модернистских «измов» – время, ко-
торое не назовешь ренессансом русской культуры. Тем уди-
вительнее наблюдать, как болезнь эта сейчас исподволь внед-
ряется в сознание чистое, еще не окрепшее и не успевшее
обрести противоядие против этой заразы. Приходится лишь
удивляться тому, с каким азартом критики детской литера-
туры поддерживают порой в писателе ироничность, чтобы не
сказать, лелеют ее. И чем больше этот процесс сдабривает-
ся лозунгами о самостоятельности ребенка, особенности его
мира, о «неприятии на веру суждений старших», тем ощу-
тимее процесс стирания личностного, героического начала в
наших детях, ибо ирония и героизм несовместимы. Чрезмер-
ная ирония близка к безверию, героизм всегда в основе сво-
ей имеет веру в торжество справедливости. Безобидная на
первый взгляд ироничность, в сущности, ломает душу, вы-
корчевывая из нее стержневое, корневое, прививая инфан-
тилизм, беспомощность в отношении к добру и злу.

Сама наша жизнь настойчиво указывает писателю путь, в
котором нет места притворству, шутовству, оборотничеству.
Этот путь – изображение реальной нашей жизни с ее реаль-
ными проблемами, с героикой ее сегодняшних великих свер-
шений, жизни, в которой все всерьез. Долг детского писате-
ля – готовить юных именно к такой жизни.



 
 
 

 
«И ты, и я, и плесень на коряге…»

 
Вмешательство человека в природу привело к тому состо-

янию, которое мы называем сейчас экологическим кризи-
сом. И ныне люди во всем мире все более сознают, что при-
роду надо беречь, что она мать наша. Чтобы защищать ее,
необходимо знать ее и любить.

С давних пор природа привлекала неизменное внимание
художников слова. Аксаков, Пришвин, Соколов-Микитов –
этим писателям суждено большое будущее. Утомленные ур-
банистическими достижениями, мы стремимся окунуться в
светлый и чистый мир запечатленной ими природы: лесов,
полей, рек, птиц, и животных. Читая книги этих и других
замечательных поэтов природы, мы отдыхаем душой.

Однако едва ли справедливо думать, что интерес к этим
писателям и к этой литературе возрастает лишь в связи с
оскудением природы, с тем, что в хороших книгах мы нахо-
дим природу в чистом, более или менее нетронутом состо-
янии. Проблема гораздо сложнее. Она глубоко затрагивает
внутренний мир человека.

«Искать н открывать в природе прекрасные стороны ду-
ши человеческой» – вот девиз всего творчества Пришвина.
Душа русского человека и природа неразрывны – и в этом
можно убедиться, перечитывая описания природы, которые
мы находим в творчестве великих русских писателей.



 
 
 

Однако обширный поток современной природоведческой
и, условно говоря, художественно-природоведческой лите-
ратуры вносит в отношение к природе, в описание ее новые
черты.

Создается впечатление, что современный писатель-нату-
ралист все реже заботится об осмыслении природы и нее
глубже погружается в частности. Подробно, со знанием дела
описывает он флору и фауну, но описывает части природы,
редко возвышаясь до того, чтобы охватить ее целостность.

Безусловно, на писателя, пытающегося художественно
осмыслить природу, отчасти влияет широкий поток науч-
ной и популярной природоведческой литературы. Расшире-
ние научного прикладного интереса понятно, но критерии
отбора материала для массовой и особенно для детской кни-
ги недостаточно строги.

Вызывает недоумение и то, что критика тоже часто на-
ходится словно во власти потока «занимательной информа-
ции» и восторженно приветствует книги, которые наводят на
серьезные и порой тревожные размышления.

В журнале «Семья и школа» рецензент, например, пишет
о книге «Занимательная зоология» В. Сабунаева: «О чем
только не узнаешь, прочитав ее! О том, например, что на
острие швейной иголки можно разместить 100 тысяч виру-
сов. И о самой крупной в мире лягушке-голиафе. О насеко-
мых, которые не едят всю свою взрослую жизнь…». Ну что
же, любопытно…



 
 
 

Рекомендуя читателю книгу Н. Романовой «Семерка чер-
вей», рецензент отмечает, что обычно все червяки для нас
«на одно лицо», а после прочтения книги Романовой начи-
наешь смотреть на них другими глазами. Вот как написано
об этом у Н. Романовой: «В саду стоит бочка… В бочке вода,
которую не меняют. И в бочке живут червяки. Из ила сваля-
ли червяки трубочки. И из трубочек построили город… го-
род на дне бочки. В центре города дома высокие – трубочки
укреплены стоймя. На окраине дома низкие – трубочки по-
ложены набок. Тихо. Каждый сидит в своей трубочке. Но вот
один червяк вылез и быстро начал подниматься со дна вверх.
Восьмерку делает. Красную яркую восьмерку в черной воде.
Восьмерка такая: голова загибается к спине, а хвост к брюху.
Потом наоборот: хвост к спине, голова к брюху…».

Спросим себя: если уж так важно описать жизнь червяков
в застойной воде, зачем же сравнивать их трубочки с горо-
дом, в котором живут люди? Может ведь возникнуть и об-
ратная ассоциация: не только червяки, как люди, но ведь и
люди, как червяки. Чего стоит одно – «каждый сидит в своей
трубочке»!

Могут сказать, что это все же литература чисто познава-
тельная и что проблемы этические и эстетические для авто-
ров, к сожалению, на втором плане. Но нет же! Сами кри-
тики убеждают нас в обратном. Например, статья Е. Зубаре-
вой «Природа и нравственность» в сборнике «Детская лите-
ратура» специально посвящена проблеме воспитания в де-



 
 
 

тях нравственности через книги о природе. И вот как на
примере книги Н. Романовой «Подземный путешественник»
представляет себе такое «воспитание» автор. «Казалось бы,
чем может привлечь рассказ о дождевом червяке? Но уже
в самом заголовке книжки… таится зерно занимательно-
сти. А основная ее мысль – созидательность труда: “Тут по-
шел дождь. Молодой червяк выполз из норки и попрощался
со старым. Он полз по дороге, он купался в потоках воды,
наслаждался теплым весенним воздухом, а когда кончился
дождь, начал рыть норку. Он рыл и рыл, рыл для того, что-
бы вся земля покрылась цветами, чтобы бабочки летали от
цветка к цветку, чтобы бегали по тропинкам муравьи и пче-
лы звенели в воздухе”». И сюжет тщательно продуман: поис-
ки дождевым червяком друга, с которым было бы не скучно
жить вместе… «Поведение дождевого червяка, – заключа-
ет критик, – антропоморфизировано ровно настолько, что-
бы не было потеряно ощущение достоверности происходя-
щего. Детям дана возможность додумывать, довоображать,
наделяя разумом персонажи этой сказочной повести».

Не знаю, что довообразят и додумают дети, но трудно со-
гласиться с «мерой антропоморфизации». «Ощущение до-
стоверности» автором, пожалуй, все же утеряно, как, впро-
чем, и вообще чувство меры. Конечно, дождевой червь игра-
ет свою роль в экологической цепочке, но уместно ли здесь
говорить о «созидательности труда»? Ведь и ребенок дол-
жен различать созидательный труд человека и существова-



 
 
 

ние дождевого червяка.
Но мало того что дождевой червяк «созидает», он еще и

ищет друга! Сколько юношей и девушек пытается понять,
что есть настоящая дружба, сколько жарких споров о том,
кто есть настоящий друг! И вот одно из лучших человече-
ских стремлений – стремление к дружбе, к обретению в жиз-
ни друга – легко перекочевало от человека к червю.

Немало песен сложено человеком о любви. Немало мы
знаем примеров высокого чувства, очищающего душу че-
ловека, возвышающего, ведущего порой на подвиги, порой
приводящего к глубочайшим людским трагедиям. Но рас-
кроем еще одну «экологическую» книгу Н. Сладкова «Оси-
новый невидимка», один из рассказов которой называется
«Влюбленные крысы», и читаем о том, как «влюбленные
крысы справляют свадьбу» – все, как будто у людей. Воспе-
вая любовь, человек неоднократно обращался к миру при-
роды, и мы знаем о любви лебедя – благородной, красивой
птицы, отвечающей нашему представлению о высшем про-
явлении грациозности, изящества, чистоты и о чисто нрав-
ственном качестве – верности. В этом образе олицетворя-
лось человеческое чувство, и оно прекрасно. У Н. Сладкова,
наоборот, брачный гон зверьков-грызунов называется «лю-
бовью». Ведь так невольно само понятие любви низводится
до инстинкта, свойственного любому животному.

Люби и береги природу – вот призыв, который мы обра-
щаем сегодня к каждому человеку. Сколько милых зверушек



 
 
 

населяет нашу природу, как по-доброму воспеты они в рус-
ских сказках!

Современный писатель вносит свою «лепту»: «Кто любит
собак, кто кошек, а этот мальчик змей любит. У него ручная
змея поранила хвост. Сейчас ей хвост зеленкой помажут, и
змея будет здорова». Писатель, очевидно, думает: если при-
вить любовь к змеям, любовь к существам более безобидным
родится сама.

Однако странен выбор объекта, к которому мальчик про-
являет любовь. Дело, разумеется, не в том, что юный натура-
лист не должен изучать змей, но верно и то, что тысячелети-
ями змея являлась символом зла и коварства. Еще Эзоп на-
писал басню о змее, ужалившей спасителя, – откуда и пошло
выражение «пригреть змею на груди».

Конечно, природа мудра. Все в ней целесообразно, и ка-
тегории этики на нее не распространяются. Однако в лите-
ратуре нельзя смешивать воедино добро и зло, прекрасное и
безобразное, человека и червя, лебедя и крысу. Нельзя без
ущерба для духовного мира человека, особенно ребенка, эс-
тетизировать безобразное ради того, чтобы привить любовь
к природе.

Писатель должен иметь строгую меру. Даже любя приро-
ду, вряд ли следует писать так, как это делает, например, Н.
Сладков, – «небесно-голубая змея», «голубая, как небо, как
вода, как голубые перья у сойки. Голубая, как незабудка».
Змея просто голубого цвета и никакого отношения к небу,



 
 
 

воде, к незабудке не имеет.
Или вот, к примеру, эхо. «Мне представляется, – пишет

Н. Сладков, – что эхо смахивает на сову. Или на большое
настороженное ухо. Или на чей-то широко разинутый рот:
жабы, например…» Казалось бы, зримое, запоминающееся
сравнение. Но читаем дальше: «Ты заблудился, а эхо тебя
ободрит; ты на помощь позвал, а оно тут как тут. Оно чуткое
и отзывчивое…». Почему же «чуткое и отзывчивое» должно
быть похоже на жабу? И. Сладков пишет: «Ты дерево рубишь
тайно – эхо на весь лес стучит по твоей совести». Почему же
совесть писатель представляет в виде разинутого рта жабы?

Червь, букашка, змея – все это, конечно, одна биологиче-
ская цепь. И не следует ее рвать. Об этом сейчас необходи-
мо говорить. Но весь вопрос в том, как говорить. Зачем же,
ратуя за сохранение биологической цепи, рвать цепочку тех
сложившихся нравственных звеньев, из которых состоит че-
ловеческая личность? В стихотворении, опубликованном в
одном из выпусков детской странички газеты «Неделя», зву-
чит призыв «не рвать биологической цепочки!». Стихотво-
рение это, по мнению рецензента журнала «Детская литера-
тура», являет пример серьезного разговора с ребенком. Сти-
хи провозглашают единство всего на свете. Вот как поэт его
понимает:

Букашки, пташки, червяки, лягушки…
И ты, и я, и плесень на коряге…



 
 
 

Мы все – природы сыновья и дочки!

Действительно, человек – дитя природы, но нельзя ста-
вить его в один ряд с «плесенью на коряге». Автору и кри-
тику следовало бы понимать это.

Призыв любить природу, живое на всех уровнях приводит
порой к тому, что о пресмыкающихся и гадах авторы пишут
подчас с гораздо большей любовью, нежели о самом челове-
ке.

Никогда не вызывали у русского человека особых симпа-
тий жабы и всякого рода червяки, тараканы, мухи, клещи,
мокрицы, пауки – все то, что живет по темным углам. И ко-
нечно, эстетизируя этот низший ряд живого, мы невольно
влияем на смещение у нас самих и особенно у детей пред-
ставления о добре и зле.

Повышенный интерес ко всему, что ползает, затронул се-
годня не только природоведческую литературу, он проника-
ет и в сказку, вытесняя из нее традиционных героев – соко-
лов, лебедей, журавлей, серого волка, медведя.

Наибольшие издержки наблюдаются в самой форме изоб-
ражения, которая все больше и больше приобретает характер
«инвентаризации» животного мира, а писатель уподобляет-
ся добросовестному кладовщику, хранящему материалы, на-
значение которых ему в целом непонятно. Инвентаризация
эта по самому своему характеру бездуховна, ибо она учиты-
вает частности, не находя внутренней связи между ними.



 
 
 

Описывая природу вообще, нужно быть очень чутким ко
всякому явлению, имеющему нравственную человеческую
окраску. Возьмем все ту же книгу Н. Сладкова, выпущенную
тиражом сто тысяч экземпляров в специальной «Библиотеч-
ной серии». Книга эта привлекательна и адресована средне-
му и старшему возрасту – тому возрасту, для которого нрав-
ственные вопросы особенно актуальны. Остро стоит вопрос
об отношении к старшим, к тем истинам, которые старшее
поколение стремится передать молодым. Но старик не толь-
ко учит, он еще требует помощи себе, как возврата того, что
он когда-то отдавал ребенку. И вот писатель дает «рецепт»
отношения к старикам в природе:

«Старики уходят из стад и становятся угрюмыми одинца-
ми. А может, их выгоняют из стада. Наверное, выгоняют: и
стаду не нужны старики.

Старики никому не нужны. Ни пользы от них, ни радости.
Детенышей не растят, стадо не сторожат, логово не берегут,
добычи не носят. Только в ногах путаются.

Не нужен старик природе. Не можешь больше жить по ее
законам, уступи место тому, кто может. Да и себе старик то-
же не нужен – зачем ты себе, если не нужен ты никому?».

Вроде бы речь идет о стариках в стаде, но если при этом
утверждается, что все подчинено одним законам, то, как
знать, какие параллели вызовет такой текст? Конечно, мож-
но указать на обычай некоторых народов убивать вождя пле-
мени, когда он становится немощен, или отправлять стари-



 
 
 

ков из селения, чтобы они не поедали пищу, необходимую
молодым, и т. п. Но у развитых народов, не столь уж завися-
щих от суровой природы, подобное отношение к старости –
и нецелесообразно, и оскорбительно для чувства.

В книге о природе важно все – сам метод повествования,
лирическое лицо писателя и, наконец, объект, попадающий в
поле зрения. Вот, скажем, та же книга Н. Сладкова «Осино-
вый невидимка» в целом посвящена тому, как писатель изу-
чает жизнь белки-летяги.

Охотник в лесу сталкивается со многими частностями,
которые немало поведают ему о жизни леса, но слушателям
он рассказывает самое существенное, то, в чем есть что-ли-
бо интересное, поучительное.

Автор открывает книгу небольшой поэмой в прозе, назы-
вается она «Ода помету».

«…Помню, в первый же выход в лес я наткнулся на… зве-
риный помет. Пожалуйста, не воротите носы! Очень много
достойных людей – земледельцев, врачей, охотников и уче-
ных – интересуется тем же, находя в этом смысл и пользу.
Поскольку и нам предстоит покопаться в помете, давайте от-
бросим брезгливость и предрассудки: натуралисту они не к
лицу.

Слушайте оду помету!
…Помет скрывает в себе – увы, в себе! – ценнейшую ин-

формацию. Такой не найти ни в каких книгах. Сведения из
первых рук, тепленькие новости… Словно зверь дал интер-



 
 
 

вью, заочно ответил на все вопросы. Натуралист просто не
имеет права быть белоручкой. Смешно: перед тобой целая –
извините! – куча ценной информации и полезных сведений,
а тебе, видите ли, не хочется наклоняться. И ты воротишь
свой заносчивый нос.

Помет бывает поучительный, удивительный и даже… кра-
сивый! Вот вы опять скривились, а я глаз не мог отвести,
когда однажды смотрел в видоискатель на лисий фекалий –
раз уж ваше ухо оскорбляет слово “помет”. Лисица слизнула
с листьев много изумрудных жучков – они облепляют оль-
ховые листья – и получился кулон из сотен драгоценных изу-
мрудных камней. Кулон искрился, сверкал и блистал!..»

Оставим на совести автора наставительный тон. Но что же
это за красота, смешанная с пометом, даже если его назвали
«лисьим фекалием»…

Чего только не узнает из книги читатель! Как, например,
обойтись без знания того, что «с октября по апрель летяга
“поет” пометом – поющая уборная! А с апреля по октябрь
“голосит” пахучей мочой по сучкам»! Не обходится и здесь
без «невест» и «женихов»…

Я коснулся лишь некоторых книг, адресованных детям
разного возраста. И мне хотелось указать только на один из
аспектов литературы этого рода, но, думается, очень важный
аспект, связанный с выработкой у подрастающего поколения
нравственных ориентиров не только в отношении к природе,
но и в отношении к людям. И нельзя не указать еще раз на



 
 
 

завет М. М. Пришвина: «Искать и открывать в природе пре-
красные стороны души человеческой». Забывая этот завет,
мы не столько прививаем любовь к природе, сколько разру-
шаем ее, хотим мы того или нет. Далеко не всегда благие
субъективные намерения ведут к доброму результату. Ныне
накоплен в этой области немалый багаж, вероятно, уже пора
осмотреться, что-то подытожить. Сегодня вдумчивого чита-
теля не может удовлетворить лишь умиление ко всему жи-
вому. Если же мы в разговоре о природе забудем о душе че-
ловеческой, о том, как исторически складывались в народе
представления о природе, о животном мире, то не исключе-
но, что в не столь отдаленном будущем мы уже не по ошибке,
не по случайности, в полном соответствии с наукой будем
рассматривать человека наравне с «плесенью на коряге».

 
С моралью не в ладах

 
Среди людей, далеких от детской литературы, бытует мне-

ние, что детская литература ставит перед собой узко вос-
питательные задачи и поэтому, дескать, ее художественные
возможности весьма ограниченны. И вероятно, такие люди
немало удивились бы, узнав, что, напротив, детский писатель
может переплетать сон и явь, миф и действительность, сказ-
ку и притчу, он может смешивать события разных времен,
допускать всевозможные метаморфозы, нисколько при этом
не опасаясь, что его не так поймут или не поймут вообще.



 
 
 

Но еще более удивились бы они тому, что детский писатель
не только не ставит перед собой узко воспитательные зада-
чи, а, наоборот, старается всячески уходить от педагогики и
морали в чистом ее виде. А между тем в детской литературе
утвердилось мнение, что мораль хотя и может присутство-
вать в произведении, но писатель должен спрятать ее так,
чтобы ребенок, упаси бог, не понял, что его воспитывают,
учат. Если же он поймет, что вы поучаете его, то прощай ва-
ше доброе намерение вырастить из него хорошего человека.

Примерно так, видимо, думают многие детские писате-
ли, а критики детской литературы всячески приветствуют
подобный подход. Возьмем некоторые достаточно общие и
обычные для текущей критики суждения.

«Сказкам Б… чужда назидательность,  – пишет рецен-
зент, – в них разноголосица живой жизни при доброй чи-
стоте общего тона и высокой культуре чувств. Этим и хоро-
ши… сказки». Трудно понять, чем именно хороши сказки,
поскольку не очень ясно, в чем заключается противоречие
между «назидательностью» и «разноголосицей живой жиз-
ни» и почему они противопоставлены. Одно лишь бесспорно
в устах рецензента: необходимо избегать назидательности.

Ему вторит другой: «Книга М. Б… – для старшеклассни-
ков, людей в чем-то еще по-детски наивных, а в общем-то
уже совсем взрослых. И очень хорошо, что она лишена пря-
мой назидательности, наставлений, рекомендаций. Она дает
возможность подумать самому».



 
 
 

Третий: «Если говорить о морали, то в рассказах Е. П…
она никогда не лежит на поверхности, никогда не подчиняет
себе содержание, а сконцентрирована в нем. Нет в них ни
менторства, ни назидательности, довольно частых в такого
рода литературе, зато есть доверие к маленькому читателю».

Едва ли есть надобность продолжать этот ряд, ему нет кон-
ца.

Большинство критиков одержимы пафосом неприятия
«морали», «назидательности» в книгах для детей, хотя никто
из них все же не рискует заявить открыто, что мораль вооб-
ще не нужна. Нет, мораль нужна, говорят они, но не «лобо-
вая», не «прямолинейная», «не лежащая на поверхности».
Правильно! Нельзя, чтобы с каждой страницы смотрел на
юного читателя указующий перст автора. Но не слишком ли
глубоко мы прячем мораль, и не получается ли порой так,
что на деле книга вовсе ничему не научает юного читателя?!
Уж слишком мы чадолюбивы – все боимся омрачить чело
ребенка какой-нибудь серьезной и полезной мыслью!

Доверие к маленькому читателю…» У кого этот тезис вы-
зовет сомнение?! Кажется, мы не найдем такого человека.
Но почему доверие выражается столь необычным способом
– путем маскировки от юного читателя нашего истинного за-
мысла? Секрет здесь обычно видят в том, что речь идет о
ребенке эпохи НТР, совершенно особом ребенке. Но такой
ли уж он особый, и принуждает ли эта «особость» играть с
ним в прятки?



 
 
 

Конечно, нет нужды возвращаться сегодня к спору с теми,
кто в свое время предлагал ввести в детских издательствах
специальную цензуру – педагогическую, тем более что прак-
тика детской литературы давно уже утвердила не дидактиче-
ский, а игровой подход в эстетическом воспитании детей. Но
та же практика показывает, что если никто уже не осмели-
вается оспаривать целесообразность игрового подхода, то с
назидательностью идет постоянная планомерная война.

Журнал «Детская литература» (1977, № 3), например, ста-
тью молодого критика предваряет редакционной врезкой, в
которой аттестует критика как сторонника тех, «кто счита-
ет, что дидактический, морализаторский аспект необходим
в стихах для малышей». Но «действенность» этого аспекта,
по мнению критика, «зависит от того, насколько тактично,
скрыто поэт высказывает читателю эту мораль».

Но посмотрим, как же понимает критик необходи-
мость «дидактического, морализаторского аспекта» в поэзии
(впрочем, теоретические положения статьи выходят за рам-
ки поэзии).

«Аксиома: людям свойственно иногда ошибаться. Еще ак-
сиома: в представлении самых маленьких, да и тех, кто уже
букварь читает, взрослые никогда не ошибаются, и, следова-
тельно, пусть малыш берет пример со старшего, с папы-ма-
мы. “Делай, как мы, делай лучше нас”.

Ничего не имею против этого нравоучения. Все хорошо в
нем, все логично и житейски верно. Весьма большие и дав-



 
 
 

ние – с детства еще – претензии у меня к ультимативной фор-
ме его передачи. Надеюсь, вы обратили внимание, сколь ма-
тематически однозначно, заведомо без права выбора это “бе-
ри пример” или это “никогда не ошибаются”? И сколь без-
апелляционно? Или возьмем другую точку в той же систе-
ме координат. Некий условный Вася – “цаца”, а некий Ко-
ля – “бяка”. С первым родители дружить рекомендуют на-
стоятельно, иной раз, повторяю, попросту ультимативно, со
вторым – нет. Белое сиречь белое, черное сиречь черное,
и третьего решения тут нет и, увы, по всей вероятности,
не предвидится. Суждение выносится окончательное, в по-
следней инстанции; намечается категорический императив
на уровне, так сказать, предельного упрощения… В каждо-
дневном общении с детьми дошкольного возраста мы, взрос-
лые, нередко впадаем в менторскую амбицию подобного тол-
ка. Между тем современные дети бегут плоских нравоучи-
тельных сентенций, “поучений с моралью”. Всякая прямо-
линейно-воспитательная “лекция на дому” в силу своей мо-
нологической заданности заведомо исключающая элементы
игры либо равноправного диалога о ее предмете, нагоняет
на ребенка тоску, трижды, четырежды повторенная истина
пробуждает в нем дух противоречия и вызывает, к нашему,
взрослому, огорчению, реакцию, подчас обратную ожидае-
мой. Тем более ежели речь идет о действительно современ-
ном ребенке, который, как известно, под знаком акселерации
ходит и с логарифмической линейкой уже в четвертом-пя-



 
 
 

том классе работает».
«Нет, я не восстаю против “поучения с моралью” во-

обще, – оговаривается на всякий случай критик, понимая,
что такой вывод все-таки напрашивается. – Я восстаю про-
тив неприкрыто менторских, “проповеднических” настрое-
ний иных наших литераторов, пишущих для детей, против
так называемого лобового нравоучения, где во главу угла
всегда выносится воспитующего начала лишенное “белое си-
речь белое”».

В приведенном выше рассуждении критика подробно из-
ложен весь реестр истин, широко бытующих ныне во взгляде
на проблему назидательности в детских книгах. К слову ска-
зать, пафос критика едва ли уместен, так как именно нази-
дательности-то в детской литературе, да и вообще в системе
воспитания нам очень недостает.

Обратимся к логике суждений. Итак, белое не есть белое,
черное не есть черное. По этой модели недалеко и до умоза-
ключения – зло не есть зло, добро не есть добро, а, скажем,
белое есть черное, добро есть зло.

Наша «мораль» «нагоняет на ребенка тоску», наши «ис-
тины» «пробуждают в нем дух противоречия», родители не
должны «ультимативно» рекомендовать сыну, с кем ему дру-
жить…

Да, порой мы еще по старинке считаем, «с кем поведешь-
ся, от того и наберешься» или «скажи мне, кто твой друг –
я скажу, кто ты». Эти истины, выработанные народом, сего-



 
 
 

дня, по утверждению критика, устарели. Видимо, вскоре нам
порекомендуют пересмотреть и многие другие истины, ибо
– как внушает критик – белое не есть белое.

Можно удивляться, почему современный ребенок впада-
ет в тоску и почему его охватывает «дух противоречия», ес-
ли мы, например, прямолинейно, без игры, «лобово» гово-
рим ему: «Не укради». Но если его и в самом деле при этом
охватывает «дух противоречия», то, думаю, у ребенка надо
отбить охоту к этому «духу», и не путем игры, а каким-то бо-
лее доходчивым и внушительным способом. И может быть,
хотя и не самым действенным, но все же вполне уместным
здесь будет помянутый критиком всуе категорический импе-
ратив, который, как известно, гласит: «Поступай с ближним
так, как хочешь, чтобы он поступал по отношению к тебе».

А между тем человечество всегда держалось на строго ре-
гламентированной морали, разъясненной просто и доходчи-
во и закрепленной в законе. Заповеди нашего морального
кодекса нельзя усвоить в какой-то игре, их необходимо разъ-
яснить и внушить. Нельзя дать «Торжественное обещание
пионера» в некой игре, потому что обещание есть клятва,
как нельзя дать и воинскую присягу на верность Родине ина-
че как клятву. И здесь нельзя обманывать того, кто эту клят-
ву дает. Он должен точно знать, в чем клянется и какую кару
понесет за нарушение клятвы. На этом принципе всегда дер-
жалась нравственность. Из тезиса: «Играя, ребенок учится»
– еще не следует категорически другой: «Учить – играя».



 
 
 

Сегодня много говорится о том, что детство стало особое,
что нынешний ребенок интеллектуально более развит, неже-
ли дети всех предыдущих поколений, и потому-то его нельзя
учить прямолинейно. Да, некоторые отличия у наших детей
от детей предыдущего поколения есть, но едва ли эти отли-
чия следует возводить на пьедестал, как зачастую это дела-
ется. Так, другой критик в том же журнале «Детская лите-
ратура» утверждает, что «эстетически развивается не толь-
ко отдельный человек, но и все человечество. В целом ны-
нешнее поколение эстетически выше предшествующего…».
В подтверждение этого тезиса он приводит «наблюдение» Ю.
Щеглова: «Если до войны моя сестренка была возмущена
тем, что у сороконожки на рисунке не хватает трех лапок, то
мою дочку сегодня уже не занимают подобные пустяки. Она
с большим или меньшим успехом стремится уловить общий
характер изображенного. Ее стремление к точности облада-
ет качественно иным уровнем».

Тезис об эстетическом развитии человечества вовсе не
бесспорен, тем более едва ли можно утверждать его подоб-
ным примером. Если говорить о степени обобщенности вос-
приятия, то древняя египтянка несравненно выше дочки ис-
следователя. Единственное, что здесь, по существу, свиде-
тельствует о сдвиге в эстетическом восприятии, это предмет
изображения. Древние египтяне не рисовали, кажется, соро-
коножек.

Но именно от сороконожек отталкиваясь, строит свою



 
 
 

концепцию критик: «Если перейти от сороконожек к бо-
лее сложным материям, нетрудно заметить, что на высо-
ком уровне эстетического развития нынешний школьник не
только спокойно воспринимает актера в роли лошади… но
и не впадает в панику оттого, что актер, играющий Иванова
в спектакле по Чехову, внешне не похож на традиционного
любимца дам, а Петя Трофимов в “Вишневом саде” произ-
носит свои монологи не с той интонацией и не в той позе,
как это требуется по мнению иных критиков. То есть, обла-
дая творческим восприятием искусства, школьник уважает
такое восприятие и в других».

Возможно, современному школьнику, прочитавшему по-
добную статью, лестно будет узнать, что он находится «на
высоком уровне эстетического развития» (даже более высо-
ком, чем иные критики!), и он будет стараться оправдать до-
верие нашего критика и «не впадать в панику» при виде лю-
бого эксперимента над классикой. Но совершенно очевидно:
если и критику, и школьнику все равно, каков Иванов и ка-
ков Петя Трофимов, то они явно в плену провозглашенной
формулы – белое не есть белое и черное не есть черное. А в
этом случае действительно все равно.

Но, может быть, все же конкретный анализ детской поэ-
зии убедит нас в истинности этих теоретических посылок?
В доказательство того, что стихи с «моралями» – это плохо,
критик цитирует стихи В. Жака, которые, однако, плохи не
потому, что в них слишком явно проступает мораль, а про-



 
 
 

сто потому, что они плохи. Но вот четверостишие из азбу-
ки для дошкольников, вышедшей в Ростовском книжкой из-
дательстве, приведенное критиком в качестве образца того,
как писать следует:

Йодом смазан палец мой —
Йод кусает! Ой, ой, ой!
Но пускай пощиплет йод —
Потерплю, и все пройдет!

«Да, – заключает критик, – нравоучение остается, но опо-
средованное, а не в лоб, как скрытое моралистическое на-
чало… В простенькой, непритязательной миниатюрке этой
трудно сыскать моралистический указующий перст, хорошо
знакомое нам по книгам десятилетней давности снисходи-
тельно-поучающее: “А ты ешь манную кашу?” или “А ты не
трутень ли?”».

Мораль: «А ты не трутень ли?» – критик выводит из
стихотворения, приведенного им в качестве отрицательно-
го примера с лобовой моралью: «Возлюби труд, малыш».
Предоставлю читателю самому судить о вкусе критика, вы-
текающем из его воззрений:

Толстый трутень слезы лил:
«Почему я всем не мил?..
Сестры-пчелы бьют меня,
Будто я им не родня».



 
 
 

Трутень, ты не любишь труд,
Вот за то тебя и бьют.

Сравнив два приведенных здесь стихотворения, можно
заметить, что различие между ними не в том, что первое
учит «в обход», «используя прием ассоциативных ходов»,
«ведет с ребенком уважительный диалог», а второе «ментор-
ски поучает своего маленького молчаливого собеседника».
Вовсе нет. Просто второе, хотя и отдаленно, но все же как-
то напоминает крыловскую басню «Стрекоза и Муравей», в
которой, как мы помним, мораль никуда не спрятана. А вот
наличие «моралистического начала» в первом стихотворе-
нии весьма сомнительно, ибо какое отношение к нравствен-
ности имеет тот факт, что ребенок плачет, когда у него болит
палец, или он не любит манную кашу? В стихотворении же
о трутне есть как раз общественно необходимая нравствен-
ность, здесь ребенок соприкасается с одной из главных запо-
ведей нашего общества. И хорошо, если он с младых ногтей
усвоит простую, но столь необходимую в жизни истину, да-
же если она ему не нравится.

У проблемы назидательности детской литературы есть и
еще одна, пожалуй, наиболее важная сторона: чему учить.
Это существенно в любом случае независимо от того, иг-
ровые ли перед нами стихи или традиционные, «с мора-
лью», иносказательная притча или непритязательный, с яс-
ным концом рассказ.



 
 
 

Вот, к примеру, стихотворение «Кошка и мышка»:

Мышка кошку угостила.
Кошка мышь не проглотила.
Почему не проглотила?
Угощения хватило.

Стихотворение само по себе забавное, веселое и может
вызвать улыбку, но чему должен научиться дошкольник? Не
хочешь, чтобы тебя съели, позаботься об угощении? Что-то
это мышкино угощение напоминает взятку. Ведь чему-то же
должен ребенок учиться, хотя бы как, например, в стихотво-
рении «Крокодилья школа»:

Вот сидят за рядом ряд
В классе сто крокодилят.
Им учитель говорит:
– Повторяем алфавит!
Дети, как известно вам,
Первый буквой будет…
– Ам!!!

Возможно, крокодилий алфавит начинается с «Ам!!!», но
не хотелось бы, чтобы и алфавит наших детей начинался с
того же! Как видим, прямолинейность вполне уживается с
игрой, и, более того, именно из игрового характера подоб-
ных стихотворений и вытекает их «крокодилья» мораль.

Однако в детской литературе встречаются и более опас-



 
 
 

ные явления, когда ребенку преподносится развернутая про-
грамма поведения, весьма сомнительная в своей нравствен-
ности, где об истинности суждений говорить не приходится,
да простит мне читатель веру в «истины», хотя бы некото-
рые.

Одна из программ, предложенных детям поэтом, такова:

Все-все
Все на свете,
На свете нужны!
И мошки
Не меньше нужны, чем слоны.
Нельзя обойтись
Без чудовищ нелепых
И даже без хищников
Злых и свирепых!
Нужны все на свете!
Нужны все подряд —
Кто делает мед
И кто делает яд.
Плохие дела
У кошки без мышки,
У мышки без кошки
Не лучше делишки.
Да! Если мы с кем-то не очень дружны —
Мы все-таки очень друг другу нужны.
А если нам кто-нибудь лишним покажется,
То это, конечно, ошибкой окажется…



 
 
 

Все-все
Все на свете,
На свете нужны.
И это все дети запомнить должны!

Никто сегодня не станет отрицать целесообразность в
природе всего живого. Все имеет свой смысл, не всегда, мо-
жет быть, даже ясный для человека. Однако человек нико-
гда не относился безразлично к нравственному и эстетиче-
скому наполнению природы. Для него не могут быть равны-
ми те, «кто делает мед», и те, «кто делает яд». Неслучайно
многие характеристики отношений между видами животных
или между животными и человеком давно переведены на-
ми в систему образных характеристик человеческого пове-
дения. Сегодня, стремясь сохранить природу, мы заносим в
Красную книгу всех животных, и не только животных, на-
ходящихся под угрозой вымирания или уничтожения. Одна-
ко сама природа на протяжении миллионов лет отбирала ви-
ды. Едва ли человек сумел бы выжить среди, условно гово-
ря, первопоселенцев суши. И до сих пор с немногими уце-
левшими до сего дня представителями – крокодилами, пау-
ками, скорпионами, змеями – у человека очень нелюбезные
отношения. Поэтому, видимо, без многих «чудищ нелепых»
все-таки можно прекрасно обойтись. Но все это в той или
иной мере еще можно обсуждать, когда мы говорим об отно-
шениях с природой. Однако, согласившись в целом с тезиса-
ми о всеобщей взаимосвязи в природе, нельзя принять об-



 
 
 

щественной философии: «Если мы с кем-то не очень друж-
ны – Мы все-таки очень друг другу нужны. А если нам кто-
нибудь лишним покажется, То это, конечно, ошибкой ока-
жется…». При этом автор заклинает всех детей, чтобы они
усвоили эту заповедь.

Заповедь простая: «Враг наш – друг наш». А ведь начина-
ется-то подобная философия все с того же вроде невинного
– белое есть не только белое, но и немного черное, а черное
есть не только черное, но и немного белое, а может, даже и
порядочно белое. Так начинается. Кончается же тем, что все
понятия смешиваются: враг не есть враг, и, следовательно,
возлюби его, колодезник и отравитель колодцев одинаково
нужны, чудовище безобразно, но полезно и, следовательно,
нужно, а человек есть лишь одна из тварей земных. А жизнь-
то, сколь бы ни была она сложна и противоречива, все же
бьется между добром и злом, между белым и черным. И че-
ловек должен с младых ногтей выбирать между ними.

И вот я думаю, что настала пора всем нам серьезно поду-
мать не только о том, как вспахивать педагогическую ниву,
но и какие семена сеять. В этих семенах наше будущее.

 
Поэзия и правда

 
Если бы мы задались вопросом, что характерно для лите-

ратуры нашего времени и для поэзии в частности, нам нелег-
ко было бы на него ответить. И не потому, что трудно выде-



 
 
 

лить характерное – просто нужно было бы указать на целый
ряд таких признаков.

Говоря же о поэзии, следовало бы отметить многознач-
ность оценок ее – поэтами, критиками, читателями. Причем
многозначность эта настолько широка, оценки одного и того
же явления порой настолько не пересекаются, что едва ли не
уместно говорить вообще об утрате нами критериев истин-
ности поэзии.

В самом деле, никак нельзя согласиться с положительной
оценкой одним весьма известным поэтом такого вот стихо-
творения тоже достаточно известного поэта:

Весь день сражался:
рыл картошку,
солил грибы, колол дрова,
ругал беременную кошку,
хотя она была вдова.

Мне кажется, что это близко к самопародии, но ни сам по-
эт, ни поэт, выступивший в роли критика, почему-то не заме-
чают этого. Не замечает этого и «Литературная газета» (см.
«ЛГ», 30 июля 1975 г.). Но что же тогда спросить с рядового
читателя? Откуда у него может взяться, не будем говорить
«правильное», а, скажем, высокое, требовательное отноше-
ние к поэзии?

Можно сказать, отсутствует у нас и единое представление
о том, каков дальнейший путь поэзии, за счет чего должно



 
 
 

осуществляться развитие поэзии, ее обновление. Я говорю
не о программе для всех поэтов одновременно, но о некой
генеральной линии, путеводной нити, которой держались бы
поэты. Вот тут-то больше всего споров, сомнений, вопросов.
Отчего же так происходит? Может быть, найти какой-нибудь
«научный» критерий – и все станет на свое место, не на-
до будет ломать голову? Однако в наш «научный» век уже
достаточно изобретено всевозможных методов: «семантиче-
ских дифференциалов», «факторных анализов», построения
«диаграмм энтропии» и т. д., и т. п. Но от этого не только
не улучшились наши отношения с искусством, и с поэзией в
частности, но и значительно усложнились. Эстетики изобре-
ли столько принципов восприятия произведения – «психи-
ческой дистанции», «значимой формы», «незаинтересован-
ности» и т. д., – что нельзя позавидовать тому, кто рискнет
взять их на вооружение.

Вопрос о природе поэзии, ее сегодняшних особенностях
неоднократно обсуждался в печати, ставился он и на страни-
цах «Литературной газеты». В частности, не столь давно шел
разговор о природе метафоры, ее границах и возможностях.
Разговор этот возник не случайно, а в непосредственной свя-
зи с усилением у некоторых поэтов метафоризации, а порою
чуть ли не с обожествлением ее. Высказывалась и такая точ-
ка зрения, согласно которой метафора есть нечто вроде свое-
образной отмычки ко всем тайнам поэзии, прошлым и осо-
бенно будущим, что-то вроде панацеи от всех бед.



 
 
 

Наблюдается не только интерес к метафоре как таковой,
но и стремление к ее обновлению, желание быть «на уровне
века», не отстать от развития технической цивилизации. Бо-
лее того, само это стремление быть «с веком наравне» и под-
талкивает иногда литератора, поэта к поиску «нового» мета-
форического языка. Подобную позицию сформулировал пи-
сатель Александр Проханов в дискуссии, проведенной жур-
налом «Литературная учеба» (1980, № 3): «Техника вынуж-
дает нас создавать иную образность, искать новую метафору,
новую изобразительность. Благо наш язык, пережив мучи-
тельную изобразительность Бунина, метафорические музи-
цирования Белого, перековки двадцатых годов, сегодня спо-
собен “работать” в самых жестких, экстремальных режимах
– способен “писать технику”. Словом, новое время – новые
метафоры…».

Исходя из этого тезиса можно сделать вывод: всякому вре-
мени свои метафоры. Оставим пока в стороне нравствен-
ную обескровленность установки А. Проханова (впрочем, А.
Проханов говорит не именно о поэзии, а о литературе в це-
лом) и заглянем немного вглубь вопроса, по возможности не
ограничивая себя временными рамками.

Где-то на рубеже XIX–XX веков утвердился взгляд, что
между природой и человеком существует как бы занавес,
скрывающий за собой некие тайны, не постижимые для про-
стого человека, но вполне доступные поэту, художнику. Уси-
лия поэта направлены на то, что лежит в области невидимого



 
 
 

и как бы существующего, и в силу этого факта то, что видит
поэт, нельзя изобразить языком обыденности. Отсюда воз-
никает и необходимость в определенной символике слов, ко-
торую читатель воспринимает лишь благодаря эмоциональ-
ному очарованию, вызываемому ритмически организован-
ным стихотворением. При этом, по утверждению английско-
го эстетика уже нашего века Кристофера Кодуэлла, «поэзия
в своем использовании языка постоянно искажает структуру
реальности, чтобы возвысить структуру я», то есть структу-
ру, отбываемую поэтом в себе или в окружающем его мире
и доступную лишь ему. Но если еще в конце XIX века по-
эты пытались прорваться сквозь «занавес» в природу, в объ-
ективный внешний мир, то в XX веке наблюдается сильное
смещение этого интереса в сторону субъективизации содер-
жания поэзии. «Мир внешней реальности, – говорит Коду-
элл, – отступает на задний план, а мир инстинкта, аффектив-
ная эмоциональная связь, скрытая за словами, вырастает до
видимой и становится миром реальности»2.

Приведенное высказывание не универсально, но оно вы-
ражает общую для большинства буржуазных эстетиков XX
века установку, исходя из которой, мы едва ли сумеем разо-
браться в интересующем нас вопросе. (Сам К. Кодуэлл –
в целом эстетик марксистского направления, допускавший,
однако, сильный крен в сторону фрейдизма.) Надо помнить,
что мы не первое и не последнее звено истории: до нас тоже

2 Цит. по кн.: Рейдер М. Эстетика // Современная книга по эстетике. М., 1957.



 
 
 

были люди, и их волновали те же вопросы, и нельзя исклю-
чать того, что иногда они могли понимать этот вопрос глуб-
же нас.

Аристотель, обобщивший в своей «Поэтике» эстетиче-
ские наблюдения древних греков, писал, например, что ме-
тафора «есть перенесение имени или с рода на вид, или с ви-
да на род, или с вида на вид, или по аналогии…». Здесь ука-
зан механизм создания метафоры, который не меняет прин-
ципиально своей природы на протяжении всей человеческой
истории. Однако нельзя полностью постигнуть смысл и зна-
чение метафоры, не зная истоков ее возникновения.

Белинский говорил, что «искусство есть мышление в об-
разах». Глубину этой мысли можно понять, лишь обратив-
шись к мышлению людей тех эпох, когда миф еще восприни-
мался человеком как реальность. Именно в мифе искал исто-
ки зарождения поэзии еще в начале XVIII столетия итальян-
ский философ Джамбаттиста Вико. Мироощущение перво-
бытных людей было по необходимости «поэтическим». Не
зная естественных причин вещей, первые люди одушевля-
ли мир по своему подобию, придавая «вещам бесчувствен-
ным чувство и страсть», причем каждый созданный ими
троп не воспринимался как перенос, но обладал «всем сво-
им подлинным значением». Поэтическое сознание перво-
бытных людей определялось примитивным уровнем разви-
тия человека, которому еще чужда была рефлексия и ко-
торый «был целиком погружен в чувства». Поэтому сама



 
 
 

поэтическая способность обусловлена природным состояни-
ем человека, и, следовательно, «в поэзии совершенно невоз-
можно добиться чего-нибудь посредством мастерства тому,
кто не склонен к ней по природе»3. Совершенно очевидно,
что здесь имеется в виду не форма выражения, а само суще-
ство поэтического видения, то есть способность восприни-
мать мир природы как живой, наделенный чувством и стра-
стью.

Однако с развитием научного знания миф сжимается,
«огромные фантастические образы уменьшились и были
приняты за маленькие знаки», троп стал восприниматься как
перенос. Но остается метафора, которая, в сущности, есть
«маленький миф». Метафоре Вико придавал огромное зна-
чение, «ибо именно она дает вещам бесчувственным чувство
и страсть».

В данном случае речь идет именно о метафоре поэтиче-
ской, а не о множестве тех видов метафоры, которыми мы
широко пользуемся в художественной прозаической и в на-
шей обыденной речи. Причем следует заметить, что в мета-
форе современный человек в наиболее первозданном виде
сохранил те черты «поэтического» мышления, которые были
присущи первобытному сознанию. Разница, однако, в том,
что древний человек изъяснялся метафорами для более яс-
ной передачи своих мыслей, отчасти это сохранилось и у нас
в прозаической речи, иногда в силу необходимости, но чаще

3 Вико Дж. Основания новой науки об общей природе наций. Л., 1940. С. 88.



 
 
 

ради поэтической аффектации. В поэзии же метафора давно
является средством усиления живописности, и эта послед-
няя сторона порой доводится до абсурда, когда о ней уже ни-
как не скажешь, что она есть «маленький миф». Да и само
представление о метафоре у иных современных поэтов да-
леко ушло от ее истоков.

Например, поэт А. Ткаченко в статье «Лики метафоры»4

пишет: «Аналитизм поэта, в котором роль оператора игра-
ет метафора, имеет в своей основе чувство. Чувствительный
аналитизм – вот формула современного действия в худож-
ническом постижении мира. И тут метафора – великая об-
новительница, революционерка и строительница. Возможно,
метафора имеет два вида: собственно метафора и антимета-
фора. И, может быть, это еще одно из проявлений философ-
ской идеи о единстве и борьбе противоположностей, двига-
ющей мир. И метафора, которая, отбирая старый признак,
дает новый, может быть, и есть антиметафора? И взаимодей-
ствие это – та основополагающая точка, из которой в даль-
нейшем растет новый язык, новизна мироощущения и, как
результат, – новизна самой поэзии» (положения этой статьи
А. Ткаченко были в свое время подвергнуты справедливой
и доказательной критике А. Ланщиковым5).

Трудно и вообразить себе более путаное и противоречи-
вое суждение, нежели только что цитированное. Однако при-

4 Литературная газета. 1979. № 35.
5 Там же. № 47.



 
 
 

вожу его с единственной целью – показать, насколько совре-
менный поэт может быть далек от действительного понима-
ния метафоры.

«Аналитизм», в котором «оператором» является метафо-
ра, – такое определение, по меньшей мере, алогично. А «чув-
ственный аналитизм» – что это такое?

Метафора по природе своей есть синтез. Всякий анализ
метафору убивает. Анализ разрушает то одухотворение, ко-
торое сопутствует метафоре. Вот у Юрия Кузнецова в сти-
хотворении «Слезы России»:

Отец мой окончен войною,
В чистом поле его,
Прорастая, распяло жнивье.
Я завернут в портянку.
Россия стоит надо мною.
Как круги под глазами,
Траншеи на бледном лице у нее.

Здесь все ясно, просто, экономно. И при всей новизне со-
зданного образа здесь нет никакого изыска, а использован-
ные для его создания метафоры имеют ясную нравственную
окраску. В нескольких строках синтезировано мировоспри-
ятие целого поколения. Можно проанализировать метафоры
поэта, разложить их на составные, но это уже будет не поэ-
зия, а информация. (Надо иметь в виду, что, приводя в ка-
честве примеров строки того или иного поэта, я и говорю



 
 
 

именно об этих строках, а не о творчестве поэта в целом.)
Со времени возникновения и до конца XIX века форма

и содержание метафоры менялись несущественно. В XX же
веке метафора сильно изменилась от чувственного, зримого
образа к мыслимому, теоретически представимому.

Возьмем, к примеру, метафоры у Сергея Есенина:

Голова моя машет ушами,
Как крыльями птица;

или такое:

Я нарочно иду нечесаным,
С головой, как керосиновая лампа, на плечах.
Ваших душ безлиственную осень
Мне нравится в потемках освещать.

Метафоры поражающие, но благодаря «эффекту узнава-
ния» они понятны и приемлемы. Это метафоры лирика, вся
поэзия которого есть душа человека земного, близкого каж-
дому из нас. Это поэт исповедальной интонации.

А вот уже у Маяковского, особенно дореволюционного,
поэта, взявшего на себя роль пророка и разрушителя, мета-
форы уходят от «узнавания» весьма далеко. «Лысый фонарь
срывает с улицы черный чулок» – еще вполне понятно, это
еще описание реального процесса, попытка найти вырази-
тельный и адекватный реальности образ. Здесь присутствует



 
 
 

все же некоторый элемент обязательности.
Но возьмем другие примеры: «выжженный квартал на-

дел на голову, как рыжий парик», «хотите, из правого гла-
за выну целую цветущую рощу?!», «солнце моноклем встав-
лю в широко растопыренный глаз», «перья линяющих анге-
лов бросим любимым на шляпы, будем хвосты на боа обру-
бать у комет» и т. д. Строго говоря, эти образы и не явля-
ются метафорами, это лишь ассоциативное сравнение по ка-
кому-либо признаку, причем весьма далекому от сходства –
непременного условия метафоры. Они возникают через ре-
флексию, отчужденное мировосприятие, через противопо-
ставление «я» поэта всему остальному миру, в данном слу-
чае не только буржуазному, как мы привыкли думать приме-
нительно к Маяковскому, а миру вообще. Появление таких
зашифрованных, кодированных метафор свидетельствует не
об эволюции поэтического сознания, а о том, что поэты дви-
гаются на ощупь в разных направлениях, и неизвестно, сой-
дутся ли когда-нибудь их тропинки к единой дороге. Правда,
поиск на ощупь – еще полбеды, беда, если поэт торит тропу,
уже заросшую, оставленную людьми, когда старое выдается
за новое.

Г. Эмин, например, пишет: «Признак подлинной поэзии
– связь с современностью. А. Вознесенский сравнивает язык
собаки с зажигалкой. Ну, не мог поэт XVII–XIX веков писать
так! Вознесенский превращает в поэзию то, что есть вокруг
него. Но его образ у консервативного читателя может вы-



 
 
 

звать возражение: ах, как непоэтично!» («ЛГ», 1977, № 33).
Не хочется быть «консервативным читателем», но, в самом
деле, как это непоэтично! Верно, что поэт XVII–XIX веков
не мог так писать, и не потому, что в то время, кажется, не
было зажигалок. Просто поэтов XVII–XIX веков не интере-
совал язык собаки как таковой; их волновала любовь, душа,
красота, защита отечества и многое другое. Какой простой
рецепт для того, чтобы все окружающее превращалось в по-
эзию! Сравнил что-либо – вот уже и поэзия. Например, летят
утки… Как бы это закрутить «посовременнее»? «На темной
туче восемь птиц блеснут, как гвозди на подошве» – вот уже
и поэзия, да не какая-нибудь, а наисовременнейшая. Так ни-
кто еще о птицах не говорил? Верно. Потому что это – «в
огороде бузина, а в Киеве дядька».

Новизна этих метафор густо отдает футуристическим и
имажинистским нафталином. Неслучайно старейший кри-
тик В. Перцов в статье, посвященной А. Вознесенскому,
удивлялся: «Неужели его не было тогда среди нас?». Футу-
ризм с его попытками «убедительно строго пересоздать всю
русскую поэзию во имя современного искусства» (В. Камен-
ский) давно умер, но желающие «пересоздать» время от вре-
мени появляются.

Есть у этих «пересоздателей» немало общего, но объеди-
няет их одно: в метафорах их обнаруживается тенденция
свести высокое к низкому, низкое – к высокому, живое об-
ратить в мертвое, а мертвое (не природу! – в машину, меха-



 
 
 

низм – вспомним А. Проханова) оживить. «Путаясь в соп-
лях, вошел мальчик» (И. Ильф), «души, гудящие, как фа-
нерные дуги» (Маяковский), «вспыхнет мордочка лисички,
точно вечное перо», «оса, желтая, как улочка Росси», те же
птицы, «как гвозди на подошве» (А. Вознесенский), «я, как
поезд…» (Е. Евтушенко) и т. д.

Не всегда, конечно, читатель обращает внимание на при-
роду этих сравнений и, может быть, потому, что уже привык
к ним, принимает их за должное, а между тем здесь размы-
вается отношение души к миру красоты и безобразного, в
конечном же счете стираются границы добра и зла, ибо ис-
чезают грани между полярными понятиями вообще.

Заглубление образа на основе ассоциативной связи ха-
рактерно для нашего времени. Р. Рождественский в стихо-
творении «Очень старый сон» создает ассоциативный ряд:
заснеженный город, вечная зима, «до травы, как до весны,
невозможно далеко. Далеко-далеко. Даже дальше», «у меня
в ушах звенит боль зеленого луча» и т. д. Что же это такое?
Оказывается, «это – очень старый сон. Это – сорок первый
год. Это карточки на хлеб потерялись». Метафоры становят-
ся настолько заглубленными и холодными, рассудочными,
что без дополнительного комментария далеко не всегда про-
читываются.

Мне легко, например, понять увлечение метафорами,
символикой в эпоху декаданса, но никак не в наше время. К
чести символистов скажем, что они все же стремились к по-



 
 
 

стижению духовного, тайн мира, воспеванию «вечной жен-
ственности», к постижению музыки космоса, но пути были
избраны ими бесплодные, ведущие в тупик. Современная
же метафоризация у иных поэтов нередко носит откровенно
бездушный, техницистский характер.

«Ассоциативность мышления», которую провозглашает
Анатолий Ткаченко, уводит читателя настолько далеко от
жизни, что невольно вспоминаются французские поэты Ре-
не Шар или Анри Мишо (можно привести целый ряд по-
этов такого стиля). К их стихам требуется специальный «тол-
ковник», однако написать его, кроме самого поэта, никто
не сможет. Можно создать «вариант» толкования, но лишь
вариант, предположение, и, следовательно, поэзия теряет
смысл. «Между миром и мной больше нет досадной заве-
сы», – пишет Р. Шар в «Листках Гипноса», и то, что ему ви-
дится за этой «завесой», он, не расшифровывая, переносит
на бумагу. Но читателю нужен язык этого мира, а не того,
что скрыто за «завесой».

Аналитизм, ассоциативность получили столь широкое
распространение, так примелькались, что как-то уже приня-
ты нами в качестве положительных ценностей. Более того,
некоторым литераторам кажется мало этого, и вот уже они
рекомендуют ввести в Литературном институте спецкурсы
по физике, математике, биологии и т.  д., чтобы будущий
литератор получал «необходимый аналитический настрой»,
иначе говоря – «современное мировосприятие». Для полной



 
 
 

ясности позволю себе привести еще одну цитату из той же
статьи Ткаченко: «Р. Якобсон в 1914 году писал В. Хлебни-
кову: “Когда я спросил Вас, к чему новому пришли Вы, ответ
был – к числу. Знаете, Виктор Владимирович, мне кажутся
осуществимыми стихи из чисел”. Еще в начале нашего сто-
летия, – комментирует это письмо Ткаченко, – поэты дума-
ли о возможности полноправного участия математики в по-
эзии до такой степени, что “кажутся осуществимыми стихи
из чисел”. Что же говорить о сегодняшнем дне, когда анали-
тизм буквально вторгается во все области человеческой де-
ятельности!».

Приведенная цитата убедительно доказывает, что анали-
тизм действительно «вторгается». Знакомство с последую-
щей деятельностью Р. Якобсона легко объясняет, почему
ему «кажутся возможными стихи из чисел», а вот то, как
Хлебников пришел к числу, – вопрос более интересный, хо-
тя сам Хлебников стихов из чисел все же не писал. И пожа-
луй, более уместно было бы писать не «еще в начале нашего
столетия», а еще в VI веке до нашей эры пифагорейцы ви-
дели в числе единую формообразующую сущность, которая
связывает космос, Землю и жизнь человека. Число понима-
лось как основа гармонии, как творческая сила, расчленяю-
щая бесконечное, но одновременно и объединяющая его. Но
уж если мы вспомнили о пифагорейцах, то не забудем, что
для них «музыка небесных сфер» звучала во всех конкрет-
ных вещах, а круговращение миров осуществлялось, в их



 
 
 

понимании, созвучно движениям души. Призвание же му-
зыканта, поэта они видели в том, чтобы услышать звучание
небесной гармонии и настроить человеческие души в соот-
ветствии с универсумом, а не писать стихи из чисел. Отсюда
и возникло понятие музыкального «этоса», то есть врачева-
ния человеческих нравов и страстей, восстановления гармо-
нии душевных способностей.

Любопытно, что мы сейчас находимся в том периоде раз-
вития, когда единство человека и космоса ощущается наи-
более сильно за всю историю человеческого существования,
но чувство это возникает на основе иных знаний, нежели те,
которыми обладали пифагорейцы. Приходится лишь конста-
тировать, что душевной гармонии мы пока не обрели, а по-
нятие «этоса», врачевания («родные врачевать сердца»), в
значительной мере утрачено нами.

Об этом свидетельствует и признание известного писате-
ля В. Катаева, сделанное им в повести «Алмазный мой ве-
нец»; правда, здесь речь идет вроде бы о прозе, но существо
вопроса от этого мало меняется. «Наш век – победа изобра-
жения над повествованием.

Изображение присвоили себе таланты и гении, оставив
повествование остальным. Метафора стала богом, которому
мы поклоняемся».

Не сразу как-то осознается такое признание в полной ме-
ре. Много раньше, в «Траве забвения», В. Катаев сравнивал
красноватые глаза В. Н. Муромцевой, вдовы И. А. Бунина, с



 
 
 

глазами «белой мыши». Читатель мог предполагать, что это
точно наблюдено, но есть в этой точности какая-то доля без-
душности, что ли. Потом в критике отмечалось это неудач-
ное сравнение, впрочем, не столько неудачное, сколько без-
нравственное. И нельзя не удивляться тому, что такую бес-
тактность допускает писатель, считающий себя учеником И.
А. Бунина.

Но признание, что «метафора стала богом», многое про-
ясняет. Это была сознательная метафора, а ради красного
словца, как говорится, не пожалеешь ни мать, ни отца. И,
естественно, вспоминается Ю. Олеша – коллекционер обра-
зов, этих засушенных бабочек, красивых, но лишенных тре-
петного дыхания жизни. А вот А. Блок «метафоричность
мышления» называл «цивилизованным одичанием» и видел
за ним «саму смерть»…

Вопрос здесь, конечно, прежде всего в отношении к пи-
сательству. Для русских писателей творчество всегда было
делом совести. «Писательство на Руси, – пишет Юрий Се-
лезнев в книге «Вечное движение», – никогда не было про-
фессией, но всегда тяжким крестом, служением, миссией…»
Для иных же современных «талантов и гениев», похоже, все
стало иначе. Так, в книге «Ни дня без строчки» Ю. Оле-
ша признается: «На старости лет я открыл лавку метафор…
Я был убежден, что разбогатею». В этой лавке шла бойкая
торговля «маленькими ягодицами» абрикосов; товар широ-
ко разошелся по нашей литературе, так что и до сих пор мы



 
 
 

нет-нет да и наткнемся на подобные «абрикосы».
В свое время В. Я. Брюсов в статье «Погоня за образами»

задавался вопросом: «Неужели поэзия есть какая-то посто-
янная скачка с препятствиями в погоне за образами?..». И
тут же отвечал, что «образ сам по себе не может быть ни
хорош, ни плох, или, по крайней мере, не это важно в по-
эзии. Образ можно признать удачным или неудачным, пре-
красным или дурным только по его связи со всеми други-
ми в данном произведении, только в контексте… Значение
образа в поэтическом произведении определяется его соот-
ветствием, во-первых, общему замыслу стихотворения, во-
вторых, его общему стилю. Образ, уместный и прекрасный в
одном стихотворении, может быть нестерпим в другом. По-
скольку образ содействует выявлению общей мысли, – он хо-
рош; поскольку он эту мысль затемняет, он – плох, хотя бы
был весьма изыскан и весьма своеобразен».

Проводя некоторые сопоставления метафор разных по-
этов с целью обозначить направление развития самой мета-
форы у поэтов нашего века, я не пытаюсь дать характери-
стику творческой системы упомянутых поэтов. Вопрос, на-
сколько их метафоры соединяются с поставленной ими за-
дачей,  – предмет отдельного разговора. И здесь неминуе-
мо придется анализировать сами задачи, давать им оценку
в сопоставлении, скажем, с основным руслом развитая рус-
ской поэзии или поэзии вообще. Но в этом случае сами зада-
чи и объясняют характер употребляемой метафоры, здесь ее



 
 
 

эстетическая изощренность непременно выкажет этическую
ущербность. Ибо, по словам Л. Н. Толстого, «эстетическое и
этическое – два плеча одного рычага: насколько удлиняется
и облегчается одна сторона, настолько укорачивается и дру-
гая сторона. Как только человек теряет нравственный смысл,
так он делается особенно чувствителен к эстетическому». И
следовательно, если мы увидели в метафоре «великую обно-
вительницу» поэзии, то, стало быть, мы забыли о нравствен-
ном содержании поэзии. Метафора – лишь один из призна-
ков поэтического, один из эстетических признаков, причем
из далеко не обязательных для поэзии.

В той же статье Брюсов писал, что «вовсе не образы яв-
ляются сущностью, существом поэзии… Легко напомнить
ряд произведений лучших поэтов, где зрительные, пластиче-
ские образы стоят на втором плане… В таких стихотворени-
ях Пушкина и Лермонтова, как: “Я вас любил, любовь еще,
быть может…”, “Есть речи, значенье…”, “В минуту жизни
трудную…”, и многих других зрительных образов почти со-
всем нет, но стихи непобедимо волнуют читателя. Поэзия
может достигать своих целей, не прибегая к пластичности.
Особенно это ясно в произведениях эпических, где характе-
ристики выведенных героев, их действия и общие картины
так много говорят именно чувству читателя, хотя отдельные
(разрядка Брюсова. – В. К.) образы и не обращаются к его
зрительным восприятиям». Правда, иногда в подобных сти-
хотворениях мы можем увидеть развернутые метафоры, но



 
 
 

это далеко не обязательно, и, кроме того, в данном случае
мы говорим именно о пластической метафоре, а еще точнее
– о локальной. И Брюсов именно потому говорит о гармо-
нии между метафорой и замыслом поэта, задачей его, что
без них метафора становится «игрушкой или техническим
средством, не более того». А русскому писателю, поэту при-
стало ли заниматься игрушками? Потому и за перо берется,
что ищет ответы на «проклятые» вопросы, терзающие его
душу, сердце.

Со школьной скамьи каждый из нас сердцем усвоил, что
русская литература – наша национальная гордость, наша сла-
ва. В ней – душа народа и совесть народа. Литература, во-
плотившая в себе философию нации, дух ее, могучие харак-
теры и мощные силы ее, – не только наша гордость, она –
радость другим народам, а ныне – всему миру.

Вера в жизнь и мощь человека, поиск смысла жизни, од-
новременное воплощение вечных проблем и проблем своего
времени, общечеловеческое, воплощенное в русском нацио-
нальном характере, страсть, борьба за правду – все это лишь
часть того, что выражает русская литература. Стремление к
правде всегда было ее двигателем. «Искусство есть водворе-
ние в душу стройности и порядка, а не смущения и расстрой-
ства», – говорил Гоголь. Некоторые же современные поэты
часто предпочитают «стать ядом во имя истины» по прин-
ципу: «Пусть мир в отвращении вырвет, а следовательно –
очистится».



 
 
 

Критик Ал. Михайлов писал, что «вот уже второй деся-
ток лет русская поэзия… ориентируется на классику… Все
идет… по линии ученичества»6. Интерес к классике сейчас
действительно возрождается, но, к сожалению, за немноги-
ми исключениями, интерес этот имеет скорее характер ака-
демический, нежели живой, творческий. Самое необходи-
мое, что писатель должен взять у русской классики, – это
Совесть.

Поменьше надо бы иметь стремления к оригинальности,
нередко выливающейся в оригинальничанье, побольше – к
добру, к правде. Сегодня русский народ смотрит через приз-
му революционных завоеваний в свое прошлое и от него тя-
нет нить в будущее. Ибо народ не возникает на пустом месте,
у него есть история, а у великого народа – великая история,
и прошлая, и настоящая, и будущая.

Чтобы быть достойным такой истории, поэт должен обра-
титься к судьбе народа, к его духу, к его чаяниям. И когда
сердце поэта станет биться в унисон с сердцем народным,
когда дыхание его станет неотделимым от дыхания народа, –
тогда исчезнут вопросы, навеянные в учебных аудиториях и
литературных мастерских. Сердце само подскажет, что ска-
зать и как.

6 Литературная газета. 1977. № 22.



 
 
 

 
По веленью ли вечности?

(Модернизм и национальная культура)
 

В одном из выпусков московского сборника «День по-
эзии» опубликовано стихотворение Леонида Мартынова
«Зимний лес», в котором своеобразно отражены некоторые
характерные тенденции в развитии общекультурного про-
цесса последних лет:

И кажется мне этою зимой
Зыбучий лес ветвей перекрещенных,
Не клеткой, не певучей кутерьмой
Для разных певчих птиц незаточенных,
Но по веленью Вечности самой
В берлоге заворочался Крученых
И Бурлюки проснулись. Боже мой,
Их, думаю, давным-давно пора
В Еленогурске7 вспомнить у костра,
Где хвои шуят и бушуют ветры,
Затем, чтоб не забыла детвора,
Какие жили-были мастера,
Обветренные ветреные метры.

Действительно, интерес к явлениям и именам, забытым, а

7  Еленогурск – очевидно, образование от имени Елены Гуро (1877–1913),
поэтессы и художницы.



 
 
 

порой и изжитым самой практикой развития культуры, ши-
рится год от года. И особенно везет в этом отношении мо-
дернизму самого разного толка.

На эту тенденцию справедливо обратил внимание дей-
ствительный член Академии художеств СССР, доктор искус-
ствоведения А. Лебедев в статье «Оценивая взыскательно»,
опубликованной в свое время в «Правде»: «Тревожит то,
что некоторые критики и историки искусства в последнее
время стали активно популяризировать взгляды теоретиков
формалистических течений 1920-х годов, восхвалять твор-
чество художников кубо-футуристического, беспредметни-
ческого направлений в искусстве. Дается высокая оценка де-
ятельности крайне “левых” по руководству изобразительным
искусством и высшей художественной школой в первые по-
слереволюционные годы, хотя известно, к каким пагубным
последствиям это привело»8. В качестве некоторых приме-
ров А. Лебедев указывал на издание «Советским художни-
ком» «трудов» Н. Н. Лунина, утверждавшего, что «сюжет-
ность, историчность, гражданственность» не должны иметь
место в живописи, и на публикацию писем К. С. Малевича
к М. В. Матюшину, в которых Малевич излагает свои идеи
«беспредметнического искусства».

В дальнейшем мы коснемся и других примеров, чтобы по-
нять, действительно ли «по веленью Вечности самой», как
сказал поэт, «Бурлюки проснулись», или просыпаются они

8 Правда. 1980. № 40.



 
 
 

наперекор Истории, наперекор истине? Видимо, необходи-
мо более полно представить картину все ширящейся попу-
ляризации модернизма, поскольку вопрос стоит еще и о том,
нужно ли нашей детворе помнить о «ветреных метрах»? Не
слишком ли для того они были ветрены?!

В воспоминаниях Е. Кибрика, опубликованных журналом
«Новый мир», также отмечен возрождающийся интерес к
модернизму и его представителям. «…За последние годы
различными силами стали настойчиво пропагандироваться
имена Малевича, Филонова, Татлина, Гончаровой и Лари-
онова. Вот мне и хочется высказать свое мнение об этих
и о некоторых других художниках, тем более что кое-что
во взглядах и идеях наших дней, некоторым кажущихся но-
выми, передовыми, вижу попросту повторением тех идей и
взглядов, которые лихорадили нашу художественную жизнь
20-х годов»9.

Вместе с тем, вспоминая о годах творческой молодости,
художник и сам не удерживается от некоторой романтизации
художественных исканий начала века, в чем, впрочем, он и
признается: «Мне всегда казалось, что нельзя рассматривать
как явление одного порядка “формотворчество” революци-
онных лет, одухотворенное хотя и субъективными, но ре-
волюционными идеями, и “формотворчество” современное
нам, откровенно реакционное по содержанию».

С точки зрения Е. Кибрика, видимо, все, что идет под
9 Новый мир. 1980. № 1.



 
 
 

знаком «революционное», самоценно. Думается, однако, что
формотворчество, даже если оно прикрывается революци-
онными лозунгами, сущность имеет всегда одну – забве-
ние высокого предназначения искусства – служение добру
и правде. Да и субъективно революционного-то в модерниз-
ме было не так уж много. С исторической же точки зрения
«формотворчество» революционной эпохи, пожалуй, даже
менее извинительно, нежели современное, ибо художники
ушли от задач времени на переломе великих эпох, когда они
должны были быть глазами народа, его сердцем и совестью.

Рассмотрим некоторые другие суждения художника. Вот,
например, высказывания, касающиеся художественного объ-
единения АХРР. «Главная идея АХРР заключалась именно
в новых сюжетах. Сюжетах советской действительности, реа-
листически выполненных в традиции передвижников. АХРР
имела и сильную материальную базу, что многих привлека-
ло… Лозунг АХРР – “назад к передвижникам” – казался
нам художественно реакционным. О материальных выгодах
мы не думали, увлеченные романтикой исканий…» «Мы» –
это молодежь филоновской группировки. Художник подчер-
кивает бескорыстие и творческий характер этой творческой
молодежи, в отличие от тех, кто звал «назад к передвижни-
кам» и имел «сильную материальную базу».

Отметив «трагическое заблуждение» П. Н. Филонова,
Кибрик создает, однако, выразительный и не лишенный при-
влекательности образ художника – «пророка», гения.



 
 
 

Между тем у всякого здравомыслящего человека вызовет,
по меньшей мере, улыбку утверждение Филонова, что он «за
два месяца из каждого, буквально из каждого человека мо-
жет сделать мастера “высшей формации”, не ниже Леонардо
да Винчи…». Мемуарист не нашел нужным прокомменти-
ровать столь экстравагантные педагогические «открытия», а
между тем оценка здесь необходима. И невольно приходит-
ся удивляться тому, с каким пиететом характеризует худож-
ник «ветер новых исканий, идущий от Казимира Малевича
и группы его приверженцев», ведь теоретическая программа
да и творческая практика Малевича нам хорошо известны.
Мемуарист, однако, считает, что творчество Малевича «ин-
тересно и поучительно», а это ли не приглашение поучиться
у Малевича?! Так Е. Кибрик и сам оказывается в рядах тех
самых «различных сил», которые «настойчиво пропаганди-
руют имена Малевича, Филонова, Татлина».

Характерны в этом отношении высказывания Константи-
на Симонова в заметке, опубликованной в журнале «Наука
и жизнь» (1975, № 12). Показательно и то, что уже в самом
названии заметки содержится оценка: «Ввиду заслуг перед
советским изобразительным искусством…».

«Творчество известного советского художника Казимира
Севериновича Малевича…  – писал Симонов,  – было экс-
периментаторским по своим творческим установкам, и ча-
ще всего спорным, и при этом всегда бесспорно талантли-
вым». А таланту, как известно, многое прощается. Ведь та-



 
 
 

лант часто бывает и прав! О статьях К. Симонова справед-
ливо писал Мих. Лифшиц: «Читатель статей К. Симонова
об искусстве должен иметь под руками реальный историче-
ский комментарий. Этот комментарий гласит, что в начале
нашей революции левацкие группы захватили важные места
в государственном аппарате Наркомпроса. Татлин был, на-
пример, председателем Московской коллегии по делам изоб-
разительного искусства, Малевич – одним из ее главных де-
ятелей»10. Но исторический комментарий далеко не каж-
дый читатель имеет под рукой, а определение «талантливый»
непременно оставит след в сознании. И Е. Кибрик в отно-
шении Малевича говорит буквально следующее: «Талантли-
вый художник не может делать уродливых вещей, и его твор-
чество, какие бы манифесты он ни подписывал, всегда ин-
тересно и поучительно». Конечно, для понимания и оценки
творчества художников-реалистов нет надобности и уж во
всяком случае необязательно принимать во внимание выска-
зывания самих художников, ибо они могут дополнить пони-
мание картины, но не изменить ее оценку. Известно, однако,
что художников авангардизма, и Малевича в частности, ни-
как нельзя оторвать от их манифестов. В 1916 году в письме
к А. Н. Бенуа Малевич высказывался: «Я счастлив, что лицо
моего квадрата (Малевич имеет в виду свою картину 1913 г.
«Черный квадрат» – В. К.) не может слиться ни с одним ма-
стером, ни с временем. Не правда ли?

10 Лифшиц М. Искусство и современный мир. М., 1978. С. 141.



 
 
 

Я не слушал отцов и я не похож на них.
И я ступень».
Обращаясь к Бенуа и в его лице к академии, музеям, ко

всем тем, кого он пренебрежительно называет «отцы», Ма-
левич писал: «Но счастье быть не похожим на вас дает си-
лы идти все дальше и дальше в пустоту пустынь. Ибо толь-
ко там преображение». Наконец, вовсе уж циничное призна-
ние: «Моя философия: уничтожение старых городов… че-
рез каждые 50 лет. Изгнание природы из пределов искусства,
уничтожение любви и искренности в искусстве»11.

В связи с этим уместно вспомнить письма Малевича,
опубликованные в «Ежегоднике рукописного отдела Пуш-
кинского Дома на 1974 год» (Л., 1976).

«Никто не задумывался, – пишет во вступительной статье
публикатор, – над странным числовым окончанием названия
“Последняя футуристическая выставка картин 0,10 (ноль-
десять)”. Видимо, принимали это за очередную причуду фу-
туристов. Между тем все названия их выставок – “Бубно-
вый валет”, “Ослиный хвост”, “Мишень” и др. – имели свое
обоснование… “0,10”, т. е. “одна десятая”, совершенно не
соответствует расшифровке в скобках: “ноль-десять”. Пись-
ма Малевича позволяют понять, в чем тут дело. 29 мая 1915
года он писал: “Мы затеваем выпустить журнал и начинаем
обсуждать, как и что. Ввиду того, что в нем собираемся све-
сти все к нулю, то порешили его назвать «Нулем». Сами же

11 Архив ГРМ. Ф. 137. Ед. хр. 1186.



 
 
 

после перейдем за нуль”. Идея свести все предметные фор-
мы к нулю и шагнуть за нуль – в беспредметность – принад-
лежала Малевичу (публикатор полагает, что это – важная за-
слуга Малевича. – В. К). С предельной остротой он выразил
ее в манифесте 1923 года “Супрематическое зеркало”. Но и
в брошюре, продававшейся на выставке, Малевич, заявив о
своем полном разрыве с предметными формами, писал: “Но
я преобразился в нуле форм и вышел за 0–1”. Девять осталь-
ных участников выставки тоже стремились “выйти за О”»12.

Как видим, публикатор придает большое значение мани-
фестам Малевича и в этом, безусловно, прав.

В одном из писем к М. В. Матюшину Малевич, говоря о
супрематизме, подчеркивает: «Новая моя живопись не при-
надлежит земле исключительно. Земля брошена как дом,
изъеденный шашлями». Пренебрежительное, неблагодарное
отношение к земле, к природе вообще характерно для Ма-
левича. Такого «изгнания природы» из искусства, такого ис-
пепеляющего выжигания «ростков земли» еще не знало не
только отечественное, но и мировое искусство. И когда Ма-
левич говорит, что у прежних художников «сознание пута-
лось среди кустов, заросших парков, берегов рек и чердаков
крыш», то за этим видится не только личное желание уйти
в «пустоту пустынь». Лишить человека земных забот, радо-
стей бытия на родной земле, радостей, отражаемых худож-

12 Ежегодник рукописного отдела Пушкинского Дома на 1974 год. Л., 1976. С.
181.



 
 
 

никами в искусстве, увести человека за нуль, за тот предел,
где он лишается исторического осознания своего бытия на
земле, – вот сокровенное и публично объявленное стремле-
ние Малевича. «Нуль», провозглашенный им, ведет худож-
ника к духовной смерти, а искусство делает ненужным.

Как видим, манифесты, «подписанные» или провозглаша-
емые, упорно внедрявшиеся в жизнь, непосредственно свя-
заны с деятельностью художника. К тому же в данном случае
мы имеем дело не только с личными поисками, но и с ши-
рокой программой преобразования действительности. Надо
сказать, для модернистов при крайнем их индивидуализме
вообще характерно «групповое» сознание (именно группо-
вое, а не коллективное) и абсолютное стремление «переде-
лать» мир по образу и подобию своему. Это-то и делает их
манифесты не столь безобидными, как может представлять-
ся на первый взгляд.

Другой известный писатель делится своим авторитетным
мнением о коллекции русского авангардизма в лондонской
Тейт-галерее: «Одна из лучших коллекций мира считала
украшением своей коллекции Наталью Гончарову и Михаи-
ла Ларионова, и я, естественно, испытывал гордость, и в то
же время чувство это было отравлено. Почему, спрашивает-
ся, я должен любоваться картинами многих наших русских
художников в заграничных музеях, а не у себя дома? Я пред-
ставил себе выставленное в этих залах наше молодое искус-
ство первых лет революции, во всем его многообразии – Тат-



 
 
 

лина, Филонова, Кончаловского, Фалька, Кузнецова, Ште-
ренберга, Шагала, Кандинского, Григорьева – их поиски, на-
ходки, открытия, представил себе, как бы сразу сместились
все оценки. Миру открылось бы, как много великолепного
создало наше молодое искусство, стало бы ясно, что все луч-
шее начиналось уже тогда и было смелее, талантливей, ин-
тересней». А критик подхватывает эти суждения как свиде-
тельство углубленного интереса писателя к изобразительно-
му искусству13.

Интерес к модернизму исследователи его, как правило,
объясняют благородными мотивами, вроде бы не вызываю-
щими возражений. Так, один из них пишет: «Недостаточно
изучены критический реализм и модернизм в его разветвле-
ниях… Чтобы глубже разобраться в литературном процессе
рубежа XIX–XX вв., необходимо тщательно изучить твор-
чество всех писателей, многочисленные течения и школы».
Подкрепляя свои научные установки, исследователь ссыла-
ется на авторитетные суждения: «К художественному насле-
дию писателей послеоктябрьской поры, по утверждению В.
Перцова, “должен быть особый идеологический подход. И
глупо здесь пугать жупелом «модернизма»: как художествен-
ное направление модернизм плох – сколько раз нужно это
повторять! – но нельзя все валить в одну кучу; отдельные
мастера, произведения, элементы искусства могут быть ин-
тересны и хороши. Глупо было бы не стремиться во всем

13 Север. 1982. № 2.



 
 
 

этом разобраться и взять лучшее”. С высказыванием Перцо-
ва, – утверждает исследователь, – следует согласиться. Необ-
ходимо решительно отказаться от сравнительно недавно бы-
товавшей практики во всех случаях давать литературным на-
правлениям и их представителям однозначную оценку: толь-
ко положительную или только отрицательную» 14.

С научной точки зрения, необходимость всеобъемлющего
изучения истории, в данном случае истории литературы, не
вызывает сомнений. Но попробуем вдуматься в некоторые
«но»… Во-первых, почему столь глубокий интерес проявля-
ется именно к модернизму, который хотя и развивался по-
рой под революционными лозунгами, но в существе-то сво-
ем не имеет к революции никакого отношения. Во-вторых,
нельзя сегодня не видеть, что со своими формалистически-
ми в отношении формы и космополитическими установка-
ми по существу модернизм, особенно в 20-е годы, нанес зна-
чительный урон развитию русского искусства. Дело, как мы
знаем, доходило до прямого и сознательного уничтожения
памятников русской культуры. В-третьих, в истории нашей
культуры есть немало страниц, познание которых более на-
сущно, чем изучение модернизма, если мы хотим «глубже-то
разбираться»! Однако исследователи и вообще разного рода
знающие люди хлопочут о льготных условиях лишь для мо-
дернизма – для Бурлюков, Татлина, Малевича, Штеренбер-

14 Куприянов И. Судьба поэта (Личность и поэзия Максимилиана Волошина).
Киев, 1978. С. 6–7.



 
 
 

га и прочая и прочая. Конечно, дело личных интересов уче-
ного, что ему изучать, но для общества важно, чтобы лич-
ные исследовательские интересы ученых (критиков, искус-
ствоведов) совпадали с потребностями развития общества.

Наконец, нужно ли выискивать «элементы искусства», ко-
гда можно найти целые эпохи и уж во всяком случае отдель-
ные явления, которые до сих пор не освоены наукой?! Утвер-
ждение же об «отдельных мастерах», «произведениях» че-
ресчур аксиоматично, чтобы быть убедительным. Оно осно-
вано на известной нам формуле: супрематизм как направле-
ние неприемлем, но создатель его «бесспорно талантлив» и
потому заслуживает внимательного изучения.

Исследователь выступает против «только положительной
или только отрицательной» оценки, видимо стремясь к боль-
шей диалектичности. Однако в его «диалектике» вполне от-
крывается путь к релятивизму. Зная некоторые законы об-
щественного развития (я имею в виду теорию и практику ис-
торического материализма), мы, безусловно, можем оцени-
вать многие явления как положительные или отрицательные
и в зависимости от этой оценки к ним относиться. Более то-
го, история всегда развивалась под знаком категорического
разделения всех явлений на добро и зло, нравственное и без-
нравственное, возвышенное и низменное, прекрасное и без-
образное. Оценивая те или иные явления, люди всегда виде-
ли за этими понятиями конкретное содержание, способству-
ющее общественной устойчивости или разрушающее его. И



 
 
 

хотя содержание многих понятий трансформируется в ходе
исторического развития, основу свою они никогда не утра-
чивают. В противном случае люди впали бы в крайний ре-
лятивизм и трудно было бы говорить о какой-либо преем-
ственности в развитии нравственной и эстетической культу-
ры человечества. Во всех случаях на вопрос, что есть добро,
а что есть зло, мы вынуждены были бы отвечать: «Смотря с
какой точки зрения». К счастью, этого все же не происходит.

Приняв за отправную точку стремление с помощью лите-
ратуры «служить истине и добру», как это делали все вели-
кие (да и не только великие) русские писатели, художники,
мы не должны отказываться от четких, даже если называть
их «однозначными», оценок, так как истина и добро име-
ют свои границы и не должны смешиваться с заблуждени-
ем, ложью и злом. И если человек не всегда умеет разобрать-
ся в этом в живой действительности, то, во всяком случае,
он обязан это сделать на историческом отстоянии. При этом
всегда должно стремиться к отделению зерен от плевел и в
самом живом процессе, в жизни сегодняшнего дня – в этом
смысле мы делаем историю, способствуем всходам добрых
злаков или взращиваем злое семя.

Процесс реконструкции и гальванизации модернизма
неизбежно несет с собой и переоценку, переакцентиров-
ку в оценке различных явлений реалистического искусства
(вспомним писательское «как бы сразу сместились все оцен-
ки»!).



 
 
 

Модернизм, как известно, основывается на отрицании
предыдущего художественного опыта даже в тех случаях, ко-
гда он пытается найти для себя историческое обоснование
(ссылка примитивистов на опыт прерафаэлитов и наскаль-
ную живопись, абстракционистов – на орнаменталистику и
проч.). Так уж случилось, что у нас расцвет модернизма сов-
пал во времени с революционной перестройкой общества,
когда всякое отрицание прошлого внешне выглядело явле-
нием революционного порядка, революционного характера.
И политики в искусстве не преминули воспользоваться этим.
Надо заметить, что однозначное отрицание многих слож-
ных явлений русской действительности вплоть до последне-
го времени мало у кого вызывало желание посмотреть на
эти явления шире, в исторической перспективе, что настоя-
тельно предпринимается ныне в отношении модернизма. И
почти никогда не учитывается тот факт, что модернизм за-
родился практически одновременно в нескольких капитали-
стических странах, в том числе и в России. А то, что в тече-
ние всего нашего столетия он благополучно «развивался» в
странах Запада и ныне дошел до крайнего абсурда, показы-
вает как раз его чужеродность революционным идеалам.

К традициям, к позитивному опыту прошлого, вопреки
указаниям В. И. Ленина об отношении к наследию, как-то
довольно долго держалось у нас (и до сих пор иногда про-
скальзывает) высокомерно-пренебрежительное отношение.
Еще в 1909 году А. Белый писал: «Слишком боимся мы дур-



 
 
 

ного привкуса, который случайно соединяется у нас со сло-
вом “самобытность”. Полемика нам испортила слово: и, из
боязни перед испорченным словом, от самобытности мы от-
крещиваемся космополитством».

Вопрос об отношении к самобытности, к национальным
традициям в искусстве, к классическому наследию вообще,
как показал опыт последнего времени, оказывается сегодня
животрепещущим. Появляется масса всевозможных интер-
претаторов и переделывателей, подверстывающих классику
под свои интересы и взгляды, что, впрочем, в нашей печати
неоднократно отмечалось. Но если интерпретации оправды-
вают тем, что это, мол, «новый» взгляд, «современный» под-
ход и т. д., то всевозможным публикациям, разбросанным по
разным изданиям, приходится удивляться. Так, в сборнике
«День поэзии» (Л., 1966) находим черновые наброски ста-
тьи Э. Багрицкого «Записки писателя» (сама статья опубли-
кована в журнале «Октябрь», 1920, № 4). Нет слов, творче-
ское наследие Э. Багрицкого заслуживает пристального вни-
мания, но нужно ли публиковать не вошедшие в окончатель-
ный вариант статьи наброски, в которых ярко выражено ни-
гилистическое отношение к традициям, к прошлому вооб-
ще, и к прошлому русской литературы в частности?!

«Беллетристы, – не без иронии пишет Багрицкий, – несут
на своих плечах многовековый груз русской литературы. Да-
же внешний вид их специально приспособлен к этому. При-
чем чем хуже беллетрист, тем больше традиций сидит на его



 
 
 

лице. Вот за эту-то традиционность их и уважают. Они в ат-
мосферу сегодняшнего дня вносят дух “славного прошло-
го”».

Между тем «многовековый груз русской литературы», над
которым иронизирует Багрицкий, есть наша национальная
гордость, наш вклад в общечеловеческую культуру, и «слав-
ное прошлое», заключенное поэтом в кавычки, есть наша ли-
тература и наша история, полная героических и трагических
для русского народа страниц.

Особые симпатии у публикаторов такого рода вызыва-
ет творчество обереутов, и прежде всего, конечно, Даниила
Хармса. О нем тоже творится легенда. Вот, например, какое
наставление получает читатель от публикатора: «При зна-
комстве с произведениями Д. Хармса нужно отрешиться от
многих привычных представлений. И прежде всего совме-
стить часто разделяемые понятия “жизнь” и “творчество”.
Свою жизнь он превратил в странную артистическую игру,
сделав искусство единственной формой общения с миром.
Это превращение было органичным и не имело ничего об-
щего с позерством или снобизмом. Так выразилась натура
Хармса-романтика нового времени».

Говорить о творческом кредо Хармса (его стихи для де-
тей в последнее время стали широко переиздаваться), пожа-
луй, нет надобности, так как обереуты получили в литера-
туроведении необходимую оценку. В качестве же иллюстра-
ции приведу одно из стихотворений Хармса, опубликован-



 
 
 

ных в «Ежегоднике рукописного отдела Пушкинского Дома
на 1978 год» (Л., 1980), которое представляется публикато-
ру наиболее интересным:

станем биться
по гуляне
пред иконою аминь
рукавицей на колени
заболели мужики,
вытирали бородою
блюдца
было боязно порою
оглянуться
над еремой становился
камень
яфер
он кобылку сюртуками
забояферт…
и т. д.

Эта вычурная белиберда мало отличается от других опуб-
ликованных там же стихов Хармса. Обогатится ли читатель?
Едва ли. В сборнике описаны также материалы Хармса, хра-
нящиеся в Пушкинском Доме, словно и нет более неотлож-
ных задач, чем познакомить читателя со всеми бумажка-
ми мастера «веселой зауми». Выпуски упомянутого не раз
«Ежегодника» с удовольствием предоставляют свои страни-
цы для публикаций подобного рода. Вот, к примеру, еще



 
 
 

одна характерная в этом отношении публикация – «Из ис-
тории русского авангарда» (Ежегодник рукописного отдела
Пушкинского Дома на 1977 год. Л., 1979), которая не толь-
ко отличается общим панегирическим тоном, но, в сущно-
сти, представляет прямую переоценку модернизма, переходя
в чистую апологетику и тем внося в общественное сознание
эстетическую дезинформацию.

«Период обновления искусства (считая с начала движения
импрессионистов), растянувшийся во Франции на десятки
лет, – пишет публикатор, – уплотнился в России до 10–15
лет. Важность поворота, совершавшегося в русском изобра-
зительном искусстве предвоенных лет, полностью будет осо-
знана позже, после революции, когда станет очевидным глу-
бокое воздействие на западную живопись и архитектуру пла-
стических идей, возникших в России. Но наиболее прони-
цательные художники уже тогда, на пороге мировой войны,
чувствовали, что русское искусство становится одной из ве-
дущих сил европейского художественного развития». И да-
лее объясняется необходимость появления искусства Фило-
нова (и других) таким образом: «Сама логика развития ис-
кусства поставила творчески чутких мастеров перед неиз-
бежностью выхода из кубизма. Кто останавливался на кубиз-
ме, тот окостеневал как художник и оттеснялся с магистрали
развивающегося искусства».

Странно читать сегодня подобные «откровения». Если
импрессионизм со многими оговорками (я имею в виду уте-



 
 
 

рю психологизма, социальности, глубины, а также некото-
рый схематизм в целом, чрезмерное увлечение незавершен-
ностью и др.) еще можно считать «обновлением искусства»,
то ко многим последующим явлениям художественной жиз-
ни понятие «обновление» явно не подходит, даже если сами
явления и новые. Ведь понятие «обновление» несет в себе
элементы положительной характеристики, которая неумест-
на применительно к кубизму или к последующим «измам».
«Важность поворота» для «европейского художественного
развития» – характеристика весьма сомнительная. Русский
авангард действительно оказал влияние на развитие запад-
ного художественного сознания, что признают и теоретики,
и практики модернизма, однако это ведь развитие тупико-
вых направлений, а не реалистического искусства. Если бы
европейское художественное развитие в XX веке ознамено-
валось значительными достижениями в реалистическом ис-
кусстве, да при этом благодаря влиянию русского искусства,
тогда было бы о чем говорить. Пластические идеи, о которых
говорит публикатор, не составляют чести России, как, впро-
чем, и «русское искусство», о котором здесь идет речь, к та-
ковому не относится, ибо модернизм не имеет родины, где
бы он ни зародился, – он всегда неизбежно антинационален
и космополитичен. Настоящее же русское искусство, суще-
ствовавшее в то время и действительно произведшее силь-
ное впечатление на европейское сознание, публикатора как-
то не очень занимает. А между тем в это время работали К.



 
 
 

Коровин и В. Серов, Н. Рерих и 3. Серебрякова, К. Сомов
и А. Бенуа, Б. Кустодиев и А. Рылов, В. Суриков и И. Ре-
пин и многие другие замечательные художники. Так можно
ли согласиться с определением «магистрали развивающего-
ся искусства»?! Ведь имеется в виду именно модернизм в
различных его ответвлениях. Можно, конечно, согласиться,
что модернизм был магистралью в искусстве, но в том лишь
смысле, что он вытеснял из жизни все здоровое, реалисти-
ческое, все самобытно русское.

Судьба реалистического искусства в первые послереволю-
ционные годы, как известно, была весьма многотрудной. В
этой связи следует вспомнить деятельность упоминавшегося
уже Н. Н. Пунина, заведовавшего в 1918–1923 годах Петро-
градским отделом изобразительного искусства Наркомпро-
са и одновременно бывшего заместителем наркома А. В. Лу-
начарского по делам музеев и охране памятников искусства
и старины, то есть фактически стоявшего во главе всей пет-
роградской художественной жизни. Тлетворная роль модер-
низма и его носителей в художественной жизни молодой рес-
публики, в судьбе русского реалистического искусства и от-
дельных его представителей еще ждет своего исследователя.
(Я имею в виду период до постановления ЦК ВКП(б) от 23
апреля 1932 года «О перестройке литературно-художествен-
ных организаций».) Достойно, однако, удивления, что при
таком широком внимании к модернистскому «искусству» до
сих пор остался в стороне вопрос о формах и методах борьбы



 
 
 

с реализмом и художниками-реалистами. Между тем свиде-
тельств осталось немало. Приведу здесь лишь немногие из
них.

В 1930 году критик Абрам Эфрос, рисуя портрет Д.
Штеренберга, писал: «Никто не слыхал о Штернберге15 у
нас до весны восемнадцатого года. Штернберг возник по-
сле октябрьского переворота возле Луначарского. Ему была
присвоена должность чего-то вроде субкомиссара по делам
изобразительных искусств. Он являлся официальным руле-
вым той маленькой группы художников, которая в те годы
объявила футуризм законным стилем революции. Но в этом
кружке хорошо знали всех, кроме Штернберга. Там люди и
стремления были ясны; темей был один он. Там был дально-
видный Альтман, там был бесноватый Пунин, там был шу-
молюбивый Маяковский, там был цинический Брик, там был
апологет крепкой власти Чехонин, там был упорно проби-
вающийся Карев, там был настоящий святой комфутуриз-
ма, вдохновенный юродивый – Татлин. А что такое “Штерн-
берг”? – спрашивали мы»16.

Сам А. Эфрос немного рассказывает о Штеренберге, но
это немногое весьма выразительно и вполне показывает, ка-
кую роль мог сыграть и играл Штеренберг.

«Штернберг родился в Житомире, учился в Париже и стал
художником в Москве», – пишет Эфрос. И далее: «Штерн-

15 Ныне исследователями принято написание – Штеренберг.
16 Эфрос А. Профили. М., 1930. С. 290.



 
 
 

берг – западник и не желает быть иным. Нитей между его
приемами и традициями русского искусства не протянешь».
Это говорит доброжелатель, которого никак не упрекнешь в
недобросовестности данных свидетельств.

Характер деятельности левых художников и разделявших
их взгляды деятелей хорошо описан тем же А. Эфросом:
«Нас одолевали правые художники – вредная моль, вообра-
зившая, что пришло ее время. Она воспользовалась нераз-
берихой в молодом московском Совете и захватила художе-
ственные рычаги. Она засела во всех комиссиях и инстанци-
ях. Она что-то делала с кремлевской стариной, с коллекция-
ми, с музеями. Даже в Третьяковскую галерею, в нашу цита-
дель, сами себя назначали начальством – “рыжий Яковлев”,
Жуковский, Виноградов и другие последыши передвижни-
чества; все они теперь уже давно эмигранты. Они не успели,
однако, наделать никаких бед. Время было недисциплиниро-
ванное: мы, грабаревская группа, попросту выпроводили их
из Галереи вон; было решено без боя ее не сдавать. Тогда-то
в поисках союзников мы протянули руку Петрограду. В от-
вет штернберговцы выехали в Москву»17. В Москве была на-
значена встреча в «Метрополе», в номере А. В. Луначарско-
го. «Совещание было решающим, – пишет Эфрос. – Моль
прихлопнули. Рыжий Яковлев больше в Галерею не заявлял-
ся. Образовалась коллегия по делам музеев, с Н. И. Троцкой

17 Там же. С. 293–294.



 
 
 

во главе. Началась эра “Мертвого переулка, 9”» 18.
Конечно, нас не удивишь такой «культурной» бранью, как

«моль»,  – мы приучены к выражениям и более крепким,
на какие особенно щедры были футуристы. Однако нель-
зя не заметить в этом словечке злого раздражения против
художников-реалистов, наследовавших традиции передвиж-
ников. А. Эфрос окончательно «уничтожает» противников
политически, указывая на то, что «последыши передвижни-
чества» оказались в лагере эмигрантов. Вопрос этот не так и
прост. Нельзя не видеть, что именно модернисты, захватив-
шие практически все культурные учреждения, музеи, учеб-
ные заведения и т. д., создали для многих русских художни-
ков-реалистов нетерпимую атмосферу. В этой связи можно
вспомнить судьбу Константина Коровина, эмиграция кото-
рого в значительной степени была вызвана атмосферой, со-
здавшейся в художественной жизни, а не отрицательным его
отношением к Советской власти.

О положении, сложившемся в Московском училище жи-
вописи, ваяния и зодчества после 1918 года, рассказывает
Д. Н. Кардовский в письме от 9 ноября 1920 года к П. И.
Нерадовскому: «В это время Д. П. Штернберг, которого я
встретил в Московском отделе ИЗО, предложил мне заня-
тия в Московских мастерских… Здесь явная тенденция в
так называемую левую сторону, в числе профессоров, напри-
мер, заведующих отдельными мастерскими, состоят Конча-

18 Там же. С. 295.



 
 
 

ловский, Машков, Кандинский, Шевченко, а затем в дру-
гих отделениях, которые, кстати сказать, построены по фа-
культетской и какой-то очень хитрой и нарочито придуман-
ной схеме, состоят как-то мне неизвестные имена – Певзнер,
Баранов-Росин, Масютин, Фалилеев в графической мастер-
ской, в которой на первое время и я взялся вести рисова-
ние. Из прежних профессоров ни Коровина, ни Архипова,
ни Малютина хоть. Да уж дело сделано…»19.

Некоторый свет на художественное положение тех лет
проливает в своих воспоминаниях о Коровине и И. Г. Маш-
ковцев: «Хотя рядом были новые мастера – Ларионов, Тат-
лин, Штернберг и ми. другие, молодежь органически тяну-
лась к Коровину. И вот Коровина хотели, видимо, урезать,
сократить цену его человеческого и художественного оба-
яния, а это обаяние было, и испытали его все, кто наблю-
дал Константина Алексеевича в последние годы его жиз-
ни. Существовало прямое желание сделать все, чтобы поме-
шать той линии развития искусства, провозвестником кото-
рой был Коровин. Как-то я встретил в Наркомпросе, поме-
щавшемся тогда на Остоженке, Штернберга, Татлина и др.
Находившийся там же Грабарь подошел к окну и залюбо-
вался пейзажем. Тогда подходит к Грабарю Татлин и гово-
рит: “Импрессионист любуется пейзажем”. Это было сказано
иронически и зло. Мне стало страшновато, и многое сдела-
лось понятным, понятным стало и то, что неприемлемо было

19 Цит. по кн.: Константин Коровин. М., 1963. С. 514.



 
 
 

для людей этого круга и все искусство Коровина…»20.
К сожалению, некоторые современные исследователи

проводят преимущественно ту линию, которая идет от
«Мертвого переулка, 9». Так, нередко приходится читать по-
добное следующим суждениям: «Как бы ни оценивать твор-
чество В. В. Кандинского различных периодов, нет сомне-
ния в том, что в истории живописи его произведения за-
няли крупное место». Или: «Без живой, деятельной фигу-
ры Кульбина, пропагандиста “нового искусства”, невозмож-
но представить картину предвоенной художественной жиз-
ни России»21. Для картины художественной жизни эти име-
на, конечно, значимы, но для нас представляет значимость
не картина художественной жизни как таковая, а те художе-
ственные ценности, которые созданы в этой жизни. Не следу-
ет подменять художественные ценности описанием художе-
ственной жизни, что, однако, нередко делается на страницах
самых различных печатных органов. Такая подмена, несо-
мненно, способствует утверждению авангардистских воззре-
ний в современном сознании, что, естественно, ослабляет
внимание и интерес к искусству реалистической традиции.

Современные приверженцы модернизма понимают, что
свидетельства, подобные тем, которые дают Н. Г. Машков-
цев, Д. Н. Кардовский, да и тот же А. Эфрос, компроме-

20 Там же. С. 457^158.
21  Памятники культуры. Новые открытия. Ежегодник 1980. Л., 1981. С.

399^100.



 
 
 

тируют этих деятелей художественного движения. Так, М.
Ю. Евсевьев предпринимает исследование «Из истории ху-
дожественной жизни Петрограда в 1917 – начале 1918 гг.»,
в котором утверждает, что «поскольку принципом форми-
рования коллегии22 было назначение (здесь и далее выделе-
но М. Ю. Евсевьевым. – В. К.) ее членов, то старая легенда
о захвате “левыми” командных постов в руководстве изоб-
разительным искусством Петрограда одним этим опроверга-
ется… Коллегия неизменно пользовалась большим довери-
ем А. В. Луначарского. Нет ни одного факта, свидетельству-
ющего о каких-либо недоразумениях между Наркомпросом
и ею либо кем-то из ее членов из-за практической работы.
Все восемь человек, образовавшие ядро Коллегии в начале
1918 г., проработали до общей реформы Комиссариата в се-
редине 1921 г.»23.

Совершенно очевидно, что автор пытается выдать груп-
пе левых художников, занявших ведущие посты в художе-
ственной жизни, своего рода мандат неприкосновенности,
представив их как проводников художественной политики
Советской власти, которая в лице А. В. Луначарского воз-
ложила на них все необходимые полномочия. Исследователь
приводит ряд «доказательств» положительной деятельности

22 Имеется в виду Петербургская коллегия по делам искусства и художествен-
ной промышленности.

23 Проблемы искусствознания и художественной критики: межвуз. сб. Л., 1982.
С. 180–181.



 
 
 

советской художественной администрации «первого призы-
ва». «Опыт объединения в руках художников творческих и
административных начал редок в мировой практике и сви-
детельствует о созидательном характере советской художе-
ственной политики уже на самом раннем этапе художествен-
ного строительства», – пишет далее М. Ю. Евсевьев. Одна-
ко ряд дальнейших реформ в художественной жизни и осо-
бенно весь дальнейший путь развития искусства свидетель-
ствуют скорее о естественных издержках, возникавших в хо-
де революционного переустройства общества. Никто не со-
бирается отрицать того, что по направленности и целевой
установке художественная политика Советской власти все-
гда была созидательна. Но строительство нового общества
не всегда было безоблачным и ясным, и нет никакой на-
добности сегодня, пользуясь тем, что с кадрами в художе-
ственной жизни первых лет Советской власти были немалые
трудности, утверждать, будто состав художественной адми-
нистрации первых лет был тем, в котором именно и нужда-
лась молодая республика. Симпатии исследователя настоль-
ко откровенны, что он не только отрицает известный факт
захвата «левыми» командных постов, называя его «леген-
дой», но и пытается сделать этих художников из «левых»
«жизнеспособными», необходимыми новой, революционной
действительности. «Объединить и охарактеризовать творче-
ское направление художников – членов Коллегии условным
и маловразумительным термином “левые” не представляет-



 
 
 

ся возможным. Просто они составляли часть жизнеспособ-
ного ствола новейшего русского искусства. Новейшего в том
смысле, в каком были в свое время новейшими классицизм,
романтизм или импрессионизм. В силу творческой и соци-
альной напряженности наиболее активным в эпохи револю-
ций всегда оказывалось живое искусство, а не могучие в про-
шлом, но одряхлевшие движения. Такова, например, связь
классицизма с французской буржуазной революцией, демо-
кратического искусства с Парижской коммуной, связь ху-
дожников различных творческих направлений с русской ре-
волюцией 1905 года, объясняющаяся многообразием соци-
альных сил последней»24.

Нет надобности говорить о необоснованности подобных
параллелей хотя бы уже потому, что модернизм начала ве-
ка противопоставлял себя реализму, который и сегодня еще
относим мы не к совсем уж «одряхлевшим движениям», в
то время как «часть жизнеспособного ствола новейшего рус-
ского искусства» если и существует в истории искусства, то
не как факт самого искусства, а лишь как момент его исто-
рии. В истории же искусства, как известно, рассматриваются
не только произведения искусства, то есть не только духов-
ные ценности, но и все, что мешало их созданию. И в этом
плане можно говорить обо всем вплоть до манифестов, зо-
вущих человечество в «пустоту пустынь», за «пределы ну-
ля». Касательно того, определяет ли в данном случае суще-

24 Там же. С. 181.



 
 
 

ство дела понятие «левые», надо сказать, без этого понятия
ко времени создания коллегии, за исключением Н. И. Альт-
мана и А. Т. Матвеева, едва ли о членах ее можно было го-
ворить как о художниках.

Возвращаясь к сочиненной исследователем легенде о «на-
значении» коллегии, хочется добавить, что исследователь
сам показывает, как, пользуясь, очевидно, дружбой А. В. Лу-
начарского, Д. П. Штеренберг подбирал кандидатуры в чле-
ны коллегии. «Незадолго до смерти,  – пишет он,  – Н. И.
Альтман вспоминал, что он помогал Д. П. Штеренбергу под-
бирать художников в коллегию, так как тот недостаточно хо-
рошо знал их». Это вполне согласуется со свидетельством А.
Эфроса, указывающего, что и имя Штеренберга художникам
было незнакомо. Да и исследователь невольно указывает на
полную неосведомленность Штеренберга в делах искусства.
«…4 марта 1918 г., – пишет он, – секретариат Д. П. Ште-
ренберга разослал несколько приглашений следующего со-
держания: “Заведующий Отделом изобразительных искусств
при Комиссариате народного просвещения просит Вас быть
членом Коллегии по искусству и художественной промыш-
ленности и пожаловать на заседание 5-го с. м. в 8 час. вече-
ра в здании Зимнего дворца, Детский подъезд”. В примеча-
нии М. Ю. Евсевьев поясняет: «Обнаружены три таких при-
глашения, адресованные С. В. Чехонину, А. Т. Матвееву и
художнику-ювелиру Григорию Ивановичу Уткину». Послед-
ний в работе коллегии участия не принимал. Сведений о нем



 
 
 

обнаружить не удалось»25.
Здесь не место останавливаться на всех выкладках иссле-

дователя. Сделаю лишь одно сопоставление. «Любопытно, –
отмечает он, – что никто из них не учился в императорской
Академии художеств и что трое вышли из Боголюбовского
училища в Саратове». Заканчивается же исследование при-
знанием их заслуг в «решении задач, выдвинутых Октябрем
перед мастерами искусств». «Первым большим делом Кол-
легии стало осуществление декрета Совнаркома об упразд-
нении Академии художеств и реорганизации Высшего худо-
жественного училища и создание на основе его Свободных
мастерских»26.

Что было потом, в общих чертах нам хорошо известно.
«Это было время, когда для нового контингента “Вхутема-
са”… на учебные холсты для всевозможных кубистических
упражнений изрезали двенадцатиметровый шедевр Рериха
“Град Китеж”. Корин однажды, идя мимо “Вхутемаса”, уви-
дел, что все гипсовые копии с античных скульптур, на кото-
рых он сам так недавно учился рисовать, выброшены и сва-
лены в кучу на дворе…» – пишет об этом времени В. Со-
лоухин27. Корин, один из представителей, по логике цити-
ровавшегося исследователя, «могучих в прошлом, но одрях-
левших движений», нанял извозчика и вместе с братом пе-

25 Там же.
26 Там же. С. 182.
27 Наш современник. 1982. № 1.



 
 
 

ревез к себе в мастерскую уцелевшее. Естественно, что по-
добная «реорганизация» не входила в «задачи, выдвинутые
Октябрем»! В то же время именно так понимали революцию
модернисты всех мастей – и это хорошо видно не только из
их программных заявлений и всевозможных манифестов, но
и из самой творческой практики вплоть до строк «время пу-
лям по стенам музеев тенькать».

Не буду говорить, сколь символично уничтожение «Града
Китежа», приведу лишь оценку этих «кубистических упраж-
нений», данную И. Э. Грабарем в 1946 году в письме к А. И.
Гусеву. «Октябрьская революция, раскрепощая жизнь и от-
крывая дорогу новым силам, естественно, должна была при-
звать к строительству художественных вузов, на смену из-
живавшему себя чиновничеству, новые молодежные кадры.
К сожалению, отсутствие у последних опыта и знаний и тя-
готение их к анархо-хаотическим установкам вскоре откры-
ло двери вузов представителям крайних, так называемых ле-
вых, течений – футуризму и беспредметничеству в живопи-
си и скульптуре, конструктивизму в архитектуре.

Отсюда был один шаг до утверждения, что учиться вооб-
ще не надо, а надо только творить, и чем меньше уметь и
знать, тем лучше для искусства. “Левое” в кавычках было
отождествляемо с левым в политике и революции, почему
некоторое время его проповедники, выпускавшие десятками
всевозможные “манифесты”, имели успех, тормозя учебное
дело.



 
 
 

Так продолжалось около 10 лет – время достаточное для
того, чтобы погубить целое поколение даже одаренной мо-
лодежи, не говоря уже о пассивной и безвольной массе. Эти
10 лет наложили такую печать на деятельность вузов, что ее
последствия приходится чувствовать до сегодняшнего дня.

Был полностью отравлен вкус к рисованию: “рисование –
скука, писать – веселее”. “Вообще не надо рисовать, а лучше
прямо писать”. “Талант познается только в живописи”»28.

Ученый в данном случае говорит лишь об одном факторе
упадка, происшедшего в результате торопливых реоргани-
заций, – утере мастерства рисунка. Но совершенно очевид-
но, что реалистическое искусство не может существовать вне
рисунка. Для «левого» же искусства рисунок действитель-
но не обязателен. Однако все, что существовало до XX века
под названием «искусства», бесспорно, держалось на рисун-
ке. Из приведенного высказывания видно, что многие модер-
нисты держались на внешней близости своих «анархо-хаоти-
ческих установок» к политической левизне и революцион-
ности, хотя ясно, что вовсе недостаточно одной «левизны»,
чтобы обрести неоспоримую ценность и в области самой ху-
дожественной деятельности.

Искусство в XX веке, как никогда, социально и идеоло-
гично. Вопрос о том, какому направлению, какой «школе»
быть частью нашего духовного опыта, – вовсе не является
лишь делом вкуса. Это, в конечном счете, вопрос о том, ка-

28 Грабарь И. Письма. 1941–1960. М., 1983. С. 73.



 
 
 

ким быть человеку.
В этом смысле показательна исповедь Василия Каменско-

го, впервые опубликованная под названием «Путь энтузиа-
ста» в 1931 году и переизданная Пермским книжным изда-
тельством в 1968 году. Все в ней дышит самовосхвалением,
презрением к обществу, и не к буржуазному только, как чаще
всего это подается, а именно ко всякому обществу, гипертро-
фированной жаждой славы, стремлением к разрушению тра-
диций и т. д. Приведу некоторые характерные не только для
футуристов, но и для модернизма в целом высказывания.

В «Садке Судей» и «Пощечине общественному вкусу», с
удовлетворением отмечает Каменский, «все было пропитано
революцией искусства, где все дышало разрушением тради-
ции “устоев великой русской литературы”…».

«С оглушительным грохотом разорвалась эта бомба (здесь
Каменский ведет речь о книге «Садок Судей». – В. К.) на
мирной дряхлой улице литературы (заметим, что в это время
работали Горький, Бунин, Куприн, Блок и др.! – В. К.), чтобы
заявить отныне е пришествии новой смены новых часовых,
ставших на страже искусства по воле пришедшего времени.
Это совсем замечательно, что критики, писатели, буржуа,
обыватели, профессора, педагоги и вообще старичье 29 встре-
тили нас лаем, свистом, ругательствами, кваканьем, шипе-

29 Мемуары писались после революции, поэтому, видимо, в данном списке нет
рабочих, которые так же относились к футуристам, как и перечисленные Камен-
ским социальные группы.



 
 
 

ньем, насмешками, злобой, ненавистью. Газетные брешков-
ские-измайловы-яблоновские-суворины крыли нас обойны-
ми поэтами, Геростратами, мальчишками-забияками, сума-
сшедшими, анархистами, крамольниками» 30.

Футуристы называли себя «людьми нового, современного
человечества», «голубями из ковчега будущего», они стави-
ли своей целью «вспороть брюхо буржуазии-мещан-обыва-
телей» и призывали не бояться «свирепых морд отцов тихих
семейств» (Д. Бурлюк) и т. д.

Книга вообще на треть состоит из брани в адрес против-
ников. Она пестрит выражениями типа «гнусная газетная
пачкотня», «провокаторские гнусные статьи», «глупейшие
разговоры наших безграмотных критиков в бульварных га-
зетах» и так далее, когда речь идет о противниках, и пре-
восходными эпитетами вроде «нашего торжественного ше-
ствия», как только заходит речь о футуризме в целом или о
его отдельных представителях.

Футуристы, как и многие другие так называемые новато-
ры, сами старались закрепить за собой славу борцов про-
тив мещанства. Нередко последующие исследователи эту их
славу, вольно или невольно, упрочают. Однако если вник-
нуть в смысл и форму такого самоутверждения, то придет-
ся сделать прямо противоположный вывод: именно они сами
и есть порождение мещанства и выражение его, так сказать,
оборотная сторона одной медали. Это хорошо видно из сти-

30 Каменский В. Путь энтузиаста. Пермь, 1968. С. 97–98.



 
 
 

хов Игоря Северянина:

Я презираю вас пламенно, тусклые ваши сиятельства,
И, презирая, рассчитываю на мировой резонанс!

Свое движение футуристы обосновывали, исходя из но-
вейших научных и технических достижений. В сущности,
футуризм – явление не столько литературное, сколько соци-
ально-психологическое. Это литература своеобразного пси-
хического шока, возникшего у ряда литераторов (да и не
только литераторов), наиболее чутких к технологии и не
обладавших достаточной мыслительной и душевной силой,
чтобы справиться с наступлением «железного века». То, что
наиболее талантливым писателям этого времени были чуж-
ды разного рода «новаторские» идеи футуризма и других
разновидностей модернизма, доказывает не «кабинетность»
этих писателей, как утверждали футуристы, а именно их си-
лу, умение видеть главное в жизни, отделять вечное от пре-
ходящего. Однако и в наше время нет-нет да и появятся та-
кие напуганные литераторы, которые думают, что коль скоро
наступил век НТР, то от всего сделанного надо отречься и
немедленно начать мыслить «по-новому».

В. Каменский признавал, что «с приходом Октября роль
футуризма как активного литературного течения кончи-
лась» и что «отныне все переиначилось». Это естественно,
хотя и не совсем точно, потому что по своим социальным



 
 
 

установкам и творческим устремлениям футуризм был глу-
боко чужд народу. Он был движением, адресованным той
толпе, которую футуристы презирали.

Описывая давку возле Политехнического музея, сопро-
вождавшуюся нарядом конной полиции, Каменский свиде-
тельствует: «Подобного зрелища до нас писатели никогда не
видали и видеть не могли, так как с толпой, с массой связа-
ны не

были, пребывая в одиночестве кабинетов». Подразумева-
ется, что ни Толстой, ни Гоголь, ни Достоевский, ни Лес-
ков не были связаны с народом. Надо сказать, однако, что,
в сущности, для Каменского, как и для футуризма вообще,
понятие «народ» не существует. Народ для них – то же, что
и «толпа», «масса». Еще Пушкин под «толпой» подразуме-
вал лишь светского обывателя, а не народ, причем именно
не весь «свет», а его худшую часть. У Каменского же то, что
он называет «толпой», и есть фактически «буржуазия-меща-
не-обыватели», против которых направлен пафос футури-
стов и в близости к которым, фактически того не желая, рас-
писывается Каменский. Между понятием «толпа», «масса»
и тем, что В. И. Ленин называет «народные массы», лежит
непроходимая пропасть, преодолевать которую и не входило
в задачу футуристов. Об этом свидетельствует, если восполь-
зоваться методами аргументации А. Эфроса, личная судьба
«учителя» русских футуристов Давида Бурлюка, Артура Лу-
рье и ряда других представителей модернизма, вполне доб-



 
 
 

ровольно оказавшихся в эмиграции.
Перечитывая сегодня эти необоснованные притязания

футуризма на близость к народу, вновь и вновь приходишь к
выводу, что ни Каменский, ни Крученых, ни Бурлюк никако-
го отношения к «веленью Вечности» не имеют, а «просыпа-
ются» они лишь по желанию различных исследователей, пуб-
ликаторов, издателей вернуть «ветреным метрам» все более
теряемый ими романтический ореол «новаторов», «преоб-
разователей», «революционеров искусства» и т. и.

Перечислять и разбирать бесчисленные примеры апологе-
тического отношения к модернизму, попыток прямого или
косвенного стремления к его возрождению нет необходимо-
сти. К тому же дело не только в отдельных специальных пуб-
ликациях, хотя и они весьма важны. Однако гораздо успеш-
нее переоценка модернизма внедряется в сознание публи-
ки на выставках, в разного рода мелких заметках, инфор-
мациях, в отдельных высказываниях типа «выдающийся ма-
стер живописи XX века», «известный художник», «великий
художник» или понятий «культурные ценности», «сокрови-
ща», «шедевры» и т. д., когда они применяются к разного
рода сомнительным ценностям.

В 1977 году в ЦДЛ проходила выставка работ В. Е. Тат-
лина. Очевидно, уважая историю вообще, необходимо де-
лать и такие выставки, по крайней мере за пределами таких
святилищ, как Третьяковская галерея или Русский музей. О
выставке «Литературная газета» дала заметку под романти-



 
 
 

ческим названием «Тайновидец лопастей», в которой автор
характеризует Татлина как «человека удивительной, разно-
сторонней одаренности, с первых дней революции связавше-
го свое творчество с искусством коммуны». Как видим, и
здесь первым аргументом выдвигается якобы революцион-
ность Татлина, хотя на самом деле он и ему подобные лишь
пытались приспособить к себе революцию, присоседиться
к ней. «Хорошо,  – говорится в заметке,  – что выставка в
ЦДЛ, где заботливо собраны и так бережно восстановлены
многие произведения Татлина, где можно познакомиться с
редкими документами и фотографиями, напоминает нам об
этом щедром мастере. Велимир Хлебников называл Татлина
“тайновидцем лопастей” и “винта певцом суровым”. Что ж,
остались жить создания его таланта и вдохновения. Остался
“Летатлин” – одно из прекрасных воплощений дерзновенной
мысли художника^солнцелова”»31. Ну как тут не поддаться
обвораживающей магии слов, которой автор обволакивает
читателя! Читатель, впервые сталкивающийся с именем Тат-
лина в этой заметке, может подумать, что речь идет чуть ли
не о новом Леонардо да Винчи.

Положим, это всего лишь заметка, которой не хватает
сдержанности в эпитетах. Но вот на страницах этой же газе-
ты в «Заметках о выставке “Москва-Париж”» А. Каменского
(не Василия!) делается полная переоценка модернизма как
отечественного производства, так и зарубежного. «…Исто-

31 Литературная газета. 1977. № 8.



 
 
 

рическая логика выставки позволяет нам ныне увидеть свой
“человеческий потенциал” и в атомизированных кубистиче-
ских полотнах. Ведь в них на свой манер запечатлелось чув-
ство своего времени, которое так многосторонне показыва-
ет нам экспозиция. Именно от этого чувства идет ощущение
коренной ломки окружающего мира, завораживающее пред-
ставление о происходящем на глазах бесконечном расшире-
нии возможностей человеческого творчества, его способно-
сти преобразить вселенную, переделать по собственной воле
все и вся, даже привычные черты предметной сферы»32.

Затруднительно понять, как автору удается увидеть «че-
ловеческий потенциал» в «атомизированных кубистических
полотнах»; соглашаюсь, что возникает «ощущение коренной
ломки окружающего мира», хотя, к счастью, он в реально-
сти еще не похож на «атомизированные кубистические по-
лотна». Удивляюсь, что автор заметок сумел увидеть «бес-
конечное расширение возможностей человеческого творче-
ства». Ведь не всякую деятельность, формально сохраняю-
щую все признаки творчества (работа с красками, холстом,
кистью и т. п.), можно назвать творчеством! Если же гово-
рить о способности переделывать по собственной воле все
и вся вплоть до «привычных черт предметной сферы» или
о способности «преобразить вселенную», то скорее следует
ужаснуться этим способностям, нежели ликовать. Ломка же
окружающего нас мира по собственной воле есть неуважение

32 Там же. 1981. № 31.



 
 
 

окружающего мира и его красоты. Не буду говорить, что ста-
рые мастера молились на красоту природы, видя в ней про-
явление божественной красоты и мудрости (мы – атеисты!),
но все же художники всегда, изображая окружающий мир,
стремились максимально приблизиться к нему, к его совер-
шенству, а не разлагать его на геометрические или какие-ли-
бо иные составные. Да и мы сегодня уже понимаем, что за-
дача не в том, чтобы преобразить вселенную, а в том, чтобы
сохранить ее. Разумеется, я не хочу сказать, будто рецензент
за ее разрушение. Но ведь сохранять цельность мира необхо-
димо не только фактически, но и в душе. Не следует адапти-
ровать сознание человечества к возможному апокалипсису.

Конечно, во всем есть своя «историческая логика». Ес-
ли до начала XX века музеи предоставляли место тому, что
мы относим к произведениям искусства, то в наше время в
музеях отведено место не только и даже не столько искус-
ству, сколько определенной продукции той человеческой де-
ятельности, которую мы по старинке еще обозначаем понят-
ном «творчество», «искусство». И в этом аспекте продукция
модернизма в целом справедливо находит себе место в му-
зеях. Но когда-нибудь просвещенный потомок будет ходить
в музей не для того, чтобы любоваться шедевром, а чтобы,
глядя на продукцию нашего творчества, понять, как глубо-
ко может пасть человек; он будет учиться на нашем примере
не величию духа, а знанию глубины человеческого падения.
Если этот потомок действительно будет таким, он догадает-



 
 
 

ся выделить для продукта нашего авангардистского созна-
ния отдельные специальные хранилища, которые могли бы
стать чем-то вроде кунсткамер духа. Это, думаю, оптимисти-
ческий взгляд. На самом же деле, если мы будем исповедо-
вать и впредь искусство искажения привычной предметной
сферы, то через какое-то время человек неминуемо утратит
вкус к подлинному творчеству, как уже сегодня утрачены
многие секреты мастерства старых художников.

Михаил Лифшиц, на которого я уже ссылался, заметил,
что «писать в настоящее время против модернизма это зна-
чит, по мнению многих (судей решительных и строгих), на-
влечь на себя подозрение в консерватизме, если не хуже».
С этим невольно согласишься, прочитав стихотворение Р.
Рождественского «На выставке Колдера»:

Иной здесь попятится,
Начисто
выбитый:
«Да это ж
Ребячество!
Глупые выверты?
Куда призывают подобные авторы?
К расцвету маразма?
К распаду на атомы?..»
Туда
призывают,
где космос



 
 
 

холодную пасть разевает.
Но скоро наступит,
но скоро случится:
ракета
в нездешнюю твердь
постучится!..

Имея свое мнение, неминуемо попадаешь в «иные», от-
сталые, необразованные. И это при том, что поэт еще раз
подтверждает: действительно «подобные авторы» зовут нас
«в пустоту пустынь», как бы мы ее ни называли – «космо-
сом» или более откровенно, как это делал Казимир Малевич,
например.

Но что говорить о простых смертных, если даже великих
порой поверяют их отношением к «левому» искусству. Е.
Кириллина в книге о Репине пишет: «Личное знакомство
Репина с футуристами убедило его в талантливости этих
людей, что доказывает широту взглядов старого художни-
ка, внимательного ко всему новому и искренне старающе-
гося это новое понять. Его чуткость производила на моло-
дых ниспровергателей глубокое впечатление» 33. А вот Лео-
нид Андреев проявил строптивость и был заклеймен. Бене-
дикт Лифшиц в книге воспоминаний «Полутораглазый стре-
лец» писал, что Репин, в отличие от Леонида Андреева, «не
сумевшего в своих представлениях о “левом” искусстве воз-

33 Кириллина Е. Репин в Пенатах. Л., 1977. С. 159.



 
 
 

выситься над уровнем газетного репортажа», оказался «че-
ловеком достаточно широких взглядов, способным преодо-
левать предрассудки поколения и школы».

Наблюдая работу критиков, искусствоведов, а нередко и
самих писателей и художников в последние годы, можно
прийти к заключению, что зачастую они в своих оценках
различных явлений искусства избегают применения единых
критериев, словно таковые вообще не существуют.

Конечно, спорность высказываний о произведениях лите-
ратуры и искусства, о творчестве в целом, спор по поводу
требований, предъявляемых к произведениям, существова-
ли всегда, особенно на стыке эстетических систем.

Говоря о модернизме, мы вправе поставить вопрос, поче-
му сегодня предпринимается попытка гальванизации отжив-
шего явления, гносеологические и социальные корни кото-
рого достаточно освещены и едва ли нуждаются в пересмот-
ре? Ответ, видимо, следует искать в том, что никогда прежде
литература и искусство не были столь действенным сред-
ством воспитания широких масс. Идеологическая же борьба
на современном этапе, как мы знаем, стала не только острее,
но и тоньше, изощреннее, проникая во все поры искусства.

Конечно, как пишет критик Ю. Суровцев, в нашем обще-
стве сейчас «нет тех общественных сил, чьи интересы входи-
ли бы в противоречие с общеидеологическими установками
социалистического сознания»34, однако и не такая уж тишь

34 Вопросы литературы. 1979. № 12.



 
 
 

и благодать. Вот ведь и Е. Кибрик писал о «различных си-
лах», которыми пропагандируются имена Малевича, Фило-
нова, Татлина и др. И потом, думается все же, что внедре-
ние модернистской ориентации в освоении культурных цен-
ностей все-таки вступает в противоречие с нашими обще-
идеологическими установками.

Хорошо памятны нам широко прошедшие в Москве и Ле-
нинграде выставки так называемых нонконформистов, дея-
тельность которых проходила исключительно под знаменем
модернизма. Немало чисто модернистских элементов вошло
в плоть и кровь современных художников и писателей, осо-
бенно молодых. Все это так или иначе связано с процессом
реабилитации сегодня модернизма, важнейшей идеологиче-
ской установкой которого, как отмечалось выше, является
стремление к разрушению традиций и уничтожению наци-
онального в искусстве, стремление вытравить из сознания
художника память о роде-племени, о национальном предна-
значении, об исторической судьбе народа, к которому при-
надлежит художник.

Между тем тот же Ю. Суровцев «концепцию воздействия
национальной психики на искусство» называет «умозритель-
ной», утверждая, что «теперь от умозрительных предпосы-
лок такого рода мы уходим». Думается, критик проявляет
некоторую торопливость, выдавая желаемое им за действи-
тельное. Пожалуй, в самом деле сегодня не так уж редко
встречаемся мы с такими явлениями в литературе и искус-



 
 
 

стве, которые лишены национальной окраски, но едва ли это
можно считать достоинством. Во все времена и у всех наро-
дов искусство всегда развивалось на национальном матери-
але и в национальных традициях, и тем оно было и остает-
ся ценным прежде всего. Умозрительными же следует при-
знать как раз те конструкции иных критиков, согласно ко-
торым культура существует вне национального, а все нацио-
нальное расценивается как якобы непременно внеклассовое,
внеисторическое.

Общеизвестно, что русская литература дала немало по-
учительного для мировой культуры, но именно потому, что
была ярко национальной, именно русской литературой. Что-
бы сохранить национальное своеобразие русской культуры и
в дальнейшем, нужно сохранить традиции реалистического
искусства. Сохранность же их неизбежно находится в зави-
симости от того, какое место в шкале художественных цен-
ностей будет отведено «творениям» и призывам «ветреных
метров».

 
Это имя твое…

 
У многих древних народов распространено было поверье,

что злой дух лишается силы, когда его узнают и называют по
имени. Считалось, что злой дух опасен для человека до тех
пор, пока он остается невидимым.

В древнеиндийской «Атхарваведе» («Книге заклинаний»)



 
 
 

одно из заклинаний против злых демонов заканчивается так:
«Апсары Гуггулу, Пила, Налади, Аукшамандхи и Праманда-
ни пусть идут в реку… Уходите туда, апсары, вас узнали!..».

Все видимое нами имеет имя и входит таким образом в
круг человеческого знания. В более широком плане вся куль-
тура человечества, язык каждого народа развивается и обо-
гащается в едином потоке – поименования окружающего ми-
ра и самих человеческих деяний. Важным условием совмест-
ной жизни людей является ношение имени, которое не про-
сто позволяет выделять отдельного индивида из сообщества,
но и позволяет оценивать деяния людей, закреплять в памя-
ти потомства образцы, достойные примеры.

Называя сегодня наших детей, мы редко обращаем внима-
ние на собственное значение имени. Между тем имена, ис-
пользуемые нами, создавались веками, накапливались в раз-
ных народах и содержат в себе самые различные качества,
выделенные в свое время людьми, в этом легко убедиться,
заглянув в любой ономастический словарь. Во всяком слу-
чае, большинство (если не все) дошедших до нас древнегре-
ческих, латинских, древнееврейских имен имеют первичное
значение.

Имени (я имею в виду не только собственно имя, но и
отчество, фамилию, то есть все, что обозначает принадлеж-
ность человека к роду, племени, народу) в древних циви-
лизациях придавалось очень большое значение. Неслучайно
цари и знатные вельможи, полководцы, просто мастера все-



 
 
 

гда стремились запечатлеть для потомков свое имя, обозна-
чив деяния, достойные, по их мнению, памяти.

Стремление добыть славу своему имени приводило к ве-
ликим подвигам, завоеваниям, а иногда и к бедам.

Ярким примером, понятным каждому, может служить ис-
тория Герострата, поджегшего в 356 году до нашей эры храм
Артемиды Эфесской с одним желанием – обессмертить свое
имя.

Известно, что по решению всего эфесского народа имя
Герострата должно было исчезнуть из людской памяти. Для
этого гражданам вменялось в обязанность нигде в письмен-
ных источниках не упоминать Герострата. Такое значение
придавали греки имени.

Но у Герострата по сей день находятся идейные преем-
ники. Желание вписать свое имя в историю притягательно.
И поскольку создавать шедевры – удел немногих, то обыч-
но в этом случае идут по пути оригинальничанья, эпатажа.
В этом легко убедиться даже при беглом знакомстве с воз-
никновением и развитием авангардистского «искусства» и
его последующей окончательной деградацией. Нет надобно-
сти рассматривать механизм создания легенд вокруг тех или
иных имен. Надо, однако, заметить, что здесь мы имеем дело
с тщеславием особого рода, когда люди думают не о чести
имени, а лишь о славе.

Замечу, что художники некоторых эпох, создавая свои
произведения, не придавали особого значения славе, не



 
 
 

стремились во что бы то ни стало утвердить в веках свое имя
– таковы, например, иконописцы Древней Руси. За этим сто-
яла своя философия, свое отношение к миру и искусству.

Каждая эпоха и каждый народ имеет свою философию
имени, иногда эта философия отличается даже у различ-
ных общественных сословий. Достаточно вспомнить клят-
ву мушкетеров: «Клянусь беречь, защищать и уважать свое
имя, престиж своего учителя, цвета своего общества и зна-
мя своей страны…» – или заглянуть в кодексы поединков,
которые не так уж давно вышли из практики, чтобы в этом
убедиться.

Уважительное отношение к имени человека, его роду, к
чести рода, не допускающее насмешки, иронии, малейшего
оскорбления, естественным образом отразилось и в различ-
ных литературах, начиная с самого древнего времени.

В эпохи наиболее цельного мировоззрения, запечатлен-
ные в эпосе, имени неизбежно придавалось важное значе-
ние, и воспринималось оно непосредственно в своем соб-
ственном значении.

Таковы имена в героических сказаниях, у Гомера в его по-
эмах, в древнегреческих трагедиях. Это обусловлено прежде
всего самим характером изображаемых событий, где порой
решаются судьбы целых народов. Герои достигают цели с по-
мощью силы, ума, высокого духа, благородства. В них нет
еще свойственного позднейшему времени несоответствия
между деяниями и помыслами.



 
 
 

С развитием же индивидуализма, аналитической направ-
ленности сознания человека возникают и различные пред-
посылки для обесценивания имени человека. События и по-
вествование о них перестают отождествляться, развивается
условность самого восприятия искусства, и мы уже переста-
ем видеть за действующим лицом реально существующего
человека, а потому становится допустимым условное обо-
значение героя. Писатели наделяют своего героя именами
заведомо нарицательными, особенно это характерно для са-
тиры: использовать имя для самой характеристики персо-
нажа, при этом порой обыгрываются самые различные со-
звучия, используются всевозможные противопоставления и
немыслимые сближения, соединяется высокое и низкое.

Надо сказать, что русские писатели уделяли именам своих
героев особое внимание, и в этом отношении весьма показа-
тельны Фонвизин, Гоголь, Достоевский, Салтыков-Щедрин,
Чехов. В системе их творчества имя героя играет самосто-
ятельную роль. Миру имен героев Достоевского, например,
посвящена объемная книга М. С. Альтмана «Достоевский по
вехам имен», которая хотя и не во всем бесспорна, но при-
мечательна тем, что в ней сделана попытка взглянуть на мир
Достоевского через имена его героев.

Легко заметить, что имена многих героев, скажем, Фонви-
зина, Гоголя, Достоевского заведомо соответствуют характе-
ру тех, кто их носит. У великих писателей нет в книгах лю-
дей со случайным именем, имена героев – это всегда еще и



 
 
 

философия изображаемой жизни, а не просто условное обо-
значение героя.

«У некоторых героев Достоевского, – пишет М. С. Альт-
ман, – подчеркнутое несоответствие, между их именем и со-
циальным положением, а иногда и внешностью. У слуги в
рассказе “Записки из подполья” имя Аполлон, а в “Преступ-
лении и наказании” человека невзрачного и далеко не герои-
ческого зовут Ахиллесом… Нередко и несоответствие меж-
ду именем героя и его отчеством: одно – высокопарное, ча-
сто античное, другое – заурядное, бытовое, что порождает
комический эффект.

Таковы в “Вечном муже” – Олимпиада Семеновна, в
“Скверном анекдоте” – Клеопатра Семеновна».

Подобные сочетания нередки и у Гоголя: Горобец Тибе-
рий, Хома Брут, Чертокуцкий Пифагор, Бальтазар Жевакин,
Антипатр Захарович, Маниловы Алкид и Фемистоклюс…

Безусловно, сама жизнь, которую изображали Гоголь и
особенно Достоевский, сами конфликты, ситуации и харак-
теры явились основой имен подобного рода. Комедийноса-
тирические ситуации, доведенные до абсурда некоторые сто-
роны действительности требовали и соответствующих имен,
с одной стороны, а сочетание высокопарного, античного с
бытовым, низким на русской почве того времени подчерки-
вало, с другой стороны, мельчание человеческой личности,
скажем, в сравнении с античностью35.

35 Любопытно в этом отношении сравнить гомеровского Одиссея с Улиссом



 
 
 

Философия имени обусловливается эпохой и одновремен-
но характеризует ее. И не принимая, например, той жизни,
которую изображает в своих произведениях Достоевский,
мы естественным образом отказываемся и от ядовито-иро-
ничного имени-характеристики героя.

Каждая эпоха выражает в имени многие свои характери-
стики. После Октябрьской революции новое общество поже-
лало увековечить имена своих созидателей.

Так начались переименования городов и улиц, поимено-
вания государственных учреждений и общественных инсти-
тутов.

Стремление перестроить наново всю жизнь породило
чрезмерное увлечение переименованием всего и вся. Бо-
лее того, это стремление отразилось и в возникновении но-
вых человеческих имен типа Электрификация, Идея, Мили-
ция…

Естественно, в этом процессе было немало издержек, уже
осознанных нами и отчасти преодоленных. Так, вернулись
прежние названия некоторым городам и улицам. Вернулись,
потому что имя города, деревни, места – это память народа,
разрушение которой может повести в конечном счете к утра-
те преемственности культуры. Для каждого культурного че-
ловека очевидно, что не подлежит переименованию ни поле
Куликово, ни Бородино.

Надо заметить, с какой бережностью и скупостью дарует

Дж. Джойса или мифического кентавра Хирона с Кентавром Дж. Апдайка.



 
 
 

народ имена творцам своей истории. Так, Олег назван Ве-
щим, Ярослав – Мудрым, Иван – Грозным, Иван – Калитой,
Александр – Невским, Дмитрий – Донским. Высшую благо-
дарность героям выражает народ в памяти об их имени.

Процесс переименования сложен, и само переименова-
ние есть творчество истории и закрепления новой памяти. И
несомненно, в какой-то мере оно необходимо и оправданно.

Однако современное излишне подвижное отношение к
имени оказывает влияние на наше восприятие прошлого,
на разрушение устойчиво-уважительного отношения к дея-
ниям близких и далеких предков. Особенно разрушитель-
ное воздействие на сознание оказывает ироничное и са-
тирико-комическое употребление исторических имен, обу-
словленное тем или иным современным контекстом. С по-
добным отношением мы часто столкнемся, если заглянем
в творческую мастерскую Ильфа – в его записные книжки.
Вот лишь некоторые примеры: «Саванарыло», «дантистка
Медуза-Горгонер», «Шапиро-Скобелев», «Голенищев-Буту-
сов», «Борис Абрамович Годунов, председатель жилтова-
рищества», «в Колоколамске жил портной Соловейчик, на-
стоящий разбойник», «кот повис на диване, как Ромео на
веревочной лестнице»… В фельетоне «Диспуты украшают
жизнь» Ильф пишет: «Наконец контролера, засевшего, как
некий Леонид в Фермопильском ущелье Политехнического
музея, опрокидывают, и безбилетные с гиканьем врываются
в зал». Во всех приведенных случаях очевидно снижение ис-



 
 
 

торического до комедийно-бытового, невольно вселяющего
в сознание читателя чувство относительности всего. Здесь
не просто подмечается комический эффект, здесь дается об-
ратная характеристика. «Кот, повисший на диване, как Ро-
мео на веревочной лестнице» делает смешным и Ромео, ге-
роя трагедии, волнующей сердца вот уже несколько столе-
тий; Леонид, подвиг которого тысячелетия восхищает чело-
вечество, превращается в незадачливого контролера; Соло-
вей-разбойник, олицетворяющий Поле половецкое, Степь, с
которым боролся былинный Илья Муромец, превращается в
портного. Автор, конечно, волен давать своим героям имена,
но мы должны пытаться разглядеть за каждым явлением его
истинную суть.

Перемена имени или взятие себе имени-символа (Горь-
кий, Веселый, Бедный, Голодный) всегда обусловлены опре-
деленными задачами, целями, которые ставит перед собой
человек. И это доказывает еще раз, что не только отдельный
человек ценит имя, придает ему значение, но и все общество
в целом вкладывает в имя важный смысл. Имя несет в себе
ценнейшую информацию, и именно ту, которая может быть
заключена только в нем. Имя накладывает на человека свой
отпечаток, оно может даже формировать характер, а порой
и способности человека, имя может возвеличивать человека
или угнетать его. На имени держится человечество, потому
что понятия чести, доблести, славы не могут быть аноним-
ными.



 
 
 

В этой связи хочется сказать о странном и непонятно
какими целями обусловленном увлечении некоторых дет-
ских писателей манипулированием именами. Едва ли умест-
но называть попугая Жаном Вальжаном (Станислав Рома-
новский), козла – Розенкранцем, воробья – Аполлоном Му-
холовом, кошку – Семирамидой (Р. Погодин).

О бестактном и неуместном употреблении человеческого
имени писал в «Комсомольской правде» Василий Белов, ука-
зав, что неэстетично и безнравственно выпускать на экраны
крыс с именами Анфиса, Лариса и Раиса.

Любопытная деталь: Людмила Гурченко в воспоминани-
ях пишет о том, как рассердился отец, узнав, что собаку на-
звали добрым именем Федор, и стал звать ее Эдиком. Пола-
гаю, что и Эдик для собаки негоже, однако логику возмуще-
ния понять нетрудно.
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