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Аннотация
Киото, Япония, 1948. Маленькую Нори надежно прячут от

посторонних глаз. Многие годы она живет в доме своенравной
бабушки, которая видит в ней лишь незаконнорожденную
наследницу.

Нори не знает любви. Она терпит, когда ее кожу обжигают
отбеливающие ванны. У Нори нет выбора, ведь ей нужно
соответствовать императорской семье Камидза. Но однажды на
пороге дома появляется ее сводный брат Акира.

Талантливый и красивый Акира видит в Нори не позорное
пятно, а испуганную девочку. Чтобы разлучить их, бабушка и
дедушка готовы на все, даже продать Нори в дом гейш.

Девочка, которая должна молчать, научится говорить. Даже
когда цена свободы – боль, свет внутри Нори не гаснет, а
становится сильнее, освещая все вокруг.



 
 
 

«Душераздирающая история о любви и потерях». – Кристин
Ханна

«За чтением этой книги время пролетает незаметно, но
рассказанная в ней история остается с вами надолго». – Малала
Юсуфзай, лауреат Нобелевской премии мира

«Пронзительный исторический роман о судьбе
незаконнорожденной молодой женщины в послевоенной Японии,
о власти традиции, силе дружбы и цене свободы».  – Анаит
Григорян, автор романа «Осьминог»
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Пролог

 
Префектура Киото, Япония
Лето 1948 года
Первое осознанное воспоминание Нори – как она подъе-

хала к тому дому. В течение многих лет она будет стремить-
ся расширить границы разума, заглянуть в минувшее. Снова
и снова лежать на спине в ночной тиши, пытаясь вспомнить.
Иногда в голове мелькала крошечная квартирка с ярко-жел-
тыми стенами, однако образ исчезал столь же быстро, как и
появлялся, не оставляя никакого удовлетворения. И поэто-
му, спроси ее кто, Нори ответила бы, что ее жизнь началась в
день, когда она увидела величавое поместье, безмятежно по-
коившееся меж двух зеленых холмов. Потрясающе красивое
место – нельзя этого отрицать, – и все же при виде него Нори
невольно вздрогнула. Мать редко брала ее с собой, и что-то
внутри подсказывало: там ее ждет то, что ей не понравится.

Потускневший синий автомобиль остановился у обочины
напротив поместья эпохи Мэйдзи1, обнесенного высокими
белыми стенами. Внешние ворота стояли открытыми, поз-
воляя хорошо рассмотреть тщательно обустроенный двор. А
вот внутренние, ведущие к самому дому, были наглухо за-
перты. В верхней части главных ворот сияли выгравирован-

1 Период в истории Японии с 23 октября 1868 года по 30 июля 1912 года ( Здесь
и далее прим. перев.).



 
 
 

ные золотыми иероглифами всем на обозрение слова. Значе-
ние их Нори не понимала – она умела читать и писать только
свое имя: Но-ри-ко. В этот момент ей захотелось уметь про-
честь всякое когда-либо написанное слово, на любом языке.
Нори повернулась к матери.

– Окасан2, а что здесь написано?
Сидящая рядом женщина подавила вздох раздражения.

Очевидно, в свое время она была потрясающе красива. И она
по-прежнему оставалась великолепна, но на молодом лице
уже начинало отражаться бремя жизни. Темные, густые во-
лосы, заплетенные в косу, постоянно пытались растрепаться.
Мягкие серые глаза были устремлены вниз.

– Камидза, – наконец ответила женщина, отводя взгляд. –
Здесь написано «Камидза».

– Это же наша фамилия, да? – чирикнула Нори, момен-
тально загоревшись любопытством.

Мать приглушенно усмехнулась, отчего волосы на загрив-
ке Нори встали дыбом. Водитель, мужчина, которого она ни
разу не видела до сегодняшнего утра, испуганно глянул в
зеркало заднего вида.

– Да, – тихо ответила мать, и глаза ее вспыхнули стран-
ным выражением, для которого в ограниченном словарном
запасе Нори не было названия. – Это наша фамилия. Здесь
живут мои мать и отец, дитя. Твои бабушка и дедушка.

Сердце Нори застучало быстрее. Мама никогда раньше не
2 Уважительное обращение к матери в японском языке.



 
 
 

упоминала о родственниках, о семье. Напротив, они вдвоем
так долго плыли по течению в одиночестве, что Нори не чув-
ствовала связи с каким-либо определенным местом.

– Ты жила здесь, окасан?
– Когда-то, – сухо ответила мать. – До твоего рождения.

Давным-давно.
Нори сморщила личико, нахмурившись.
– А почему ты уехала?
– Достаточно, Норико. Возьми свои вещи. Пойдем.
Нори повиновалась, закусив губу, чтобы удержаться от

расспросов. Мать этого не любила. Всякий раз, как Но-
ри что-то спрашивала, она натыкалась на неодобрительный
взгляд. Лучше молчать. В тех редких случаях, когда Нори
удавалось угодить матери, она получала сухую полуулыбку.
А иногда, если Нори вела себя особенно хорошо, мать воз-
награждала ее конфетами или новой ленточкой для волос.
За восемь лет жизни Норико собрала двенадцать ленточек.

«Женщине полезно учиться молчанию», – всегда говори-
ла мам-а.

Нори ступила на тротуар и взяла вещи: маленький корич-
невый чемоданчик с обтрепанными лямками и фиолетовым
шелковым платочком, повязанным вокруг ручки, и голубую
сумку с серебряной застежкой, подарок на прошлый день
рождения.

Впервые с тех пор, как ее подняли на рассвете этим утром,
Нори заметила, что в руках у матери пусто. Женщина стояла



 
 
 

так, словно ее бледно-розовые атласные туфельки приросли
к неестественно белому тротуару. Ясные глаза были устрем-
лены в точку, которую Нори не видела.

Она обратила внимание на одежду матери. Голубое пла-
тье до колен с короткими рукавами. Телесные чулки. На шее
висел маленький серебряный крестик с крошечным брилли-
антом в центре. Мать так крепко сцепила руки перед грудью,
что под нежной кожей проступили голубые венки.

Нори нерешительно протянула руку.
– Окасан…
Мать быстро заморгала и разжала руки, безвольно повис-

шие вдоль тела. Глаза ее, однако, так и не оставили ту точку.
– Норико, – промолвила она с такой необычайной нежно-

стью в голосе, что Нори с трудом поверила ушам. – Я хочу,
чтобы ты мне кое-что пообещала.

Нори уставилась на мать снизу вверх, изо всех сил ста-
раясь выглядеть милой и послушной. Нельзя испортить мо-
мент неуклюжими речами.

– Да, окасан?
– Пообещай, что будешь слушаться.
Просьба застала ее врасплох. Нори ведь еще ни разу в

жизни не ослушалась. Зачем о таком просить?
Ее замешательство наверняка отразилось на лице, потому

что мать, повернувшись, опустилась на колени, и их глаза
оказались почти на одном уровне.

– Норико, – произнесла мать с тревогой, какой Нори нико-



 
 
 

гда не слышала. – Пообещай. Пообещай мне, что станешь во
всем повиноваться. Не задавай вопросов. Не спорь. Не про-
тивься. Не думай, если эти мысли приведут тебя туда, куда
не следует. Только улыбайся и делай что велено. Важнее по-
слушания лишь твоя жизнь. Лишь воздух, которым ты ды-
шишь. Обещай.

На языке, ожигая его, вертелись тысячи вопросов. Нори
их сглотнула.

– Да, матушка. Якусоку симас. Я обещаю.
Мать прерывисто вздохнула.
– Теперь слушай. Ты войдешь в ворота, твои бабушка и

дедушка спросят, как тебя зовут. Что ты им скажешь?
– Норико, матушка. Норико Камидза.
– Да. Они спросят, сколько тебе лет. Что ты им скажешь?
– Мне восемь, матушка.
– Тебя спросят, куда ушла я. И ты ответишь, что я тебе не

говорила. Что ты этого не знаешь. Понятно?
Во рту пересохло. Сердце затрепетало в груди, словно ма-

ленькая птичка.
– Окасан, а куда ты? Разве ты не пойдешь со мной?
Мать встала и, сунув руку в карман, вытащила толстый

желтый конверт.
– Возьми, – настойчиво сказала мать, вкладывая конверт

в потную ладошку дочери. – Отдай им, когда тебя будут обо
всем расспрашивать.

– Окасан, куда ты? – охваченная паникой, Нори повысила



 
 
 

голо-с.
Мать отвела взгляд.
– Цыц, Нори. Не плачь. Прекрати немедленно!
Слезы, уже было подступившие, с пугающей скоростью

исчезли. Словно даже они обязаны были повиноваться.
– Норико, – продолжила мать, смягчив тон до шепота, –

ты хорошая девочка. Главное, делай, что тебе велено. И не
плачь. У тебя нет причин плакать.

– Да, окасан.
Мать поколебалась, несколько долгих мгновений подыс-

кивая слова. И все же удовлетворилась тем, что сдержанно
похлопала дочь по макушке.

– Я буду смотреть, как ты идешь. Ступай.
Взявшись за пожитки, Норико медленно двинулась к во-

ротам, то и дело оглядываясь и проверяя, следит ли мать. Та
следила.

Наконец Нори остановилась, не зная, как поступить даль-
ше. Ворота были открыты, однако она словно знала, что вхо-
дить не следует, и повернулась к матери, которая уже успела
вернуться к машине.

– Окасан! – взвизгнула Нори, в один миг утратив былое
спокойствие.

Ей хотелось броситься обратно, но что-то удержало девоч-
ку, приковав к месту, – что-то беспощадное, безжалостное,
не позволявшее ни шелохнуться, ни вздохнуть, ни крикнуть.
Мать бросила на нее последний, странно ясный взгляд, а за-



 
 
 

тем села в машину и захлопнула дверцу. Автомобиль про-
несся по улице, завернул за угол и скрылся из виду.

Нори потом долго стояла как вкопанная. Когда она нако-
нец возобновила свое медленное шествие по дорожке, пере-
секающей двор, солнце уже было высоко. Все еще ошелом-
ленная, девочка подняла крошечный кулачок и легонько по-
стучала в ворота, которые скрывали дом, оставляя видимы-
ми лишь верхние этажи и нависающую крышу. Никто не от-
ветил. Нори толкнула ворота, отчасти надеясь, что створка
не поддастся. И та не поддалась, слишком тяжелая для ма-
лышки, и пробовать второй раз не имело смысла.

Норико села. И принялась ждать. Чего именно – сама не
знала.

Несколько мгновений спустя ворота открылись, и вышли
двое крупных мужчин в костюмах, с презрением глядя на
Норико сверху вниз.

– Уходи, девочка, – сказал первый. – Здесь не нужны по-
прошайки.

– Я не попрошайка, – возразила Нори, вставая на ноги. –
Я – Норико.

Мужчины безучастно на нее уставились. Нори протянула
конверт, который ей дала мать.

– Камидза Норико дес.
Мужчины переглянулись и молча исчезли за воротами.
Нори опять осталась ждать.
Еще один долгий миг – и первый мужчина вернулся.



 
 
 

– Пойдем, – поманил он пальцем.
Он подхватил ее вещи и зашагал вперед, и Нори пришлось

броситься за ним следом. Прекрасный огромный дом похо-
дил на дворец, однако внимание девочки быстро сосредото-
чилось на стоящей перед дверью фигуре.

Пожилая женщина с глазами как у ее матери и серебри-
стыми прядями в аккуратно уложенных волосах уставилась
на Норико с полнейшим недоверием.

Поскольку иного ей не оставалось, Нори сделала, как было
велено.

– Комбанва3, обаасама4. Меня зовут Нори.

3 Добрый вечер (яп.).
4 Крайне уважительное обращение к бабушке в японском языке.



 
 
 

 
Часть I

 
 

Глава первая
Песнь воды

 
Киото, Япония
Лето 1950 года
Боль пришла быстро. Явилась пугающим всплеском. И

ничто не могло остановить ее жуткое шествие.
Боль пришла быстро. Само действо длилось куда дольше.
Нори едва ли не приветствовала вспышку боли, ведь она

была самым приятным из того, что последует. Сперва пока-
лывание, словно маленькое перышко выбивало на коже джи-
гу. Затем растекалось жжение. Один за другим каждый нерв
тела возбуждался и вопил, пока все они не слились в единый
хор протеста. Затем – слезы. В свои юные годы Нори научи-
лась их не сдерживать, иначе станет хуже. Если сдерживать,
то она начнет урывками втягивать воздух носом, чувствуя,
как туго сжимается грудная клетка. А потом из носа потекут
сопли, смешиваясь со слезами тошнотворным варевом, ко-
торое слишком часто попадало в приоткрытый рот.

Лучше уж принять слезы со всем возможным достоин-
ством. Они будут лишь стекать по щекам, прохладные, слов-



 
 
 

но журчащий ручей.
В этом, по крайней мере, была хоть капля самоуважения.
– На сегодня все, Норико-сама.
Сквозь резь в глазах она заставила себя сфокусироваться

на говорившей: служанка лет тридцати с небольшим, с круг-
лым приветливым лицом и теплой улыбкой.

– Спасибо, Акико-сан.
Горничная осторожно помогла Нори подняться из фарфо-

ровой ванны, предложив десятилетней девочке опереться на
ее руку.

Резкий порыв ветра, коснувшийся обнаженного тела,
заставил Нори тихонько вскрикнуть; колени подогнулись.
Акико удержала ее и, удивительно легко вытащив из ванны,
усадила на стул.

Нори начала медленно раскачиваться взад-вперед, желая,
чтобы непрерывное движение помогло унять дрожь. Спустя
несколько мгновений боль утихла ровно настолько, чтобы
девочка сумела открыть глаза, увидеть, как служанка смы-
вает смесь теплой воды, отбеливающего вещества и темных
крупиц кожи цвета миндаля – ее, Нори, собственной кожи
– в канализацию.

– Как думаете, получается? – спросила Нори, негодуя на
саму себя из-за просочившегося в голос рвения. – Акико,
как вы думаете, получается?

Служанка повернулась к ребенку, оставленному ей на по-
печение, и слабо улыбнулась. Нори испытала огромное об-



 
 
 

легчение.
– Да, маленькая госпожа, я думаю, что получается. Ваша

бабушка будет довольна.
– А как вы думаете, я получу новое платье?
– Возможно. Если ваша бабушка даст мне денег на ткань,

я сошью вам летнюю юкату. Старая уже совсем мал-а.
– Я хотела бы синюю. Благородный цвет, правда, Акико?
Служанка опустила взгляд и принялась переодевать Нори

в чистое хлопковое исподнее.
– Синий будет очень красиво смотреться на вас, малень-

кая гос-пожа.
– Это любимый цвет бабушки.
– Да. А теперь бегите. Через час я принесу вам поесть.
Нори заставила себя двигаться, не обращая внимания на

пульсирующую боль. Все получалось, она знала, что полу-
чалось, с такими-то ежедневными ваннами! Бабушка посла-
ла за самым лучшим чудо-мылом, которое только можно ку-
пить, аж в Токио. Нори с готовностью терпела боль, вовремя
поняв, что результаты будут стоить любых страданий. Она
сидела бы в ванне хоть весь день напролет, если бы Акико
позволила, но разрешали ей только по двадцать минут за-
раз. На левой ноге остался покрытый крапинками фиолето-
вый ожог, который приходилось скрывать особенно длинны-
ми юбками. Зато кожа вокруг него была удивительно свет-
лой.

Нори хотела, чтобы так выглядела вся ее кожа.



 
 
 

Она прошла по коридору, стараясь не издавать никаких
звуков, – во второй половине дня бабушка любила поспать.
Особенно зимой, когда для светских визитов слишком хо-
лодно, а солнце садится рано.

Нори поспешила к лестнице на чердак, избегая взглядов
слуг, которые рассматривали ее всякий раз, как она попада-
лась им на пути. Она прожила здесь уже два года, и все равно
им явно было не по себе от ее присутствия. Акико заверила
девочку, что дело не в том, что она им не нравится; просто
они не привыкли к детям в доме.

Так или иначе, Нори с удовольствием обитала на чердаке,
вдали от всего и всех. Бабушка в первый же день распоряди-
лась, чтобы его расчистили и превратили в жилое помеще-
ние.

Чердак, очень просторный, заполняло столько вещей,
сколько у Нори никогда не было. Кровать, обеденный стол и
три стула, книжная полка, корзина, полная вязания и шитья,
скромный алтарь для молитв, небольшая жаровня на зим-
ние месяцы и шкаф для одежды. Даже маленький туалетный
столик с табуреточкой, который, по словам Акико, когда-то
принадлежал матери Норико. И, конечно, ее коричневый че-
модан с фиолетовым шелковым платочком вокруг ручки. И
голубая сумка с маленькой серебряной застежкой.

Больше всего ей нравилось окно в форме полумесяца над
кроватью. Когда Нори вставала на постель ногами (чего ей
делать не полагалось), то видела огороженный задний двор с



 
 
 

зеленой травой и разросшимися старыми персиковыми дере-
вьями. Она видела искусственный пруд, в котором плавали и
плескались карпы кои, и слабые очертания соседних крыш.
По мнению Нори, она видела целый мир.

Сколько ночей она провела, прижавшись лбом к прохлад-
ному, влажному стеклу? Причем ей очень даже везло, ведь ее
ни разу не поймали. За такой проступок девочку безусловно
высекли бы.

С того самого дня, как она приехала, ей не разрешалось
покидать дом. А дом жил по многим неукоснительно соблю-
даемым правилам.

Главное было простым: не показываться на глаза, пока не
позовут. Сиди на чердаке, не издавай ни звука. Еду ей при-
носили трижды в день в определенные промежутки времени.
Вниз, в ванную, ее водила Акико. Во время такого выхода
Нори ждала процедура с отбеливающим средством.

Трижды в неделю на чердак поднимался сгорбленный
слепнущий старик и учил девочку чтению, письму, арифме-
тике и истории. Уроки Нори нравились. По правде говоря,
она была весьма способной ученицей и всегда просила Сао-
томэ-сенсея принести ей новые книги. На прошлой неделе
он принес книгу на английском языке под названием «Оли-
вер Твист». Нори не смогла прочесть оттуда ни словечка, но
твердо решила научиться. Книга была красивая, в кожаном
переплете.

Соблюдать правила удавалось без особого труда. Нори их



 
 
 

не понимала – и не пыталась понять.
Не думай.
Нори забралась на свою маленькую кровать с балдахином

и уткнулась лицом в подушку. Прохлада подушки отвлека-
ла от неослабевающего покалывания кожи. Инстинктивное
желание убежать от боли вскоре погрузило девочку в беспо-
койный сон.

Ей снилось то же, что и всегда.
Она бежала за уезжающей синей машиной, звала мать, но

никогда не могла ее догнать.
 

* * *
 

Сколько Нори себя помнила, ее конечности оставались
непослушны. Начинали трястись, своенравно и неудержимо,
при малейшем намеке на неприятности. Чтобы унять дрожь,
ей приходилось обхватывать себя руками, стискивать изо
всех сил.

Когда Акико сообщила, что сегодня ее навестит бабушка,
Нори ощутила слабость во всем теле и торопливо опустилась
на деревянный стульчик за обеденным столом, не доверяя
ногам.

– Обаасама придет?
– Да, маленькая госпожа.
Обычно бабушка навещала Нори раз в месяц, иногда два-

жды – проверить, как девочка живет и развивается.



 
 
 

Что бы она ни делала, бабушка никогда не оставалась до-
вольна, взгляд ее цепких серых глаз подмечал малейший
промах. Норико переполнял как восторг, так и ужас. Угодить
бабушке – вот подвиг, который она страстно желала совер-
шить.

Нори окинула взглядом свою комнату, мучительно остро
осознавая, какой там царит беспорядок. Из-под покрывала
торчал уголок желтого постельного белья. На керосиновой
лампе на ночном столике – пятнышко пыли. Дрова в печке
потрескивали, и кто-то счел бы подобный звук раздражаю-
щим.

Не говоря ни слова, служанка наводила порядок и расстав-
ляла все по местам. Акико тоже привыкла к требованиям
хозяйки дома. Она работала здесь с самого детства.

И, следовательно, знала маму Нори. Нори все время хоте-
лось ее расспросить, Акико все время хотелось рассказать,
однако обе были слишком послушны.

– Что же мне надеть? – просипела девочка, презирая вне-
запно дрогнувший голос. – Как вы думаете?

Вариантов было немного: темно-синее платье в горошек
с коротким рукавом и кружевным воротничком, зеленое ки-
моно с бледно-розовым поясом, ярко-желтая юката (для ле-
та) и черное кимоно.

Нори пожевала щеку изнутри.
– Черное, – решительно ответила она на собственный во-

прос.



 
 
 

Акико достала кимоно из шкафа и разложила на постели.
Нори пришла к такому выводу относительно легко: на фо-

не темной одежды кожа покажется светлее. Пока служанка
помогала ей одеваться, мыслями Нори унеслась дальше.

Она провела дрожащей рукой по волосам – густым, буй-
ным, упрямо вьющимся, несмотря на ежедневные попытки
усмирить их расческой. Своеобразного оттенка темно-ко-
ричневого, который Нори сравнивала с корой дуба. Их ни-
как не получалось заставить ниспадать на плечи, как у мате-
ри и бабушки. Однако, если приложить достаточно усилий,
они распрямлялись настолько, что можно было заплести их
на затылке в косу длиной до пояса и повязать яркой лентой.
Тогда волосы выглядели почти нормально.

Сегодня из двенадцати лент Нори выбрала красную. Лю-
бимую, потому что красное подчеркивало блеск в глазах цве-
та шампанского, а единственное, что Нори все-таки нрави-
лось в собственном лице, так это глаза – даже бабушка одна-
жды мимоходом отметила, что они «довольно любопытные».

Изящно миндалевидные, как и следует. Хоть в этом она
не выделялась так сильно.

Как только девочка оделась, Акико ушла.
Нори замерла посреди комнаты, усилием воли заставила

себя не вертеться. Чинно сложила руки, с легким презре-
нием разглядывая кожу. Вроде получше. Два года принятия
ванн – и наконец заметна разница. Еще пара лет, и кожа по-
светлеет настолько, что можно будет покинуть чердак.



 
 
 

В отличие от бабушки, которая время от времени захо-
дила, дедушка изо всех сил старался избегать внучки. Как
советник императора, он большую часть времени все равно
проводил в Токио. В тех редких случаях, когда их пути пе-
ресекались, он смотрел на Нори жестким взглядом, от кото-
рого продирало холодом. Иногда она спрашивала о дедушке
у Акико. Служанка сразу тушевалась: «Он очень важный че-
ловек, очень влиятельный». И поспешно начинала говорить
о другом.

Как бы ее ни мучило любопытство, Нори была не настоль-
ко глупа, чтобы обсуждать подобную тему с бабушкой. Совет
матери оказался весьма полезен – хотя и не позволял узнать,
где она и когда вернется. Впрочем, Нори старалась об этом
не думать.

Звук шагов известил ее о прибытии бабушки. Нори опу-
стила взгляд в пол и низко, почтительно поклонилась.

Женщина перед ней помолчала и спустя мгновение вздох-
нула:

– Норико.
Знак, что можно разогнуться. Нори медленно выпрями-

лась, все так же вежливо, старательно не поднимая глаз.
Пожилая женщина стремительно приблизилась и одним

ловким движением приподняла подбородок внучки тонким
пальцем.

Нори взглянула бабушке в лицо. Сквозь оставленные вре-
менем отметины сквозили следы красоты. Гладкая, почти



 
 
 

белая, как скорлупа яйца, кожа. Длинная шея, маленькие
руки, тонкие пальцы. Темные волосы, с каждым годом все
сильнее испещренные сединой, ниспадавшие идеально ров-
ной пеленой значительно ниже талии. Аккуратный нос и
пронзительные глаза цвета грозового неба, как у всех в се-
мействе Камидза. И, разумеется, лебединая грация, к огор-
чению Нори, совершенно недоступная ей. Прекрасное и од-
новременно приводящее в исступление зрелище.

– Конничива5, обаасама, – проговорила Нори, силясь не
увянуть под пристальным взором. – Да пошлет вам Бог бла-
гополучие и радость.

Юко кивнула, будто мысленно сверялась с неким кон-
трольным списком, и слегка отступила. Нори едва слышно
вздохнула от облегчения. Старуха бегло осмотрела чердак,
затем еще раз кивнула.

Нори в предвкушении выдвинула из-за обеденного стола
стул. Однако бабушка не сдвинулась с места.

– Думается мне, ты немного подросла.
Нори чуть не подпрыгнула от испуга. К подобному она не

готовилась.
– Немного, госпожа.
– Сколько тебе?
Нори закусила губу.
– Десять, бабушка.
– Десять. У тебя уже пошла кровь?

5 Добрый день (яп.).



 
 
 

Она оцепенела, охваченная паникой. Кровь? Она должна
истекать кровью?

– Я… прошу прощения, я не понимаю.
Вместо презрения или ярости, которых ожидала Нори, ба-

бушка лишь снова кивнула.
– Как твои успехи в учебе?
Тут Нори мгновенно просияла. И на мгновение забылась.
– О, чудесно! Саотомэ-сенсей – очень хороший учитель.

Он говорит, что я получу еще больше книг, когда смогу чи-
тать чуточку лучше. У меня уже есть две новые, и они на ан-
глийском. Сенсей считает, у меня талант к…

Юко бросила в сторону внучки холодный взгляд, который
мигом поставил ее на место. Девочка умолкла и, захлопнув
рот, ощутила привкус желчи.

Женщине полезно учиться молчанию.
Нори опустила голову, уставилась на выцветший пол под

ногами, желая слиться с ним воедино. К своему абсолютно-
му ужасу, она ощутила подступающие к глазам слезы и быст-
ро заморгала, чтобы их отогнать.

Спустя вечность тишины, бабушка промолвила:
– Сколько ты весишь?
К счастью, ответ на этот вопрос Нори знала без проблем.

Ее взвешивали перед каждым приемом ванны.
– Тридцать девять фунтов, бабушка.
Юко в который раз кивнула.
– Волосы хорошо отрастают. Цвет лица немного улучшил-



 
 
 

ся. Я послала за новым средством.
– Спасибо, бабушка.
– Однажды ты можешь стать хорошенькой, Норико. Впол-

не хорошенькой.
Раньше эта фраза наполнила бы девочку радостью, пода-

рила бы надежду, ощущение будущего за пределами чердака.
Мысли о будущем всегда терзали ее постоянным беспо-

койством. Нори не знала, что оно из себя представляет,
не строила никаких планов. А ведь когда-то оно наступит,
взглянет ей прямо в глаза.

И хотя слова бабушки вселяли в Нори оптимизм, теперь
она понимала, что последует за этими надеждами на завтр-а.

Бабушка молча извлекла из складок рукавов деревянную
кухонную ложку. Пусть и привычная к этой процедуре, Но-
ри затряслась едва ли не до судорог. Она снова потерпела
неудачу, снова удалилась на шаг от шанса покинуть чердак
и войти в цивилизованный мир. Она еще не готова. Может,
не будет готова никогда.

Юко облизнула тонкие губы.
– Девушка должна быть послушна. Ты учишься, это прав-

да. Акико и учитель отчитываются мне. Однако ты по-преж-
нему слишком беззастенчива. Слишком дерзка в своих по-
ступках. Прямо как твоя мать-шлюха.

Нори стиснула спинку стула и, не дожидаясь подсказки,
склонилась.

– Тебе не хватает самообладания, не хватает грации, изя-



 
 
 

щества. Я слышу, как шагами ты сотрясаешь весь дом, слов-
но слон. Мы – императорская семья. Мы не ходим как рисо-
воды.

Не поднимая головы, Нори ощутила, как подошла ба-буш-
ка.

– Усвой, наконец, главное – дисциплина.
Рука задрала ее кимоно, сдвинула ткань так, чтобы на ней

не осталось ничего, кроме тонких хлопковых трусиков. Нори
зажурилась.

Голос бабушки стал очень тихим.
– Ты – проклятая, жалкая тварь.
Первый удар ложки обрушился ошеломительно быстро.

Даже не боль, а звук, громкий и резкий, напугал Нори боль-
ше всего. Зубы впились в нижнюю губу.

Второй и третий удары были еще суровей. На юном теле
Нори не было жира, способного приглушить их силу. Как
всегда, Нори начала считать удары. Четыре. Пять. Шесть.

В спине зародилась глубокая боль. Сдерживать слезы бы-
ло бесполезно. Нори позволила им пролиться со всей гор-
достью, на которую была способна. А вот скулеж она счи-
тала недопустимым. Даже если придется прогрызть губу на-
сквозь, Нори наотрез отказывалась издать хоть звук. Десять.
Одиннадцать. Двенадцать.

Сквозь грохот пульса в ушах Нори слышала, как от таких
физических усилий бабушка тяжело задышала. Тринадцать.
Четырнадцать.



 
 
 

На этом, кажется, наказание сочли достаточным. На мгно-
вение они обе застыли. Ни одна не шелохнулась. Тишину на-
рушало лишь прерывистое дыхание.

Бабушка медленно опустила руку, тщательно оправила
одеяние. Последовал взгляд: строгий, слегка извиняющийся;
возможно, в нем даже мелькала капля жалости. Затем все
сменилось вежливым безразличием.

Лишь услышав скрип ступенек, Нори позволила себе вы-
прямиться.

И наставал час третьего акта этой пьесы.
Боль в боку резко вспыхнула в ответ на движение, и Нори

дернулась, будто ужаленная. Вдох. Выдох.
Она поднесла руку к лицу и бесцеремонно потерла его ла-

донью. Примерно через час Акико принесет теплое полотен-
це, а до тех пор лучше не сидеть. Следы на ягодицах и верх-
ней части бедер исчезнут через несколько дней. Теперь, ко-
гда Нори осталась одна, боль дала о себе знать в полной ме-
ре. Словно обиженный, что про него все забыли, начал сжи-
маться желудок. Однако Нори стояла, высоко вскинув под-
бородок, и не издавала ни звука.

Она даже не знала, для кого сейчас исполняет эту роль.
Иногда Нори думала, что играет для невидимых глаз, ко-

торые – она могла поклясться! – бабушка вживила в стены. А
иногда – что для Бога. Если Он увидит, полагала Нори, какая
она храбрая даже наедине с собой, то дарует ей какое-нибудь
чудо.



 
 
 

Нори осторожно сняла кимоно, чтобы остаться в хлопко-
вом исподнем. Зная, что так поступать не следует, бросила
его на полу. Акико уберет. Очевидно, Акико не из тех, кто
отчитывается обо всех поступках – иначе ее, несомненно,
пороли бы куда чаще.

Девочке хотелось верить, что Акико не испытывает нена-
висти к возложенной на нее задаче. Ухаживать за ублюдком,
незаконнорожденной – работа, конечно, оскорбительная, за-
то не требующая особых усилий. Нори старалась облегчить
участь бедной женщины как из послушания, так и из-за ви-
ны.

Нори медленно, так медленно, что сама себе показалась
смехотворной, подошла к алтарю на противоположной сто-
роне комнаты. В ее обязанности входило трижды в день мо-
литься. Ей это нравилось.

Алтарь определенно был самой любимой собственностью
Нори, хотя на самом деле ей не принадлежал, – очередная
брошенная вещь матери. Обычный деревянный столик, по-
крытый бархатной тканью пурпурного цвета с отделанными
золотой нитью краями. На нем стояло искусно сделанное се-
ребряное распятие с парой свечей по бокам. Нори чиркнула
спичкой и зажгла обе свечи, потом опустилась на маленькую
подушку, которую положила на пол.

Мягкий свет окутал ее успокаивающим теплом, и она поз-
волила векам сомкнуться.



 
 
 

Боженька, прости меня за дерзость. Я обязательно спро-
шу Саотомэ-сенсея, что такое «дерзость», чтобы никогда
больше такого не повторять. Прости за мои волосы. Про-
сти за мою кожу. Прости за неприятности, которые я при-
чиняю другим. Надеюсь, Ты не слишком на меня сердишься?

Пожалуйста, позаботься о моей маме. Она наверняка го-
рюет, что пока не может меня забрать.

Пожалуйста, помоги мне поскорее стать готовой.
С любовью,
Нори

Бог был единственным, кому ей разрешалось задавать во-
просы. По правде говоря, такая привилегия вызывала в Нори
столько радости, что ее едва ли заботило отсутствие ответа.

 
* * *

 
Зимние месяцы подошли к концу без особых происше-

ствий. Дни плавно слились воедино. Бабушка еще два раза
навестила Норико, в результате чего та получила двенадцать
и шестнадцать ударов соответственно.

В какой-то момент глава семейства заметила, что из опа-
сений оставить рубцы в будущем придется ввести новые ме-
тоды наказания.

С приближением весны Нори наблюдала, как меняется
мир вокруг, как задерживается в самом расцвете дневной



 
 
 

свет. Она смотрела из окна, как цветы во дворе раскрывают-
ся и становятся ярче.

Нори начала замечать изменения и в себе. Грудь, прежде
плоская как стиральная доска, понемногу наполнялась, а
бедра расширились, пусть и совсем капельку.

Да и вес, не превысивший за последние два года восемна-
дцать килограммов, упрямо пополз вверх. Это встревожило
Нори больше всего. Она даже попросила Акико уменьшить
ей порции еды, но та отказалась.

– Вы и так почти ничего не едите, Нори-сама. Можно за-
хворать.

– Я ведь растолстею.
– Это естественный процесс, маленькая госпожа. Вы ста-

новитесь женщиной. Когда настанет пора, ваша бабушка
объяснит, что с вами происходит. Мне не подобает.

Мне не подобает.
Акико всегда произносила эту фразу, когда не хотела о

чем-то говорить. Порой, сжалившись, она отвечала на ред-
кие вопросы Нори о том, почему все так, как есть. Но по-
том служанка замолкала, боясь, что сказала лишнего, и Нори
оставалось разгадывать загадку самостоятельно.

Благодаря Акико Нори знала, что она – незаконнорожден-
ная. Ублюдок. То есть она никогда по-настоящему не станет
Камидзой, а бабушке нужен наследник.

Мать явно не подходила на эту роль, ведь ее называют
«шлюхой».



 
 
 

Сколько бы ночей Нори ни проводила на коленях в молит-
вах о божественном вмешательстве, она вдруг поймала себя
на мысли о ненависти к происходящим изменениям. Было
ужасно неприятно чувствовать, как время толкает ее вперед,
бестактно, совершенно не обращая внимания на то, готова
Норико или нет.

Учеба шла гладко. Нори читала ночи напролет, до боли
в глазах, иных занятий у нее не было. Саотомэ-сенсей отно-
сился к этому скептически. Казалось, какую бы книгу он ей
ни приносил, Нори приканчивала ее за день, самое большее
– за два. Даже когда она ему все объясняла, он все равно от-
казывался поверить.

– Невозможно, – говорил он. – Для ребенка твоего воз-
раста. Причем девочки.

– Правда, сенсей, я все прочитала!
Тут он обычно кривился так, что все морщины сливались

друг с другом.
– Ты не прочитала их должным образом.
Нори не отвечала, только опускала взгляд.
Не спорь.
Тема была закрыта, сенсей продолжил монотонно буб-

нить. Однако Нори уже не слушала. Пока мысли блуждали
где-то далеко, на ум пришла «Песнь двух бедняков».

Мне жизнь моя
Печальна и невыносима,



 
 
 

Но не могу я улететь,
Поскольку я не птица.



 
 
 

 
Глава вторая

Мальчик со скрипкой
 

Киото, Япония
Зима 1951 года
Однажды унылым утром в конце января бабушка ни с того

ни с сего заявила, что у Нори есть брат, и теперь он будет
жить с ними.

Брат!
Нори непонимающе моргнула, швейная игла зависла в

воздухе. Тряпичная куколка, чьи пуговичные глазки она пы-
талась исправить, осталась лежать на коленях, забытая.

– Нани? – спросила Нори, не в силах придумать ничего
умнее. – Что?

Юко нахмурилась, раздраженная необходимостью повто-
рить сказанное.

– Я не говорила раньше, однако сейчас тебе пора узнать.
До того, как заклеймить себя позором… до того, как родить
тебя, твоя мать была замужем. От этого брака у нее есть сын.
Его отец недавно умер, и потому мальчик переезжает к нам.
Собственно, он должен уже с минуты на минуту прибыть.

Нори кивнула, надеясь, что таким образом ее мозг все-та-
ки усвоит услышанное. Новые знания о матери и о прошлом
сейчас казались смехотворно неуместными.

–  Прибывает сегодня,  – повторила она.  – Чтобы жить



 
 
 

здесь.
Бабушка сухо кивнула и продолжила, недовольная еще и

тем, что ее вообще прервали:
– Ему пятнадцать. Учителя и родственники говорят, что

мальчик исключительно одарен. Он принесет нашей семье
великий почет.

Она умолкла, ожидая от Нори реакции. Когда той не по-
следовало, бабушка разочарованно вздохнула:

–  Норико, это хорошая новость. Мы все должны быть
счастливы.

– Да, обаасама. Я очень счастлива.
Бабушка пронзила ее холодным взглядом. Для заявленно-

го счастья девочка выглядела слишком безрадостной.
– Ему сообщили о твоем… присутствии. – Старая жен-

щина поморщилась.
Если обычно бабушка относилась к существованию Нори

равнодушно, а иногда, как ни парадоксально, настойчиво им
интересовалась, то теперь она утратила даже былые крохи
терпения. Нори оставалось полагать, что с предстоящим по-
явлением мальчика терпеть ублюдка будет куда тяжелее.

Бабушка глубоко вздохнула и продолжила:
– Я заверила, что ты его не побеспокоишь. Если он решит

тебя признать, так тому и быть. Однако ты не заговоришь
с ним, пока он к тебе не обратится. Он – наследник этого
дома. Тебе надлежит проявлять к нему должное почтение и
уважение. Вакаримас ка? Ты меня понимаешь?



 
 
 

Обычно Нори кивнула бы или опустила глаза, да что угод-
но, лишь бы показать готовность повиноваться в тщетной на-
дежде, что эти маленькие жесты каким-то образом увидит
мать.

И вдруг что-то вырвалось из глубины души. Слетело с
языка, просочившись меж сомкнутых губ.

– Нет!
Комнату окутала мертвая тишина. Нори огляделась в по-

исках человека, выкрикнувшего это слово. Наверняка его
произнес кто-то другой. И уставилась на бабушку, не ме-
нее потрясенную. Колючие глаза широко распахнулись, рот
с поджатыми губами разинулся. Юко тоже невольно огляде-
ла комнату, убеждаясь, что среди них нет призрака.

Нори попыталась сдержать непокорство, но слова лишь
хлынули вновь:

– Я… я просто имею в виду… я должна с ним поговорить.
Мне нужно с ним поговорить. Онэгаи симас, обаасама. По-
жалуйста.

Бабушка преодолела разделяющее их расстояние в счита-
ные мгновения. Нори скорее услышала пощечину, чем ощу-
тила ее. Голова мотнулась вбок, перед глазами все смазалось
и побелело. Кукла соскользнула с колен и упала на пол, сле-
дом рухнула и сама Нори.

Бабушка опустила руку, ее лицо выражало полное безраз-
личие. Она просто повторила вопрос, медленно и спокойно,
как говорят с умственно отсталыми:



 
 
 

– Ты меня понимаешь?
В один сокрушительный миг к Нори вернулся страх. Буд-

то щелкнул выключатель. Откуда-то издалека донесся тихий
голос:

– Да, бабушка. Конечно. Как скажете.
– Хорошо. Я пошлю за тобой, когда он приедет. Акико

купила тебе кое-что из одежды по этому случаю.
В прошлый раз Нори получила новый наряд больше полу-

года назад. Она жила ради подарков – чего-нибудь блестяще-
го, чего-нибудь, что можно заплести в волосы или повязать
вокруг шеи бантом. Редкие обновки разнообразили посты-
лое существование. И все же Нори не сумела обрадоваться
новости.

Она понимала, что должна выразить благодарность, но не
находила в себе сил открыть рот.

Девочка стояла на коленях, может, минуту, а может, це-
лый час, пока бабушка в подробностях рассказывала о том,
как следует себя вести.

– Никаких нелепых вопросов… Никаких громких шагов,
неуклюжих движений… Не сутулься… Глаза в пол и улы-
байся… Выглядишь так, будто лимон проглотила… Досто-
инство… Почтение… Изящество… Благопристойность…
Честь…

С трудом разбирая слова за грохотом собственного серд-
ца, Нори умудрялась время от времени кивать. Ее кожа,
несмотря на теплоту на чердаке, покрылась мурашками. В



 
 
 

рот словно набили опилок.
Лишь когда бабушка развернулась и начала уходить, Но-

ри поняла, что кое-что забыла. Она сделала два осторожных
шажочка вперед и протянула дрожащую руку, неуверенная,
что именно пытается схватить.

– А… бабушка!
Та остановилась и повернула голову. Шелковистая завеса

волос колыхнулась.
– Его имя… – Нори запнулась, почему-то неудержимо за-

моргав. – Как его зовут?
– Акира.
И бабушка быстрым шагом удалилась, явно потратив на

этот разговор куда больше времени, чем намеревалась.
Нори осталась стоять в тишине. Ноги неистово дрожали –

но не от страха. И не от невыносимой тревоги.
Ее трясло совсем по иной причине, только Нори не пони-

мала по какой. Не могла подобрать для этого чувства назва-
ние. Внезапно строгий запрет бабушки заговаривать с бра-
том без приглашения показался ей бессмысленным.

Может, именно так ощущалась надежда. Настоящая, ося-
заемая надежда.

Нори поднесла указательный палец к губам и произнесла
имя по слогам.

А…
Ки…
Ра…



 
 
 

«Акира» – светлый, чистый.
Нори выдохнула, осознав, что задержала дыхание. А по-

том снова произнесла имя:
– Акира.
Она могла повторять его каждое мгновение каждого дня,

пока жива, и никогда не устать от ощущения на губах.
Нори не понимала, что смеется, пока не заболели щеки.

Она прикусила палец, чтобы сдержаться, но тщетно, – звук
просочился наружу, разнесся эхом по комнате с высоким по-
толком. Если кто-нибудь услышит, совсем скоро дела будут
очень уж плохи. И все же Нори продолжала смеяться.

 
* * *

 
Платье оказалось потрясающего лилового оттенка. С ко-

роткими рукавами-фонариками, с отделанными белым кру-
жевом воротником и подолом. Вдобавок Нори получила па-
ру новеньких белых гольфов. К такому наряду, она решила,
подойдет небесно-голубая лента. Вот только что делать с во-
лосами? Сегодня их обязательно нужно выпрямить.

Она яростно провела расческой по голове, вырывая пуч-
ки вьющихся каштановых волос. Спутанный клубок упал на
пол. Акико нахмурилась.

– Может, лучше я, маленькая госпожа?
– Я сама.
Когда Нори закончила, Акико аккуратно заплела ей две



 
 
 

косы, которые затем скрутила в пучок у основания шеи.
Нори внимательно изучила себя в зеркале. Должно сра-

ботать. Хотя вариантов немного. Нет смысла расстраиваться
из-за того, что ты не можешь изменить.

– Он уже тут?
– Как и пять минут назад – нет, госпожа.
Нори закусила губу. Снаружи темнело. Акира уже должен

был приехал.
– А откуда он родом, Акико?
– Полагаю, из Токио.
– Это куда бабушка посылает за новыми вещами? Столи-

ца?
– Да.
– Тогда он наверняка очень важный.
Акико рассмеялась, хотя Нори не совсем поняла, что в

сказанном смешного.
– Не все из Токио важные, маленькая госпожа. Однако я

вполне уверена, что Акира-сама таков. Вы происходите из
очень знатной семьи.

– Дедушка работает в столице, – пробормотала Нори боль-
ше для себя, чем для Акико. – Он помогает императору. По-
этому он так редко бывает дома.

– Да, – согласилась служанка. – Принести вам ужин?
– Нет, спасибо.
Когда Акира-сама приедет, нельзя показаться ему с за-

стрявшей в зубах пищей. Нори и так уже опасалась гряду-



 
 
 

щего разговора с мальчиком – в этой области она совершен-
но неопытна. Разумеется, она знала, как выглядят мальчи-
ки. В книгах она видела самые разные картинки, в том чис-
ле огромных зданий за морем. Видела озера, горы и пруды.
Она придумывала для себя маленькие игры, чтобы не забыть
сопоставить образы со словами, когда наконец настанет час
покинуть это место.

Нори пожевала губу.
– А вы… а как вы думаете, я ему понравлюсь?
Лицо Акико смягчилось. Она заправила выбившийся ло-

кон девочки ей за ухо.
– Надеюсь, милая.
Следом на ум пришел куда более опасный вопрос.
– Как вы думаете, он знает, где матушка?
Служанка напряглась и посмотрела на дверь.
– Маленькая госпожа… – только и промолвила она. Мгно-

вение их близости окончилось. Долг Акико перед бабушкой
Нори всегда побеждал.

И все же Нори позволила себе преисполниться уверенно-
сти.

Акира наверняка с ней заговорит. У него нет причин ее
ненавидеть. Она ничего ему не сделала, ничего ему не стои-
ла. Матери она стоила принадлежащего по праву места, те-
перь Нори это понимала, а бабушке она стоила чести. Одна-
ко перед Акирой она была чиста.

А если… Внезапная мысль ее поразила. Может, появле-



 
 
 

ние странного брата, который каким-то образом ее старше,
хотя она никогда о нем не слышала, станет испытанием, ко-
торое устроила для нее мать? Ну конечно, все так и есть!

Наконец все стало ясно. Ей лишь нужно справиться с еще
одной проверкой. И тогда… тогда сюда вернется мать. И уве-
зет их обоих куда-нибудь далеко. Втроем они заживут там,
где полно высокой травы и цветов вроде тех, что растут по
склонам горных хребтов. Там тоже наверняка будет пруд.
Нори сможет плескаться в прозрачной воде, пока не захочет-
ся вернуться на берег. А потом будет лежать на солнышке.
Лежать часами напролет, пока ладони и ступни не покрасне-
ют, пока их не начнет покалывать. И этот брат, кем бы он ни
был, каким бы он ни был, будет лежать рядом. И они посме-
ются над тем, что она когда-то боялась.

 
Акико

 
Уже порядком за полночь, когда я наконец веду малень-

кую госпожу вниз по ступенькам. Как и велено, я держу ее за
руку. Ладошка в моей руке болезненно хрупка; я чувствую
каждую косточку. Девочка спускается с чердака с некоторым
трепетом, одергивая платье, словно боится, что оно помнет-
ся. Если подумать, у девочки есть все основания быть осто-
рожной. Ей больше двух лет не позволяют заходить дальше
ванной комнаты на втором этаже. Когда мы проходим мимо
нее, маленькая госпожа издает тихий свистящий звук. С об-



 
 
 

легчением? Или со страхом? Нервное дитя.
Девочка мало говорит, но многое выдает языком тела. Я

часто застаю, как она глядит в пространство, кусая губу, уже
распухшую и окровавленную.

Не могу решить, гениальна она или же полная тупица. На
днях я поймала ее за чтением книги на английском языке
– она водила пальцем по картинкам и что-то бормотала под
нос. Маленькая госпожа сразу засуетилась, едва поняла, что
я на нее смотрю. Интересно, учится ли она самостоятельно –
способна ли она вообще на подобное. Может, все так и есть.
Может, кровь предательницы течет в ее венах и учит тому,
чему мы не в состоянии.

Справедливости ради, она – хорошая подопечная. Нико-
гда не жалуется, редко о чем-то просит. Довольна своим «ле-
чением», как мне велено это называть. Плачет, конечно, од-
нако старается не поднимать шума.

Она от природы любопытна – это я могу сказать точно.
Молчание дается ей нелегко. Я вижу, как она мучается. В
этом смысле она очень похожа на свою мать. Госпожа Сейко
так и не взяла на себя обязанности принцессы.

Мать Нори низко пала из-за упрямого неповиновения.
Госпожа Юко говорит, что мы все слишком ее баловали, и я
ни в коем случае не должна допустить эту ошибку повторно.

Однако маленькая госпожа – прелестная крошка, честное
слово, и я ловлю себя на том, что позволяю слишком многое.

Нори тянет меня за руку, как будто хочет отвлечь от грез



 
 
 

наяву.
Даже когда она держит рот закрытым, ее странные глаза

сверкают как фейерверк. Я вижу, как много мысли она вкла-
дывает во все, что делает, даже в простые вещи, которые не
должны требовать усилий.

Опять же, не могу решить, признак это ума или глупости.
В любом случае, у нее и правда прекрасные глаза, теплые и
светлые.

У главной лестницы маленькая госпожа замирает, сжимая
свободной рукой перила с отчаянием, которого я не могу
понять. Девочка осматривает пространство внизу, насторо-
женная и дрожащая. Полагаю, ищет Кохея-сама. Но его здесь
нет, и я испытываю от этого такое же облегчение, как и она.

Хозяин – тяжелый человек. В приступах ярости он скло-
нен бить слуг. Он жалуется на еду и швыряет в лицо поварам
блюда, которые ему не по нраву. Я даже видела, как он под-
нимает руку на супругу, когда их мнения расходятся, хотя
он редко на это осмеливается. Кровь Юко-сама куда знатнее.
Деньги ее отца подарили им этот дворец, обеспечили ее му-
жу место среди советников императора. Она – грозная жен-
щина, принцесса по крови, кузина императора. Она управ-
ляет домом твердой рукой, и хотя госпожа ровно столь же
требовательна, как и супруг, все, кто здесь работает, ее ува-
жают. Она – прекрасная хозяйка. Она царственна до кончи-
ков ногтей, и перед ней нельзя не склониться.

Я дала дитяти достаточно постоять испуганным жеребен-



 
 
 

ком. Тяну ее вперед, и она покорно повинуется. Я крепко ее
держу, чтобы не упала.

Мы идем по главному коридору, и маленькая госпожа вы-
тягивает шею, внимательно все рассматривая. Она отлично
понимает: может пройти еще много времени, прежде чем
она вновь увидит эту часть дома. Девочка молча восторгает-
ся богатой обстановкой, превосходными коврами, гобелена-
ми и картинами.

Когда мы подходим к холлу, она дрожит как осиновый ли-
сток. Что-то бормочет себе под нос, будто мантру. Как полу-
безумная. Может, после стольких лет на чердаке так оно и
есть. Мне всегда было интересно, что с психическим состоя-
нием бедняжки. Я читала, что ублюдки от природы неустой-
чивы. Не говоря уже о неграх, которые, как говорят, от рож-
дения дикие, как львы.

Мы сворачиваем за угол и наконец видим стройную фигу-
ру молодого человека, рассеянно глядящего в большое окно.
Маленькая госпожа замирает, встает совершенно неподвиж-
но, зачарованная каким-то безжалостным светом.

И, словно тронутый самой силой напряжения, исходяще-
го от крошечного существа рядом со мной, мальчик обора-
чивается.

На данный момент я выполнила свой долг.
Я их оставляю.



 
 
 

 
* * *

 
Очень немногое в ее памяти останется ясным. Ускольз-

нувшие годы загонят воспоминания о времени, проведенном
в доме бабушки, в слишком тесное для них пространство, и
они сольются воедино, как акварель на листе.

Однако этот миг сохранится нетронутым, неизменным,
незыблемым.

У брата было идеальное лицо в форме сердца с глазами
того же цвета, что и у матери. Длинные, почти женственные
ресницы. Слегка полноватые губы и такая бледная кожа на
фоне черных волос. И все же из всех его черт Норико больше
всего понравился нос – точно такой же, как у нее. Брат был
одет в свободную белую рубашку с парой расстегнутых пуго-
виц у воротника и черные брюки. Судя по тому, как он сто-
ял, юноша привык находиться у людей на виду; слегка опу-
щенные плечи намекали на небрежное безразличие к окру-
жающему.

Уловив взгляд брата, Нори опустила глаза в пол.
И тогда ей захотелось стать кем-то иным, кем-то более

достойным внимания. Под пристальным взглядом она вдруг
почувствовала себя обнаженной, пусть и ткань юбки, кото-
рую она стискивала, уверяла в обратном.

Поскольку не было ничего, что ее разум мог бы придумать
из слов, достаточно значимых для такого момента, Норико



 
 
 

просто сделала так, как ей сказали.
Она склонилась в поклоне.
Казалось невероятным, что она когда-то вообще обладала

даром речи. Оставалось ждать – секунды или годы, как он
предпочтет.

– Ты Норико?
Потребовалось мгновение, чтобы в полной мере осознать,

что с ней заговорили. Голос был незнакомым и однознач-
но отсутствовал в ее ментальной библиотеке звуков. Тихий,
мягкий, достаточно бархатный… Нори было не с чем его
сравнить, не чем облегчить удар по всем чувствам. Разуму
пришлось впитать чуждый звук и дать ему имя: голос Аки-
ры. Голос ее брата.

–  Да,  – сумела она ответить так ясно, что сама испуга-
лась. – Это я.

Тело в какой-то момент достигло максимальной пропуск-
ной способности паники, и Нори внезапно ощутила блажен-
ное онемение.

Акира слегка нахмурил брови, но вряд ли из досады. Ско-
рее по привычке.

– Мне говорят, что ты… моя сестра.
Нори так сильно стиснула кулаки, что ногти впились в ла-

дони даже сквозь ткань платья.
– Ты похожа на мать… – Акира шагнул к Нори, затем, по-

видимому, передумал и остановился. – Насколько это воз-
можно.



 
 
 

– Я не помню, – выдавила Нори. – Не могу вспомнить ее
лицо. Пытаюсь, но не могу.

Стоящий перед ней мальчик, по-видимому, хотел еще
что-то сказать, однако одернул себя. Он сделал еще пару ша-
гов навстречу, навис над девочкой, по меньшей мере на со-
рок пять сантиметров выше.

Тиканье напольных часов за спиной вдруг показалось
неприлично громким. Звук заполнил барабанные перепон-
ки, эгоистично их отвлекая.

– В каком году ты родилась?
Нори испуганно икнула. Акира терпеливо ждал ответа,

ничуть не смущенный ее запинками. Ей понадобилось мгно-
вение – прокрутить годы в обратном порядке.

– Тысяча девятьсот сороковой, – наконец заключила она,
раскрасневшись от гордости, что сумела посчитать.

О своем дне рождения Нори думала не часто, знала, что
он где-то в теплые месяцы.

–  Тысяча девятьсот сороковой,  – бесцветно повторил
Акира. – Как раз перед тем, как дело приняло действительно
паршивый оборот. Логично.

Растущее замешательство Нори, должно быть, стало ощу-
тимо, потому что Акира пожал плечами – явно западный
жест. Нори читала об этом в одной книге о хороших манерах.

– Тебе ничего не рассказали, да? О том, что случилось,
когда ты родилась?

Нори была совершенно не готова к допросу. Она просто



 
 
 

смотрела на юношу, беспомощно разинув рот и ломая голо-
ву, чтобы придумать ответ, который бы ему понравился. Как
и следовало ожидать, ничего не вышло.

– Простите… я не понимаю.
Акира снова пожал плечами.
– Я умею читать! – выпалила Нори.
Акира моргнул.
– Что?
– Я умею читать, – повторила она, как полная идиотка.

Все и так полностью испорчено, почему бы не продолжить. –
Я читала книги о Токио. Знаю, что раньше вы там жили. Бо-
юсь, в сравнении Киото не очень интересен. Наверное, я ни
разу не была в городе… Я вообще нигде никогда не была,
если честно, но вы найдете, чем там заняться, если захотите.
Скоро летний фестиваль. Акико… Акико – служанка, очень
милая… Все, кто здесь работает, обрадуются вашему приез-
ду. Бабушка всегда сожалела, что в доме нет мальчика, она
будет в восторге. Так вот, Акико иногда приносит мне газету,
которую остальные уже прочитали. Знаю, что когда я была
маленькая, была война. Знаю… что отчасти поэтому у ме-
ня такая внешность. Я как-то связана с этой войной. Но по
большей части я хорошая девочка. Окасан сама так сказала.
Она вернется! И здорово, что мы теперь вместе, ведь тогда
она заберет нас обоих. О, а еще на заднем дворе пруд, и там
рыба. В смысле, здесь не так уж плохо. Совсем не плохо.

Нори наконец заставила себя поднять взгляд. На фарфо-



 
 
 

ровом лице юноши ничего не отразилось. Лишь безмятеж-
ность, которую Нори не могла всецело осознать. Манера бра-
та держаться, его стан… все это обычно бы ее напугало. Од-
нако он не внушал ей страх.

– Ты умеешь читать, – повторил за ней Акира.
Нори показалось, что он слегка удивлен. Ее кожа так пы-

лала, что даже стало интересно: не чувствует ли брат исхо-
дящий от нее жар.

– Да, – шепотом подтвердила Нори.
Вернулась Акико и послушно встала у девочки за спи-

ной, прижавшись к двери. На первый взгляд, она словно жда-
ла, вдруг маленькой госпоже понадобится помощь. Однако
Акико никогда не действовала по собственной воле. За ней
скрывалась властная рука, дергающая за веревочки марио-
неток, и послание было предельно ясным.

Пора уходить.
Нори подавила желание захныкать. Когда ей вновь позво-

лят увидеть Акиру? Находиться с ним под одной крышей и
знать, что до него не дотянуться…

Нори еще раз поклонилась, стараясь больше не смотреть
на брата. Она не доверяла себе.

– Оясуми насай. Спокойной ночи, Акира-сама.
– Спокойной ночи.
Нори подошла к Акико, без всяких вопросов взялась за

протянутую руку. Ее надзирательница изобразила слегка из-
виняющуюся полуулыбку. Нори не ответила тем же. Она



 
 
 

просто позволила себя увести.
– Кстати, Норико, – окликнул ее юноша, словно вспомнил

позабытую мысль.
Она сразу же повернулась.
– Да?
– Не нужно называть меня «Акира-сама». Это странно.
Ветер оставил паруса Нори так быстро, что она чудом не

рухнула на пол.
– Как же мне тогда вас называть?
Акира слегка свел брови, затем снова пожал плечами.
– Как тебе угодно. И не на «вы».
Акико непреклонно потянула Нори за руку. Задержись

они дольше, обеим несдобровать.
Девочка поднялась сперва по одной лестнице, затем по

второй и, наконец, по третьей. Акико, извинившись, ушла,
и Нори осталась в одиночестве.

Ее чердак как будто стал много теснее.
Снимая и убирая новый наряд, Нори справилась так быст-

ро, что даже не стала любоваться мастерством швеи.
Ей стало неинтересно думать о новых платьях, которые

время от времени дарила бабушка. Это ведь просто вещи –
отрезы окрашенной ткани. Их недостаточно, чтобы сделать
жизнь полной.

Нори завела руку за голову, распустила волосы, повязала
ленту – подарок матери – вокруг шеи. Вскарабкалась на кро-
вать, прижалась лицом к прохладному окну. Было слишком



 
 
 

темно, но ее мысленный взор столь тщательно запомнил все
детали, что зрение не требовалось, чтобы увидеть двор. Нори
провела мизинцем по запотевшему стеклу, выписывая свое
имя, как проделывала до этого сотни раз.

Но-ри-ко.
Она чертила и чертила его, пока не закончилось место.

Повторение – отличная колыбельная. Контроль над сознани-
ем начал ослабевать, и Нори мгновенно исполнилась облег-
чения. Нелегко дававшийся ей сон дарил ей то, в чем посто-
янно отказывала явь – свободу.

Она легла, устроилась под теплым одеялом, и в голову
вдруг пришла мысль. Девочка приподнялась и осторожно на-
чертила на стекле, под своим именем, еще одно слово: Ани-
ки. Старший брат.



 
 
 

 
Глава третья

Хикари (Свет)
 

Киото, Япония
Январь 1951 года
Однажды Нори прочитала в учебнике о гравитационном

притяжении. В то время она мало что поняла, однако ухва-
тила основной принцип: малое вращается вокруг большо-
го. Земля вращается вокруг солнца. Луна вращается вокруг
Земли. Великой иерархии существования.

Какой бы одинокой, испуганной или несчастной Нори ни
была, она никогда не покидала чердак. Никогда. Бабушка не
чувствовала необходимости запирать дверь, настолько абсо-
лютной была ее вера в то, что подопечная не осмелится пе-
реступить порог.

После приезда Акиры повиновение Нори продлилось ров-
но шесть дней, шесть часов и двадцать семь минут. Если бы
не крайнее нежелание ослушаться прощальных слов матери,
оно бы не продержалось и малой части того. Даже самое бес-
прекословное послушание в конце концов уступает нужде.
Все равно что велеть голодной собаке сидеть, а на другом
конце комнаты оставить еду. Собака рано или поздно поза-
будет команду.

Мать говорила: важнее послушания лишь воздух, кото-
рым дышат люди. Однако в доме появился новый центр при-



 
 
 

тяжения, какой-то необъяснимой силой высасывающий воз-
дух. Не приблизившись к нему, нельзя прожить долго.

И воздух Нори был уже на исходе.
Все шесть дней она отказывалась от любых занятий, бес-

покойно расхаживала по чердаку и позволяла себе только
есть – ровно столько, чтобы подавить приступы голода – и
принимать ванну. Книги стояли нетронутыми на полке, во-
лосы растрепались и торчали, как буйная листва на дере-
ве. В голове снова и снова прокручивалась встреча с Аки-
рой – улучшенный вариант, где был исправлен каждый мел-
кий недостаток. Следующая встреча должна пройти идеаль-
но. Вот оно, испытание, которое задумала для нее мать. Од-
нако не по этой причине Нори казалось, будто сама ее плоть
отрывается от костей и тянется к Акире. Почему Нори мгно-
венно и так сильно к нему привязалась? Потому что они ро-
дичи? Или, может, это Бог наконец пытался ей что-то ска-
зать?

На шестой день, прежде чем сделать первый шаг, Нори
дождалась, пока Акико принесет ей ужин.

– Сегодня хамати?6 Особый повод?
Служанка покачала головой.
– Вряд ли, маленькая госпожа. Просто в последнее время

ваша бабушка в добром расположении духа.
– Надеюсь, брат привыкает к жизни тут. Он всем доволен?
– Думаю, да, насколько это возможно. Должно быть, ему

6 Желтохвост (яп.).



 
 
 

нелегко.
Нори помолчала, впервые вспомнив печальную причину,

по которой он сюда попал. Недостойно радоваться присут-
ствию брата, зная, что его к ней привела смерть отца.

– Как он умер? – спросила Нори, когда Акико налила ей
чашку теплого молока.

Впервые в жизни она ощутила соблазн признаться, как
сильно ненавидит теплое молоко, но передумала.

– Вы сегодня разговорчивы, – удивленно промолвила слу-
жанка.

–  Хочу сделать его пребывание здесь как можно более
приятным. Не оплошать, вот и все.

– Ясуэй Тодо на протяжении долгого времени был нездо-
ров.

Нори редко столь охотно отвечали на вопросы. Она попы-
талась сделать вид, будто сосредоточена на еде, и прогово-
рить следующую фразу как можно непринужденнее:

– Надеюсь, брату дали удобную комнату. Заблудится ведь
в этом доме.

Акико усмехнулась – сама часто так шутила.
– Ему предоставили комнату у лестницы, маленькая гос-

пожа. Полагаю, ваша бабушка обо всем подумала.
Нори постаралась сохранить безмятежное выражение ли-

ца и не выдать бурную радость в глубине души.
На втором этаже слишком много комнат, их не обойти все

так, чтобы не попасться. Теперь круг поисков удалось сузить.



 
 
 

Если подняться по главной лестнице, то сразу с правой сто-
роны коридора было две двери, и слева тоже. Значит, нужна
одна из этих четырех.

Акико ушла. Нори в тишине доела ужин, а затем приня-
лась укрощать джунгли на голове, протаскивая гребень с та-
ким рвением, что тот, казалось, вот-вот сломается. Ей бы-
ло не впервой ломать расческу. Она заплела себе две косы и
связала их концы вместе белоснежной лентой, которую хра-
нила для самых особых случаев и носила редко – боялась
испачкать.

Нори внимательно рассмотрела себя в зеркале. Как ни
удивительно, выглядела она вполне прилично.

Когда Акико вернулась за посудой, Нори разыграла гран-
диозный спектакль, притворившись, что у нее болит голо-
ва. Разумеется, служанка предложила ей принять аспирин и
лечь спать.

Следующие несколько часов девочка провела за излюб-
ленным развлечением. Она сидела, скрестив ноги, на посте-
ли, ждала, когда за окном стемнеет, и вспоминала немногие
истории, которые рассказывала ей мать. Например, о боль-
шом черном корабле и о том, как в их семью пришел Бог.
Воспоминание сохранилось отчетливо, ведь это был един-
ственный раз, когда мать упомянула, что была частью семьи.

Нори вдруг пришло в голову, что с тех пор, как появился
Акира, она не сказала Богу ни единого словечка, и, вскочив с
кровати, метнулась в молитвенный уголок. Глядя на несчаст-



 
 
 

ного, печального Иисуса на кресте, она мгновенно преиспол-
нилась чувством вины.

Прости меня, Боже. Ты, должно быть, очень на меня
сердишься. Пожалуйста, прости. Я дурная, дурная девоч-
ка, ведь я счастлива, что брат здесь, потому что умер его
отец. А если он понравился матушке, то наверняка он был
очень хорошим. Молю тебя вернуть матушку, ведь теперь
мы с Акирой вдвоем. Мне стыдно за то, что я собираюсь
сделать. Знаю, ослушание – грех, так что прости меня и за
это. Спасибо, что выслушал.

Закончив с молитвой, Нори решительно взялась за выпол-
нение задачи.

Нужно отыскать Акиру и заставить его с ней поговорить.
Она знала: ему стоит только попросить, и бабушка уступит.
Скорее всего, брат понятия не имеет, какой властью облада-
ет.

В последний раз оглядевшись по сторонам, Нори напра-
вилась к лестнице.

Под ступней скрипнула половица. Девочка сразу замерла.
Страшно подумать о последствиях, если ее поймают.

Не в силах придумать выход лучше, она опустилась и
поползла на четвереньках. Чувствовала она себя при этом
ужасно глупо, зато пол больше не скрипел. Нори медленно
спустилась по ступенькам, прекрасно понимая, что если упа-
дет, то перебудит весь дом.

Ей без особого труда удалось открыть дверь на второй



 
 
 

этаж, просто прижимаясь к ней, пока створка не сдвинулась.
И тут наконец возникло первое осложнение. Оставить дверь
открытой или закрыть, рискуя выдать себя звуками? Поже-
вав губу, Нори решила выбрать первый вариант.

Прижимаясь к стене, она поползла по коридору, словно
еще не умеющий ходить ребенок. Здесь половицы оказались
более прочными и ухоженными, так как бабушка следила,
чтобы полы основных этажей дома мыли и натирали каждую
неделю. Не найти ни пылинки, дерево даже в темноте сияло,
словно залитое солнцем стекло.

Нори так и не составила четкий план, как выяснить, кото-
рая из четырех комнат принадлежит брату. Задумывая свой
план в принципе, Нори действовала из отчаяния. За ним сто-
яла не столько мысль, сколько нужда.

Если бы она не припадала так низко к полу, то, возможно,
и не увидела бы его – слабый свет, исходящий из-под бли-
жайшей к перилам двери.

У Нори перехватило дыхание. Неужели все действительно
так просто? Что, если за дверью не он? С другой стороны, а
кто еще? Нет, комната наверняка принадлежит брату.

Нори поползла быстрее, остро осознавая, что находится
на виду. У двери, поколебавшись несколько секунд, она усе-
лась на колени и дважды постучала. Очень, очень осторожно,
легонько, в глубине души надеясь, что ее не услышат и что
еще не слишком поздно отказаться от этого глупого плана.

Из-за двери донеслось шевеление, и Нори чуть не рвану-



 
 
 

ла бежать в противоположном направлении. А потом дверь
открылась, и на гостью сверху вниз в явном замешательстве
уставился Акира в темно-красной пижаме.

Брат смотрел и молчал.
– Ты всегда так делаешь? – наконец спросил он.
У Нори вспыхнули щеки.
– Прости, я…
Глубоко вздохнув, Акира жестом пригласил ее войти. Но-

ри шмыгнула внутрь, и он закрыл дверь.
Комната была очень просторной, с большими окнами и

внушительной двуспальной кроватью с драпировками сли-
вового цвета. Обе прикроватные лампы горели. На комоде
из красного дерева лежали стопки белой бумаги с витиева-
тыми черными пометками. Рядом с ними стояла картонная
коробка с книгами, которую, судя по всему, разобрали толь-
ко наполовину. А к столу был прислонен черный футляр.

– Что это за штука? – выпалила Нори, не успев сдержать-
ся.

Акира ответил изумленным взглядом, который заставил
ее отпрянуть.

– Я играю на скрипке. Что ты здесь делаешь, Норико?
– Я просто… в смысле, нам надо поговорить.
Акира скрестил руки на груди.
– Поговорить?
– Да, поговорить. То есть… у нас ведь одна мать.
Аргумент прозвучал слабо даже для самой Нори. Она по-



 
 
 

тянула себя за косу.
– Совершенно не понимаю, как это связано с тем, что ты

стучишься мне в дверь в полчетвертого утра.
Нори прикусила щеку изнутри, пытаясь успокоиться.
– Прости. Я не хотела тебя разбудить.
Акира пожал плечами.
– Я не спал. Просматривал кое-какие ноты.
Девочка переступила с ноги на ногу, не понимая, что он

имеет в виду. Брат указал на комод и листы.
– Это Бах.
Нори удивленно моргнула.
– А что это?
– Композитор. Он жил давным-давно.
– А-а… Ясно.
Акира встретился с ней взглядом, и Нори пришлось сде-

лать над собой немалое усилие, чтобы не отвести глаза.
– Наверное, ты не без причины пришла сюда…
– Ты нравишься бабушке.
К сожалению, Нори не сумела придумать более изящный

способ изложить цель своего ночного визита. Оставалось на-
деяться, что Акира сочтет ее неуклюжесть трогательной.

Акира фыркнул.
– Ну да, полагаю, что нравлюсь. Настаивала же, чтобы я

к ней переехал.
Нори помедлила, не желая говорить слишком много, но

ничего не могла с собой поделать. Любопытство, которое она



 
 
 

подавляла годами, неудержимо рвалось наружу.
– А ты сам не хотел?
Акира приподнял темную бровь и посмотрел на девочку

так, словно она бездомная кошка, забредшая к нему на кух-
ню.

– Жить в глуши с женщиной, которую видел два раза в
жизни?

Нори растерялась. Она явно упускала что-то из виду…
Акира потер глаза тыльной стороной ладони.

–  Забываю, что тебе всего десять,  – пробормотал он.  –
Сарказм до тебя не доходит. Полагаю, ты хотела меня о чем-
то спросить?

Нори поняла: сейчас или никогда.
– Я хотела спросить, не мог бы ты поговорить с ней. Тебя

она послушает. Не мог бы ты… пожалуйста, спроси ее, мож-
но ли нам с тобой разговаривать.

Настал черед Акиры растеряться.
– Мы же разговариваем!
– Ну да. Но я не… я не должна здесь быть. Бабушка ска-

зала, что нельзя с тобой говорить, пока ты ко мне не обра-
тишься и… ну, ты не обращался. И мне нельзя без разреше-
ния покидать мою комнату.

Акира уронил голову в ладони.
– Ох, черт.
Грубое слово застало девочку врасплох. Она тут же от-

прянула, уверенная, что разозлила брата. Однако он даже не



 
 
 

смотрел в ее сторону. Напряженно нахмурившись, он устре-
мил взгляд в точку где-то за ее головой. Время от времени
Нори разбирала обрывки его ворчания, например, непонят-
ные слова «вспять» и «архаичный».

Не смея открыть рот, она ждала, когда брат к ней обра-
тится.

После короткой паузы ее терпение было вознаграждено.
Акира глубоко вздохнул и словно очнулся.

– Норико, – произнес он, – мир устроен не так.
Она склонила голову набок, ничегошеньки не понимая.
– Не так?
– Да. Тебе не требуется ее разрешение, чтобы со мной по-

говорить.
– Я знаю. Требуется твое.
– Все не… Нет, ты упускаешь суть.
Нори начала впадать в панику.
– Упускаю?..
И тут Акира сделал такое, к чему она была совершенно не

готова. Он преодолел расстояние между ними парой ловких
шагов и положил руку ей на плечо. Нори на мгновение вся
одеревенела – а потом растаяла под прикосновением. Имен-
но тогда она и решила, что любит брата.

– Тебе не требуется разрешение со мной говорить. Это
глупо.

Нори слушала вполуха. Ее тело поглотило теплое обвола-
кивающие ощущение.



 
 
 

– Хорошо, аники.
– И почему, черт возьми, тебе нельзя выходить из комна-

ты? Тебя наказали?
Разумеется, бабушка не объяснила Акире правила – его

они не касались. И поэтому, излагая их список со всем до-
стоинством, на которое была способна, Нори внимательно
следила за реакцией брата. Выражение его лица менялось от
изумления к негодованию.

– То есть старая карга не выпускала тебя из дома почти
три года? Совсем? Даже на пару шагов за порог?

Нори покачала головой и прикусила губу.
– Поэтому ты пришла? Чтобы я как-то на нее повлиял?
Нори снова покачала головой. Чем больше она думала,

тем больше понимала, что затея с самого начала была обре-
чена на провал.

– Нет, аники. Я просто хотела с тобой поговорить.
Уголки губ Акиры изогнулись в улыбке.
– Поговорить со мной?
– Хай.
– Если не возражаешь, я хотел бы поспать.
Щеки Нори покрылись пятнами румянца. Она резко по-

клонилась и сбивчиво забормотала извинения, которыми не
заработала ничего, кроме очередной усмешки. Нори подо-
шла к двери, взялась за ручку.

– Близкие называют тебя Нори, да?
Она повернулась к брату, заодно обдумывая вопрос. Она



 
 
 

не понимала, о каких таких «близких» идет речь, не знала,
как они ее называют, но была совершенно уверена, что и
не хочет знать. Бросив ломать голову, Норико решила про-
сто-напросто ответить:

– Моя… наша мать называла меня Нори.
Акира бросил на нее короткий взгляд, после чего махнул

рукой в знак того, что ей можно идти.
– Ну, хорошо. Спокойной ночи.
– Спокойной ночи, аники.

 
* * *

 
Когда два дня спустя бабушка решила наведаться без пре-

дупреждения, в предрассветные часы, Нори была уверена,
что о ее непослушании стало известно.

Нори даже не расстроилась. Открыв глаза и увидев перед
собой старуху в синей юкате, она попросту встала с кровати
и низко поклонилась. В кои-то веки она не дрожала. Никакая
порка в мире не заставила бы ее пожалеть о содеянном.

Губы бабушки были плотно сжаты, руки – сплетены, слов-
но узловатые ветки дерева.

– Я обратила внимание, что… что ребенку… твоего воз-
раста необходимо некоторое количество физических упраж-
нений. Посему отныне тебе позволено спускаться в дом с
девяти часов утра и до пяти часов вечера. Под постоянным
надзором Акико. Ни при каких обстоятельствах ни к чему



 
 
 

без разрешения не прикасаться. Не приставать к прислуге –
у них нет времени на твои глупости. Устроишь беспорядок –
я тебя накажу. Сломаешь что-либо – я тебя накажу. Попыта-
ешься ступить за порог дома – я сниму с твоих ублюдочных
костей кожу. Ты меня поняла?

Нори вскинула голову и в немом оцепенении устави-
лась на бабушку. Несмотря на угрозы, несмотря на чистую,
неподдельную злобу, которая, надо признать, была для бес-
страстной опекунши довольно странной, она услышала толь-
ко одно.

– Я могу выходить?
Юко дернула бровью.
– В пределах названных правил. Тебе заранее сообщат, в

какие дни разрешено заниматься физическими упражнени-
ями.

Перевод: в дни, когда дедушка в столице. Многое в этом
доме было выше понимания Нори, но она была на сто про-
центов уверена, что о новых обстоятельствах дедушка не
осведомлен.

Нори потянула себя за жесткий локон, пытаясь не выдать
зарождающееся внутри удовлетворение.

– Аригато годзаймас7.
Пропустив любезность мимо ушей, бабушка развернулась

и как можно быстрее ушла. Нори не могла не восхититься,
какой бесшумной умудрялась быть бабушка, даже едва ли не

7 Вежливая форма благодарности в японском языке.



 
 
 

выбегая наружу.
По прошествии часа вернулась Акико. Девочка чуть не

швырнула книгу на пол – в таком исступлении она стреми-
лась пересечь комнату.

– Мы уже идем?
– Да.
– А куда мы пойдем? – осведомилась Нори.
Если новообретенная самостоятельность не приведет ее к

Акире, то в ней толку как в испорченной питьевой воде.
– Ваш брат, скорее всего, на кухне, маленькая гос-пожа.
Нори попыталась вызвать в воображении образ кухни, не

смогла и выпятила нижнюю губу. Ее осенило: она никогда
там не бывала, отсюда и пробел. Лишь смутное воспомина-
ние из прошлого. Мать не любила готовить; почти каждый
вечер она приносила домой еду в картонных коробочках.
Лапша всегда была пересоленной, а рис – пересушенным.
Зато память услужливо подсказала, что на кухне были му-
равьи, и мать опрыскивала их из бутылки с уксусной водой.
Потом квартира пахла уксусом еще несколько дней.

Образы возвращались один за другим, словно предвещая
появление нового кусочка головоломки, которую оставила
ей мать.

Норико направилась к лестнице. Акико следовала за ней
по пятам. Нори не запнулась ни на первой ступеньке, ни на
второй, ни на третьей. Девочка маршировала вниз с целе-
устремленностью солдата. Все прежние колебания, казалось,



 
 
 

растворились в воздухе.
Она спустилась так быстро, как могла, с оглядкой на бед-

нягу Акико, чтобы та не запыхалась. Ступни вдруг вспотели,
тогда Нори остановилась на лестничной площадке, стянула
носки и протянула служанке. Акико молча взяла их и сунула
в карман передника.

Спохватившись – а куда идти дальше-то, – Нори терпе-
ливо дождалась, пока служанка укажет дорогу. Когда Аки-
ко взяла ее за руку и повела по длинным коридорам, Нори
невольно обратила внимания на запахи дома.

В вазе на приставном столике из красного дерева стоя-
ли цветы. С белоснежными лепестками, с маленькой сли-
вочно-желтой серединкой, пахнущие дождем. Нори охвати-
ло горячее желание провести по ним кончиками пальцев.
Она много лет не видела цветы, даже не помнила, какие они
на ощупь.

– Акико, а как они называются?
Служанка рассеянно оглянулась.
– Эти? Кику но хана. Хризантемы. Символ императорской

семьи, ваших кузенов. Ваша бабушка всегда держит их в до-
ме.

– Красивые. И благородные, да?
– Благородные.
– А бабушка – из императорской семьи?
– Да, маленькая госпожа. В ее жилах течет императорская

кровь. Она очень этим гордится.



 
 
 

Нори смутно задалась вопросом, не означает ли это, что
и в ее жилах течет императорская кровь. Вряд ли. Когда-то
эту кровь в ней разбавили. Свели на нет, и поэтому все скла-
дывается сейчас как есть.

Кухня делилась на две половины. В первой теснились сто-
лешницы, плиты и духовки (аж три штуки). Две женщины,
нарезавшие овощи, даже не подняли на вошедшую девочку
глаз.

Вторая половина располагалась немного в стороне, окру-
женная большими окнами и стеклянной крышей. Тон-
чайшие прозрачные занавеси взметались на легком ветру.
Сквозь них сочился солнечный свет, и в его лучах пляса-
ли частички пыли. Там был круглый стеклянный стол с се-
ребряным ободом, в центре которого стояла еще одна ваза
с хризантемами; мягкие стулья с серебряными спинками и
роскошными белыми подушечками. Стульев Нори насчита-
ла шесть.

И на ближайшем к стене стуле сидел ее брат. Он уткнулся
в книгу, длинные ресницы отбрасывали на лицо тень. Тем-
ные волосы растрепались, словно по ним от силы раз или два
наспех провели гребнем, скорее для галочки. На Акире была
простая рубашка с коротким рукавом цвета летнего неба и
шорты.

Нори едва слышно ахнула. Акико отпустила ее ладонь,
слегка поклонилась и шепнула:

– Я скоро вернусь. Ведите себя хорошо.



 
 
 

Нори ничего не могла с собой поделать. Она ошалело рва-
нула туда, где сидел Акира, и взгромоздилась на соседний
стул. Женщины в другом конце кухни бросили на нее раз-
драженный взгляд, когда ножки громко скрежетнули по по-
лу.

Акира вскинул темную бровь, однако от чтения не ото-
рвался.

Нори ждала, когда он заговорит. Когда поведает легенду
о том, как умудрился убедить бабушку увеличить длину по-
водка, на котором та держала Нори. Ждала, когда он скажет
хоть что-то. Спросит ее о чем-нибудь.

Но больше всего Нори хотела, чтобы он объяснил ей поче-
му. Почему потратил пусть даже три предложения на то, что-
бы ей помочь. Почему вообще позволял ей находиться в его
присутствии. Почему он, в отличие от всего остального ми-
ра, не испытывал к ней ненависти за то, что произошло еще
до ее рождения. И в то же время часть Нори ожидала услы-
шать резкое замечание, ехидный укол или ощутить хлесткую
затрещину. Ожидала именно этого – что простой миг удо-
вольствия у нее отнимут. Что Бог ниспошлет ей что-нибудь
ужасное, напомнит, кто она такая и какой должна быть ее
жизнь.

А Бог ничего не делал. И Акира тоже.
Несколько мгновений прошло в тишине. Наконец, по про-

шествии, казалось, десятилетия, Акира отложил книгу.
– Тебе скучно?



 
 
 

Она непонимающе на него уставилась. Скучно? Что за
нелепый вопрос? Как ей вообще могло стать скучно?

– Нет, аники.
Акира еще мгновение изучал ее проницательным взгля-

дом серых глаз, от чего у нее по коже пробежали мурашки.
Впрочем, ощущение было довольно приятным.

– Сама прическу себе сделала?
Нори мигом оживилась.
– Да.
Акира отметил ее реакцию с явным весельем. Он про-

тянул руку и легонько провел пальцем по одной косичке,
невесомо коснувшись при этом и уха. От его прикосновения
внутри Нори что-то напряглось и сломалось.

– Красиво.
Брат перевел взгляд с ее волос на лицо и почему-то рас-

пахнул глаза. Нори же могла лишь беспомощно смотреть в
ответ – неспособная шелохнуться, неспособная заговорить.
Она смутно ощутила, как что-то тронуло ее руку. Но это про-
исходило словно в отдельной реальности, в месте, безмерно
далеком.

– Нори… ты плачешь.
Голос Акиры прозвучал мягко, можно даже сказать, что

озадаченно. Прежний саркастический тон исчез.
Ее губы приоткрылись в попытке произнести слова, но ни-

чего не вышло. Нори опустила взгляд на свою руку, лежа-
щую на столе. И правда, две капельки. Откуда? Не было же



 
 
 

абсолютно никаких причин плакать! Никакой боли.
Нори услышала, как кто-то тихо всхлипнул, и к своему

ужасу поняла: это она сама. Она вскинула к лицу ладонь,
принялась лихорадочно вытирать слезы со щек. Попыталась
выдавить извинения, однако с губ сорвалось лишь прерыви-
стое рыдание. Все срывалось, ускользало, трескалось и пада-
ло, изломанное, на пол.

О господи.
Почему? Почему ты плачешь? Прекрати. Прекрати. Пре-

крати! Только не перед ним. Ты все портишь. Ты…
Акира молча наблюдал. А Нори сидела, свернувшись ка-

лачиком на стуле, и рыдала безо всякой видимой причины
весь следующий час.

Каждый раз, как она пыталась отдышаться или загово-
рить, от рыданий сдавливало грудь. И тогда Нори прибегла к
своему старому способу: отдалась слезам, позволила им на-
катывать волнами, пока они не иссякли. Если зрелище и при-
влекало внимание прислуги, Нори этого не заметила. Да и
плевать ей было. Она сунула в рот кулак и прикусила костяш-
ки, силясь остановить рвущиеся наружу жалкие мяукающие
звуки. На языке смешалась горечь соли от крови и слез.

Вот бы кто-нибудь велел ей остановиться! Потому что са-
ма по себе, брошенная на произвол судьбы, она сомневалась
в своих силах. Словно поток, вырвавшись на свободу, теперь
не успокоится, пока не засосет ее в свои глубины.

Наконец сотрясающие ее вздохи и всхлипы начали сти-



 
 
 

хать. Лицо раскраснелось и пылало. Ресницы противно слип-
лись, глаза пекло.

Не говоря ни слова, Акира протянул ей носовой платок.
Нори взяла его дрожащими руками и вытерла щеки, не в си-
лах смотреть на брата. Все кончено, не успев даже начать-
ся, – она сама себя лишила шанса на уважение с его стороны.

– Спасибо, аники.
Акира окинул ее, насколько она могла судить, совершенно

беспристрастным взглядом.
– Ты голодна?
Нори, не сомневаясь, что ослышалась, посмотрела на него

с недоверием.
– Голодна? – Голосовые связки протестующе зазвенели,

горло совершенно пересохло.
– Я вот умираю от голода. Наверняка ты любишь моро-

женое. Все маленькие девочки его любят. Шоколадное или
ванильное?

Нори уставилась брату в глаза, безуспешно пытаясь их
прочесть.

– Я никогда не ела мороженого.
Если Акира и удивился, то ничем этого не выдал. Он встал

и, повернувшись спиной, пошел рыться в морозильной ка-
мере. Служанка шагнула вперед и предложила помощь в по-
исках. Акира отмахнулся.

Нори перевела взгляд опухших от слез глаз на книгу, ко-
торая осталась лежать на столе, – сборник поэзии. Забыв-



 
 
 

шись, она перевернула страницу.
– Принцесса Кадзу. Читала ее стихи?
Нори вновь съежилась на стуле, не желая еще больше опо-

зориться. Акира поставил перед ней миску с чем-то похожим
на кремообразный рисовый шарик.

– Нет, аники.
– Для тебя, наверное, сложновато, но, если хочешь – по-

читай. Я тебе помогу. И вот, ешь.
Нори послушно сунула в рот ложку десерта. Он оказался

мягким и сладким – ничего слаще она в жизни не пробовала.
Холод, пусть и неожиданный, успокоил ноющее горло. Нори
прикончила миску за считаные минуты. Акира протянул ей
салфетку.

– Я иду читать наверх.
И не оборачиваясь, он ушел. Книга так и осталась лежать

открытой на столе. Нори колебалась полсекунды – прежде
чем сунуть ее под мышку и последовать за братом.



 
 
 

 
Глава четвертая

«Аве Мария»
 

Киото, Япония
Зима/весна 1951 года
Ее называли тенью Акиры. Когда она проходила по кори-

дору, ей вслед пренебрежительно перешептывались. Пребы-
вая в менее радушном настроении, ее называли его собакой.

Нори не обращала внимания – заслужила.
Она всегда следовала за ним по пятам. Каждый день брат

вставал рано, завтракал рисовой кашей и свежими фрукта-
ми. Он предпочитал кофе с капелькой молока, но иногда пил
чай. Он дразнил Нори за привычку пускать в соке пузыри.
Однажды он позволил ей сделать глоток его кофе. Напиток
оказался таким горьким, что она выплюнула все себе на пла-
тье. Брат смеялся над ней до тех пор, пока Нори не захоте-
лось заползти в темную нишу и там умереть.

Акире нравилось тепло. В полдень, когда солнце стояло
высоко, он любил сидеть в холле, прямо под открытыми ок-
нами. Хотя слуги не раз предлагали принести ему стул, он
всегда сидел на полу, прислонившись к стене, с чашкой чая
или нотами. Странно – как в такую жару можно пить чай?

Нори находила тень и садилась напротив брата, просила
у Акико, время от времени подходившей ее проведать, воды
со льдом. Она притворялась, что читает книги, но по боль-



 
 
 

шей части сквозь ресницы наблюдала за братом. Ему даже
не нужно было ничего делать – ей просто нравилось на него
смотреть.

На обед Акира часто ел рыбу и маринованные овощи, ко-
торые Нори всей душой ненавидела. Причем потреблял та-
кое количество васаби, что Нори удивлялась, как он вообще
различает, что кладет в рот. Сама она пристрастилась к мо-
роженому и теперь съедала по меньшей мере три порции в
день. Впрочем, брат заставлял ее сперва поесть нормально.
А еще он заставлял Нори есть овощи, к ее великому огорче-
нию. Но мороженое того стоило.

Когда они заканчивали обед, Акира удалялся в музыкаль-
ную комнату. Ее наличие в доме Нори поразило. Совершен-
но невероятно, чтобы у такой женщины, как их бабушка,
была особая комната, посвященная тому, о чем до приезда
Акиры и не слыхивали.

Брат рассказал, что, когда он впервые ее обнаружил, воз-
дух внутри так застоялся, что было не продохнуть. Инстру-
менты покрывал толстый слой пыли – лет десять копилась,
не меньше. Акира попросил, чтобы там убрали; к следующе-
му утру комната сверкала чистотой и до сих пор пахла мою-
щими средствами с ароматом лимона.

Большую часть комнаты занимал детский рояль с блестя-
щими клавишами из слоновой кости и гладкой черной по-
верхностью. Вдоль стен тянулись книжные полки, завален-
ные партитурами. Одна стена оставалась свободной – явно



 
 
 

на случай появления еще некоторого количества инструмен-
тов. А вот окон там не было, что огорчало Нори, ведь она
очень любила выглядывать наружу. За землями вокруг дома
прекрасно ухаживали, и пестрое разноцветье, которое при-
несла весна, отзывалось в ее сердце болью.

Зато в углу комнаты стоял очень удобный двухместный
диванчик; там Нори и сидела, наблюдая за игрой Акиры.

Ей-богу, как он играл! Ни разу в жизни – даже в самых
смелых и полных надежды мечтах – Нори не слышала столь
прекрасных звуков, как музыка, которой он давал жизнь.

Несмотря на всепоглощающее обожание Акиры, Нори по-
нимала, что он всего лишь человек. Он человек, а его скрип-
ка – не более чем искусно сработанный кусок дерева со стру-
нами. Однако вместе они превосходили человеческую обы-
денность, становясь чем-то божественным. Нори знала, что
такие мысли кощунственны, и каждую ночь пыталась иску-
пить их в молитвах.

Она сворачивалась на диване калачиком и слушала, как
брат выписывает звуком картины. Каждое произведение ри-
совало новые образы. Мысленным взором Нори видела сад,
полный деревьев с белой листвой, и фонтан с яркими пят-
нышками розовых лепестков, плавающих в воде, – это кон-
церт. Или реквием – одинокий конь, бредущий по тускло
освещенной дороге в поисках своего давным-давно погиб-
шего всадника. У мертвых белых мужчин, к именам которых
Нори постепенно привыкала, она усваивала, что значит про-



 
 
 

жить тысячу жизней в радости и печали, никогда не покидая
стен дома.

Бетховен. Равель. Моцарт. Чайковский… Имена и не вы-
говоришь. Нори понимала, что лучше не прерывать Акиру
во время игры, но после, когда он изможденный опускался
рядом с ней на диван, она засыпала его вопросами.

И Акира отвечал. Он не заговаривал первым, не начинал
беседу. В сущности, с момента, когда Нори присоединялась
к нему с утра, и до того, как ее уводили спать, Акира про-
износил от силы несколько фраз. И тем не менее он не обес-
кураживал Нори, не игнорировал, когда она к нему обраща-
лась. Иногда он протягивал руку и играл с косичками Нори
или поправлял ей воротник. Ему нравилось накручивать ее
кудри на палец и смотреть, как они, словно пружинки, от-
скакивают – фокус, который ему ни за что не провернуть с
собственными ровными прядями. Акира был единственным,
кому нравились волосы Нори. Она ценила эти редкие мгно-
вения и прятала их в самом укромном уголке памяти, рядом
с воспоминаниями о матери.

Однажды вечером, сидя на диване рядом с братом, она
нерешительно спросила:

– А что за мелодию ты играл?
Нори разрывалась между стремлением пообщаться и

нежеланием нарушить окутавшее их безмятежное спокой-
ствие.

Акира даже не открыл глаз.



 
 
 

– Какую именно, сестренка? Я сыграл по меньшей мере
пятнадцать.

Нори не сдержала улыбки. Акира называл ее сестренкой
лишь в моменты, когда был счастлив.

– Последняя. Она мне больше всего понравилась.
Акира помедлил мгновение, вспоминая.
– А, эта, – проговорил он равнодушно. – Пустяк. Незамыс-

ловатая вещица. Я столько всего сыграл, а ты хочешь узнать
больше про эту?

Нори прикусила нижнюю губу. Стало больно – зубы попа-
ли в свежую ранку.

– Красивая же, – пробормотала она.
– Да, незамысловатое бывает красивым. – Акира резко хо-

хотнул. –  Конечно, тебе нравится! Ничего удивительного.
Она ведь похожа на детскую колыбельную, правда?

Нори промолчала, услышав насмешку. Она понятия не
имела, что из себя должна представлять колыбельная, и не
хотела выглядеть глупой в глазах своего умудренного брат-а.

Акира жестом попросил передать ему чай, оставленный
на столике. Нори послушно протянула чашку, терпеливо
ожидая ответа на изначальный вопрос.

– Это Шуберт. Франц Шуберт. «Аве Мария».
Нори постаралась правильно за ним повторить, чувствуя,

как искажают звуки непослушные губы. Акира снова над ней
рассмеялся.

– Ты научишь меня играть ее, аники?



 
 
 

Она уже давно собиралась с духом, чтобы попросить об
этом брата. Игра Акиры каждый раз очаровывала ее до глу-
бины души. Словно сам ее дух парил над опустевшим телом,
что оставалось на земле. Нори тоже хотела уметь такое – вы-
зывать у людей подобные чувства.

Акира выпрямился.
– Ты серьезно?
– Хай8.
– Нори, скрипка – не игрушка. Это инструмент. Чтобы

научиться, уйдут годы.
– Я могу научиться! – заявила она, сознавая, что вряд ли

добьется чего-то заискиванием. – Ты же смог.
– У меня от природы способности к музыке. Можно сти-

рать пальцы в кровь, но если нет таланта, никогда не пре-
одолеешь определенную планку. Это чудовищная трата вре-
мени. Спустя годы обучения понять, что ты всего лишь по-
средственность…

Нори ощутила, как ее решимость слабеет. Очень уж мало-
вероятно, что она обладает хоть каким-то талантом. Однако
продолжала настаивать:

– Я хотела бы попробовать.
Акира уставился на сестру с явным недоверием. Она по-

смотрела в ответ широко распахнутыми глазами – и не поз-
волила своему взгляду дрогнуть; мало-помалу Нори училась
контролировать дрожь.

8 Да (яп.).



 
 
 

Акира моргнул – знак, что он смирился?
– Если ты действительно хочешь, я буду давать тебе уро-

ки. Некоторое время.
Нори мгновенно оживилась, не в силах устоять перед же-

ланием броситься к нему на шею.
– О, спасибо! Спасибо, аники!
Акира чуть отстранился. Хотя выглядел он при этом лишь

слегка раздраженным, что Нори расценила как личную по-
беду.

– Ладно, ладно. А теперь ступай. Акико уже наверняка
ждет.

– Но, ани…
– Нори!
Когда Акира произносил ее имя таким тоном, спорить бы-

ло бесполезно.
Нори встала и слегка поклонилась.
– Оясуми насай, аники.
– Спокойной ночи, Нори.
Как обычно, Акико ждала за дверью музыкальной комна-

ты. Нори ответила на привычные вопросы о минувшем дне
со всей живостью, какую была способна изобразить, однако
ее мысли витали далеко. Затем она быстро по-ужинала, стре-
мясь, чтобы Акико поскорее забрала посуду и ушла спать. Ее
охватило внезапное горячее желание побыть одной. От мыс-
ли, что рядом еще кто-то, зудела кожа. Несмотря на нелю-
бовь к одиночеству, Нори настолько к нему привыкла, что



 
 
 

длительное общение с людьми вызывало у нее смутную тре-
вогу.

Акира не в счет, конечно.
После ужина Нори углубилась в книгу со стихами, ко-

торую ей одолжил брат. Он был прав: читать ее оказалось
трудно. Книга была явно старая, потрепанная – пожелтевшие
страницы загибались. Шрифт был крошечным и таким плот-
ным, что слова сливались друг с другом, а многие сложные
иероглифы Нори видела впервые. Акира объяснял, что этим
стихам несколько столетий, и что со временем язык меняет-
ся. Несмотря на соблазн расстроиться и сдаться, Норико не
отступила. Она читала, пока не заболели глаза, затем выклю-
чила свет, зажгла свечи и помолилась перед алтарем – по-
просила Бога присмотреть за Акирой, за их бабушкой и де-
душкой. Последних двух она включала в молитвы по умол-
чанию, а насколько искренне – сама не могла сказать.

Нори помолилась и за мать. Наверняка мать вернется и
очень скоро, надо набраться терпения. Что еще более важно,
надо заслужить возрожденный интерес матери. Так или ина-
че она должна сделаться много привлекательнее того, ради
чего мать ее бросила. В иные дни Нори думала, что знает,
как это сделать, и даже мнила себя на верном пути. Но боль-
шую часть времени она чувствовала себя совершенно поте-
рянной. Она цеплялась за слова из разговора, который не по-
нимала. А возможно, даже не помнила правильно.

Впрочем, Нори не хотелось сомневаться. Как и всегда, она



 
 
 

предпочитала верить. Так значительно проще.
Нори так устала, что когда наконец легла в постель, сон

пришел мгновенно. Этой ночью ей не являлась безликая
женщина, зовущая из маленького синего автомобиля, кото-
рый неизменно исчезал вдали.

 
* * *

 
Следующим утром, сразу после завтрака, Акира ждал ее

в музыкальной комнате.
На нем была темно-синяя рубашка с короткими рукавами

и белые шорты. Он оглядел вошедшую сестру с головы до
ног, и она не смогла не покраснеть. Сегодня Нори выбрала
ярко-желтую юкату и сливочно-желтую ленту, которую по-
вязала вокруг шеи.

Нори поклонилась и поприветствовала брата застенчивой
улыбкой в надежде, что он заметит, как она ради него рас-
старалась. На Акиру наряд впечатления явно не произвел.

– Отныне мы будем начинать в девять часов утра. Опоз-
даешь, и я уйду. Ясно?

Столь прямолинейное заявление застало Нори врасплох,
но она кивнула. Она училась привыкать к манерам Акиры.

Он указал на пюпитр, который заранее опустил примерно
на уровень ее глаз. Нори подошла, осторожно положила руку
на прохладный металл.

– Сутулишься.



 
 
 

Нори выгнула спину и подобрала ягодицы. Акира лишь
фыркнул.

– Выпрямись. Расслабь плечи… Нет, нет.
Крепкие руки схватили ее за поясницу.
–  Будешь так зажата, на сцене рухнешь замертво. Рас-

слабься.
Кожа Акиры всегда настолько источала тепло, что это ка-

залось почти неестественным. Однако Нори и не думала от-
страняться.

– На сцене?
Брат стоял у нее за спиной, Нори его не видела, но чув-

ствовала, как он закатил глаза.
– Да, это наша цель. Иначе вся затея бессмысленна.
– А ты бывал на сцене?
Акира снова фыркнул.
– Разумеется. – Он разорвал прикосновение и передви-

нулся так, чтобы вновь встать перед ней. – Готова?
Нори кивнула, хотя ладони у нее вспотели. Если она спра-

вится и сделает все правильно, то построит мост между сво-
им и его мирами…

Наверное.
В течение следующих часов Акира учил сестру нотам. Из

них и состояла музыка, словно мозаика из своих кусочков.
Еще Акира показал Нори гаммы, которые она изо всех сил
пыталась запомнить. Затем брат их для нее записал – и по-
ручил отрабатывать каждый вечер перед сном.



 
 
 

Акира продемонстрировал струны скрипки и объяснил,
что каждая представляет собой ноту и как при помощи
смычка и перемещений пальцев по грифу создавать самые
разные звуки. Он рассказал, что скрипка – инструмент очень
деликатный, и даже малейшее движение способно изменить
звук.

– Словно у тебя в руках птица. Сожмешь слишком сильно
– и звук задохнется. Чрезмерно расслабишь пальцы – и он
ускользнет. Все дело в балансе.

Акира муштровал Нори до тех пор, пока ее веки не нали-
лись свинцом, а желудок не начал громко урчать. Она даже
не могла сдержать зевоту. Брат не обращал на это никакого
внимания, раз за разом указывая на ритмический рисунок,
с которым Нори пыталась совладать который час. За все это
время ей было позволено лишь однажды отлучиться в убор-
ную.

Акира снова ткнул в отрывок на листе с нотами, словно
это могло каким-то образом заставить Нори хоть каплю его
понять.

– Еще.
– Аники…
– Еще.
– Я не знаю.
– Ничего сложного. Используй мозги.
Нори начинала жалеть, что выпросила у него уроки игры

на скрипке. Она принялась жевать внутреннюю сторону ле-



 
 
 

вой щеки в надежде, что легкая боль подстегнет что-нибудь
в голове. И, как нарочно, в тот единственный раз, когда Но-
ри прямо-таки хотела, чтобы явилась Акико, служанки ни-
где не было.

– Я не понимаю, что здесь написано, прости. Узнаю только
среднюю ноту до.

–  На скрипке четыре струны. На начальном уровне ты
ограничена шестью нотами на каждой. Есть четыре стан-
дартных положения руки… Нори, ты меня слушаешь?

– Да, слушаю! Просто… не понимаю…
Акира что-то пробормотал и на мгновение отвернулся. А

когда снова повернулся, его глаза светились добротой.
– Ты не виновата. Преподавание – не мое. Не хватает тер-

пения. – Он потрепал Нори по макушке. – Учи ноты. А я по-
пробую найти для тебя какие-нибудь ознакомительные кни-
ги. И кстати, тебе нужна скрипка в размере одна вторая, моя
для тебя чересчур велика.

Не имея ни малейшего понятия, о чем говорит брат, Нори
на всякий случай кивнула и улыбнулась.

– А теперь марш отсюда. Я сам должен поупражняться.
Она поклонилась в пояс, шагнула к выходу и в легкой

нерешительности коснулась дверной ручки. Рискованно – и
все же Нори не могла устоять.

– Сыграешь мне ту мелодию? Вчерашнюю?
Акира уже возился с футляром для скрипки, откуда вы-

тащил восковой на вид кирпичик.



 
 
 

– Завтра.
Нори выпятила нижнюю губу. Спорить не хотелось, и ка-

ких-то пару коротких недель назад эта мысль даже не при-
шла бы ей в голову. Трещины в послушании постепенно рас-
ползались все шире.

– Прости, но… мне бы сейчас, если можно. Она помогает
мне заснуть.

Здесь, по крайней мере, Нори говорила чистую правду.
– Ладно, – произнес брат безо всякого энтузиазма. – Не

представляю, что ты в ней находишь. Мне она никогда не
нравилась. Но ладно.

Нори села там, где стояла, поджав под себя ноги и выпря-
мив спину, сложила руки на коленях и почтительно воззри-
лась на брата в ожидании начала. Он взял скрипку в руки, и
Нори закрыла глаза, позволяя звуку омывать ее, словно мяг-
кому приливу. Нет, не омывать – пронизывать. Когда музы-
ка стихла, Нори поднялась и вышла из комнаты, не говоря
ни слова.

Нарушать тишину, последовавшую за безупречной мело-
дией, казалось почти кощунством.

 
* * *

 
Следующие несколько недель прошли в том же духе. Сра-

зу после завтрака начинались занятия. Первые два часа Но-
ри училась читать ноты, затем еще два часа изучала историю



 
 
 

музыки. Потом был короткий перерыв на обед. Впрочем, да-
же в перерыве они прослушивали записи. После начиналось
то, что Нори любила называть «игрой в повторюшку». Акира
наигрывал простую мелодию, и Норико должна была ее по-
вторить, чтобы отточить слух. Вскоре после начала ежеднев-
ных уроков Акира подарил сестренке скрипку по размеру,
ведь ее руки были значительно меньше, чем у него. Когда
Нори спросила, где он взял инструмент, брат коротко заме-
тил: «Купил. Такое бывает, знаешь ли».

В первый день каждой недели Нори получала произведе-
ние; в последний она должна была его исполнить наизусть.
Нори ненавидела этот день. Ее игра напоминала вой умира-
ющего животного. На протяжении всего представления Аки-
ра сидел с кислой миной. Говорить ему ничего не приходи-
лось, хватало страдальческого выражения лиц-а.

Честно говоря, Нори не ожидала, что учиться играть на
скрипке так трудно. Приходилось думать о сотне вещей од-
новременно: поза, положение руки, нажим пальцев на стру-
ны, смычок… Мозг норовил разорваться на части. Поэто-
му то, как пальцы брата, словно ловкие танцоры, порхали по
струнам, впечатляло ее все сильней.

И, разумеется, Нори не ожидала боли. После десятикрат-
ного исполнения одной и той же простейшей гаммы ее неж-
ные руки покрылись волдырями; те лопались и кровоточили.

Акира велел Акико принести теплую влажную тряпочку и
немного медицинского спирта, затем усадил сестру на диван,



 
 
 

обмакнул тряпочку в спирт и прижал к ее ладоням. Нори
захныкала.

Брат прищелкнул языком.
– Цыц. Это всего лишь маленькие ранки. Со временем ко-

жа загрубеет, и боли не будет.
– А скоро, аники?
– Когда как. У тебя, судя по всему, тонкая кожа. Сиди

смирно.
Чтобы не отдернуть руки, потребовалась вся ее сила во-

ли. Брат определенно не скупился на спирт. Нори шипела от
боли, но Акира держал крепко.

– Когда я был в твоем возрасте, учитель гонял меня от
зари до зари. Струны от крови становились красными, но его
это ни капли не волновало. Поверь, я тебя еще жалею, ты
ведь ребенок.

– Ты тоже был ребенком.
Акира ухмыльнулся.
– Не совсем.
Он отпустил ее руки.
– Ну вот, готово. Иди, если хочешь, поешь сладкого. За-

тем в постель.
В ту ночь, лежа в кровати, Нори слушала стрекотавших

за окном сверчков. Они как будто к ней взывали, и ее вновь
охватило глубокое желание вырваться на свободу, в мир
вовне. Затем боль в груди заставила выбросить подобные
мысли из головы. Они лишь мучили. Нет смысла зацикли-



 
 
 

ваться на том, чего не получить.
С возвращением матери Нори сможет играть за стенами

дома сколько угодно. Акира вряд ли присоединится к салоч-
кам или пряткам, но вдруг получится его уговорить. В одной
детской книжке Нори видела, как на картинках мальчики с
девочками бегали за красным мячом. Хорошо бы, если она
будет очень стараться на уроках, Акира согласится поиграть
с ней в красный мяч.

Пока Нори погружалась в сон, ее с болезненной ясностью
поразило воспоминание. Стояла ранняя зима, выпал первый
легкий снег. Парк рядом с квартирой, которую они снимали,
окутала дрема. Фонтан, покрытый тонким слоем льда, по-
блескивал на угасающем солнечном свету, скрипели на вет-
ру голые деревья. И посреди этого всего шла женщина, хруп-
кая, съежившись от холода, неся в изящных руках бумажные
пакеты с продуктами. На ней было светло-голубое в горошек
пальто, красивое, однако явно изношенное. Длинные шел-
ковистые волосы свободно развевались, скрывая лицо. Она
казалась призраком – но призраком доброжелательным.

Позади нее семенил ребенок, девочка не старше трех-че-
тырех лет, с кожей теплого медового цвета и буйной гривой
кудрей, кое-как собранных в хвостик. Вдруг девочка издала
пронзительный писк. Она заметила вдалеке качели и радост-
но ткнула в них пальчиком. Шагнула было в их сторону –
однако безликая женщина дернула ее назад.

– Нам некогда играть. Нужно домой.



 
 
 

– Но я хочу поиграть, окасан! Я никогда не играю.
– Не сейчас.
– В парке пусто, никто меня не увидит. Никто не узнает.
– Иди тихо, и я дам тебе конфетку. Ну же.
– Но…
– Довольно.
Девочка бросилась на землю, не обращая внимания на хо-

лод, и зарыдала. Женщина молча стояла и ждала, когда ис-
терика закончится. Затем пара продолжила путь, и слезы де-
вочки под холодным ветром замерзали на щеках. Красная
ленточка в каштановой гриве развязалась – вот-вот улетит.

Дитя обернулось, бросило на качели последний тоскли-
вый взгляд, а потом их с матерью поглотила тьма.

 
* * *

 
Той ночью Нори спала беспокойно и внезапно проснулась,

сама не зная почему. Было раннее утро, стояла мертвая ти-
шина, даже птицы не щебетали. В груди возникло предчув-
ствие нехорошего, и Нори сразу захотелось позвать Акиру.

Она попыталась сесть, но конечности подвели, наполнен-
ные всепоглощающей слабостью. Попыталась закричать, но
не послушался и голос. Все тело будто бы заполнила вода, ко-
торую нельзя удержать, которая начнет сочиться сквозь по-
ры.

Нори была совершенно уверена, что умрет.



 
 
 

 
Акико

 
Не особенно удивляюсь, обнаружив маленькую госпожу

еще в постели. Сейчас только половина девятого, а она не
жаворонок. Ее брат должен раскрыть мне секрет, как выта-
щить ее из кровати без рупора. В последнее время она не
спала до трех-четырех утра и вставала ровно в семь. Причем
постоянно сияет словно светлячок, несмотря на порезы на
ладонях и мешки под красивыми глазками. Никогда не ви-
дела, чтобы кто-то так радовался столь простой доброте.

Оглядишь комнату – и сразу ясно, чем она занималась. По
столу разбросаны ноты, среди них стоят две пустые миски.
Подозреваю, таскать мороженое сюда, наверх, ей помогает
брат. Юко-сама не любит, когда маленькая госпожа ест сла-
дости: боится, что они испортят девочке зубы и фигуру.

Я вот думаю, что она ребенок, и ей должно быть позво-
лено есть то, что хочется. Но я не Юко Камидза, кузина его
императорского величества. Я не владею половиной земли
Киото и многочисленными поместьями, разбросанными по
всей стране. И потому мои мысли по этому поводу, в сущно-
сти, не имеют значения.

Когда Сейко-сама была ребенком, ей тоже не разреша-
ли есть сладости. И она выросла невероятной красавицей, с
гладкой и чистой, словно родниковая вода, кожей. Так что,
возможно, решение верное.



 
 
 

Я тихонько окликаю девочку, чтобы пробудить ее ото сна.
Знаю, она скорее конечности лишится, чем расстроит Аки-
ру-сама опозданием на урок. Совершенно не представляю,
почему он помогает маленькой госпоже в ее нелепых зате-
ях. Она не очень-то способная. И даже обладай она талан-
том, эта ее маленькая блажь никуда не приведет. С другой
стороны, девочка совсем юна. Полагаю, она еще не осозна-
ла, что любая ее попытка связать себя с Акирой-сама тщет-
на. Их судьбы непреклонно предопределены, и они разные,
как день и ночь. Может, он потакает ей из жалости. Или ему
просто скучно. Укромное поместье ни в какое сравнение не
идет с шумным сердцем Токио.

Акира-сама, разумеется, исключительно талантлив, что
меня нисколько не удивляет. Истинное дитя своей матери.

Девочка не отвечает. А вставать нужно немедленно, чтобы
перед занятием успеть позавтракать. Я со смиренным вздо-
хом подхожу к кровати.

И сразу же понимаю: что-то не так. Лицо девочки лише-
но краски, только на сомкнутых веках алеют неестественно
яркие пятна. Выбравшись из-под одеяла, малышка размета-
лась по постели. Белая ночная рубашка липла к мокрому от
пота телу. На подушке засохла корка рвоты, и еще до того,
как прикоснуться ко лбу маленькой госпожи, я знаю, что она
горит в лихорадке. Мое сердце трепещет от страха, и я удив-
ляюсь сама себе. Неужели я так сильно к ней привязана?

Бегу в сад, где наверняка найду хозяйку, которая ухажи-



 
 
 

вает за своими драгоценными цветами. У нас несколько са-
довников, а она каждое утро упрямо выходит осмотреть двор
лично. Жду, когда она меня заметит. Юко-сама встает, ка-
ким-то образом умудряясь выглядеть достойно, даже когда
низ ее темно-зеленого кимоно покрыт землей и влажными
пятнами росы. Хозяйка убирает с глаз упавшую прядь волос
и обращается ко мне:

– Да?
– Что-то с Норико-сама, госпожа. Думаю, девочка больна.
Юко-сама поджимает губы – знак огромного неудоволь-

ствия. Знаю, она предпочитает как можно меньше думать о
внучке. Хозяйка была в восторге, что у нас поселится Аки-
ра-сама, законный наследник мужского пола, и буквально
плясала от радости на могиле бывшего зятя. Хозяйку раздра-
жает, что мальчик предпочитает проводить много времени с
Нори. Думаю, она боится, что они друг друга испортят. Од-
нако она не хочет ограничивать мальчика. Чего она действи-
тельно желает – так это его преданности. Единственным че-
ловеком рода Камидза, которого он знал, была его мать, Сей-
ко-сама, и… ну, осмелюсь сказать, что их общение не вызы-
вало у него пламенной семейной гордости. Юко-сама умна.
В предстоящие годы мальчик ей понадобится. Если хочется
ему развлекаться со своей сестрой-ублюдком, то пусть. Ма-
лая цена за сохранение семейного наследия.

После долгой паузы Юко-сама расслабляет губы.
– Обычно она крепка, верно? – спрашивает меня хозяйка.



 
 
 

– Да, госпожа.
– Что с ней?
Я колеблюсь.
– Горячая на ощупь. И крепко спит, я не смогла ее разбу-

дить.
Хозяйка разочарованно вздыхает. Она явно надеялась из-

бежать привлечения людей извне, тем не менее не может за-
крыть глаза на происходящее. Кохей-сама, уверена, с удо-
вольствием воспользовался бы предлогом избавиться от де-
вочки. Однако Юко-сама не такая, как супруг. Она не питает
к этому ребенку любви, но никаких сомнений: она – един-
ственная причина, по которой Нори не отвели в темный лес
и не пристрелили словно больную собаку, едва та появилась
на пороге.

Очень надеюсь, что Нори не умрет. Она – моя подопечная.
И я несу ответственность за ее благополучие.

Признаюсь, когда маленькая госпожа только приехала, я
не хотела за ней присматривать. Первые недели я думала, что
мне подсунули слабоумную. Клянусь, весь день она сидела
на полу и пялилась в стену.

Теперь я не так уж против. Так что лучше, если девочка
не умрет.

Не знаю, что буду делать, если она умрет.
Юко-сама делает звонок из кабинета. Не проходит и часа,

как я открываю дверь мужчине, дряхлому и сутулому. Хо-
зяйка сердечно его приветствует, а он ей низко кланяется,



 
 
 

именуя ее Юко-химэ – принцесса Юко – титулом, который
не используется с тех пор, как началась война. Госпожа улы-
бается и легонько шлепает его веером. Уже по одному этому
маленькому жесту очевидно, что они знакомы.

– Спасибо, что пришли, Хироки-сенсей. Как всегда без
промедлений.

– С превеликим удовольствием. Ради вашего общества я
согласился бы лечить и чуму. Почаще бы в вашем доме бо-
лели, да простят меня небеса.

Они еще немного обмениваются любезностями. Он
справляется о здоровье супруга Юко-сама и, кажется, оста-
ется слегка разочарован, услышав, что с ним все в порядке.
Затем госпожа ведет его на чердак.

Я бегу на кухню подготовить чайный поднос. Меня не раз
били этим веером по голове за то, что я забывала про чай.

Как раз, когда я собираюсь подняться по лестнице с под-
носом, из-за угла появляется Акира-сама. От неожиданно-
сти я чуть не роняю свою ношу. Никогда не слышу, как он
подходит – мальчик умудряется идти, не издавая ни единого
звука. Хотя он, само собой, вежлив, красноречив и очарова-
телен, есть в нем нечто, что меня нервирует.

Он смотрит на меня без улыбки.
– Акико-сан. Охайо годзаймас9. Вы не видели Норико?
Ну конечно, он понятия не имеет, что происходит. Их

урок музыки уже должен был начаться.
9 Доброе утро (яп.).



 
 
 

–  Норико-сама больна. Вашей высокочтимой бабушке
пришлось вызвать врача. Они…

Не успеваю договорить, как мальчик делает шаг вперед и
забирает у меня из рук поднос.

– Я отнесу, – говорит он. – Спасибо.
А затем он шествует вверх по ступенькам, столь же чин-

ный и собранный, как сам император. Через минуту или две
я иду следом.

На чердаке все так, как я и ожидала. Юко-сама потягива-
ет чай за столом, слегка обмахиваясь веером. Молодой гос-
подин стоит у кровати, скрестив руки на груди. По его ли-
цу сложно что-то прочесть. Хироки-сенсей осматривает де-
вочку. Он касается ее лба и шеи, бормоча себе под нос. По-
том лезет в сумку и достает деревянный шпатель для язы-
ка, который довольно неаккуратно сует девочке в рот. Та не
шевелится. Когда доктор открывает малышке рот, доносится
лишь слабый намек на стон. Хироки-сенсей касается обна-
женной кожи ее ключицы; я впервые замечаю, как она при-
пухла и покраснела.

Когда добрый доктор заканчивает осмотр, он издает че-
реду странных звуков, означающих, что он готов сделать вы-
вод.

Юко-сама изображает вежливую, хоть и немного напря-
женную улыбку. Акира-сама собран и хмур; сложно пове-
рить, что ему всего пятнадцать лет. Он такой же устраша-
ющий, какой была его мать в мгновения недовольства. Гос-



 
 
 

подь, помоги нам всем, если однажды мы застанем повторе-
ние того дня, когда Сейко-сама узнала, что ее занятия му-
зыкой подошли к концу и она должна немедленно выйти за-
муж. День, когда она вернулась домой из Парижа и обнару-
жила: на постели ее уже ждет готовое свадебное платье.

– У ребенка скарлатина, – объявляет доктор как-то слиш-
ком уж гордо.

Госпожа Юко не выдает эмоций, но я все же тайком бро-
саю на нее взгляд. Потому что я знаю, и она знает, что мать
Норико тоже заболела скарлатиной в этом возрасте. Сей-
ко-сама частично лишилась слуха в левом ухе и чуть не рас-
сталась с жизнью.

Однако то было совсем другое дело. Сейко-сама един-
ственная наследовала фамилию и титулы. Мы не могли до-
пустить ее гибели. Она была нашей большой надеждой на
будущее.

Когда-то, конечно.
Из задумчивости меня вырывают звуки перебранки. Аки-

ра-сама едва ли не кричит на свою бабушку. На висках у него
пульсируют тонкие голубые венки.

– Что значит, мы не можем себе позволить?
Юко-сама щелчком захлопывает веер и встречает пламен-

ный взгляд внука.
– Я этого не говорила. Я сказала, что этих расходов нет

в бюджете.
Доктору хватает порядочности испытать неловкость. Он



 
 
 

прижался к кровати, положив ладонь на окаменевшее тело
маленькой госпожи. Словно спящий ребенок способен за-
щитить его от перекрестного огня.

Акира зло усмехается.
– Вы хотите сказать, бабушка, мы пали так низко, что не

можем включить в бюджет горсть таблеток? Должен ли я
просить милостыню?

– Не просто таблеток, – пищит доктор. – Антибиотиков!
Новая разработка в области медицины в первую очередь
предназначена для солдат. Особенно сейчас, с оккупацией…
Они дорого стоят, а также их трудно достать. Американцы
контролируют…

– Мне плевать, – коротко перебивает Акира. – Я только
что слышал ваши слова о том, что без них она может уме-
реть.

Доктор склоняет голову.
– Акира-сама… если позволите, дети веками переживали

скарлатину и без подобных средств. Есть шанс, что она по-
правится, если мы просто подождем. Как я говорю, дети пе-
реносят скарлатину с давних времен.

– И многие от нее умирают. Вопрос не подлежит обсуж-
дению. Ступайте и принесите лекарство. Я прослежу, плату
вы получите.

Моя госпожа встает из-за стола – к моему великому изум-
лению, с улыбкой. Не знала бы я ее лучше, сказала бы, что
она находит сильную личность Акиры… забавной. Никогда



 
 
 

не видела, чтобы кто-то бросал вызов Юко-сама и получал
в ответ улыбку.

– Дражайший внук, в этом нет нужды. Я сама про-слежу.
Она щелкает пальцами. И это намек, что мне пора вопло-

щать ее желания в жизнь.
Не хочу уходить, однако мне платят не за то, чтобы я что-

то хотела. Не за то, чтобы я что-то думала. А за то, чтобы
я выполняла работу. Я служу семье Камидза, но в основном
– госпоже Юко. Много лет назад моя семья присягнула на
верность ее семье. У маленькой госпожи своя роль в жизни,
и вскоре она об этом узнает.

Пусть у нее будет еще несколько лет относительного сча-
стья. Хотя бы этого, полагаю, она заслуживает.

 
* * *

 
Боль пришла быстро. Обратный путь, путь к жизни, Нори

искала долго.
Она продиралась сквозь густой туман, с трудом поднимая

конечность за конечностью. Навалилась такая тяжесть, слов-
но к каждой косточке привязали по огромному камню. По-
том кто-то прикоснулся к ее… голове? Спине? Рукам? Бы-
ло не разобрать, тело казалось единым сгустком. К губам
прижалось нечто теплое, со вкусом окаю10 и капельки кори-

10 Японская рисовая каша.



 
 
 

цы. Знакомый вкус пробудил желание поесть, это было един-
ственное, что умела готовить мать.

Ложка продолжала мягко давить на губы, и Нори ее впу-
стила; инстинктивное желание сглотнуть пересилило заме-
шательство.

Жарко. Господи, почему так жарко? Все горело. Каждый
вздох был милостью, подарком небес, который мог больше
не повториться. Воздух в легких казался слишком густым,
чтобы принести облегчение.

Нори смутно слышала разговоры. Словно она под водой,
а говорят на поверхности. День сейчас или ночь? К губам
снова что-то поднесли… Вода! Желанная, потому что может
погасить гнетущий жар.

Но вместе с водой что-то… твердое. Оно царапнуло гор-
ло, и Нори дернулась, пытаясь избавиться от помехи, однако
ей не дали открыть рта. Сопротивляться не было сил. Нори
сглотнула, и следом вновь появилась вода, облегчая боль.

Цикл повторялся, долго ли, часто ли – Нори понятия не
имела. Как только она чувствовала ложку, то открывала рот.

Иногда ко лбу прижималось что-то прохладное. Освежа-
ющее. Приятное. Хотелось сказать «спасибо», но почему-то
не получалось.

Мало-помалу туман рассеивался. Нори стала лучше по-
нимать, что происходит. Она могла бы даже есть в постели,
прислоняясь к подушкам, если бы смутные силуэты ей по-
могли.



 
 
 

Теперь она знала, что ложку держит Акико, а в углу при-
таился Акира. Он молча сидел и читал книгу – и когда Но-
ри просыпалась, и когда засыпала. Ей не хватало сил позвать
его по имени.

Прошло еще некоторое время. Дни или недели.
Немного окрепнув, во время кормления Нори стиснула

запястье Акико и попросила чуть-чуть мороженого. После
долгого молчания голос прозвучал слабо и хрипло. Служан-
ка на мгновение оцепенела, затем расплылась в широкой
улыбке.

– Как скажете, маленькая госпожа.
Выходя из комнаты, Акико наклонилась и прошептала

что-то Акире на ухо. Мальчик оторвал взгляд от книги – и
встретился с сестрой взглядом. И тогда Нори поняла, что не
умрет.



 
 
 

 
Глава пятая

Лютики
 

Киото, Япония
Лето 1951 года
Лето подходило к концу, дни стояли теплые и ветреные.

Иногда Акира отменял одно-два занятия, чтобы выполнить
кое-какие поручения или навестить друзей в Токио. Нори
сидела у двери, пока он не возвращался. Ее постоянно терзал
страх, что брат к ней не вернется.

Чтобы свести ее жалобы к минимуму, Акира подкупал
сестру безделушками из города. Вернувшись из недельной
поездки в Токио на конкурс скрипачей, он вручил ей плю-
шевого кролика. Акира отказался говорить, победил он или
нет, однако Нори ухитрилась подсмотреть, как в его комнату
принесли новый сверкающий трофей.

– Увидел его на витрине магазина, – сухо отметил брат,
протягивая игрушку. – Последний в продаже, так что не по-
теряй, вряд ли смогу достать еще одного.

Плюшевый кролик был просто восхитителен, с белоснеж-
ным мехом и радостными черными глазами-пуговичками в
форме полумесяца. Вокруг его шеи красовалась ярко-желтая
лента, повязанная бантом. Присмотревшись, Нори различи-
ла вышитые на шелке крошечные солнышки.

Она назвала игрушку Шарлоттой, в честь героини «Оли-



 
 
 

вера Твиста». Благодаря Акире, у которого с самого детства
английский был вторым языком, Нори преодолела уже при-
мерно три четверти этого произведения. Пока она оправ-
лялась от болезни, Акира садился у ее постели и читал ей
вслух.

С того дня Шарлотта сопровождала Нори повсюду. Когда
девочка ела, крольчиха сидела под стулом. Когда шло заня-
тие, Шарлотта занимала место на пианино. Ее улыбка была
пришитой – а потому не исчезала, даже когда Нори запина-
лась, а Акира с отвращением кривился.

Как-то во время урока Нори пошутила, что, если Акира
хочет добиться результата, надо попробовать ее лупить. Она
ожидала услышать смех, но брат лишь тяжело на нее посмот-
рел.

– Она тебя бьет?
Нори мгновенно стало неловко. С равнодушным Акирой

она еще могла иметь дело; серьезный был зверем совершен-
но иного рода.

– Ну… чуть-чуть.
Акира нахмурился и опустил чашку с чаем на приставной

столик.
– Часто?
– Каждую… неделю. Ничего страшного, правда.
Акира потребовал подробностей, и Нори пришлось рас-

сказать ему о визитах бабушки и порке, которая неизбеж-
но за этим следовала. Нори рассказала все – в том числе и



 
 
 

о специальных ваннах, предназначенных для химическог-о
осветления кожи. Акира слушал с суровым лицом.

– Это больше не повторится, – произнес он, сунув ей в
руки еженедельное задание – четыре произведения, которые
нужно выучить наизусть и сыграть. – Здесь Брамс. Ты с ним
еще не знакома. Его стиль покажется тебе трудным, но я
ожидаю, что ты его все равно освоишь. Ясно?

– Постараюсь, аники.
– Я сказал не постараться, а освоить. И продолжай играть

пьесу, которую я дал тебе на прошлой неделе. Я скоро вер-
нусь.

– А какую именно?
Акира пожал плечами. Было ясно, что его внимание уже

сосредоточилось на чем-то ином.
– Любую. Они все вышли ужасно, тебе есть над чем по-

трудиться.
Нори не стала гадать, что Акира намерен сделать. Он де-

лал то, что хотел и когда хотел, а остальной мир ему повино-
вался. Акира был единственным законным наследником. И
дражайшая бабушка скорее отпилила бы себе ногу, чем поз-
волила бы сказать, что Юко Камидза несет ответственность
за гибель семейного наследия… Правда, с тех пор, как Аки-
ра объяснил, что монархия жива разве что номинально, Но-
ри не знала, какую пользу им это наследие принесет. Благо-
родные кугэ11, от которых происходила семья Камидза, ари-

11 Древняя несамурайская придворная аристократия.



 
 
 

стократия императорского двора кадзоку12, к которой при-
надлежала бабушка, – все это в прошлом. Теперь кузены им-
ператора или рисоводы – в новой Японии все были равны.

Акира говорил, что переход от старого общества к новому
происходит не очень гладко. Почему Акира все ей объяснял,
почему его волновали события ее жизни, для Нори по-преж-
нему оставалось загадкой. Она знала, что в лучшем случае
могла надеяться быть для него развлечением. Через много
лет, когда они оба вырастут, Акира будет очень важной пер-
соной. Пусть после войны сословия и наследственные титу-
лы официально отменили, люди, как правило, все еще ве-
рили в силу крови. Кроме того, по-прежнему имели весь-
ма немалый вес богатство и репутация семьи. Может, Акиру
больше не назовут принцем, но относиться к нему будут как
к принцу.

А она, вероятно, продолжит сидеть на чердаке, наблюдая,
как распускаются и умирают цветы.

Нори потрясла головой. Такие мысли служат лишь одной
цели – удручать.

Она не слишком зацикливалась на матери, или будущем,
или зияющей бездне пустоты, которая занимала в ее гру-
ди место сердца. За годы, проведенные здесь в полной изо-
ляции, Нори научилась не думать слишком много. Иначе с
большой вероятностью начала бы биться головой об пол.

Вернувшись, Акира легонько хлопнул сестру по спине,
12 Высшая японская аристократия эпохи Мэйдзи.



 
 
 

чтобы поправить осанку, но ничего не сказал. А она не спро-
сила, куда он ходил и что говорил. Однако каким-то образом
поняла, что к ней больше никто не притронется.

Спустя несколько минут Акира ее отослал.
– Иди поиграй, – произнес он, указывая на дверь. – Мне

нужно репетировать для национального конкурса.
Нори разрывалась между разочарованием и облегчением,

что больше не нужно продираться через слишком сложные
для нее произведения.

– А нельзя послушать, аники?
– Нет, – сварливо отбрил брат, не глядя на Нори. – У тебя

выражение лица делается нелепым, и это отвлекает.
– Чем же мне тогда заняться?
– Не знаю. Чем занимаются нормальные дети.
– Я не понимаю, что это значит.
– Тогда иди и пялься в стену, мне все равно. Я не могу

постоянно тебя развлекать.
Нори прикусила язык и вышла из комнаты. Неподалеку ее

ждала Акико.
– Занятия закончились, маленькая госпожа?
– Меня выгнали, – буркнула Нори. – Ему нужно готовить-

ся к какому-то дурацкому соревнованию.
Акико приподняла уголки губ в улыбке.
– Ваш брат – лучший исполнитель страны в своей возраст-

ной категории. Для него это вопрос большой гордости.
– Гордость, гордость, гордость, – проворчала Нори. – В



 
 
 

этом доме только о ней и говорят!
–  Гордость присуща мужчинам, Нори-сама. Возможно,

вам ее полностью и не дано понять.
– Но обаасама тоже все время о ней говорит, а она не муж-

чина.
Акико фыркнула и прикрыла ладошкой рот, сдерживая

смех.
– Ваша высокочтимая бабушка… не похожа на большин-

ство женщин, маленькая госпожа.
Нори неохотно вернулась на чердак. Вяло поковыряла

обед и отодвинула стакан молока.
– Хочу что-нибудь сладкое. Пусть кухарка приготовит мне

торт.
Акико вскинула бровь.
– Какой же торт?
– Хочу лимонный. И чтобы со взбитыми сливками.
Служанка поклонилась и вышла, оставив Норико томить-

ся в одиночестве. Девочка раздраженно походила по черда-
ку, взяла сборник стихов и, устроившись у окна, принялась
читать. Учебник истории, который ей дал сенсей, лежал на
верхней полке и собирал пыль. Когда через несколько недель
занятия возобновятся, Нори явно нарвется на суровую вы-
волочку. Саотомэ-сенсей всегда уезжал на лето, однако ожи-
дал, что она не забросит учебу.

Нори просидела за чтением несколько часов, а когда при-
несли торт, слегка поковыряла в нем ложкой. Немного поиг-



 
 
 

рала с Шарлоттой. Отказалась от ужина и пропустила мимо
ушей возражения Акико.

Когда служанка велела ей идти спать тоном, который озна-
чал «не спорь, или я пожалуюсь бабушке», Нори произнесла
про себя бранное слово.

Натянув через голову ночную рубашку, она ощутила за
спиной чье-то присутствие.

– Нори.
Судя по тону, брат был ею недоволен.
Нори повернулась.
– Аники…
Его взгляд словно обдал холодным душем.
– Слышал, ты ведешь себя как капризный ребенок.
– Я не вела себя как капризный ребенок.
Ложь была настолько ужасной, что Нори с трудом сумела

сохранить невозмутимое выражение лица. Однако на кону
стояла гордость. Проклятая гордость Камидзы. Хоть сколь-
ко-то ее может оказаться и у ублюдка.

Акира закатил глаза и нетерпеливо посмотрел на свои на-
ручные часы, словно Нори встревала в его тщательно спла-
нированный график.

– Брось. Я не могу проводить с тобой каждую свободную
минуту. И даже если бы мог, то не захотел бы. Что ты соби-
раешься делать, когда начнется школа?

У нее пересохло во рту.
– Гакуэн? Школа?



 
 
 

Акира снова закатил глаза, и Нори подумала – несколько
язвительно, – что поделом ему будет, если они там и застря-
нут.

Тусклый свет комнаты еще больше подчеркивал блед-
ность брата, и Акира сиял, словно Иисус перед грешника-
ми. Само его присутствие проливало флуоресцентный свет
на все, чего у Нори не было.

–  Да, школа. Мои занятия начинаются через несколько
недель. Я и так все откладывал, смерть отца послужила до-
стойным оправданием. Я не то чтобы в восторге от места, ко-
торое выбрала для меня старуха. Но у них есть учитель му-
зыки мирового класса. Поэтому я согласился на сделку. Так
вот, меня не будет весь день. И пока меня нет, тебе нельзя
морить себя голодом.

– Я хочу с тобой! – Нори изо всех сил старалась сделать
голос каким угодно, кроме умоляющего. К сожалению, полу-
чалось не очень убедительно. – Пожалуйста! Я хорошо учусь.
Правда! Я могу ходить с тобой. Я тебя не опозорю, честное
слово.

Его лицо потемнело.
– Нори, у меня другой год обучения. Кроме того, в мою

школу не принимают детей твоего возраста.
И невысказанное: «И ты мне там все равно не нужна».
– И что? Есть школы для девочек моего возраста. Я знаю,

что они есть. Сенсей в такой преподавал. Я пойду туда.
Акира одарил ее долгим, серьезным взглядом.



 
 
 

– Ты же знаешь, что это невозможно.
Перевод: «Если ты не понимаешь, что это невозможно,

ты полная идиотка».
Нори впилась ногтями в ладони.
– Школе все равно! Все равно, и ты сам это знаешь. Там

полно американцев…
Акира вскинул бровь.
– Только не в Киото. И как ты об этом узнала?
Нори уставилась в пол. Она-то идиотка, сомневаться не

приходится, но даже она могла сделать простейший вывод.
Все ненавидят американцев. И все ненавидят ее. О чем-то
это говорит.

– Газету читаю. Акико иногда ее приносит, хоть ей и не
положено. И я слышу, как сплетничает прислуга. И знаю про
американцев. Они победили в войне, так ведь? Вот почему
они здесь. Вот почему…

Нори умолкла. Она не до конца постигла значение слова
«война», однако понимала: ее народ чувствует от американ-
цев угрозу. И тайный страх, который она годами отталкива-
ла, говорил, что ее отцом был американец. Откуда еще взять-
ся такой коже? Коже, которую Акико назвала «цветной», ко-
гда Нори спросила, зачем ей нужны ванны.

Здесь нет цветных людей. Зато в Америке, как Нори чи-
тала, есть люди всех мастей, каких только можно себе пред-
ставить. Всех цветов кожи, всех рас на планете.

У нее был еще один страх, самый глубинный, самый



 
 
 

страшный: ее отцом был солдат другой стороны. Один из тех,
кто явился на родину ее семьи, попытался уничтожить ее на-
род, традиции, наследие. Один из тех, кто отнял власть мо-
нархии, кто обрушил с небес огонь. Все встало на свои места.
Существование Нори было воплощением предательства.

Акира быстро подошел и уверенно опустил на ее макушку
ладонь. Нори посмотрела на брата снизу вверх, твердо решив
не заплакать. Акира прочел ее мысли так легко, словно они
проявились буквами у нее на лбу.

– Ты не американка, Норико, – прошептал Акира, медлен-
но и отчетливо. – Ты своя.

Теперь настал черед брата лгать. Смелый взгляд Нори вы-
зывал его на откровенность.

– Мой отец не был своим. Он был американцем, так ведь?
Одним из тех, кто всем вредит?

Впервые с тех пор, как Нори его увидела, Акира растерял-
ся. Разговор вышел из-под контроля, и было кристально яс-
но, что ему это не нравится.

– Твой отец… никому не вредил. Насколько я понимаю,
он был всего лишь поваром. Он приехал до… до того.

– До войны?
– Нори, сейчас, наверное, не…
Она стиснула кулаки – и проронила слова, которые всегда

боялась произнести:
– Просто расскажи уже.
И тут свершилось. В посудную лавку вломился слон, ко-



 
 
 

торого они оба избегали с того дня, как брат появился на
пороге дома семьи Камидза. Потому что слон существовал
лишь в том случае, если его кто-то признавал. Дабы сделать
его осязаемым, дабы придать ему сил, требовалось добро-
вольно шагнуть в ловушку. Нори этого избегала. Она была
на седьмом небе от счастья, что у нее теперь есть аники, и
отодвинула остальное в сторону. Потому что каким-то обра-
зом понимала: как только этот разговор состоится, все изме-
нится навсегда.

Однако Нори больше не могла окутывать себя неведени-
ем; за какие бы хрупкие заблуждения она ни цеплялась, им
вот-вот предстояло освободиться от теней и выйти на неумо-
лимый свет.

Акире было ужасно не по себе. Он нервно теребил рукава
бордовой рубашки.

– Рассказывать тебе об этом не мое дело. Должен кто-то
другой.

–  Кто же мне расскажет, аники?  – осведомилась Нори,
схватив брата за руку, лежавшую у нее на плече. – Никто.
Никто ничего мне не говорит. И я отчасти была за это благо-
дарна. А теперь я хочу знать правду. Скажи мне, кто я такая.

Акира на мгновение смежил веки. Когда он снова открыл
глаза, то выглядел почти печальным.

– Нори, присядь.



 
 
 

 
* * *

 
Последовавшая тишина заполнила комнату, как ядовитый

газ. Нори разинула рот и никак не могла его закрыть. Ее гла-
за лихорадочно метались туда-сюда, как стеклянные шари-
ки, пущенные детской рукой. Она так сильно тянула себя за
волосы, что едва не выдирала их из головы.

Акира сидел за столом напротив сестры, аккуратно сло-
жив руки перед собой, и смотрел на нее с явным беспокой-
ством.

– Норико… ты должна была знать.
– Я не знала, – прошептала она, не глядя в ответ, не желая

видеть в его глазах жалость. – Я не знала, что мое рождение
разрушило твою семью.

– Наша мать и мой отец не были счастливы. Они не ис-
пытывали друг к другу ненависти, однако и счастья не было.
Мать не хотела выходить за него замуж. Ни за кого не хотела,
но ей не оставили выбора.

– Она нарушила свадебные клятвы, – всхлипнула Нори
тихим, жалким голоском, на который она, как ей думалось,
уже была не способна. – Предала твоего отца. Предала Бога.
Совершила прелюбодеяние. С американцем.

Акира пожал плечами.
– Она ушла, когда мне было четыре. Я мало что об этом

помню, да и она не говорила нам, куда собирается. Тогда



 
 
 

мать, полагаю, поняла, что беременна тобой. Но ее и до то-
го постоянно не было рядом. Она общалась со странными
людьми, все время где-то пропадала. Очень сомневаюсь, что
твой отец был первым, кого она пустила в постель. Впрочем,
настолько я знаю, с людьми иного цвета кожи ее не видели
никогда. Наверное, интересовалась экзотикой.

Если от этого Нори должно было стать легче, то на де-
ле эффект получился полностью противоположным. Ее бук-
вально вывернуло наизнанку. От едкого привкуса желчи за-
слезились глаза.

Нори с трудом оторвала взгляд от пола и уставилась на
свои руки. Они так дрожали, что с ними было не совладать.
Акира поднялся, подошел к ней, тактично обогнув лужу рво-
ты, и протянул стакан воды, однако Нори покачала головой.

– Мне так жаль, – прошептала она, и по ее щекам покати-
лись крупные слезы. – Акира, мне так жаль, что я така-я…

Вряд ли мать, будучи столь вульгарной, удосужилась по-
просить у Акиры прощения за то, что бросила его и навлек-
ла позор на всю их семью. А посему эта ноша легла на плечи
Норико.

Брат снова пожал плечами, глядя на нее.
–  Сейко сама принимала решения. Такова жизнь. Мой

отец был хорошим человеком и хорошо меня воспитал. По
правде говоря, наверное, мне было без нее даже лучше.

– Но я…
– Ты не виновата. Так что тихо.



 
 
 

Нори вытерла глаза.
– Где она?
Казалось удивительным, что вопрос, который снедал ее

столь долго, странным образом диктовал ей каждый шаг по
этой земле, можно изложить так просто: всего два коротень-
ких слова.

Акира пожал плечами.
– Не знаю, и мне все равно. Никто ничего о ней не слышал

с тех пор, как она высадила тебя на пороге этого дома.
Нори хотела спросить, не думает ли Акира, что их мать

умерла. Однако с губ сорвался иной вопрос:
– Ты ее ненавидишь?
Акира закрыл глаза – и на мгновение будто стал старше

на много лет.
– Нет. – Он пробежал пальцами сквозь свои взъерошен-

ные волосы. – Не ненавижу. А ты?
Нори невольно нащупала завязанную бантом на шее тра-

вянисто-зеленую ленту. В памяти сохранился день, когда она
ее получила – как сохранились дни, когда она получила и
остальные подарки.

– Нет, – шепнула она.
Хотя на глаза вновь навернулись слезы, Нори их остано-

вила. Они не прольются. Больше ни одна слеза не скатится
по ее щекам из-за Сейко Камидзы.

Странно теплые руки Акиры подняли девочку со стула.
Она обмякла, и он прижал ее к себе, как неоперившего-



 
 
 

ся птенца, неспособного двигаться самостоятельно. Объятие
продлилось долгий миг. Акира еще никогда ее не обнимал.

Нори зажмурилась, слушая биение его сердца. Даже оно
казалось мелодичным. Дыхание Акиры было медленным и
ровным, оно дарило уверенность в том, что жизнь продол-
жается.

Краткий миг прошел, Акира ее отпустил.
– Ложись спать, – произнес он. – И не опаздывай завтра

на занятие. У нас будет Шуберт.
Нори посмотрела ему вслед и еще долго после того, как

он скрылся, видела в темноте призрачный силуэт.
Той ночью она так и не заснула. Лежала в постели, уста-

вившись широко распахнутыми глазами в потолок, и изо
всех сил сдерживала слезы. Невидимая стена, отделявшая ее
от воспоминаний о прошлом, разрушалась кусочек за кусоч-
ком.

Однако Нори по-прежнему не могла разглядеть лицо ма-
тери. Она видела только глаза.

И теперь девочка наконец осознала, зачем эта стена была
нужна. Не мучить ее, скрывая славные деньки блаженства с
матерью, которая ее любила. А защитить от матери, которая
ее не любила.

Дым. Столько дыма. В квартире всегда пахло дымом, ще-
локом и уксусом.

Мать часто старалась вывести из дома запах сигарет. Бы-
вало, она приводила по вечерам людей – когда до этого, как



 
 
 

правило, весь день отсутствовала. Мать наносила румяна и
алую помаду, брызгала на себя мятным парфюмом. На туа-
летном столике всегда стояла ваза с высокими фиолетовыми
цветами. Нори запомнила это особенно отчетливо.

Когда прихорашивание подходило к концу, раздавался
стук в дверь. Мать отправляла Нори в комнату и запирала ее
на ключ снаружи.

Нори никогда не били, никогда на нее не кричали. Но и не
целовали, не обнимали, не обращались к ней с нежностью.
Мать была образцом безучастия. Ни ненависти, ни любви.

Нори сотрясалась от беззвучных рыданий. Она могла по-
давить слезы и звуки, но ее грудь вздымалась и опускалась с
силой небольшого урагана, полностью игнорируя волю сво-
ей хозяйки.

Мать бросила Нори не для того, чтобы та достигла совер-
шенства. Не для того, чтобы преподать ей урок, не для того,
чтобы сделать ее «хорошей».

Она хотела, чтобы Нори просто не было.
Без ребенка мать становилась свободной. Больше никако-

го стыда, никаких трудностей. Все просто. До боли, до боли
просто.

Все это время Нори просила Бога о даре – не подозревая,
что давно его получила. Маленький пузырь, сотканный из
смеси мечтаний, надежды и вопиющей глупости, – не клетка,
как она думала. Это ее щит.

Мать за ней не вернется. Она никогда, никогда не вернет-



 
 
 

ся.
И осознание наконец заставило слезы пролиться.



 
 
 

 
Глава шестая
Амэ (Дождь)

 
Киото, Япония
Лето 1951 года
Следующим утром брат разбудил ее на рассвете и, не го-

воря ни слова, потащил вниз по лестнице, после чего велел
ждать в гостиной. Ошеломленная Нори молча проследила,
как он исчез в кабинете, чтобы «перемолвиться словечком с
нашей дорогой бабушкой».

Акико уставилась на девочку, явно не понимая, стоит ли
вообще о чем-то спрашивать.

– Маленькая госпожа… – начала она.
– Я не знаю, – прошептала Нори, потянув себя за локо-н.
Нерасчесанный, ничем не скрепленный, он поймал ее па-

лец в ловушку из узелков и отказался отпускать. Нори, все
еще в ночной рубашке, вздрогнула под порывом сквозняка.

– Посмотрите, что там происходит.
Акико кивнула и направилась к выходу из комнаты, одна-

ко помедлила, прежде чем свернуть за угол. Она ведь долж-
на была следить за подопечной. Если что-нибудь окажется
сломано, поплатятся они обе.

Нори криво улыбнулась.
– Не волнуйтесь, Акико. Я никуда не уйду. Обещаю.
В большем служанка не нуждалась и оставила Нори одну.



 
 
 

Никто, даже бабушка, не сомневался в ее послушании. Это
был единственный ее истинный дар.

Удивительно мягкие ковры под босыми ногами наверняка
стоили невероятно дорого, и Нори осторожно с них сошла.
Что бы ни говорил Акира, она не считала себя полностью
в безопасности от побоев. Бабушка не из тех женщин, кото-
рыми можно помыкать, не следует испытывать новообретен-
ную удачу.

Девочка стояла, прижимаясь спиной к стене, стараясь ни
к чему не прикасаться. В самом доме ей по-прежнему было
неуютно. Даже в одежде она чувствовала себя обнаженной.

Двадцать минут превратились в час. С каждым мгновени-
ем ее беспокойство росло.

Нори не имела ни малейшего понятия, о чем сейчас го-
ворят бабушка и Акира. Обычно в ответ на запросы Акира
получал вздох, трепет веера и спокойное «как хочешь, до-
рогой» или «Ну, если нужно». А чтобы беседа тянулась так
долго… Что брат решил попросить на этот раз? Голову про-
рока на серебряном блюдечке?

Наконец спустя, казалось, тысячу лет Акира вернулся в
гостиную. Выражение его лица подсказало Нори, что, чего
бы он ни хотел, он вышел победителем. Брат смотрел на нее
с огоньком в глазах, которого девочка раньше не замечала.

– Нори, – шепнул он странно высоким голосом. – Пойдем
со мной.

Она могла бы спросить зачем. Она могла бы спросить, ку-



 
 
 

да они направляются. Но не сделала ни того ни другого.
Она безмолвно протянула руку. Акира взял ее, и Нори

вдруг поняла, что у него вспотели ладони. Брат повел ее по
извилистым коридорам огромного дома.

Нори видела двор только из своего окна. И теперь, стоя за
тонкой раздвижной дверью, осознала, что никогда не видела
его на уровне глаз. Она чувствовала чистый воздух. Ветерок
скользнул по коже нежной лаской – настолько нежной, что
Нори чуть не заплакала.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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