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Аннотация
Невозможно поверить, что все то, что происходило с  нами

и вокруг нас, – действительность. Наша страна – выдумка, а всю
нашу жизнь кто-то разыграл кому-то на потеху. Или рассказал про
нас сказку. А на самом деле не было ничего: ни людей – смешных,
ни страны – чудной. Нет воды в пустыне – одни миражи.
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Мемуары

интеллектуального человека
 

Все помню.
Помню, 28-го числа в 12.30 ночи увидел я в тумане боль-

шую фигуру, сразу догадался и закричал:
–  Здравствуйте, Владим Владимыч! Упиваюсь вашими

стихами!
– Видно не только стихами, – заглушила фигура мой крик

тихим басом, исчезая в темноте и тумане во всем своем ост-
роумном великолепии.

Помню, это был Маяковский. Такой он и стоит на площа-
ди.

Еще помню, ровно тридцать два или три года назад,
в трамвае кондуктор велел гражданину без шляпы взять би-
лет. А гражданин находчиво ответил:

– Не делайте из билета культа.
Тут вошел контролер и  велел ему заплатить штраф.

А гражданин опять нашелся, дескать:
– Не делайте из штрафа культа.
Потом гражданина без шляпы повели в милицию, а он ве-

село кричал:
– Не делайте из милиции культа.
Помню, это был Ильф и Петров. Богатое у него наследие.



 
 
 

Все у меня на полках.
Еще помню, в  пятницу обогнал меня на  улице человек

с трубкой и палкой. Редкая была встреча.
Помню, трубку курил Эренбург.
Помню, эта палка была у Толстого, которого, помню, зва-

ли Лев, а потом Алексей.
Кроме того, как сейчас помню, что на улице и в город-

ском транспорте видел я сорок художников-передвижников,
с пятью композиторами пил после бани, а один артист занял
у меня сто рублей.

Помню, все были очень знаменитые.
До сих пор в ушах слова артиста:
– За мной не заржавеет!
Да, отчаянная была жизнь. Отважные, помню, люди.

1965 г.



 
 
 

 
Лакмусовая старушка

 
Наш самый криминальный писатель находится в расцвете

всех сил. Он готов раскрыть любое преступление, даже если
его совершит голый человек, на голом месте и голыми рука-
ми. Организм работает, значит улики остаются.

Перед вами отрывок из нового трехтомника.

«Рабочий день еще не начался, а Майор уже сидел в каби-
нете и смотрел в окно. Небо было чистым и Майор погладил
себя по седой голове.

Из подъезда вышла Старушка, вся перекосившаяся под
тяжестью сумки.

– Ценности в слабых руках – начало преступления, – чет-
ко отпечаталось в профессиональной голове.

На срочной оперативке Майор был краток:
– Сюжет любого уголовного дела элементарен – преступ-

ник одолевает жертву, мы побеждаем преступника. В итоге
справедливость неизбежно торжествует.

Преступник – это передатчик: взял – отдал.
Есть Старушка, есть сумка, нужно установить преступни-

ка.

– Оперативная группа на выход! – рявкнули динамики,



 
 
 

а в небе застрекотал вертолет.

Старушка еле тащится, а все уже под контролем.
…вот она пытается влезть на подножку трамвая…
…и не может…
…подходит Мужчина…
…протягивает руки…
Опергруппа сжалась до предела.
…берет старушку вместе с сумкой…
Опергруппа разжимается.
…сажает в трамвай…
Трах. Бах. А-а-а…

Помятая Старушка уезжает, обнимая сумку. Помятый
Мужчина продолжает свой путь.

– Так я и знал, что он не виноват, – подытожил Майор
и погладил себя по еще более седой голове.

1965 г.



 
 
 

 
Дискуссионное

 
Газета напечатала письмо:
«Я Вова. Мне 5 лет. Два года я бью Таню Агафонову за то,

что хотел с ней дружить, а она показала мне язык. Я больше
не верю в добро. Как жить дальше?»

Где-то неправильно бьют девочку!
Разочарован мальчик!
Всколыхнулось все в стране.
Волнуются колхозники. Радируют моряки танкера

«Неугасимый». В смятении интеллигенция.
– Веры нет… нету веры… нету… нету…
– Опять на пять лет опоздали с духовностью.
– Выпороть мерзавца!

А права ли Таня?
– Нужно откровенно сказать о женском…
– Выпороть мерзавку.
«Я тоже всегда бью девчонок, потому что они от этого пла-

чут. Ты молодец, Вовка! Я знаю, что мое письмо не напеча-
тают. Коська Н.».

– Твое письмо напечатано, Костя. Мы за широту мнений.
Пульс жизни в руках общества.



 
 
 

1965 г.



 
 
 

 
Закулисная история

 
Старый лев снюхался с  дрессировщиком. И, чувствуя

за  собой звериную силу, человек обнаглел и  обленился.
На глазах всей публики он таскал львов за хвосты и ходил
по ним ногами. А на репетициях дрессировщик не объяснял
сверхзадачу и сквозное действие, а просто орал:

–  Я вам, котяры, инстинкты вправлю! Намотайте себе
на усы: те, кто не будет стоять на задних лапах и плясать под
мою дудку, узнают почем фунт мяса…

Тем временем старый лев сидел в клетке со всеми удоб-
ствами, держал в лапах баранью ногу и позировал для филь-
ма «Львиная доля». В его голове сладко ворочались услов-
ные рефлексы. И все что-то про славу и большие мясные го-
норары.

Каждый вечер львы выбегали на  арену и  демонстриро-
вали свое непротивление издевательствам. Старый лев ряв-
кал на сородичей и ему аплодировали за сознательность, по-
том он рявкал на дрессировщика и тот срывал аплодисменты
за отвагу и мужество.

Потом в цирке гас свет, и львы в тесных клетках роняли
головы на лапы. Им снилась свобода и крики: «Браво!»

Но однажды терпение зверей лопнуло.
– Мы не растем, – начали молодые львы, – зачем мы в го-

род ехали!



 
 
 

– Ррры, – подхватила красивая львица, – кругом творче-
ская жизнь кипит. Вон собаки в бантах, медведи за рулем
сидят, а у нас даже гигиену не соблюдают: я у шефа кусок
мяса должна с потного лица слизывать. И чего он потеет?
Он же совершенно не в моем вкусе.

Львы загалдели:
– Нас дешево ценят!
– … если ты собака, то ты – друг человека, а если ты лев,

то гонят за решетку.
– Наши предки гладиаторами объедались, а тут костями

попрекают.
От шума проснулся старый лев.
– Спать, щенята, – замахнулся он по привычке лапой и по-

казал зубы. Но против его стертой челюсти раскрылись пасти
с зубами, как у ковша экскаватора. Старик все понял, сник
и выкатил слезу.

– Дармоед!.. Лизоблюд!.. Доносчик!.. – рычал коллектив.
В клетку вбежал дрессировщик.
– О чем сборище? Па-ачему звериные крики? – Хлопнул

он кнутом и стрельнул из пугача. «Куси их!», – велел он ста-
рому льву, но тот отвернулся, а львица села у входа и облиз-
нулась. Дрессировщик упал на колени.

Долго рявкали львы ему свои обиды и, наконец, прису-
дили его к выполнению всей программы. Кряхтя и загора-
живая лицо, пролез он сквозь огненный круг, упал, прыгая
с тумбы на тумбу, зубами выбрал из гривы льва рассыпанный



 
 
 

там бефстроганов, а один молоденький лев попытался сунуть
ему в рот свою голову, и хотя влезло только ухо, от шерсти
он еле отплевался.

Обессиленный, с  обгоревшими бровями дрессировщик
прилег у решетки, но львица щелкнула его хвостом, дескать:
«Стоять! На арене артист должен быть неутомим и весел».

А львы выступили с триумфальной программой. Они по-
казали все свои способности: прыжки в длину, поднятие тя-
жестей зубами, борьбу и захваты, громовой рык и царствен-
ную поступь.

– Ах – ах – ах!!! – восхищались зрители.
Старый же лев кое-как устроился в провинциальный зоо-

парк и то клетку ему дали не отдельную, а напополам с со-
бачкой Тобиком.

А дрессировщик остался в труппе. Он трудолюбиво гото-
вит реквизит, ворочает тумбы и в награду получает сахар.
И публика ему аплодирует за то, что сумел стать человеком
и поборол скотские привычки.

1966 г.



 
 
 

 
По образу и подобию

 
Спасаясь от людского несовершенства, многие роботы бе-

жали в леса. Они начали новую жизнь.

Каждый вечер у  заправочного ларька собиралась кучка
устаревших. Стояли ржавые и дырявые.

– Я керосин еще на гарантийке начал пить.
– А я знаю коктейль: бензин, бензол и чуточку серной кис-

лоты. Трахнешь стакан – искры из шарниров и дым в предо-
хранителях.

– Еще стопочку солярочки!
– Залейтесь, окаянные.

Старые роботы, исполосованные сварными швами сидели
на лавочках и, растираясь маслами, скрипели.

–  Ишь на  свидание поперся. Начистил рожу наждаком
и думает – блестящий. А в голове-то программа на два сло-
ва, да на одно действие.

–  … развратник, на  третью жену рекламацию написал.
Кричит – бракованная.

– А самому Знак Качества по блату выбили.
– Опять этот облезлый потащил кусок железа. Любви, го-

ворит, нет, сам сына сделаю.



 
 
 

Две роботы встретились и весело заблестели всеми лам-
почками:

– Какая на тебе чудная эмаль…
– … и совсем не шелушится…
–  … такой ужас: она вышла за  опытный образец, а  его

не утвердили. Он уже совсем неуправляемый, бегает за ней
и за автором, а из самого гайки сыпятся…

–  А  мой такой серийный, я его иногда путаю. А  вчера
разозлилась и молотком отметила, теперь ночью могу хоть
на ощупь определить.

– Смотри, какой никелированный!
– … и говорят масса запасных частей.

– Куда его везут?
– Под пресс.
– ?!
– Утверждает, что мы произошли от человека.
– Еретик.

Наивные роботы.
Нельзя строить новую жизнь в старых лесах.

1967 г.



 
 
 

 
Караул!

 
У автора отбился от рук герой. Вконец озверел и расху-

лиганился. Правда, Мишка Пенек и задуман был бандитом,
но не до такой же степени. Остальные персонажи робко вы-
ходили из-под пера, гадая сколько глав им осталось прожить.

Появилась было девушка. Красивая, нежная, хрустальная
душа, тоненькие ножки. Чистота. Идеалы. Ее  бы лелеять,
а Пенек подошел к ней утилитарно: схватил, опошлил, бро-
сил. Хрупкая жизнь вдребезги.

И некому заступиться, если с первых строк известно, что
его плечищи не помещаются на двуспальной кровати.

Десять страниц заседал местком. Стыдили, хотели взять
слово, а он слово не дал, о голову наставника разбил графин,
у добряка председателя вырвал полбороды.

Вышел Мишка на улицу и маленького очкарика, подавав-
шего большие надежды, вообще лишил будущего, заволок
его в  угол, правой рукой дал по  голове, левой  – снял пи-
джак, потом по голове бил левой рукой, а правой снимал все
остальное. Сослуживцы очкарика две недели плакали по ко-
ридорам.

Приютил Пенька один дед, хотел усыновить и сразу помер.
Старуху Мишка обворовал. Пошла калека по миру.

Тут уж и автор понял, что хватит. Густой ночью, в прохла-
де и безмолвии Пенька остановили два квадратных громилы.



 
 
 

Взвинченный Мишкиным беспределом, автор скрипел зуба-
ми, ломал перья и бил по герою толстыми восклицательны-
ми знаками:

– Похлеще его, мужики! Вот я тебе, рыжий, кулаки пудо-
вые сочиню, а ты его в глаз! Хрясь! А теперь под дых! Хык!
Кончай, ребята, вышибай остальные зубы! И упревший ав-
тор вывел отяжелевшей рукой: «Конец первой книги».

– Обязательно читатель вторую захочет. Очень забористо
получилось.

Неизвестно, что было с читателем, но автор вторую захо-
тел. Сел за стол. Позевал. Встал.

Совершенно не писалось. Без Мишки фантазия останови-
лась.

И тогда врачи в несколько строк вернули Пенька к жиз-
ни. Короткий отдых и первого подвернувшегося чудака без-
утешные родственники повезли с венками и музыкой.

Страницы замелькали без помарок.
И  вот уже на  каждого мирного читателя приходится

по пять-шесть литературных бандитов.
А сколько их безобразничает на сцене!
А на экране!
Караул!!!

1968 г.



 
 
 

 
Муза дальних пьянствий

 
Выходной в пивной был тривиальным. Толкались, пили,

орали.
Тот же подвал, надоевший переулок. Даже погода всегда

плохая, потому что лужа у порога не высыхает.
– Эх, путешествий бы, – брякнул вдруг Гришка.
– Во-во, приключений, – загоготал Тишка.
А хмурый Дормидонт сковырнул мизинцем пробку, раз-

лил по стаканам и продолжил разговор:
– Э-ка. Ну-ка. Х-хы. Вот.
Слетела еще пара пробок…
– За мной следят, – сказал Гришка и растоптал в луже свое

отражение.
Тишка проткнул носом асфальт.
А Дормидонт облапил фонарный столб, согнул его и пе-

редавил все лампочки.

Но в следующий выходной жизнь как-бы перевернулась.
Искатели приключений оказались на  вокзальной площади
и остолбенели.

Это была не площадь, а стартовая площадка куда-то ту-
да, в дали. Казалось, весь народ проснулся, собрался и дви-
нул. Толпы землепроходцев с приросшими к спинам рюкза-
ками решительно бросали окурки и скрывались в электрич-



 
 
 

ках. На широких поясах висели ножи, топоры и вообще все
необходимое. Пронесли даже бензопилу и отбойный моло-
ток.

– Пока, друзья, не поминайте лихом, подымаем паруса! –
пела вся площадь.

– Отдать концы! – заорал усатый железнодорожный волк.
И, подгоняемые ветром, электрички исчезали за горизон-

том.

Гришка взволновано засопел.
У Тишки блеснул не подбитый глаз.
Даже Дормидонт одобрительно промолчал.
И все трое решительно прыгнули в вагон.
А там бушевала романтика, гремели смех и песни.

…на Венере, ах, на Венере
у деревьев синие листья… —

трепетала струна.
Мужественные парни с закатанными на бицепсы рукава-

ми, в  шляпах и  ботфортах бились на  огромной сковороде
в подкидного дурака. Ветер влетал в окна, хлестал в лицо
и рвал волосы. Тени великих авантюристов и первооткрыва-
телей носились по вагонам. Даже ненароком затесавшийся
поп был красноносый и бородатый, как геолог.

Хотелось в  неизведанное. Туда, где дыбились мамонты,



 
 
 

еще не сложившие костей в музеях, бегали лошади, не знав-
шие Прожевальского, а собаки и люди гавкали друг на друга,
не понимая, что они друзья.

Хотелось в  девственную природу, в  хвощи. Встать  бы
на  задние лапы, оторвать себе хвост и  ухнуть дубиной
по  длинным шеям ящеров. А  потом добыть огонь и  про-
биваться с ним навстречу нынешним дням, яростно мысля
и стирая все белые пятна.

Эх!
Гришка запел неизвестно откуда появившуюся во рту пес-

ню об Антарктике – Атлантике.
Тишка вдруг обнаружил на  груди тельняшку, надутую

ураганом, и серьгу в ухе.
Даже Дормидонт всхрапнул, как боевой конь от свиста яд-

ра, начал бить копытами и рваться в схватку. «Главное ввя-
заться», – услышал он откуда-то изнутри.

Но  тут поезд остановился, толпа высыпала из  вагонов
и углубилась в лес. Возбужденные до электрических разря-
дов, туда же вбежали трое друзей.

– Мужики! Мы готовы! Что отвоевывать? Что поворачи-
вать вспять?

А мужики уже все сделали. На свежесрубленных кострах
варилась консервированная уха, дымились шашлыки из до-
машних животных, пахло луком и вообще кухней. Меж ко-
стров, как меж столов, ходил парень до того похожий на офи-



 
 
 

цианта, что ему давали «на чай». В тонкой лесной тишине
раздался щекочущий смех, и звякнули кружки.

Вздрогнул Гришка.
Опомнился Тишка.
А Дормидонт шагнул в кусты и вышел с бутылкой.
– Э-ка. Ну-ка. Х-хы.
– В-ва! – крякнули у всех костров. И хрупнули в молодых

зубах малосольные огурцы.

Стонал утром помятый Гришка.
Кряхтел опухший Тишка.
А Дормидонт собрал посуду и повел всех проторенной до-

рогой.

…из п-о-о лей
Доносится: «Налей!»

пела очередь у магазина, так близко и без хлопот.
Взволновано засопел Гришка.
Блеснула слеза в глазу у Тишки.
И молчаливо пел Дормидонт.

«Не  смешивайте романтизм с  пьянством»,  – предупре-
ждали еще древние мудрецы.

«На абордаж нужно идти трезвым», – вторили им такие же
древние пираты.
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Богатая жизнь

 
Вечерами внуки забирались к деду на колени.
– Дедушка, голубчик, – маленькие ручонки путались в бо-

роде, – расскажи про свои путешествия.
Дед гладил шелковистые головки.
– Ишь, пострелята, интересуетесь, кхе-кхе…
Из глаз сочилась и исчезала в морщинах умиленная слеза.
– Да-а, много дорог пройдено, много найдено и собрано.

Есть на что оглянуться. Каждая вещь – история.
Дед оживился и помолодел.
– Дошел раз слух – мастер есть. Уди-ви-тель-но по дереву

работает. Но живет прямо за тридевять земель. А время-то
какое было: разруха, бездорожье, брат на брата шел.
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