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Аннотация
Замечательный роман М.Е. Салтыкова-Щедрина «Господа

Головлевы» стоит в ряду лучших произведений русский
писателей, таких, как Гоголь, Гончаров, Тургенев, изображавших
жизнь дворянства. В романе с огромной обличительной
силой раскрыты все пороки общества, порожденные в
России господством помещиков. В своем суровом приговоре
крепостничеству Салтыков-Щедрин разоблачил развращающее
влияние собственности и паразитизма на человеческий характер,
показал неизбежность нравственного и физического разрушения
паразитической личности.
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Михаил Евграфович
Салтыков-Щедрин
Господа Головлевы

 
СЕМЕЙНЫЙ СУД

 
Однажды бурмистр из дальней вотчины, Антон Васильев,

окончив барыне Арине Петровне Головлевой доклад о сво-
ей поездке в Москву для сбора оброков с проживающих по
паспортам крестьян и уже получив от нее разрешение идти в
людскую, вдруг как-то таинственно замялся на месте, словно
бы за ним было еще какое-то слово и дело, о котором он и
решался и не решался доложить.

Арина Петровна, которая насквозь понимала не только
малейшие телодвижения, но и тайные помыслы своих при-
ближенных людей, немедленно обеспокоилась.

– Что еще? – спросила она, смотря на бурмистра в упор.
– Все-с, – попробовал было отвернуть Антон Васильев.
– Не ври! еще есть! по глазам вижу!
Антон Васильев, однако ж, не решался ответить и продол-

жал переступать с ноги на ногу.
– Сказывай, какое еще дело за тобой есть? – решительным

голосом прикрикнула на него Арина Петровна, – говори! не



 
 
 

виляй хвостом… сума переметная!
Арина Петровна любила давать прозвища людям, состав-

лявшим ее административный и домашний персонал. Ан-
тона Васильева она прозвала «переметной сумой» не за то,
чтоб он в самом деле был когда-нибудь замечен в предатель-
стве, а за то, что был слаб на язык. Имение, в котором он
управлял, имело своим центром значительное торговое се-
ло, в котором было большое число трактиров. Антон Васи-
льев любил попить чайку в трактире, похвастаться всемогу-
ществом своей барыни и во время этого хвастовства неза-
метным образом провирался. А так как у Арины Петровны
постоянно были в ходу различные тяжбы, то частенько слу-
чалось, что болтливость доверенного человека выводила на-
ружу барынины военные хитрости прежде, нежели они мог-
ли быть приведены в исполнение.

–  Есть, действительно… – пробормотал наконец Антон
Васильев.

– Что? что такое? – взволновалась Арина Петровна.
Как женщина властная и притом в сильной степени ода-

ренная творчеством, она в одну минуту нарисовала себе кар-
тину всевозможных противоречий и противодействий и сра-
зу так усвоила себе эту мысль, что даже побледнела и вско-
чила с кресла.

– Степан Владимирыч дом-то в Москве продали… – до-
ложил бурмистр с расстановкой.

– Ну?



 
 
 

– Продали-с.
– Почему? как? не мни! сказывай!
– За долги… так нужно полагать! Известно, за хорошие

дела продавать не станут.
– Стало быть, полиция продала? суд?
– Стало быть, что так. Сказывают, в восьми тысячах с аук-

циона дом-то пошел.
Арина Петровна грузно опустилась в кресло и уставилась

глазами в окно. В первые минуты известие это, по-види-
мому, отняло у нее сознание. Если б ей сказали, что Сте-
пан Владимирыч кого-нибудь убил, что головлевские мужи-
ки взбунтовались и отказываются идти на барщину или что
крепостное право рушилось, – и тут она не была бы до такой
степени поражена. Губы ее шевелились, глаза смотрели ку-
да-то вдаль, но ничего не видели. Она не приметила даже,
что в это самое время девчонка Дуняшка ринулась было с
разбега мимо окна, закрывая что-то передником, и вдруг, за-
видев барыню, на мгновение закружилась на одном месте и
тихим шагом поворотила назад (в другое время этот посту-
пок вызвал бы целое следствие). Наконец она, однако, опа-
мятовалась и произнесла:

– Какова потеха!
После чего опять последовало несколько минут грозового

молчания.
– Так ты говоришь, полиция за восемь тысяч дом-то про-

дала? – переспросила она.



 
 
 

– Так точно.
– Это – родительское-то благословение! Хорош… мерза-

вец!
Арина Петровна чувствовала, что, ввиду полученного из-

вестия, ей необходимо принять немедленное решение, но
ничего придумать не могла, потому ч о мысли ее путались в
совершенно противоположных направлениях. С одной сто-
роны, думалось: «Полиция продала! ведь не в одну же ми-
нуту она продала! чай, опись была, оценка, вызовы к тор-
гам? Продала за восемь тысяч, тогда как она за этот самый
дом, два года тому назад, собственными руками двенадцать
тысяч, как одну копейку, выложила! Кабы знать да ведать,
можно бы и самой за восемь-то тысяч с аукциона приобре-
сти!» С другой стороны, приходило на мысль и то: «Полиция
за восемь тысяч продала! Это – родительское-то благослове-
ние! Мерзавец! за восемь тысяч родительское благословение
спустил!»

– От кого слышал? – спросила наконец она, окончательно
остановившись на мысли, что дом уже продан и что, следо-
вательно, надежда приобрести его за дешевую цену утрачена
для нее навсегда.

– Иван Михайлов, трактирщик, сказывал.
– А почему он вовремя меня не предупредил?
– Поопасился, стало быть.
– Поопасился! вот я ему покажу: «поопасился»! Вызвать

его из Москвы, и как явится – сейчас же в рекрутское при-



 
 
 

сутствие и лоб забрить! «Поопасился»!
Хотя крепостное право было уже на исходе, но еще суще-

ствовало. Не раз случалось Антону Васильеву выслушивать
от барыни самые своеобразные приказания, но настоящее ее
решение было до того неожиданно, что даже и ему сделалось
не совсем ловко. Прозвище «сума переметная» невольно ему
при этом вспомнилось. Иван Михайлов был мужик обстоя-
тельный, об котором и в голову не могло прийти, чтобы над
ним могла стрястись какая-нибудь беда. Сверх того, это был
его приятель душевный и кум – и вдруг его в солдаты, ради
того только, что он, Антон Васильев, как сума переметная,
не сумел язык за зубами попридержать!

–  Простите… Ивана-то Михайлыча!  – заступился было
он.

– Ступай… – потатчик. – прикрикнула на него Арина Пет-
ровна, но таким голосом, что он и не подумал упорствовать
в дальнейшей защите Ивана Михайлова.

Но прежде, нежели продолжать мой рассказ, я попрошу
читателя поближе познакомиться с Ариной Петровной Го-
ловлевой и семейным ее положением.

 
***

 
Арина Петровна – женщина лет шестидесяти, но еще бод-

рая и привыкшая жить на всей своей воле. Держит она себя
грозно: единолично и бесконтрольно управляет обширным



 
 
 

головлевским имением, живет уединенно, расчетливо, почти
скупо, с соседями дружбы не водит, местным властям доб-
рохотствует, а от детей требует, чтоб они были в таком у нее
послушании, чтобы при каждом поступке спрашивали себя:
что-то об этом маменька скажет? Вообще имеет характер са-
мостоятельный, непреклонный и отчасти строптивый, чему,
впрочем, немало способствует и то, что во всем головлев-
ском семействе нет ни одного человека. со стороны которо-
го она могла бы встретить себе противодействие. Муж у нее
– человек легкомысленный и пьяненький (Арина Петровна
охотно говорит об себе, что она – ни вдова, ни мужняя жена);
дети частью служат в Петербурге, частью – пошли в отца и, в
качестве «постылых», не допускаются ни до каких семейных
дел. При этих условиях Арина Петровна рано почувствовала
себя одинокою, так что, говоря по правде, даже от семейной
жизни совсем отвыкла, хотя слово «семья» не сходит с ее
языка и, по наружности, всеми ее действиями исключитель-
но руководят непрестанные заботы об устройстве семейных
дел.

Глава семейства, Владимир Михайлыч Головлев, еще смо-
лоду был известен своим безалаберным и озорным характе-
ром, и для Арины Петровны, всегда отличавшейся серьезно-
стью и деловитостью, никогда ничего симпатичного не пред-
ставлял. Он вел жизнь праздную и бездельную, чаще всего
запирался у себя в кабинете, подражал пению скворцов, пе-
тухов и т. д. и занимался сочинением так называемых «воль-



 
 
 

ных стихов». В минуты откровенных излияний он хвастал-
ся тем, что был другом Баркова и что последний будто 6ы
даже благословил его на одре смерти. Арина Петровна сразу
не залюбила стихов своего мужа, называла их паскудством
и паясничаньем, а так как Владимир Михайлыч собственно
для того и женился, чтобы иметь всегда под рукой слушате-
ля для своих стихов, то понятно, что размолвки не застави-
ли долго ждать себя. Постепенно разрастаясь и ожесточаясь,
размолвки эти кончились, со стороны жены, полным и пре-
зрительным равнодушием к мужу-шуту, со стороны мужа –
искреннею ненавистью к жене, ненавистью, в которую, одна-
ко ж, входила значительная доля трусости. Муж называл же-
ну «ведьмою» и «чертом», жена называла мужа – «ветряною
мельницей» и «бесструнной балалайкой». Находясь в таких
отношениях, они пользовались совместною жизнью в про-
должение с лишком сорока лет, и никогда ни тому, ни дру-
гой не приходило в голову, чтобы подобная жизнь заключала
в себе что-либо противоестественное. С течением времени
озорливость Владимира Михайлыча не только не уменьши-
лась, но даже приобрела еще более злостный характер. Неза-
висимо от стихотворных упражнений в барковском духе, он
начал попивать и охотно подкарауливал в коридоре горнич-
ных девок. Сначала Арина Петровна отнеслась к этому но-
вому занятию своего мужа брезгливо и даже с волнением (в
котором, однако ж, больше играла роль привычка властно-
сти, нежели прямая ревность), но потом махнула рукой и на-



 
 
 

блюдала только за тем, чтоб девки-поганки не носили барину
ерофеича. С тех пор, сказавши себе раз навсегда, что муж ей
не товарищ, она все внимание свое устремила исключитель-
но на один предмет: на округление головлевского имения,
и действительно, в течение сорокалетней супружеской жиз-
ни, успела удесятерить свое состояние. С изумительным тер-
пением и зоркостью подкарауливала она дальние и ближние
деревни, разузнавала по секрету об отношениях их владель-
цев к опекунскому совету и всегда, как снег на голову, явля-
лась на аукционах. В круговороте этой фанатической погони
за благоприобретением Владимир Михайлыч все дальше и
дальше уходил на задний план, а наконец и совсем одичал. В
минуту, когда начинается этот рассказ, это был уже дряхлый
старик, который почти не оставлял постели, а ежели изредка
и выходил из спальной, то единственно для того, чтоб про-
сунуть голову в полурастворенную дверь жениной комнаты,
крикнуть: «Черт!» – и опять скрыться.

Немного более счастлива была Арина Петровна и в детях.
У нее была слишком независимая, так сказать, холостая на-
тура, чтобы она могла видеть в детях что-нибудь, кроме лиш-
ней обузы. Она только тогда дышала свободно, когда была
одна со своими счетами и хозяйственными предприятиями,
когда никто не мешал ее деловым разговорам с бурмистра-
ми, старостами, ключницами и т. д. В ее глазах дети были
одною из тех фаталистических жизненных обстановок, про-
тив совокупности которых она не считала себя вправе про-



 
 
 

тестовать, но которые тем не менее не затрогивали ни одной
струны ее внутреннего существа, всецело отдавшегося бес-
численным подробностям жизнестроительства. Детей было
четверо: три сына и дочь. О старшем ныне и об дочери она
даже говорить не любила; к младшему сыну была более или
менее равнодушна и только среднего, Порфишу, не то чтоб
любила, а словно побаивалась.

Степан Владимирыч, старший сын, об котором преиму-
щественно идет речь в настоящем рассказе, слыл в семействе
под именем Степки-балбеса и Степки-озорника. Он очень
рано попал в число «постылых» и с детских лет играл в до-
ме роль не то парии, не то шута. К несчастию, это был да-
ровитый малый, слишком охотно и быстро воспринимавший
впечатления, которые вырабатывала окружающая среда. От
отца он перенял неистощимую проказливость, от матери –
способность быстро угадывать слабые стороны людей. Бла-
годаря первому качеству, он скоро сделался любимцем от-
ца, что еще больше усилило нелюбовь к нему матери. Ча-
сто, во время отлучек Арины Петровны по хозяйству, отец
и подросток-сын удалялись в кабинет, украшенный портре-
том Баркова, читали стихи вольного содержания и судачили,
причем в особенности доставалось «ведьме», то есть Арине
Петровне. Но «ведьма» словно чутьем угадывала их занятия;
неслышно подъезжала она к крыльцу, подходила на цыпоч-
ках к кабинетной двери и подслушивала веселые речи. Затем
следовало немедленное и жестокое избиение Степки-балбе-



 
 
 

са. Но Степка не унимался; он был нечувствителен ни к по-
боям, ни к увещаниям и через полчаса опять принимался
куролесить. То косынку у девки Анютки изрежет в куски, то
сонной Васютке мух в рот напустит, то заберется на кухню
и стянет там пирог (Арина Петровна, из экономии, держала
детей впроголодь), который, впрочем, тут же разделит с бра-
тьями.

– Убить тебя надо! – постоянно твердила ему Арина Пет-
ровна, – убью – и не отвечу! И царь меня не накажет за это!

Такое постоянное принижение, встречая почву мягкую,
легко забывающую, не прошло даром. Оно имело в резуль-
тате не озлобление, не протест, а образовало характер раб-
ский, повадливый до буффонства, не знающий чувства ме-
ры и лишенный всякой предусмотрительности. Такие лич-
ности охотно поддаются всякому влиянию и могут сделать-
ся чем угодно: пропойцами, попрошайками, шутами и даже
преступниками.

Двадцати лет, Степан Головлев кончил курс в одной из
московских гимназий и поступил в университет. Но студен-
чество его было горькое. Во-первых, мать давала ему денег
ровно столько, сколько требовалось, чтоб не пропасть с го-
лода; во-вторых, в нем не оказывалось ни малейшего позыва
к труду, а взамен того гнездилась проклятая талантливость,
выражавшаяся преимущественно в способности к передраз-
ниванью; в-третьих, он постоянно страдал потребностью об-
щества и ни на минуту не мог оставаться наедине с самим



 
 
 

собой. Поэтому он остановился на легкой роли приживаль-
щика и pique-assiette'а 1 и, благодаря своей податливости на
всякую штуку, скоро сделался фаворитом богатеньких сту-
дентов. Но богатенькие, допуская его в свою среду, все-таки
разумели, что он им не пара, что он только шут, и в этом
именно смысле установилась его репутация. Ставши одна-
жды на эту почву, он естественно тяготел все ниже и ниже,
так что к концу 4-го курса вышутился окончательно. Тем не
меньше, благодаря способности быстро схватывать и запо-
минать слышанное, он выдержал экзамен с успехом и полу-
чил степень кандидата.

Когда он явился к матери с дипломом, Арина Петровна
только пожала плечами и промолвила: дивлюсь! Затем, про-
держав с месяц в деревне, отправила его в Петербург, назна-
чив на прожиток по сту рублей ассигнациями в месяц. На-
чались скитания по департаментам и канцеляриям. Протек-
ции у него не было, охоты пробить дорогу личным трудом
– никакой. Праздная мысль молодого человека до того от-
выкла сосредоточиваться, что даже бюрократические испы-
тания, вроде докладных записок и экстрактов из дел, оказы-
вались для нее непосильными. Четыре года бился Головлев
в Петербурге и наконец должен был сказать себе, что надеж-
да устроиться когда-нибудь выше канцелярского чиновника
для него не существует. В ответ на его сетования Арина Пет-
ровна написала грозное письмо, начинавшееся словами: «я

1 нахлебника (фр.).



 
 
 

зараньше в сем была уверена» и кончавшееся приказанием
явиться в Москву. Там, в совете излюбленных крестьян, бы-
ло решено определить Степку-балбеса в надворный суд, по-
ручив его надзору подьячего, который исстари ходатайство-
вал по головлевским делам. Что делал и как вел себя Сте-
пан Владимирыч в надворном суде – неизвестно, но через
три года его уж там не было. Тогда Арина Петровна реши-
лась на крайнюю меру: она «выбросила сыну кусок», кото-
рый, впрочем, в то же время должен был изображать собою
и «родительское благословение». Кусок этот состоял из дома
в Москве, за который Арина Петровна заплатила двенадцать
тысяч рублей.

В первый раз в жизни Степан Головлев вздохнул свобод-
но. Дом обещал давать тысячу рублей серебром дохода, и
сравнительно с прежним эта сумма представлялась ему чем-
то вроде заправского благосостояния. Он с увлечением по-
целовал у маменьки ручку («то-то же, смотри у меня, бал-
бес! не жди больше ничего!» – молвила при этом Арина Пет-
ровна) и обещал оправдать оказанную ему милость. Но, увы!
он так мало привык обращаться с деньгами, так нелепо по-
нимал размеры действительной жизни, что сказочной годо-
вой тысячи рублей достало очень ненадолго. В какие-нибудь
четыре-пять лет он прогорел окончательно и был рад-раде-
хонек поступить, в качестве заместителя, в ополчение, ко-
торое в это время формировалось. Ополчение, впрочем, до-
шло только до Харькова, как был заключен мир, и Головлев



 
 
 

опять вернулся в Москву. Его дом был уже в это время про-
дан. На нем был ополченский мундир, довольно, однако ж,
потертый, на ногах – сапоги навыпуск и в кармане – сто руб-
лей денег. С этим капиталом он поднялся было на спекуля-
цию, то есть стал играть в карты, и невдолге проиграл все.
Тогда он принялся ходить по зажиточным крестьянам мате-
ри, жившим в Москве своим хозяйством; у кого обедал, у
кого выпрашивал четвертку табаку, у кого по мелочи зани-
мал. Но, наконец, наступила минута, когда он, так сказать,
очутился лицом к лицу с глухой стеной. Ему было уже под
сорок, и он вынужден был сознаться, что дальнейшее бро-
дячее существование для него не по силам. Оставался один
путь – в Головлево.

После Степана Владимирыча, старшим членом головлев-
ского семейства была дочь, Анна Владимировна, о которой
Арина Петровна тоже не любила говорить.

Дело в том, что на Аннушку Арина Петровна имела виды,
а Аннушка не только не оправдала ее надежд, но вместо того
на весь уезд учинила скандал. Когда дочь вышла из институ-
та, Арина Петровна поселила ее в деревне, в чаянье сделать
из нее дарового домашнего секретаря и бухгалтера, а вместо
того Аннушка, в одну прекрасную ночь, бежала из Головле-
ва с корнетом Улановым и повенчалась с ним.

– Так, без родительского благословения, как собаки, и по-
венчались!сетовала по этому случаю Арина Петровна. – Да
хорошо еще, что кругом налоя-то муженек обвел! Другой бы



 
 
 

попользовался – да и был таков! Ищи его потом да свищи!
И с дочерью Арина Петровна поступила столь же реши-

тельно, как и с постылым сыном: взяла и «выбросила ей ку-
сок». Она отделила ей капитал в пять тысяч и деревнюшку
в тридцать душ с упалою усадьбой, в которой изо всех окон
дуло и не было ни одной живой половицы. Года через два
молодые капитал прожили, и корнет неизвестно куда бежал,
оставив Анну Владимировну с двумя дочерьми-близнецами:
Аннинькой и Любинькой. Затем и сама Анна Владимировна
через три месяца скончалась, и Арина Петровна волей-нево-
лей должна была приютить круглых сирот у себя. Что она и
исполнила, поместив малюток во флигеле и приставив к ним
кривую старуху Палашку.

– У бога милостей много, – говорила она при этом, – си-
ротки хлеба не бог знает что съедят, а мне на старости лет –
утешение! Одну дочку бог взял – двух дал!

И в то же время писала к сыну Порфирию Владимирычу:
«Как жила твоя сестрица беспутно, так и умерла, покинув
мне на шею своих двух щенков…»

Вообще, как ни циничным может показаться это замеча-
ние, но справедливость требует сознаться, что оба эти слу-
чая, по поводу которых произошло «выбрасывание кусков»,
не только не произвели ущерба в финансах Арины Петров-
ны, но косвенным образом даже способствовали округлению
головлевского имения, сокращая число пайщиков в нем. Ибо
Арина Петровна была женщина строгих правил и, раз «вы-



 
 
 

бросивши кусок», уже считала поконченными все свои обя-
занности относительно постылых детей. Даже при мысли о
сиротах-внучках ей никогда не представлялось, что со вре-
менем придется что-нибудь уделить им. Она старалась толь-
ко как можно больше выжать из маленького имения, отде-
ленного покойной Анне Владимировне, и откладывать вы-
жатое в опекунский совет. Причем говорила:

– Вот и для сирот денежки прикапливаю, а что они про-
кормлением да уходом стоят – ничего уж с них не беру! За
мою хлеб-соль, видно, бог мне заплатит!

Наконец младшие дети, Порфирий и Павел Владимиры-
чи, находились на службе в Петербурге: первый – по граж-
данской части, второй – по военной. Порфирий был женат,
Павел – холостой.

Порфирий Владимирыч известен был в семействе под
тремя именами: Иудушки, кровопивушки и откровенного
мальчика, каковые прозвища еще в детстве были ему даны
Степкой-балбесом. С младенческих лет любил он прилас-
каться к милому другу маменьке, украдкой поцеловать ее
в плечико, а иногда и слегка понаушничать. Неслышно от-
ворит, бывало, дверь маменькиной комнаты, неслышно про-
крадется в уголок, сядет и, словно очарованный, не сводит
глаз с маменьки, покуда она пишет или возится со счета-
ми. Но Арина Петровна уже и тогда с какою-то подозритель-
ностью относилась к этим сыновним заискиваньям. И тогда
этот пристально устремленный на нее взгляд казался ей за-



 
 
 

гадочным, и тогда она не могла определить себе, что именно
он источает из себя: яд или сыновнюю почтительность.

– И сама понять не могу, что у него за глаза такие, – рас-
суждала она иногда сама с собою, – взглянет – ну, словно вот
петлю закидывает. Так вот и поливает ядом, так и подмани-
вает!

И припомнились ей при этом многознаменательные по-
дробности того времени, когда она еще была «тяжела» Пор-
фишей. Жил у них тогда в доме некоторый благочестивый и
прозорливый старик, которого называли Порфишей-блажен-
неньким и к которому она всегда обращалась, когда желала
что-либо провидеть в будущем. И вот этот-то самый старец,
когда она спросила его, скоро ли последуют роды и кого-то
бог даст ей, сына или дочь – ничего прямо ей не ответил, но
три раза прокричал петухом и вслед за тем пробормотал:

– Петушок, петушок! востер ноготок! Петух кричит, на-
седке грозит; наседка – кудах-тах-тах, да поздно будет!

И только. Но через три дня (вот оно – три раза-то прокри-
чал!) она родила сына (вот оно – петушок-петушок!), кото-
рого и назвали Порфирием, в честь старца-провидца…

Первая половина пророчества исполнилась; но что могли
означать таинственные слова: «наседка – кудах-тах-тах, да
поздно будет»? – вот об этом-то и задумывалась Арина Пет-
ровна, взглядывая из-под руки на Порфишу, покуда тот си-
дел в своем углу и смотрел на нее своим загадочным взгля-
дом.



 
 
 

А Порфиша продолжал себе сидеть кротко и бесшумно и
все смотрел на нее, смотрел до того пристально, что широ-
ко раскрытые и неподвижные глаза его подергивались сле-
зою. Он как бы провидел сомнения, шевелившиеся в душе
матери, и вел себя с таким расчетом, что самая придирчи-
вая подозрительность – и та должна была признать себя без-
оружною перед его кротостью. Даже рискуя надоесть мате-
ри, он постоянно вертелся у ней на глазах, словно говорил:
«Смотри на меня! Я ничего не утаиваю! Я весь послушли-
вость и преданность, и притом послушливость не токмо за
страх, но и за совесть». И как ни сильно говорила в ней уве-
ренность, что Порфишка-подлец только хвостом лебезит, а
глазами все-таки петлю накидывает, но ввиду такой безза-
ветности и ее сердце не выдерживало. И невольно рука ее
искала лучшего куска на блюде, чтоб передать его ласковому
сыну, несмотря на то, что один вид этого сына поднимал в ее
сердце смутную тревогу чего-то загадочного, недоброго.

Совершенную противоположность с Порфирием Влади-
мирычем представлял брат его, Павел Владимирыч. Это бы-
ло полнейшее олицетворение человека, лишенного каких бы
то ни было поступков. Еще мальчиком, он не выказывал ни
малейшей склонности ни к ученью, ни к играм, ни к общи-
тельности, но любил жить особняком, в отчуждении от лю-
дей. Забьется, бывало, в угол, надуется и начнет фантазиро-
вать. Представляется ему, что он толокна наелся, что от это-
го ноги сделались у него тоненькие, и он не учится. Или –



 
 
 

что он не Павел-дворянский сын, а Давыдка-пастух, что на
лбу у него выросла болона, как и у Давыдки, что он арап-
ником щелкает и не учится. Поглядит-поглядит, бывало, на
него Арина Петровна, и так и раскипятится ее материнское
сердце.

– Ты что, как мышь на крупу, надулся! – не утерпит, при-
крикнет она на него, – или уж с этих пор в тебе яд-то действу-
ет! нет того, чтобы к матери подойти: маменька, мол, при-
ласкайте меня, душенька!

Павлуша покидал свои угол и медленными шагами, слов-
но его в спину толкали, приближался к матери.

– Маменька, мол, – повторял он каким-то неестественным
для ребенка басом, – приласкайте меня, душенька!

– Пошел с моих глаз… тихоня! ты думаешь, что забьешь-
ся в угол, так я и не понимаю? Насквозь тебя понимаю, го-
лубчик! все твои планы-проспекты как на ладони вижу!

И Павел тем же медленным шагом отправлялся назад и
забивался опять в свой угол.

Шли годы, и из Павла Владимирыча постепенно образо-
вывалась та апатичная и загадочно-угрюмая личность, из ко-
торой, в конечном результате, получается человек, лишен-
ный поступков. Может быть, он был добр, но никому добра
не сделал; может быть, был и не глуп, но во всю жизнь ни
одного умного поступка не совершил. Он был гостеприимен,
но никто не льстился на его гостеприимство; он охотно тра-
тил деньги, но ни полезного, ни приятного результата от этих



 
 
 

трат ни для кого никогда не происходило; он никого никогда
не обидел, но никто этого не вменял ему в достоинство; он
был честен, но не слыхали, чтоб кто-нибудь сказал: как чест-
но поступил в таком-то случае Павел Головлев! В доверше-
ние всего он нередко огрызался против матери и в то же вре-
мя боялся ее, как огня. Повторяю: это был человек угрюмый,
но за его угрюмостью скрывалось отсутствие поступков – и
ничего больше.

В зрелом возрасте различие характеров обоих братьев
всего резче высказалось в их отношениях к матери. Иудуш-
ка каждую неделю аккуратно слал к маменьке обширное по-
слание, в котором пространно уведомлял ее о всех подроб-
ностях петербургской жизни и в самых изысканных выраже-
ниях уверял в бескорыстной сыновней преданности. Павел
писал редко и кратко, а иногда даже загадочно, словно кле-
щами вытаскивал из себя каждое слово. «Деньги столько-то
и на такой-то срок, бесценный друг маменька, от доверенно-
го вашего, крестьянина Ерофеева, получил, – уведомлял, на-
пример, Порфирий Владимирыч, – а за присылку оных, для
употребления на мое содержание, согласно вашему, милая
маменька, соизволению, приношу чувствительнейшую бла-
годарность и с нелицемерною сыновнею преданностью це-
лую ваши ручки. Об одном только грущу и сомнением му-
чусь: не слишком ли утруждаете вы драгоценное ваше здо-
ровье непрерывными заботами об удовлетворении не только
нужд, но и прихотей наших?! Не знаю, как брат, а я»… и т. д.



 
 
 

А Павел, по тому же поводу, выражался: «Деньги столько-то
на такой-то срок, дражайшая родительница, получил, и, по
моему расчету, следует мне еще шесть с полтиной дополу-
чить, в чем и прошу вас меня почтеннейше извинить». Ко-
гда Арина Петровна посылала детям выговоры за мотовство
(это случалось нередко, хотя серьезных поводов и не было),
то Порфиша всегда с смирением покорялся этим замечани-
ям и писал: «Знаю, милый дружок маменька, что вы несе-
те непосильные тяготы ради нас, недостойных детей ваших;
знаю, что мы очень часто своим поведением не оправдыва-
ем ваших материнских об нас попечений, и, что всего хуже,
по свойственному человекам заблуждению, даже забываем о
сем, в чем и приношу вам искреннее сыновнее извинение,
надеясь со временем от порока сего избавиться и быть, в
употреблении присылаемых вами, бесценный друг мамень-
ка, на содержание и прочие расходы денег осмотрительным».
А Павел отвечал так: «Дражайшая родительница! хотя вы
долгов за меня еще не платили, но выговор в названии меня
мотом беспрепятственно принимаю, в чем и прошу чувстви-
тельнейше принять уверение». Даже на письмо Арины Пет-
ровны, с извещением о смерти сестрицы Анны Владимиров-
ны, оба брата отозвались различно. Порфирий Владимирыч
писал: «Известие о кончине любезной сестрицы и доброй
подруги детства Анны Владимировны поразило мое сердце
скорбию, каковая скорбь еще более усилилась при мысли,
что вам, милый друг маменька, посылается еще новый крест,



 
 
 

в лице двух сирот-малюток. Ужели еще недостаточно, что
вы, общая наша благодетельница, во всем себе отказываете
и, не щадя своего здоровья, все силы к тому направляете,
дабы обеспечить свое семейство не только нужным, но и из-
лишним? Право. хоть и грешно, но иногда невольно пороп-
щешь. И единственное, по моему мнению, для вас, родная
моя, в настоящем случае, убежище – это сколь можно чаще
припоминать. что вытерпел сам Христос». Павел же писал:
«Известие о кончине сестры, погибшей жертвою, получил.
Впрочем, надеюсь, что всевышний успокоит ее в своих се-
нях, хотя сие и неизвестно».

Перечитывала Арина Петровна эти письма сыновей и все
старалась угадать, который из них ей злодеем будет. Прочтет
письмо Порфирия Владимирыча, и кажется, что вот он-то и
есть самый злодей.

– Ишь ведь как пишет! ишь как языком-то вертит! – вос-
клицала она, – недаром Степка-балбес Иудушкой его про-
звал! Ни одного-то ведь слова верного нет! все-то он лжет!
и «милый дружок маменька», и про тягости-то мои, и про
крест-то мой… ничего он этого не чувствует!

Потом примется за письмо Павла Владимирыча, и опять
чудится, что вот он-то и есть ее будущий злодей.

– Глуп-глуп, а смотри, как исподтишка мать козыряет! «В
чем и прошу чувствительнейше принять уверение…», мило-
сти просим! Вот я тебе покажу, что значит «чувствительней-
ше принимать уверение»! Выброшу тебе кусок, как Степ-



 
 
 

ке-балбесу – вот ты и узнаешь тогда, как я понимаю твои
«уверения»!

И в заключение из ее материнской груди вырывался поис-
тине трагический вопль:

– И для кого я всю эту прорву коплю! для кого я припа-
саю! ночей недосыпаю, куска недоедаю… для кого?!

Таково было семейное положение Головлевых в ту мину-
ту, когда бурмистр Антон Васильев доложил Арине Петров-
не о промотании Степкой-балбесом «выброшенного куска»,
который, ввиду дешевой его продажи, получал уже сугубое
значение «родительского благословения».

 
***

 
Арина Петровна сидела в спальной и не могла прийти

в себя. Что-то такое шевелилось у нее внутри, в чем она
не могла отдать себе ясного отчета. Участвовала ли тут ка-
ким-то чудом явившаяся жалость к постылому, но все-таки
сыну или говорило одно нагое чувство оскорбленного само-
властия – этого не мог бы определить самый опытный пси-
холог: до такой степени перепутывались и быстро сменялись
в ней все чувства и ощущения. Наконец из общей массы на-
копившихся представлений яснее других выделилось опасе-
ние, что «постылый» опять сядет ей на шею.

«Анютка щенков своих навязала, да вот еще балбес…» –
рассчитывала она мысленно.



 
 
 

Долго просидела она таким образом, не молвив ни слова
и смотря в окно в одну точку. Принесли обед, до которого
она почти не коснулась; пришли сказать: барину водки по-
жалуйте! – она, не глядя, швырнула ключ от кладовой. После
обеда она ушла в образную, велела засветить все лампадки и
затворилась, предварительно заказав истопить баню. Все это
были признаки, которые несомненно доказывали, что бары-
ня «гневается», и потому в доме все вдруг смолкло, словно
умерло. Горничные ходили на цыпочках; ключница Акулина
совалась, как помешанная: назначено было после обеда ва-
ренье варить, и вот пришло время, ягоды вычищены, гото-
вы, а от барыни ни приказу, ни отказу нет; садовник Матвей
пришел было с вопросом, не пора ли персики обирать, но в
девичьей так на него цыкнули, что он немедленно отретиро-
вался.

Помолившись богу и вымывшись в баньке, Арина Петров-
на почувствовала себя несколько умиротворенною и вновь
потребовала Антона Васильева к ответу.

– Ну, а что же балбес делает? – спросила она.
– Москва велика – и в год ее всю не исходить!
– Да ведь, чай, пить, есть надо?
– Около своих мужичков прокармливаются. У кого пообе-

дают, у кого на табак гривенничек выпросят.
– А кто позволил давать?
– Помилуйте, сударыня! Мужички разве обижаются! Чу-

жим неимущим подают, а уж своим господам отказать!



 
 
 

– Вот я им ужо… подавальщикам! Сошлю балбеса к тебе
в вотчину, и содержите его всем обществом на свой счет!

– Вся ваша власть, сударыня.
– Что? что ты такое сказал?
– Вся, мол, ваша власть, сударыня. Прикажете, так и про-

кормим!
– То-то… прокормим! ты у меня говори, да не заговари-

вайся!
Молчание. Но Антон Васильев недаром получил от бары-

ни прозвище переметной сумы. Он не вытерпливает и вновь
начинает топтаться на месте, сгорая желанием нечто доло-
жить.

– Да еще какой прокурат! – наконец произносит он, – ска-
зывают, как из похода-то воротился, сто рублей денег с собой
принес. Не велики деньги сто рублей, а и на них бы сколь-
ко-нибудь прожить можно…

– Ну?
– Поправиться, вишь, полагал, в аферу пустился…
– Говори, не мни!
– В немецкое, чу, собрание свез. Думал дурака найти в

карты обыграть, ан, заместо того, сам на умного попался. Он
было и наутек, да в прихожей, сказывают, задержали. Что
было денег – все обрали!

– Чай, и бокам досталось?
– Было всего. На другой день приходит к Ивану Михайлы-

чу, да сам же и рассказывает. И даже удивительно это: сме-



 
 
 

ется… веселый! словно бы его по головке погладили!
– Ништо ему! лишь бы ко мне на глаза не показывался!
– А надо полагать, что так будет.
– Что ты! да я его на порог к себе не пущу!
– Не иначе, что так будет! – повторяет Антон Васильев, –

и Иван Михайлыч сказывал, что он проговаривался: шабаш!
говорит, пойду к старухе хлеб всухомятку есть! Да ему, су-
дарыня, коли по правде сказать, и деваться-то, окроме здеш-
него места, некуда. По своим мужичкам долго в Москве не
находится. Одежа тоже нужна, спокой…

Вот этого-то именно и боялась Арина Петровна, это-то
именно и составляло суть того неясного представления, ко-
торое бессознательно тревожило ее. «Да, он явится, ему
некуда больше идти – этого не миновать! Он будет здесь,
вечно у нее на глазах, клятой, постылый, забытый! Для чего
же она выбросила ему в то время „кусок“? Она думала, что,
получивши „что следует“, он канул в вечность – ан он воз-
рождается! Он придет, будет требовать, будет всем мозолить
глаза своим нищенским видом. И надо будет удовлетворять
его требованиям, потому что он человек наглый, готовый на
всякое буйство. „Его“ не спрячешь под замок; „он“ спосо-
бен и при чужих явиться в отребье, способен произвести де-
бош, бежать к соседям и рассказать им вся сокровенная го-
ловлевских дел. Сослать его разве в Суздаль-монастырь? –
Но кто ж его знает, полно, если ли еще этот Суздаль-мона-
стырь, и в самом ли деле он для того существует, чтоб осво-



 
 
 

бождать огорченных родителей от лицезрения строптивых
детей? Сказывают еще, что смирительный дом есть… да ведь
смирительный дом – ну, как ты его туда, экого сорокалетнего
жеребца, приведешь?» Одним словом, Арина Петровна со-
всем растерялась при одной мысли о тех невзгодах, которые
грозят взбудоражить ее мирное существование с приходом
Степки-балбеса.

– Я его к тебе в вотчину пришлю! корми на свой счет! –
пригрозилась она бурмистру, – не на вотчинный счет, а на
собственный свой!

– За что так, сударыня?
– А за то, что не каркай. Кра! кра! «не иначе, что так бу-

дете»… пошел с моих глаз долой… ворона!
Антон Васильев повернул было налево кругом, но Арина

Петровна вновь остановила его.
– Стой! погоди! так это верно, что он в Головлево лыжни

навострил? – спросила она.
– Стану ли я, сударыня, лгать! Верно говорил: к старухе

пойду хлеб всухомятку есть!
– Вот я ему покажу ужо, какой для него у старухи хлеб

припасен!
– Да что, сударыня, недолго он у вас наживет!
– А что такое?
– Да, кашляет оченно сильно… за левую грудь все хвата-

ется… Не заживется!
– Этакие-то, любезный, еще дольше живут! и нас всех пе-



 
 
 

реживет! Кашляет да кашляет – что ему, жеребцу долговя-
зому, делается! Ну, да там посмотрим. Ступай теперь: мне
нужно распоряжение сделать.

Весь вечер Арина Петровна думала и наконец-таки наду-
мала: созвать семейный совет для решения балбесовой уча-
сти. Подобные конституционные замашки не были в ее нра-
вах, но на этот раз она решилась отступить от преданий са-
модержавия, дабы решением всей семьи оградить себя от на-
реканий добрых людей. В исходе предстоящего совещания
она, впрочем, не сомневалась, и потому с легким духом се-
ла за письма, которыми предписывалось Порфирию и Павлу
Владимирычам немедленно прибыть в Головлево.

 
***

 
Покуда все это происходило, виновник кутерьмы, Степ-

ка-балбес, уж подвигался из Москвы по направлению к Го-
ловлеву. Он сел в Москве, у Рогожской, в один из так назы-
ваемых «дележанов», в которых в былое время ездили, да
и теперь еще кой-где ездят мелкие купцы и торгующие кре-
стьяне, направляясь в свое место в побывку. «Дележан» ехал
по направлению к Владимиру, и тот же сердобольный трак-
тирщик Иван Михайлыч вез на свой счет Степана Владими-
рыча, взявши для него место и уплачивая за его харчи в про-
должение всей дороги.

– Так уж вы, Степан Владимирыч, так и сделайте: на по-



 
 
 

вертке слезьте, да пешком, как есть в костюме – так и отъ-
явитесь к маменьке! – условливался с ним Иван Михайлыч.

– Так, так, так! – подтверждал и Степан Владимирыч, –
много ли от повертки – пятнадцать верст пешком пройти!
мигом отхватаю! В пыли, в навозе – так и явлюсь!

– Увидит маменька в костюме-то – может, и пожалеет!
– Пожалеет! как не пожалеть! Мать – ведь она старуха доб-

рая!
Степану Головлеву нет еще сорока лет, но по наружно-

сти ему никак нельзя дать меньше пятидесяти. Жизнь до та-
кой степени истрепала его, что не оставила на нем никако-
го признака дворянского сына, ни малейшего следа того, что
и он был когда-то в университете и что и к нему тоже бы-
ло обращено воспитательное слово науки. Это – чрезмерно
длинный, нечесаный, почти немытый малый, худой от недо-
статка питания, с впалою грудью, с длинными, загребистыми
руками. Лицо у него распухшее, волосы на голове и бороде
растрепанные, с сильною проседью, голос громкий, но сип-
лый, простуженный, глаза навыкате и воспаленные, частью
от непомерного употребления водки, частью от постоянно-
го нахождения на ветру. На нем ветхая и совершенно затас-
канная серая ополченка, галуны с которой содраны и прода-
ны на выпивку; на ногах – стоптанные, порыжелые и запла-
танные сапоги навыпуск, из-за распахнутой ополченки вид-
неется рубашка, почти черная, словно вымазанная сажей –
рубашка, которую он с истинно ополченским цинизмом сам



 
 
 

называет «блошницею». Смотрит он исподлобья, угрюмо, но
эта угрюмость не выражает внутреннего недовольства, а есть
следствие какого-то смутного беспокойства, что вот-вот еще
минута, и он, как червяк, подохнет с голоду.

Говорит он без умолку, без связи перескакивая с одно-
го предмета на другой; говорит и тогда, когда Иван Михай-
лыч слушает его, и тогда, когда последний засыпает под му-
зыку его говора. Ему ужасно неловко сидеть. В «дележане»
поместилось четыре человека, а потому приходится сидеть,
скрючивши ноги, что уже на протяжении трех-четырех верст
производит невыносимую боль в коленках. Тем не менее,
несмотря на боль, он постоянно говорит. Облака пыли вры-
ваются в боковые отверстия повозки; по временам заползают
туда косые лучи солнца, и вдруг, словно полымем, обожгут
всю внутренность «дележана», а он все говорит.

– Да, брат, тяпнул-таки я на своем веку горя, – рассказы-
вает он, – пора и на боковую! Не объем же ведь я ее, а кус-
ка-то хлеба, чай, как не найтись! Ты как, Иван Михайлыч,
об этом думаешь?

– У маменьки вашей много кусков!
– Только не про меня, – так, что ли, хочешь сказать? Да,

дружище, деньжищ у нее – целая прорва, а для меня пятака
медного жаль! И ведь всегда-то она меня. ведьма, ненавиде-
ла! За что? Ну, да теперь, брат, шалишь! с меня взятки-то
гладки, я и за горло возьму! Выгнать меня вздумает – не пой-
ду! Есть не даст – сам возьму! Я, брат, отечеству послужил –



 
 
 

теперь мне всякий помочь обязан! Одного боюсь: табаку не
будет давать – скверность!

– Да, уж с табачком, видно, проститься придется!
– Так я бурмистра за бока! может лысый черт и подарить

барину!
– Подарить отчего не подарить! А ну, как она, мамень-

ка-то ваша, и бурмистру запретит?
– Ну, тогда я уж совсем мат; только одна роскошь у меня

и осталась от прежнего великолепия – это табак! Я, брат, как
при деньгах был, в день по четвертке Жукова выкуривал!

– Вот и с водочкой тоже проститься придется!
– Тоже скверность. А мне водка даже для здоровья полез-

на – мокроту разбивает. Мы, брат, как походом под Севасто-
поль шли – еще до Серпухова не дошли, а уж по ведру на
брата вышло!

– Чай, очунели?
–  Не помню. Кажется, что-то было. Я, брат, вплоть до

Харькова дошел, а хоть убей – ничего не помню. Помню
только, что и деревнями шли, и городами шли, да еще, что в
Туле откупщик нам речь говорил. Прослезился, подлец! Да,
тяпнула-таки в ту пору горя наша матушка-Русь православ-
ная! Откупщики, подрядчики, приемщики – как только бог
спас!

– А вот маменьке вашей так и тут барышок вышел. Из
нашей вотчины больше половины ратников домой не верну-
лось, так за каждого, сказывают, зачетную рекрутскую кви-



 
 
 

танцию нынче выдать велят. Ан она, квитанция-то, в казне
с лишком четыреста стоит.

– Да, брат, у нас мать – умница! Ей бы министром следо-
вало быть, а не в Головлеве пенки с варенья снимать! Знаешь
ли что! Несправедлива она ко мне была, обидела она меня, –
а я ее уважаю! Умна, как черт, вот что главное! Кабы не она
– что бы мы теперь были? Были бы при одном Головлеве –
сто одна душа с половиной! А она – посмотри, какую черто-
ву пропасть она накупила!

– Будут ваши братцы при капитале!
– Будут. Вот я так ни при чем останусь – это верно! Да, вы-

летел, брат, я в трубу! А братья будут богаты, особливо Кро-
вопивушка. Этот без мыла в душу влезет. А впрочем, он ее,
старую ведьму, со временем порешит; он и именье и капитал
из нее высосет – я на эти дела провидец! Вот Павел-брат –
тот душа-человек! он мне табаку потихоньку пришлет – вот
увидишь! Как приеду в Головлево – сейчас ему цидулу: так
и так, брат любезный, – успокой! Э-э-эх, эхма! вот кабы я
богат был!

– Что ж бы вы сделали?
– Во-первых, сейчас бы тебя озолотил…
– Меня зачем же! Вы об себе, а я и так, по милости вашей

маменьки, доволен.
– Ну нет – это, брат, аттанде! – я бы тебя главнокомандую-

щим надо всеми имениями сделал! Да, друг, накормил, обо-
грел ты служивого – спасибо тебе! Кабы не ты, понтировал



 
 
 

бы я теперь пешедралом до дома предков моих! И вольную
бы тебе сейчас в зубы, и все бы перед тобой мои сокровища
открыл – пей, ешь и веселись! А ты как обо мне полагал,
дружище?

– Нет, уж про меня вы, сударь, оставьте. Что бы еще-то вы
сделали, кабы богаты были?

– Во-вторых, сейчас бы штучку себе завел. В Курске, хо-
дил я к владычице молебен служить, так одну видел… ах,
хороша штучка! Веришь ли, ни одной-то минуты не было,
чтобы она спокойно на месте постояла!

– А может, она бы в штучки-то и не пошла?
– А деньги на что! презренный металл на что? Мало ста

тысяч – двести бери! Я, брат, коли при деньгах, ничего не
пожалею, только чтоб в свое удовольствие пожить! Я, при-
знаться сказать, ей и в ту пору через ефрейтора три целко-
веньких посулил – пять, бестия, запросила!

– А пяти-то, видно, не случилось?
– И не знаю. брат, как сказать. Говорю тебе: все словно

как во сне видел. Может, она даже и была у меня, да я забыл.
Всю дорогу, целых два месяца – ничего не помню! А с тобой,
видно, этого не случалось?

Но Иван Михайлыч молчит. Степан Владимирыч вгляды-
вается и убеждается, что спутник его мерно кивает головой
и, по временам, когда касается носом чуть не колен, как-то
нелепо вздрагивает и опять начинает кивать в такт.

– Эхма! – говорит он, – уж и укачало тебя! на боковую



 
 
 

просишься! Разжирел ты, брат, на чаях да на харчах-то трак-
тирных! А у меня так и сна нет! нет у меня сна – да и шабаш!
Что бы теперь, однако ж, какую бы штукенцию предпринять!
Разве вот от плода сего виноградного…

Головлев озирается кругом и удостоверяется, что и про-
чие пассажиры спят. У купца, который рядом с ним сидит,
голову об перекладину колотит, а он все спит. И лицо у него
сделалось глянцевое, словно лаком покрыто, и мухи кругом
рот облепили.

«А что, если б всех этих мух к нему в хайло препроводить
– то-то бы, чай, небо с овчинку показалось!» – вдруг осеняет
Головлева счастливая мысль, и он уже начинает подкрады-
ваться к купцу рукой, чтобы привести свой план в исполне-
ние, но на половине пути что-то припоминает и останавли-
вается.

– Нет, полно проказничать – баста! Спите, други, и по-
чивайте! А я покуда… и куда это он полштоф засунул? Ба!
вот он, голубчик! Полезай, полезай сюда! Спаси, го-о-споди,
люди твоя! – запевает он вполголоса, вынимая посудину из
холщовой сумки, прикрепленной сбоку кибитки, и прикла-
дывая ко рту горлышко, – ну вот, теперь ладно! тепло сдела-
лось! Или еще? Нет, ладно… до станции-то верст двадцать
еще будет, успею натенькаться… или еще? Ах, прах ее побе-
ри, эту водку! Увидишь полштоф – так и подманивает! Пить
скверно, да и не пить нельзя – потому сна нет! Хоть бы сон,
черт его возьми, сморил меня!



 
 
 

Булькнув еще несколько глотков из горлышка, он засовы-
вает полштоф на прежнее место и начинает набивать трубку.

– Важно! – говорит он, – сперва выпили, а теперь трубоч-
ки покурим! Не даст, ведьма, мне табаку, не даст – это он
верно сказал. Есть-то даст ли? Объедки, чай, какие-нибудь
со стола посылать будет! Эхма! были и у нас денежки – и нет
их! Был человек – и нет его! Так-то вот и все на сем свете!
сегодня ты и сыт и пьян, живешь в свое удовольствие, тру-
бочку покуриваешь… А завтра – где ты, человек?

Однако надо бы и закусить что-нибудь. Пьешь-пьешь,
словно бочка с изъяном, а закусить путем не закусишь. А
доктора сказывают, что питье тогда на пользу, когда при нем
и закуска благопотребная есть, как говорил преосвященный
Смарагд, когда мы через Обоянь проходили. Через Обоянь
ли? А черт его знает, может, и через Кромы! Не в том, впро-
чем, дело, а как бы закуски теперь добыть. Помнится, что
он в мешочек колбасу и три французских хлеба положил!
Небось икорки пожалел купить! Ишь ведь как спит, какие
песни носом выводит! Чай, и провизию-то под себя сгреб!

Он шарит кругом себя и ничего не нашаривает.
– Иван Михайлыч! а Иван Михайлыч! – окликает он.
Иван Михайлыч просыпается и с минуту словно не пони-

мает, каким образом он очутился vis-a-vis с барином.
– А меня только что было сон заводить начал! – наконец

говорит он.
– Ничего, друг, спи! Я только спросить, где у нас тут ме-



 
 
 

шок с провизией спрятан?
– Поесть захотелось? да ведь прежде, чай, выпить надо!
– И то дело! где у тебя полштоф-то?
Выпивши, Степан Владимирыч принимается за колбасу,

которая оказывается твердою, как камень, соленою, как са-
ма соль, и облеченною в такой прочный пузырь, что нужно
прибегнуть к острому концу ножа, чтобы проткнуть его.

– Белорыбицы бы теперь хорошо, – говорит он.
– Уж извините, сударь, совсем из памяти вон. Все утро

помнил, даже жене говорил: беспременно напомни об бело-
рыбице – и вот, словно грех случился!

– Ничего, и колбасы поедим. Походом шли – не то едали.
Вот папенька рассказывал: англичанин с англичанином об
заклад побился, что дохлую кошку съест – и съел!

– Тсс… съел?
– Съел. Только тошнило его после! Ромом вылечился. Две

бутылки залпом выпил – как рукой сняло. А то еще один
англичанин об заклад бился, что целый год одним сахаром
питаться будет.

– Выиграл?
– Нет, двух суток до году не дожил – околел! Да ты что ж

сам-то! водочки бы долбанул?
– Сроду не пивал.
–  Чаем одним наливаешься? Нехорошо, брат; оттого и

брюхо у тебя растет. С чаем надобно тоже осторожно: чашку
выпей, а сверху рюмочкой прикрой. Чаи мокроту накопляет,



 
 
 

а водка разбивает. Так, что ли?
– Не знаю; вы люди ученые, вам лучше знать.
– То-то. Мы как походом шли – с чаями-то да с кофеями

нам некогда было возиться. А водка – святое дело: отвинтил
манерку, налил, выпил – и шабаш. Скоро уж больно нас в ту
пору гнали, так скоро, что я дней десять не мывшись был!

– Много вы, сударь, трудов приняли!
– Много не много, а попробуй попонтируй-ко по столбо-

вой! Ну, да вперед-до идти все-таки нешто было: жертвуют,
обедами кормят, вина вволю. А вот как назад идти – чество-
вать-то уж и перестали!

Головлев с усилием грызет колбасу и наконец прожевыва-
ет один кусок.

– Солоненька, брат, колбаса-то! – говорит он, – впрочем,
я неприхотлив! Мать-то ведь тоже разносолами потчевать не
станет: щец тарелку да каши чашку – вот и все!

– Бог милостив! Может, и пирожка в праздничек пожалу-
ет!

– Ни чаю, ни табаку, ни водки – это ты верно сказал. Го-
ворят, она нынче в дураки играть любить стала – вот разве
это? Ну, позовет играть и напоит чайком. А уж насчет про-
чего – ау, брат!

На станции остановились часа на четыре кормить лоша-
дей. Головлев успел покончить с полуштофом, и его разби-
рал сильный голод. Пассажиры ушли в избу и расположи-
лись обедать. Побродив по двору, заглянув на задворки и в



 
 
 

ясли к лошадям, вспугнувши голубей и даже попробовавши
заснуть, Степан Владимирыч наконец убеждается, что самое
лучшее для него – это последовать за прочими пассажира-
ми в избу. Там, на столе, уже дымятся щи, и в сторонке, на
деревянном лотке, лежит большой кус говядины, которую
Иван Михайлыч крошит на мелкие куски. Головлев садит-
ся несколько поодаль, закуривает трубку и долгое время не
знает, как поступить относительно своего насыщения.

– Хлеб да соль, господа! – наконец, говорит он, – щи-то,
кажется, жирные?

– Ничего щи! – отзывается Иван Михайлыч, – да вы бы,
сударь, и себе спросили!

– Нет, я только к слову, сыт я!
– Чего сыты! Колбасы кусок съели, а с ее, с проклятой,

еще пуще живот пучит. Кушайте-ка! вот я велю в сторонке
для вас столик накрыть – кушайте на здоровье! Хозяюшка!
накрой барину в сторонке – вот так!

Пассажиры молча приступают к еде и только загадочно
переглядываются между собой. Головлев догадывается, что
его «проникли», хотя он, не без нахальства, всю дорогу обыг-
рывал барина и называл Ивана Михайлыча своим казначеем.
Брови у него насуплены, табачный дым так и валит изо рта.
Он готов отказаться от еды, но требования голода до того на-
стоятельны, что он как-то хищно набрасывается на постав-
ленную перед ним чашку щей и мгновенно опоражнивает ее.
Вместе с сытостью возвращается к нему и самоуверенность,



 
 
 

и он, как ни в чем не бывало, говорит, обращаясь к Ивану
Михайлычу:

– Ну, брат казначей, ты уж и расплачивайся за меня, а я
пойду на сеновал с Храповицким поговорить!

Переваливаясь, отправляется он на сенник и на этот раз,
так как желудок у него обременен, засыпает богатырским
сном. В пять часов он опять уже на ногах. Видя, что лошади
стоят у пустых яслей и чешутся мордами об края их, он на-
чинает будить ямщика.

– Дрыхнет, каналья! – кричит он, – нам к спеху, а он при-
ятные сны видит!

Так идет дело до станции, с которой дорога повертыва-
ет на Головлево. Только тут Степан Владимирыч несколько
остепеняется. Он явно упадает духом и делается молчали-
вым. На этот раз уж Иван Михайлыч ободряет его и паче
всего убеждает бросить трубку.

– Вы, сударь, как будете к усадьбе подходить, трубку-то в
крапиву бросьте! после найдете!

Наконец лошади, долженствующие везти Ивана Михай-
лыча дальше, готовы. Наступает момент расставания.

– Прощай, брат! – говорит Головлев дрогнувшим голосом,
целуя Ивана Михайлыча, – заест она меня!

– Бог милостив! вы тоже не слишком пугайтесь!
– Заест! – повторяет Степан Владимирыч таким убежден-

ным тоном, что Иван Михайлыч невольно опускает глаза.
Сказавши это, Головлев круто поворачивает по направ-



 
 
 

лению проселка и начинает шагать, опираясь на суковатую
палку, которую он перед тем срезал от дерева.

Иван Михайлыч некоторое время следит за ним и потом
бросается ему вдогонку.

–  Вот что, барин!  – говорит он, нагоняя его,  – давеча,
как ополченку вашу чистил, так три целковеньких в боковом
кармане видел – не оброните как-нибудь ненароком!

Степан Владимирыч видимо колеблется и не знает, как
ему поступить в этом случае. Наконец он протягивает Ивану
Михайлычу руку и говорит сквозь слезы:

– Понимаю… служивому на табак… благодарю! А что ка-
сается до того… заест она меня, друг любезный! вот помяни
мое слово – заест!

Головлев окончательно поворачивается лицом к просел-
ку, и через пять минут уже далеко мелькает его серый опол-
ченский картуз, то исчезая, то вдруг появляясь из-за чащи
лесной поросли. Время стоит еще раннее, шестой час в на-
чале; золотистый утренний туман вьется над проселком, ед-
ва пропуская лучи только что показавшегося на горизонте
солнца; трава блестит; воздух напоен запахами ели, грибов и
ягод; дорога идет зигзагами по низменности, в которой ки-
шат бесчисленные стада птиц. Но Степан Владимирыч ни-
чего не замечает: все легкомыслие вдруг соскочило с него, и
он идет, словно на Страшный суд. Одна мысль до краев пе-
реполняет все его существо: еще три-четыре часа – и даль-
ше идти уже некуда. Он припоминает свою старую головлев-



 
 
 

скую жизнь, и ему кажется, что перед ним растворяются две-
ри сырого подвала, что, как только он перешагнет за порог
этих дверей, так они сейчас захлопнутся, – и тогда все кон-
чено. Припоминаются и другие подробности, хотя непосред-
ственно до него не касающиеся, но несомненно характеризу-
ющие головлевские порядки. Вот дяденька Михаил Петро-
вич (в просторечии «Мишка-буян»), который тоже принад-
лежал к числу «постылых» и которого дедушка Петр Иваныч
заточил к дочери в Головлево, где он жил в людской и ел из
одной чашки с собакой Трезоркой. Вот тетенька Вера Ми-
хайловна, которая из милости жила в головлевской усадьбе
у братца Владимира Михайлыча и которая умерла «от уме-
ренности», потому что Арина Петровна корила ее каждым
куском, съедаемым за обедом, и каждым поленом дров, упо-
требляемых для отопления ее комнаты. То же самое при-
близительно предстоит пережить и ему. В воображении его
мелькает бесконечный ряд безрассветных дней, утопающих
в какой-то зияющей серой пропасти, – и он невольно закры-
вает глаза. Отныне он будет один на один с злою старухою,
и даже не злою, а только оцепеневшею в апатии властности.
Эта старуха заест его, заест не мучительством, а забвением.
Не с кем молвить слова, некуда бежать – везде она, властная,
цепенящая, презирающая. Мысль об этом неотвратимом бу-
дущем до такой степени всего его наполнила тоской, что он
остановился около дерева и несколько времени бился об него
головой. Вся его жизнь, исполненная кривлянья, бездельни-



 
 
 

чества, буффонства, вдруг словно осветилась перед его ум-
ственным оком. Он идет теперь в Головлево, он знает, что
ожидает там его, и все-таки идет, и не может не идти. Нет у
него другой дороги. Самый последний из людей может что-
нибудь для себя сделать, может добыть себе хлеба – он один
ничего не может. Эта мысль словно впервые проснулась в
нем. И прежде ему случалось думать о будущем и рисовать
себе всякого рода перспективы, но это были всегда перспек-
тивы дарового довольства и никогда – перспективы труда.
И вот теперь ему предстояла расплата за тот угар, в кото-
ром бесследно потонуло его прошлое. Расплата горькая, вы-
ражавшаяся в одном ужасном слове: заест!

Было около десяти часов утра, когда из-за леса показалась
белая головлевская колокольня.

Лицо Степана Владимирыча побледнело, руки затряс-
лись: он снял картуз и перекрестился. Вспомнилась ему
евангельская притча о блудном сыне, возвращающемся до-
мой, но он тотчас же понял, что, в применении к нему, по-
добные воспоминания составляют только одно обольщение.
Наконец он отыскал глазами поставленный близ дороги ме-
жевой столб и очутился на головлевской земле, на той по-
стылой земле, которая родила его постылым, вскормила по-
стылым, выпустила постылым на все четыре стороны и те-
перь, постылого же, вновь принимает его в свое лоно. Солн-
це стояло уже высоко и беспощадно палило бесконечные го-
ловлевские поля. Но он бледнел все больше и больше и чув-



 
 
 

ствовал, что его начинает знобить.
Наконец он дошел до погоста, и тут бодрость окончатель-

но оставила его. Барская усадьба смотрела из-за деревьев так
мирно, словно в ней не происходило ничего особенного; но
на него ее вид произвел действие медузиной головы. Там чу-
дился ему гроб. Гроб! гроб! гроб! – повторял он бессозна-
тельно про себя. И не решился-таки идти прямо в усадьбу, а
зашел прежде к священнику и послал его известить о своем
приходе и узнать, примет ли его маменька.

Попадья при виде его закручинилась и захлопотала об
яичнице; деревенские мальчишки столпились вокруг него и
смотрели на барина изумленными глазами; мужики, проходя
мимо, молча снимали шапки и как-то загадочно взглядыва-
ли на него; какой-то старик-дворовый даже подбежал и по-
просил у барина ручку поцеловать. Все понимали, что перед
ними постылый, который пришел в постылое место, пришел
навсегда, и нет для него отсюда выхода, кроме как ногами
вперед на погост. И всем делалось в одно и то же время и
жалко и жутко.

Наконец поп пришел и сказал, что «маменька готовы при-
нять» Степана Владимирыча. Через десять минут он был уже
там. Арина Петровна встретила его торжественно-строго и
смерила с ног до головы ледяным взглядом; но никаких бес-
полезных упреков не позволила себе. И в комнаты не допу-
стила, а так на девичьем крыльце свиделась и рассталась,
приказав проводить молодого барина через другое крыльцо



 
 
 

к папеньке. Старик дремал в постели, покрытый белым оде-
ялом, в белом колпаке, весь белый, словно мертвец. Увидев-
ши его, он проснулся и идиотски захохотал.

– Что, голубчик! попался к ведьме в лапы! – крикнул он,
покуда Степан Владимирыч целовал его руку. Потом крик-
нул петухом, опять захохотал и несколько раз сряду повто-
рил: – съест! съест! съест!

– Съест! – словно эхо, откликнулось и в его душе.
Предвидения его оправдались. Его поместили в особой

комнате того флигеля, в котором помещалась и контора. Ту-
да принесли ему белье из домашнего холста и старый па-
пенькин халат, в который он и облачился немедленно. Двери
склепа растворились, пропустили его, и – захлопнулись.

 
***

 
Потянулся ряд вялых, безобразных дней, один за другим

утопающих в серой, зияющей бездне времени. Арина Пет-
ровна не принимала его; к отцу его тоже не допускали. Дня
через три бурмистр Финогей Ипатыч объявил ему от ма-
меньки «положение», заключавшееся в том, что он будет по-
лучать стол и одежу и, сверх того, по фунту Фалера в месяц.
Он выслушал маменькину волю и только заметил:

– Ишь ведь, старая! Пронюхала, что Жуков два рубля, а



 
 
 

Фалер 2 рубль девяносто стоит – и тут десять копеечек ассиг-
нациями в месяц утянула! Верно, нищему на мой счет подать
собиралась!

Признаки нравственного отрезвления, появившиеся было
в те часы, покуда он приближался проселком к Головлеву,
вновь куда-то исчезли. Легкомыслие опять вступило в свои
права, а вместе с тем последовало и примирение с «мамень-
киным положением». Будущее, безнадежное и безвыходное,
однажды блеснувшее его уму и наполнившее его трепетом, с
каждым днем все больше и больше заволакивалось туманом
и, наконец, совсем перестало существовать. На сцену высту-
пил насущный день, с его цинической наготою, и выступил
так назойливо и нагло, что всецело заполонил все помыслы,
все существо. Да и какую роль может играть мысль о буду-
щем, когда течение всей жизни бесповоротно и в самых ма-
лейших подробностях уже решено в уме Арины Петровны?

Целыми днями шагал он взад и вперед по отведенной ком-
нате, не выпуская трубки изо рта и напевая кой-какие об-
рывки песен, причем церковные напевы неожиданно сменя-
лись разухабистыми, и наоборот. Когда в конторе находился
налицо земский, то он заходил к нему и высчитывал доходы,
получаемые Ариной Петровной.

– И куда она экую прорву деньжищ девает! – удивлялся
он, досчитываясь до цифры с лишком в восемьдесят тысяч

2 Известный в то время табачный фабрикант, конкурировавший с Жуковым.
(Прим. М. Е. Салтыкова-Щедрина.)



 
 
 

на ассигнации, – братьям, я знаю, не ахти сколько посылает,
сама живет скаредно, отца солеными полотками кормит… В
ломбард! больше некуда, как в ломбард кладет.

Иногда в контору приходил и сам Финогей Ипатыч с об-
роками, и тогда на конторском столе раскладывались по пач-
кам те самые деньги, на которые так разгорались глаза у Сте-
пана Владимирыча.

– Ишь пропасть какая деньжищ! – восклицал он, – и все-
то к ней в хайло уйдут! нет того, чтоб сыну пачечку уделить!
на, мол, сын мой, в горести находящийся! вот тебе на вино
и на табак!

И затем начинались бесконечные и исполненные цинизма
разговоры с Яковом-земским о том, какими бы средствами
сердце матери так смягчить, чтоб она души в нем не чаяла.

– В Москве у меня мещанин знакомый был, – рассказывал
Головлев, – так он «слово» знал… Бывало, как не захочет
ему мать денег дать, он это «слово» и скажет… И сейчас это
всю ее корчить начнет, руки, ноги – словом, все!

– Порчу, стало быть, какую ни на есть пущал! – догады-
вался Яков-земский.

– Ну, уж там как хочешь разумей, а только истинная это
правда, что такое «слово» есть. А то еще один человек сказы-
вал: возьми, говорит, живую лягушку и положи ее в глухую
полночь в муравейник: к утру муравьи ее всю объедят, оста-
нется одна косточка; вот эту косточку ты возьми, и покуда
она у тебя в кармане – что хочешь у любой бабы проси, ни



 
 
 

в чем тебе отказу не будет.
– Что ж, это хоть сейчас сделать можно!
– То-то, брат, что сперва проклятие на себя наложить нуж-

но! Кабы не это… то-то бы ведьма мелким бесом передо
мной заплясала.

Целые часы проводились в подобных разговорах, но
средств все-таки не обреталось. Все – либо проклятие на
себя наложить приходилось, либо душу черту продать. В
результате ничего другого не оставалось, как жить на «ма-
менькином положении», поправляя его некоторыми произ-
вольными поборами с сельских начальников, которых Сте-
пан Владимирыч поголовно обложил данью в свою пользу,
в виде табаку, чаю и сахару. Кормили его чрезвычайно пло-
хо. Обыкновенно, приносили остатки маменькинова обеда,
а так как Арина Петровна была умеренна до скупости, то
естественно, что на его долю оставалось немного. Это было
в особенности для него мучительно, потому что с тех пор,
как вино сделалось для него запретным плодом, аппетит его
быстро усилился. С утра до вечера он голодал и только об
том и думал, как бы наесться. Подкарауливал часы, когда
маменька отдыхала, бегал в кухню, заглядывал даже в люд-
скую и везде что-нибудь нашаривал. По временам садился у
открытого окна и поджидал, не проедет ли кто. Ежели про-
езжал мужик из своих, то останавливал его и облагал данью:
яйцом, ватрушкой и т.д.



 
 
 

Еще при первом свидании, Арина Петровна в коротких
словах выяснила ему полную программу его житья-бытья. –
Покуда – живи!  – сказала она,  – вот тебе угол в конторе,
пить-есть будешь с моего стола, а на прочее – не погневайся,
голубчик! Разносолов у меня отроду не бывало, а для тебя
и подавно заводить не стану. Вот братья ужо приедут: какое
положение они промежду себя для тебя присоветуют – так я
с тобой и поступлю. Сама на душу греха брать не хочу, как
братья решат – так тому и быть!

И вот теперь он с нетерпением ждал приезда братьев. Но
при этом он совсем не думал о том, какое влияние будет
иметь этот приезд на дальнейшую его судьбу (по-видимому,
он решил, что об этом и думать нечего), а загадывал только,
привезет ли ему брат Павел табаку, и сколько именно.

«А может, и денег отвалит! – прибавлял он мысленно, –
Порфишка-кровопивец – тот не даст, а Павел… Скажу ему:
дай, брат, служивому на вино… даст! как, чаи, не дать!»

Время проходило, и он не замечал его. Это была абсо-
лютная праздность, которою он, однако, почти не тяготился.
Только по вечерам было скучно, потому что земский уходил
часов в восемь домой, а для него Арина Петровна не отпус-
кала свечей, на том основании, что по комнате взад и впе-
ред шагать и без свечей можно. Но он и к этому скоро при-
вык и даже полюбил темноту, потому что в темноте сильнее
разыгрывалось воображение и уносило его далеко из посты-
лого Головлева. Одно его тревожило: сердце у него неспо-



 
 
 

койно было и как-то странно трепыхалось в груди, в особен-
ности когда он ложился спать. Иногда он вскакивал с посте-
ли, словно ошеломленный, и бегал по комнате, держась ру-
кой за левую сторону груди.

«Эх, кабы околеть! – думалось ему при этом, – нет, ведь,
не околею! А может быть…»

Но когда однажды утром земский таинственно доложил
ему, что ночью братцы приехали, – он невольно вздрогнул
и изменился в лице. Что-то ребяческое вдруг в нем просну-
лось; хотелось бежать поскорее в дом, взглянуть, как они
одеты, какие постланы им постели и есть ли у них такие
же дорожные несессеры, как он видел у одного ополченско-
го капитана; хотелось послушать, как они будут говорить с
маменькой, подсмотреть, что будут им подавать за обедом.
Словом сказать, хотелось и еще раз приобщиться к той жиз-
ни, которая так упорно отметала его от себя, броситься к ма-
тери в ноги, вымолить ее прощение и потом, на радостях,
пожалуй, съесть и упитанного тельца. Еще в доме было все
тихо, а он уж сбегал к повару на кухню и узнал, что к обе-
ду заказано: на горячее щи из свежей капусты, небольшой
горшок, да вчерашний суп разогреть велено, на холодное –
полоток соленый да сбоку две пары котлеточек, на жаркое –
баранину да сбоку четыре бекасика, на пирожное – малино-
вый пирог со сливками.

– Вчерашний суп, полоток и баранина – это, брат, посты-
лому! – сказал он повару, – пирога, я полагаю, мне тоже не



 
 
 

дадут!
– Это как будет угодно маменьке, сударь.
– Эхма! А было время что и я дупелей едал! едал, братец!

Однажды с поручиком Гремыкиным даже на пари побился,
что сряду пятнадцать дупелей съем, – и выиграл! Только по-
сле этого целый месяц смотреть без отвращения на них не
мог!

– А теперь и опять бы покушали?
– Не даст! А чего бы, кажется, жалеть! Дупель – птица

вольная: ни кормить ее, ни смотреть за ней – сама на свой
счет живет! И дупель некупленный, и баран некупленный – а
вот поди ж ты! знает, ведьма, что дупель вкуснее баранины, –
ну и не даст! Сгноит, а не даст! А на завтрак что заказано?

– Печенка заказана, грибы в сметане, сочни…
– Ты бы хоть соченька мне прислал… постарайся, брат!
– Надо постараться. А вы вот что, сударь. Ужо, как завтра-

кать братцы сядут, пришлите сюда земского: он вам парочку
соченьков за пазухой пронесет.

Все утро прождал Степан Владимирыч, не придут ли
братцы, но братцы не шли. Наконец, часов около одинна-
дцати, принес земский два обещанных сочня и доложил,
что братцы сейчас отзавтракали и заперлись с маменькой в
спальной.



 
 
 

 
***

 
Арина Петровна встретила сыновей торжественно, удру-

ченная горем. Две девки поддерживали ее под руки; седые
волосы прядями выбились из-под белого чепца, голова по-
нурилась и покачивалась из стороны в сторону, ноги едва во-
лочились. Вообще она любила в глазах детей разыграть роль
почтенной и удрученной матери и в этих случаях с трудом
волочила ноги и требовала, чтобы ее поддерживали под ру-
ки девки. Степка-балбес называл такие торжественные при-
емы – архиерейским служением, мать – архиерейшею, а де-
вок Польку и Юльку – архиерейшиными жезлоносицами. Но
так как был уже второй час ночи, то свидание произошло без
слов. Молча подала она детям руку для целования, молча пе-
рецеловала и перекрестила их, и когда Порфирий Владими-
рыч изъявил готовность хоть весь остаток ночи прокалякать
с милым другом маменькой, то махнула рукой, сказав:

– Ступайте! отдохните с дороги! не до разговоров теперь,
завтра поговорим.

На другой день, утром, оба сына отправились к папеньке
ручку целовать, но папенька ручки не дал. Он лежал на по-
стели с закрытыми глазами и, когда вошли дети, крикнул:

– Мытаря судить приехали?.. вон, фарисеи… вон!
Тем не менее Порфирий Владимирыч вышел из папеньки-

нова кабинета взволнованный и заплаканный, а Павел Вла-



 
 
 

димирыч, как «истинно бесчувственный идол», только ковы-
рял пальцем в носу.

– Не хорош он у вас, добрый друг маменька! ах, как не
хорош! – воскликнул Порфирий Владимирыч, бросаясь на
грудь к матери.

– Разве очень сегодня слаб?
– Уж так слаб! так слаб! Не жилец он у вас!
– Ну, поскрипит еще!
– Нет, голубушка, нет! И хотя ваша жизнь никогда не была

особенно радостна, но как подумаешь, что столько ударов
зараз… право, даже удивляешься, как это вы силу имеете
переносить эти испытания!

– Что ж, мой друг, и перенесешь, коли господу богу угод-
но! знаешь, в Писании-то что сказано: тяготы друг другу но-
сите – вот и выбрал меня он, батюшко, чтоб семейству сво-
ему тяготы носить!

Арина Петровна даже глаза зажмурила: так это хорошо ей
показалось, что все живут на всем на готовеньком, у всех-
то все припасено, а она одна – целый-то день мается да всем
тяготы носит.

–  Да, мой друг!  – сказала она после минутного молча-
ния, – тяжеленько-таки мне на старости лет! Припасла я де-
тям на свой пай – пора бы и отдохнуть! Шутка сказать – че-
тыре тысячи душ! этакой-то махиной управлять в мои лета!
за всяким ведь погляди! всякого уследи! да походи, да побе-
гай! Хоть бы эти бурмистры да управители наши: ты не гля-



 
 
 

ди, что он тебе в глаза смотрит! одним-то глазом он на тебя,
а другим – в лес норовит! Самый это народ… маловерный!
Ну, а ты что? – прервала она вдруг, обращаясь к Павлу, – в
носу ковыряешь?

– Мне что ж! – огрызнулся Павел Владимирыч, обеспоко-
енный в самом разгаре своего занятия.

– Как что! все же отец тебе – можно бы и пожалеть!
– Что ж – отец! Отец как отец… как всегда! Десять лет он

такой! Всегда вы меня притесняете!
– Зачем мне тебя притеснять, друг мой, я мать тебе! Вот

Порфиша: и приласкался и пожалел – все как след доброму
сыну сделал, а ты и на мать-то путем посмотреть не хочешь,
все исподлобья да сбоку, словно она – не мать, а ворог тебе!
Не укуси, сделай милость!

– Да что же я…
– Постой! помолчи минутку! дай матери слово сказать!

Помнишь ли, что в заповеди-то сказано: чти отца твоего и
матерь твою – и благо ти будет… стало быть, ты «блага»-то
себе не хочешь?

Павел Владимирыч молчал и смотрел на мать недоумева-
ющими глазами.

– Вот видишь, ты и молчишь, – продолжала Арина Пет-
ровна, – стало быть, сам чувствуешь, что блохи за тобой есть.
Ну, да уж бог с тобой! Для радостного свидания, оставим
этот разговор. Бог, мой друг, все видит, а я… ах, как давно я
тебя насквозь понимаю! Ах, детушки, детушки! вспомните



 
 
 

мать, как в могилке лежать будет, вспомните – да поздно уж
будет!

–  Маменька!  – вступился Порфирий Владимирыч,  –
оставьте эти черные мысли! оставьте!

– Умирать, мой друг, всем придется! – сентенциозно про-
изнесла Арина Петровна, – не черные это мысли, а самые,
можно сказать… божественные! Хирею я, детушки, ах, как
хирею! Ничего-то во мне прежнего не осталось – слабость
да хворость одна! Даже девки-поганки заметили это – и в ус
мне не дуют! Я слово – они два! я слово – они десять! Од-
ну только угрозу и имею на них, что молодым господам, де-
скать, пожалуюсь! Ну, иногда и попритихнут!

Подали чай, потом завтрак, в продолжение которых Ари-
на Петровна все жаловалась и умилялась сама над собой. По-
сле завтрака она пригласила сыновей в свою спальную.

Когда дверь была заперта на ключ, Арина Петровна
немедленно приступила к делу, по поводу которого был со-
зван семейный совет.

– Балбес-то ведь явился! – начала она.
– Слышали, маменька, слышали! – отозвался Порфирий

Владимирыч не то с иронией, не то с благодушием человека,
который только что сытно покушал.

– Пришел, словно и дело сделал, словно так и следовало:
сколько бы, мол, я ни кутил, ни мутил, у старухи матери все-
гда про меня кусок хлеба найдется! Сколько я в своей жизни
ненависти от него видела! сколько от одних его буффонств



 
 
 

да каверзов мучения вытерпела! Что я в ту пору трудов при-
няла, чтоб его на службу-то втереть! – и все как с гуся вода!
Наконец билась-билась, думаю: господи! да коли он сам об
себе радеть не хочет – неужто я обязана из-за него, балбеса
долговязого, жизнь свою убивать! Дай, думаю, выкину ему
кусок, авось свой грош в руки попадет – постепеннее будет!
И выкинула. Сама и дом-то для него высмотрела, сама соб-
ственными руками, как одну копейку, двенадцать тысячек
серебром денег выложила! И что ж! не прошло после того и
трех лет – ан он и опять у меня на шее повис! Долго ли мне
надругательства-то эти переносить?

Порфиша вскинул глазами в потолок и грустно покачал
головою, словно бы говорил: «а-а-ах! дела! дела! и нужно же
милого друга маменьку так беспокоить! сидели бы все смир-
но, ладком да мирком – ничего бы этого не было, и маменька
бы не гневалась… а-а-ах, дела, дела!» Но Арине Петровне,
как женщине, не терпящей, чтобы течение ее мыслей было
чем бы то ни было прерываемо, движение Порфиши не по-
нравилось.

– Нет, ты погоди головой-то вертеть, – сказала она, – ты
прежде выслушай! Каково мне было узнать, что он родитель-
ское-то благословение, словно обглоданную кость, в помой-
ную яму выбросил? Каково мне было чувствовать, что я, с
позволения сказать, ночей недосыпала, куска недоедала, а он
– на-тко! Словно вот взял купил на базаре бирюльку – не за-
надобилась, и выкинул ее за окно! Это родительское-то бла-



 
 
 

гословение!
– Ах, маменька! Это такой поступок! такой поступок! –

начал было Порфирий Владимирыч, но Арина Петровна
опять остановила его.

– Стой! погоди! когда я прикажу, тогда свое мнение ска-
жешь! И хоть бы он меня, мерзавец, предупредил! Виноват,
мол, маменька, так и так – не воздержался! Я ведь и сама,
кабы вовремя, сумела бы за бесценок дом-то приобрести! Не
сумел недостойный сын пользоваться, – пусть попользуют-
ся достойные дети! Ведь он, шутя-шутя, дом-то, пятнадцать
процентов в год интересу принесет! Может быть, я бы ему
за это еще тысячку рублей на бедность выкинула! А то – на-
тко! сижу здесь, ни сном, ни делом не вижу, а он уж и рас-
порядился! Двенадцать тысяч собственными руками за дом
выложила, а он его с аукциона в восьми тысячах спустил!

– А главное, маменька, что он с родительским благослове-
нием так низко поступил! – поспешил скороговоркой приба-
вить Порфирий Владимирыч, словно опасаясь, чтоб мамень-
ка вновь не прервала его.

– И это, мой друг, да и то. У меня, голубчик, деньги-то
не шальные; я не танцами да курантами приобретала их, а
хребтом да потом. Я как богатства-то достигала? Как за па-
пеньку-то я шла, у него только и было, что Головлево, сто
одна душа, да в дальних местах, где двадцать, где тридцать
– душ с полтораста набралось! А у меня, у самой-то – и все-
го ничего! И ну-тко, при таких-то средствах, какую махину



 
 
 

выстроила! Четыре-то тысячи душ – их ведь не скроешь! И
хотела бы в могилку с собой унести, да нельзя! Как ты дума-
ешь, легко мне они, эти четыре тысячи душ, достались? Нет,
друг мой любезный, так нелегко, так нелегко, что, бывало,
ночью не спишь – все тебе мерещится, как бы так дельцо ум-
ненько обделать, чтоб до времени никто и пронюхать об нем
не мог! Да чтобы кто-нибудь не перебил, да чтобы копеечки
лишненькой не истратить! И чего я не попробовала! и сля-
коть-то, и распутицу-то, и гололедицу-то – всего отведала!
Это уж в последнее время я в тарантасах-то роскошничать
начала, а в первое-то время соберут, бывало, тележонку кре-
стьянскую, кибитчонку кой-какую на нее навяжут, пару ло-
шадочек запрягут – я и плетусь трюх-трюх до Москвы! Пле-
тусь, а сама все думаю: а ну, как кто-нибудь именье-то у меня
перебьет! Да и в Москву приедешь, у Рогожской на постоя-
лом остановишься, вони да грязи – все я, друзья мои, вытер-
пела! На извозчика, бывало, гривенника жаль, – на своих на
двоих от Рогожской до Солянки пру! Даже дворники – и те
дивятся: барыня, говорят, ты молоденькая и с достатком, а
такие труды на себя принимаешь! А я все молчу да терплю.
И денег-то у меня в первый раз всего тридцать тысяч на ас-
сигнации было – папенькины кусочки дальние, душ со сто,
продала, – да с этою-то суммой и пустилась я, шутка сказать,
тысячу душ покупать! Отслужила у Иверской молебен, да и
пошла на Солянку счастья попытать. И что ж ведь! Словно
видела заступница мои слезы горькие – оставила-таки име-



 
 
 

ние за мной! И чудо какое: как я тридцать тысяч, окроме
казенного долга, надавала, так словно вот весь аукцион пе-
ререзала! Прежде и галдели и горячились, а тут и надбав-
лять перестали, и стало вдруг тихо-тихо кругом. Встал это
присутствующий, поздравляет меня, а я ничего не понимаю!
Стряпчий тут был, Иван Николаич, подошел ко мне: с поку-
почкой, говорит, сударыня, а я словно вот столб деревянный
стою! И как ведь милость-то божия велика! Подумайте толь-
ко: если б, при таком моем исступлении, вдруг кто-нибудь
на озорство крикнул: тридцать пять тысяч даю! – ведь я, по-
жалуй, в беспамятстве-то и все сорок надавала бы! А где бы
я их взяла?

Арина Петровна много раз уже рассказывала детям эпо-
пею своих первых шагов на арене благоприобретения, но, по-
видимому, она и доднесь не утратила в их глазах интереса
новизны. Порфирий Владимирыч слушал маменьку, то улы-
баясь, то вздыхая, то закатывая глаза, то опуская их, смотря
по свойству перипетий, через которые она проходила. А Па-
вел Владимирыч даже большие глаза раскрыл, словно ребе-
нок, которому рассказывают знакомую, но никогда не надо-
едающую сказку.

– А вы, чай, думаете, даром состояние-то матери доста-
лось! – продолжала Арина Петровна, – нет, друзья мои! да-
ром-то и прыщ на носу не вскочит: я после первой-то покуп-
ки в горячке шесть недель вылежала! Вот теперь и судите:
каково мне видеть, что после таких-то, можно сказать, истя-



 
 
 

заний, трудовые мои денежки, ни дай ни вынеси за что, в по-
мойную яму выброшены!

Последовало минутное молчание. Порфирий Владими-
рыч готов был ризы на себе разодрать, но опасался, что в
деревне, пожалуй, некому починить их будет; Павел Влади-
мирыч, как только кончилась «сказка» о благоприобретении,
сейчас же опустился, и лицо его приняло прежнее апатичное
выражение.

– Так вот я затем вас и призвала, – вновь начала Арина
Петровна, – судите вы меня с ним, со злодеем! Как вы ска-
жете, так и будет! Его осудите – он будет виноват, меня осу-
дите – я виновата буду. Только уж я себя злодею в обиду не
дам! – прибавила она совсем неожиданно.

Порфирий Владимирыч почувствовал, что праздник на
его улице наступил, и разошелся соловьем. Но, как истин-
ный кровопивец, он не приступил к делу прямо, а начал с
околичностей.

– Если вы позволите мне, милый друг маменька, выразить
мое мнение, – сказал он, – то вот оно в двух словах: дети
обязаны повиноваться родителям, слепо следовать указани-
ям их, покоить их в старости – вот и все. Что такое дети, ми-
лая маменька? Дети – это любящие существа, в которых все,
начиная от них самих и кончая последней тряпкой, которую
они на себе имеют, – все принадлежит родителям. Поэтому
родители могут судить детей; дети же родителей – никогда.
Обязанность детей – чтить, а не судить. Вы говорите: судите



 
 
 

меня с ним! Это великодушно, милая маменька, веллли-ко-
лепно! Но можем ли мы без страха даже подумать об этом,
мы, от первого дня рождения облагодетельствованные вами
с головы до ног? Воля ваша, но это будет святотатство, а не
суд! Это будет такое святотатство, такое святотатство…

– Стой! погоди! коли ты говоришь, что не можешь меня
судить, так оправь меня, а его осуди! – прервала его Арина
Петровна, которая вслушивалась и никак не могла разгадать:
какой-такой подвох у Порфишки-кровопивца в голове засел.

– Нет, голубушка маменька, и этого не могу! Или, лучше
сказать, не смею и не имею права. Ни оправлять, ни обви-
нять – вообще судить не могу. Вы – мать, вам одним извест-
но, как с нами, вашими детьми, поступать. Заслужили мы
– вы наградите нас, провинились – накажите. Наше дело –
повиноваться, а не критиковать. Если б вам пришлось даже
и переступить, в минуту родительского гнева, меру справед-
ливости – и тут мы не смеем роптать, потому что пути про-
видения скрыты от нас. Кто знает? Может быть, это и нужно
так! Так-то и здесь: брат Степан поступил низко, даже, мож-
но сказать, черно, но определить степень возмездия, которое
он заслуживает за свой поступок, можете вы одни!

–  Стало быть, ты отказываешься? Выпутывайтесь, мол,
милая маменька, как сами знаете!

– Ах, маменька, маменька! и не грех это вам! Ах-ах-ах!
Я говорю: как вам угодно решить участь брата Степана, так
пусть и будет – а вы… ах, какие вы черные мысли во мне



 
 
 

предполагаете!
– Хорошо. Ну, а ты как? – обратилась Арина Петровна к

Павлу Владимирычу.
– Мне что ж! Разве вы меня послушаетесь? – заговорил

Павел Владимирыч словно сквозь сон, но потом неожиданно
захрабрился и продолжал: – Известно, виноват… на куски
рвать… в ступе истолочь… вперед известно… мне что ж!

Пробормотавши эти бессвязные слова, он остановился и с
разинутым ртом смотрел на мать, словно сам не верил ушам
своим.

– Ну, голубчик, с тобой – после! – холодно оборвала его
Арина Петровна, – ты, я вижу, по Степкиным следам идти
хочешь… ах, не ошибись, мой друг! Покаешься после – да
поздно будет!

– Я что ж! Я ничего!.. Я говорю: как хотите! что же тут…
непочтительного? – спасовал Павел Владимирыч.

– После, мой друг, после с тобой поговорим! Ты думаешь,
что офицер, так и управы на тебя не найдется! Найдется, го-
лубчик, ах, как найдется! Так, значит, вы оба от судбища от-
казываетесь?

– Я, милая маменька…
– И я тоже. Мне что! По мне, пожалуй, хоть на куски…
– Да замолчи, Христа ради… недобрый ты сын! (Арина

Петровна понимала, что имела право сказать «негодяй», но,
ради радостного свидания, воздержалась.) Ну, ежели вы от-
казываетесь, то приходится мне уж собственным судом его



 
 
 

судить. И вот какое мое решение будет: попробую и еще раз
добром с ним поступить: отделю ему папенькину вологод-
скую деревнюшку, велю там флигелечек небольшой поста-
вить – и пусть себе живет, вроде как убогого, на прокормле-
нии у крестьян!

Хотя Порфирий Владимирыч и отказался от суда над бра-
том, но великодушие маменьки так поразило его, что он ни-
как не решился скрыть от нее опасные последствия, которые
влекла за собой сейчас высказанная мера.

– Маменька! – воскликнул он, – вы больше, чем велико-
душны! Вы видите перед собой поступок… ну, самый низ-
кий, черный поступок… и вдруг все забыто, все прощено!
Веллли-ко-лепно. Но извините меня… боюсь я, голубушка,
за вас! Как хотите меня судите, а на вашем месте… я бы так
не поступил!

– Это почему?
– Не знаю… Может быть, во мне нет этого великодушия…

этого, так сказать, материнского чувства… Но все как-то
сдается: а что, ежели брат Степан, по свойственной ему ис-
порченности, и с этим вторым вашим родительским благо-
словением поступит точно так же, как и с первым?

Оказалось, однако, что соображение это уж было в виду
у Арины Петровны, но что, в то же время, существовала и
другая сокровенная мысль, которую и пришлось теперь вы-
сказать.

–  Вологодское-то именье ведь папенькино, родовое,  –



 
 
 

процедила она сквозь зубы, – рано или поздно все-таки при-
дется ему из папенькинова имения часть выделять.

– Понимаю я это, милый друг маменька…
– А коли понимаешь, так, стало быть, понимаешь и то, что

выделивши ему вологодскую-то деревню, можно обязатель-
ство с него стребовать, что он от папеньки отделен и всем
доволен?

– Понимаю и это, голубушка маменька. Большую вы тогда,
по доброте вашей, ошибку сделали! Надо было тогда, как вы
дом покупали, – тогда надо было обязательство с него взять,
что он в папенькино именье не вступщик!

– Что делать! не догадалась!
– Тогда он, на радостях-то, какую угодно бумагу бы под-

писал! А вы, по доброте вашей… ах, какая это ошибка была!
такая ошибка! такая ошибка!

– «Ах» да «ах» – ты бы в ту пору, ахало, ахал, как время
было. Теперь ты все готов матери на голову свалить, а чуть
коснется до дела – тут тебя и нет! А впрочем, не об бумаге и
речь: бумагу, пожалуй, я и теперь сумею от него вытребовать.

Папенька-то не сейчас, чай, умрет, а до тех пор балбесу
тоже пить-есть надо. Не выдаст бумаги – можно и на порог
ему указать: жди папенькиной смерти! Нет, я все-таки знать
желаю: тебе не нравится, что я вологодскую деревнюшку хо-
чу ему отделить!

– Промотает он ее, голубушка! дом промотал – и деревню
промотает!



 
 
 

– А промотает, так пусть на себя и пеняет!
– К вам же ведь он тогда придет!
– Ну нет, это дудки! И на порог к себе его не пущу! Не

только хлеба – воды ему, постылому, не вышлю! И люди ме-
ня за это не осудят, и бог не накажет. На-тко! дом прожил,
имение прожил – да разве я крепостная его, чтобы всю жизнь
на него одного припасать? Чай, у меня и другие дети есть!

– И все-таки к вам он придет. Наглый ведь он, голубушка
маменька!

– Говорю тебе: на порог не пущу! Что ты, как сорока, за-
ладил: «придет» да «придет» – не пущу!

Арина Петровна умолкла и уставилась глазами в окно.
Она и сама смутно понимала, что вологодская деревнюшка
только временно освободит ее от «постылого», что в конце
концов он все-таки и ее промотает, и опять придет к ней, и
что, как мать, она не может отказать ему в угле, но мысль,
что ее ненавистник останется при ней навсегда, что он, да-
же заточенный в контору, будет, словно привидение, ежем-
гновенно преследовать ее воображение – эта мысль до такой
степени давила ее, что она невольно всем телом вздрагивала.

– Ни за что! – крикнула она наконец, стукнув кулаком по
столу и вскакивая с кресла.

А Порфирий Владимирыч смотрел на милого друга ма-
меньку и скорбно покачивал в такт головою.

– А ведь вы, маменька, гневаетесь! – наконец произнес
он таким умильным голосом, словно собирался у маменьки



 
 
 

брюшко пощекотать.
– А по-твоему, в пляс, что ли, я пуститься должна?
–  А-а-ах! а  что в Писании насчет терпенья-то сказано?

В терпении, сказано, стяжите души ваши! в терпении – вот
как! Бог-то, вы думаете, не видит? Нет, он все видит, милый
друг маменька! Мы, может быть, и не подозреваем ничего,
сидим вот: и так прикинем, и этак примерим, – а он там уж и
решил: дай, мол, пошлю я ей испытание! А-а-ах! а я-то ду-
мал, что вы, маменька, паинька!

Но Арина Петровна очень хорошо поняла, что Порфиш-
ка-кровопивец только петлю закидывает, и потому оконча-
тельно рассердилась.

– Шутовку ты, что ли, из меня сделать хочешь! – прикрик-
нула она на него, – мать об деле говорит, а он – скоморошни-
чает! Нечего зубы-то мне заговаривать! сказывай, какая твоя
мысль! В Головлеве, что ли, его, у матери на шее, оставить
хочешь!

– Точно так, маменька, если милость ваша будет. Оставить
его на том же положении, как и теперь, да и бумагу насчет
наследства от него вытребовать.

– Так… так… знала я, что ты это присоветуешь. Ну хо-
рошо. Положим, что сделается по-твоему. Как ни несносно
мне будет ненавистника моего всегда подле себя видеть, –
ну, да видно пожалеть обо мне некому. Молода была – крест
несла, а старухе и подавно от креста отказываться не след.
Допустим это, будем теперь об другом говорить. Покуда мы



 
 
 

с папенькой живы – ну и он будет жить в Головлеве, с голоду
не помрет. А потом как?

– Маменька! друг мой! Зачем же черные мысли?
– Черные ли, белые ли – подумать все-таки надо. Не мо-

лоденькие мы. Поколеем оба – что с ним тогда будет?
– Маменька! да неужто ж вы на нас, ваших детей, не на-

деетесь? в таких ли мы правилах вами были воспитаны?
И Порфирий Владимирыч взглянул на нее одним из тех

загадочных взглядов, которые всегда приводили ее в смуще-
ние.

– Закидывает! – откликнулось в душе ее.
– Я, маменька, бедному-то еще с большею радостью по-

могу! богатому что! Христос с ним! у богатого и своего до-
вольно! А бедный – знаете ли, что Христос про бедного-то
сказал!

Порфирий Владимирыч встал и поцеловал у маменьки
ручку.

– Маменька! Позвольте мне брату два фунта табаку пода-
рить! – попросил он.

Арина Петровна не отвечала. Она смотрела на него и ду-
мала: неужто он в самом деле такой кровопивец, что брата
родного на улицу выгонит?

– Ну, делай как знаешь! В Головлеве так в Головлеве ему
жить! – наконец, сказала она, – окружил ты меня кругом!
опутал! начал с того: как вам, маменька, будет угодно! а под
конец заставил-таки меня под свою дудку плясать! Ну, толь-



 
 
 

ко слушай ты меня! Ненавистник он мне, всю жизнь он ме-
ня казнил да позорил, а наконец и над родительским благо-
словением моим надругался, а все-таки, если ты его за порог
выгонишь или в люди заставишь идти – нет тебе моего бла-
гословения! Нет, нет и нет! Ступайте теперь оба к нему! чай,
он и буркалы-то свои проглядел, вас высматриваючи!

Сыновья ушли, а Арина Петровна встала у окна и следи-
ла, как они, ни слова друг другу не говоря, переходили че-
рез красный двор к конторе. Порфиша беспрестанно снимал
картуз и крестился: то на церковь, белевшуюся вдали, то на
часовню, то на деревянный столб, к которому была прикреп-
лена кружка для подаяний. Павлуша, по-видимому, не мог
оторвать глаз от своих новых сапогов, на кончике которых
так и переливались лучи солнца.

– И для кого я припасала! ночей недосыпала, куска недо-
едала… для кого? – вырвался из груди ее вопль.

 
***

 
Братцы уехали; головлевская усадьба запустела. С усилен-

ною ревностью принялась Арина Петровна за прерванные
хозяйственные занятия; притихла стукотня поварских но-
жей на кухне, но зато удвоилась деятельность в конторе, в
амбарах, кладовых, погребах и т. д. Лето-припасуха прибли-
жалось к концу; шло варенье, соленье, приготовление впрок;
отовсюду стекались запасы на зиму, из всех вотчин возами



 
 
 

привозилась бабья натуральная повинность: сушеные грибы,
ягоды, яйца, овощи и проч. Все это мерялось, принималось и
присовокуплялось к запасам прежних годов. Недаром у го-
ловлевской барыни была выстроена целая линия погребов,
кладовых и амбаров; все они были полным-полнехоньки, и
немало было в них порченого материала, к которому присту-
пить нельзя было, ради гнилого запаха. Весь этот материал
сортировался к концу лета, и та часть его, которая оказыва-
лась ненадежною, сдавалась в застольную.

–  Огурчики-то еще хороши, только сверху немножко
словно поослизли, припахивают, ну да уж пусть дворовые
полакомятся, – говорила Арина Петровна, приказывая оста-
вить то ту, то другую кадку.

Степан Владимирыч удивительно освоился с своим но-
вым положением. По временам ему до страсти хотелось «де-
рябнуть», «куликнуть» и вообще «закатиться», (у него, как
увидим дальше, были даже деньги для этого), но он с самоот-
вержением воздерживался, словно рассчитывая, что «самое
время» еще не наступило. Теперь он был ежеминутно занят,
ибо принимал живое и суетливое участие в процессе припа-
сания, бескорыстно радуясь и печалясь удачам и неудачам
головлевского скопидомства. В каком-то азарте пробирался
он от конторы к погребам, в одном халате, без шапки, хоро-
нясь от матери позади деревьев и всевозможных клетушек,
загромождавших красный двор (Арина Петровна, впрочем,
не раз замечала его в этом виде, и закипало-таки ее роди-



 
 
 

тельское сердце, чтоб Степку-балбеса хорошенько осадить,
но, по размышлении, она махнула на него рукой), и там с
лихорадочным нетерпением следил, как разгружались под-
воды, приносились с усадьбы банки, бочонки, кадушки, как
все это сортировалось и, наконец, исчезало в зияющей без-
дне погребов и кладовых. В большей части случаев он оста-
вался доволен.

– Сегодня рыжиков из Дубровина привезли две телеги –
вот, брат, так рыжики! – в восхищении сообщал он земско-
му, – а мы уж думали, что на зиму без рыжиков останемся!
Спасибо, спасибо дубровинцам! молодцы дубровинцы! вы-
ручили!

Или:
– Сегодня мать карасей в пруду наловить велела – ах, хо-

роши старики! Больше чем в пол-аршина есть! Должно быть,
мы всю эту неделю карасями питаться будем!

Иногда, впрочем, и печалился.
– Огурчики-то, брат, нынче не удались! Корявые да с пят-

нами – нет настоящего огурца, да и шабаш! Видно, прошло-
годними будем питаться, а нынешние – в застольную, боль-
ше некуда!

Но вообще хозяйственная система Арины Петровны не
удовлетворяла его.

– Сколько, брат, она добра перегноила – страсть! Таскали
нынче, таскали: солонину, рыбу, огурцы – все в застольную
велела отдать! Разве это дело? разве расчет таким образом



 
 
 

хозяйство вести! Свежего запасу пропасть, а она и не при-
коснется к нему, покуда всей старой гнили не приест!

Уверенность Арины Петровны, что с Степки-балбеса ка-
кую угодно бумагу без труда стребовать можно, оправдалась
вполне. Он не только без возражений подписал все прислан-
ные ему матерью бумаги, но даже хвастался в тот же вечер
земскому:

– Сегодня, брат, я все бумаги подписывал. Отказные все
– чист теперь! Ни плошки, ни ложки – ничего теперь у меня
нет, да и впредь не предвидится! Успокоил старуху!

С братьями он расстался мирно и был в восторге, что те-
перь у него целый запас табаку. Конечно, он не мог воздер-
жаться, чтоб не обозвать Порфишу кровопивушкой и Иу-
душкой, но выражения эти совершенно незаметно утонули
в целом потоке болтовни, в которой нельзя было уловить ни
одной связной мысли. На прощанье братцы расщедрились и
даже дали денег, причем Порфирий Владимирыч сопровож-
дал свой дар следующими словами:

– Маслица в лампадку занадобится или богу свечечку по-
ставить захочется – ан деньги-то и есть! Так-то, брат! Жи-
ви-ко брат, тихо да смирно – и маменька будет тобой доволь-
на, и тебе будет покойно, и всем нам весело и радостно. Мать
– ведь она добрая, друг!

– Добрая-то добрая, – согласился и Степан Владимирыч, –
только вот солониной протухлой кормит!

– А кто виноват? кто над родительским благословением



 
 
 

надругался? – сам виноват, сам именьице-то спустил! А име-
ньице-то какое было: кругленькое, превыгодное, пречудес-
ное именьице! Вот кабы ты повел себя скромненько да лад-
ненько, ел бы ты и говядинку и телятинку, а не то так и соус-
цу бы приказал. И всего было бы у тебя довольно: и карто-
фельцу, и капустки, и горошку… Так ли, брат, я говорю?

Если б Арина Петровна слышала этот диалог, наверно,
она не воздержалась бы, чтоб не сказать: ну, затарантила та-
ранта! Но Степка-балбес именно тем и счастлив был, что
слух его, так сказать, не задерживал посторонних речей. Иу-
душка мог говорить сколько угодно и быть вполне уверен-
ным, что ни одно его слово не достигнет по назначению.

Одним словом, Степан Владимирыч проводил братьев
дружелюбно и не без самодовольства показал Якову-земско-
му две двадцатипятирублевые бумажки, очутившиеся в его
руке после прощания.

– Теперь, брат, мне надолго станет! – сказал он, – табак у
нас есть, чаем и сахаром мы обеспечены, только вина недо-
ставало – захотим, и вино будет! Впрочем, покуда еще при-
держусь – времени теперь нет, на погреб бежать надо! Не
присмотри крошечку – мигом растащат! А видела, брат, она
меня, видела, ведьма, как я однажды около застольной по
стенке пробирался. Стоит это у окна, смотрит, чай, на меня
да думает: то-то я огурцов недосчитываюсь, – ан вон оно что!

Но вот наконец и октябрь на дворе: полились дожди, ули-
ца почернела и сделалась непроходимою. Степану Владими-



 
 
 

рычу некуда было выйти, потому что на ногах у него были
заношенные папенькины туфли, на плечах старый папень-
кин халат. Безвыходно сидел он у окна в своей комнате и
сквозь двойные рамы смотрел на крестьянский поселок, уто-
нувший в грязи. Там, среди серых испарений осени, словно
черные точки, проворно мелькали люди, которых не успе-
ла сломить летняя страда. Страда не прекращалась, а толь-
ко получила новую обстановку, в которой летние ликующие
тоны заменились непрерывающимися осенними сумерками.
Овины курились за полночь, стук цепов унылою дробью раз-
носился по всей окрестности. В барских ригах тоже шла мо-
лотьба, и в конторе поговаривали, что вряд ли ближе мас-
леницы управиться со всей массой господского хлеба. Все
глядело сумрачно, сонно, все говорило об угнетении. Двери
конторы уже не были отперты настежь, как летом, и в самом
ее помещении плавал сизый туман от испарений мокрых по-
лушубков.

Трудно сказать, какое впечатление производила на Степа-
на Владимирыча картина трудовой деревенской осени, и да-
же сознавал ли он в ней страду, продолжающуюся среди ме-
сива грязи, под непрерывным ливнем дождя; но достоверно,
что серое, вечно слезящееся небо осени давило его. Каза-
лось, что оно висит непосредственно над его головой и гро-
зит утопить его в разверзнувшихся хлябях земли. У него не
было другого дела, как смотреть в окно и следить за грузны-
ми массами облаков. С утра, чуть брезжил свет, уж весь го-



 
 
 

ризонт был сплошь обложен ими; облака стояли словно за-
стывшие, очарованные; проходил час, другой, третий, а они
все стояли на одном месте, и даже незаметно было ни ма-
лейшей перемены ни в колере, ни в очертаниях их. Вон это
облако, что пониже и почернее других: и давеча оно име-
ло разорванную форму (точно поп в рясе с распростерты-
ми врозь руками), отчетливо выступавшую на белесоватом
фоне верхних облаков, – и теперь, в полдень, сохранило ту
же форму. Правая рука, правда, покороче сделалась, зато ле-
вая безобразно вытянулась, и льет из нее, льет так, что да-
же на темном фоне неба обозначилась еще более тесная, по-
чти черная полоса. Вон и еще облако подальше: и давеча оно
громадным косматым комом висело над соседней деревней
Нагловкой и, казалось, угрожало задушить ее – и теперь тем
же косматым комом на том же месте висит, а лапы книзу
протянуло, словно вот-вот спрыгнуть хочет. Облака, облака
и облака – так весь день. Часов около пяти после обеда со-
вершается метаморфоза: окрестность постепенно заволаки-
вается, заволакивается и, наконец, совсем пропадает. Снача-
ла облака исчезнут и все затянутся безразличной черной пе-
леною; потом куда-то пропадет лес и Нагловка; за нею уто-
нет церковь, часовня, ближний крестьянский поселок, фрук-
товый сад, и только глаз, пристально следящий за процес-
сом этих таинственных исчезновений, еще может различать
стоящую в нескольких саженях барскую усадьбу. В комнате
уж совсем темно; в конторе еще сумерничают, не зажигают



 
 
 

огня; остается только ходить, ходить, ходить без конца. Бо-
лезненная истома сковывает ум; во всем организме, несмот-
ря на бездеятельность, чувствуется беспричинное, невыра-
зимое утомление; одна только мысль мечется, сосет и давит
– и эта мысль: гроб! гроб! гроб! Вон эти точки, что давеча
мелькали на темном фоне грязи, около деревенских гумен, –
их эта мысль не гнетет, и они не погибнут под бременем уны-
ния и истомы: они ежели и не борются прямо с небом, то, по
крайней мере, барахтаются, что-то устраивают, ограждают,
ухичивают. Стоит ли ограждать и ухичивать то, над устрой-
ством чего они день и ночь выбиваются из сил, – это не при-
ходило ему на ум, но он сознавал, что даже и эти безымян-
ные точки стоят неизмеримо выше его, что он и барахтаться
не может, что ему нечего ни ограждать, ни ухичивать.

Вечера он проводил в конторе, потому что Арина Петров-
на, по-прежнему, не отпускала для него свечей. Несколько
раз просил он через бурмистра, чтоб прислали ему сапоги и
полушубок, но получил ответ, что сапогов для него не припа-
сено, а вот наступят заморозки, то будут ему выданы вален-
ки. Очевидно, Арина Петровна намеревалась буквально вы-
полнить свою программу: содержать постылого в такой мере,
чтоб он только не умер с голоду. Сначала он ругал мать, но
потом словно забыл об ней; сначала он что-то припоминал,
потом перестал и припоминать. Даже свет свечей, зажжен-
ных в конторе, и тот опостылел ему, и он затворялся в сво-
ей комнате, чтоб остаться один на один с темнотою. Впере-



 
 
 

ди у него был только один ресурс, которого он покуда еще
боялся, но который с неудержимою силой тянул его к себе.
Этот ресурс – напиться и позабыть. Позабыть глубоко, без-
возвратно, окунуться в волну забвения до того, чтоб и вы-
карабкаться из нее было нельзя. Все увлекало его в эту сто-
рону: и буйные привычки прошлого, и насильственная без-
деятельность настоящего, и больной организм с удушливым
кашлем, с несносною, ничем не вызываемою одышкой, с по-
стоянно усиливающимися колотьями сердца. Наконец он не
выдержал.

– Сегодня, брат, надо ночью штоф припасти, – сказал он
однажды земскому голосом, не предвещавшим ничего доб-
рого.

Сегодняшний штоф привел за собой целый последова-
тельный ряд новых, и с этих пор он аккуратно каждую ночь
напивался. В девять часов, когда в конторе гасили свет и лю-
ди расходились по своим логовищам, он ставил на стол при-
пасенный штоф с водкой и ломоть черного хлеба, густо по-
сыпанный солью. Не сразу приступал он к водке, а словно
подкрадывался к ней. Кругом все засыпало мертвым сном;
только мыши скреблись за отставшими от стен обоями да ча-
сы назойливо чикали в конторе. Снявши халат, в одной ру-
башке, сновал он взад и вперед по жарко натопленной ком-
нате, по временам останавливался, подходил к столу, наша-
ривал в темноте штоф и вновь принимался за ходьбу. Пер-
вые рюмки он выпивал с прибаутками, сладострастно всасы-



 
 
 

вая в себя жгучую влагу; но мало-помалу биение сердца уча-
щалось, голова загоралась – и язык начинал бормотать что-
то несвязное. Притупленное воображение силилось создать
какие-то образы, помертвелая память пробовала прорваться
в область прошлого, но образы выходили разорванные, бес-
смысленные, а прошлое не откликалось ни единым воспо-
минанием, ни горьким, ни светлым, словно между ним и на-
стоящей минутой раз навсегда встала плотная стена. Перед
ним было только настоящее в форме наглухо запертой тюрь-
мы, в которой бесследно потонула и идея пространства, и
идея времени. Комната, печь, три окна в наружной стене, де-
ревянная скрипучая кровать и на ней тонкий притоптанный
тюфяк, стол с стоящим на нем штофом – ни до каких других
горизонтов мысль не додумывалась. Но, по мере того, как
убывало содержание штофа, по мере того, как голова распа-
лялась, – даже и это скудное чувство настоящего становилось
не под силу. Бормотанье, имевшее вначале хоть какую-ни-
будь форму, окончательно разлагалось; зрачки глаз, усили-
ваясь различить очертания тьмы, безмерно расширялись; са-
мая тьма, наконец, исчезала, и взамен ее являлось простран-
ство, наполненное фосфорическим блеском. Это была бес-
конечная пустота, мертвая, не откликающаяся ни единым
жизненным звуком, зловеще-лучезарная. Она следовала за
ним по пятам, за каждым оборотом его шагов. Ни стен, ни
окон, ничего не существовало; одна безгранично тянущаяся,
светящаяся пустота. Ему становилось страшно; ему нужно



 
 
 

было заморить в себе чувство действительности до такой сте-
пени, чтоб даже пустоты этой не было. Еще несколько усилий
– и он был у цели. Спотыкающиеся ноги из стороны в сторо-
ну носили онемевшее тело, грудь издавала не бормотанье, а
хрип, самое существование как бы прекращалось. Наступало
то странное оцепенение, которое, нося на себе все призна-
ки отсутствия сознательной жизни, вместе с тем несомненно
указывало на присутствие какой-то особенной жизни, разви-
вавшейся независимо от каких бы то ни было условий. Сто-
ны за стонами вырывались из груди, нимало не нарушая сна;
органический недуг продолжал свою разъедающую работу,
не причиняя, по-видимому, физических болей.

Утром он просыпался со светом, и вместе с ним просыпа-
лись: тоска, отвращение, ненависть. Ненависть без протеста,
ничем не обусловленная, ненависть к чему-то неопределен-
ному, не имеющему образа. Воспаленные глаза бессмыслен-
но останавливаются то на одном, то на другом предмете и
долго и пристально смотрят; руки и ноги дрожат; сердце то
замрет, словно вниз покатится, то начнет колотить с такою
силой, что рука невольно хватается за грудь. Ни одной мыс-
ли, ни одного желания. Перед глазами печка, и мысль до того
переполняется этим представлением, что не принимает ни-
каких других впечатлений. Потом окно заменило печку, как
окно, окно, окно… Не нужно ничего, ничего, ничего не нуж-
но. Трубка набивается и закуривается машинально и недо-
куренная опять выпадает из рук; язык что-то бормочет, но,



 
 
 

очевидно, только по привычке. Самое лучшее: сидеть и мол-
чать, молчать и смотреть в одну точку. Хорошо бы опохме-
литься в такую минуту; хорошо бы настолько поднять тем-
пературу организма, чтобы хотя на короткое время ощутить
присутствие жизни, но днем ни за какие деньги нельзя до-
стать водки. Нужно дожидаться ночи, чтобы опять дорвать-
ся до тех блаженных минут, когда земля исчезает из-под ног
и вместо четырех постылых стен перед глазами открывается
беспредельная светящаяся пустота.

Арина Петровна не имела ни малейшего понятия о том,
как «балбес» проводит время в конторе. Случайный про-
блеск чувства, мелькнувший было в разговоре с кровопив-
цем Порфишкой, погас мгновенно, так что она и не замети-
ла. С ее стороны не было даже систематического образа дей-
ствия, а было простое забвение. Она совсем потеряла из ви-
ду, что подле нее, в конторе, живет существо, связанное с
ней кровными узами, существо, которое, быть может, изны-
вает в тоске по жизни. Как сама она, раз войдя в колею жиз-
ни, почти машинально наполняла ее одним и тем же содер-
жанием, так, по мнению ее, должны были поступать и дру-
гие. Ей не приходило на мысль, что самый характер жизнен-
ного содержания изменяется сообразно с множеством усло-
вий, так или иначе сложившихся, и что наконец для одних
(и в том числе для нее) содержание это представляет нечто
излюбленное, добровольно избранное, а для других – посты-
лое и невольное. Поэтому, хотя бурмистр неоднократно до-



 
 
 

кладывал ей, что Степан Владимирыч «нехорош», но докла-
ды эти проскальзывали мимо ушей, не оставляя в ее уме ни-
какого впечатления. Много-много если она отвечала на них
стереотипною фразой:

– Небось отдышится, еще нас с тобой переживет! Что ему,
жеребцу долговязому, делается! Кашляет! иной сряду трид-
цать лет кашляет, и все равно что с гуся вода!

Тем не менее, когда ей однажды утром доложили, что Сте-
пан Владимирыч ночью исчез из Головлева, она вдруг при-
шла в себя. Немедленно разослала весь дом на поиски и лич-
но приступила к следствию, начав с осмотра комнаты, в ко-
торой жил постылый. Первое, что поразило ее, – это стояв-
ший на столе штоф, на дне которого еще плескалось немного
жидкости и который впопыхах не догадались убрать.

– Это что? – спросила она, как бы не понимая.
–  Стало быть… занимались,  – отвечал, запинаясь, бур-

мистр.
– Кто доставал? – начала было она, но потом спохватилась

и, затаив свой гнев, продолжала осмотр.
Комната была грязна, черна, заслякощена так, что даже

ей, не знавшей и не признававшей никаких требований ком-
форта, сделалось неловко. Потолок был закопчен, обои на
стенах треснули и во многих местах висели клочьями, под-
оконники чернели под густым слоем табачной золы, подуш-
ки валялись на полу, покрытом липкою грязью, на кровати
лежала скомканная простыня, вся серая от насевших на нее



 
 
 

нечистот. В одном окне зимняя рама была выставлена или,
лучше сказать, выдрана, и самое окно оставлено приотворен-
ным: этим путем, очевидно, и исчез постылый. Арина Пет-
ровна инстинктивно взглянула на улицу и перепугалась еще
больше. На дворе стоял уж ноябрь в начале, но осень в этот
год была особенно продолжительна, и морозы еще не насту-
пали. И дорога и поля – все стояло черное, размокшее, невы-
лазное. Как он прошел? куда? И тут же ей вспомнилось, что
на нем ничего не было, кроме халата да туфлей, из которых
одна была найдена под окном, и что всю прошлую ночь, как
на грех, не переставаючи шел дождь.

– Давненько-таки я у вас здесь, голубчики, не бывала! –
молвила она, вдыхая в себя вместо воздуха какую-то отвра-
тительную смесь сивухи, тютюна и прокислых овчин.

Весь день, покуда люди шарили по лесу, она простояла у
окна, с тупым вниманием вглядываясь в обнаженную даль.
Из-за балбеса да такая кутерьма! – ей казалось, что это ка-
кой-то нелепый сон. Говорила тогда, что надо его в вологод-
скую деревню сослать – так нет, лебезит проклятый Иудуш-
ка: оставьте, маменька, в Головлеве! – вот и купайся теперь
с ним! Жил бы он там заглазно, как хотел, – и Христос бы с
ним! Свое дело сделала: один кусок промотал – другой вы-
бросила! А другой бы промотал – ну, и не погневайся, ба-
тюшка! Бог – и тот на ненасытную утробу не напасется! И
все бы у нас было смирно да мирно, а теперь – легко ли шту-
ку какую удрал! ищи его по лесу да свищи! Хорошо еще, как



 
 
 

живого в дом привезут – ведь с пьяных-то глаз и в петлю уго-
дить недолго! Взял веревку, зацепил за сук, обмотал кругом
шеи, да и был таков! Мать ночей недосыпала, куска недоеда-
ла, а он, на-тко, какую моду выдумал – вешаться вздумал.
И добро бы худо ему было, есть-пить бы не давали, работой
бы изнуряли – а то слонялся целый день взад и вперед по
комнате, как оглашенный, ел да пил, ел да пил! Другой бы не
знал, чем мать отблагодарить, а он вешаться вздумал – вот
так одолжил сынок любезный!

Но на этот раз предположения Арины Петровны относи-
тельно насильственной смерти балбеса не оправдались. К ве-
черу в виду Головлева показалась кибитка, запряженная па-
рой крестьянских лошадей, и подвезла беглеца к конторе. Он
находился в полубесчувственном состоянии, весь избитый,
порезанный, с посинелым и распухшим лицом. Оказалось,
что за ночь он дошел до дубровинской усадьбы, отстоявшей
в двадцати верстах от Головлева.

Целые сутки после того он проспал, на другие – проснул-
ся. По обыкновению, он начал шагать назад и вперед по ком-
нате, но к трубке не прикоснулся, словно позабыл, и на все
вопросы не проронил ни одного слова. С своей стороны,
Арина Петровна настолько восчувствовала, что чуть было не
приказала перевести его из конторы в барский дом, но потом
успокоилась и опять оставила балбеса в конторе, приказав-
ши вымыть и почистить его комнату, переменить постельное
белье, повесить на окнах шторы и проч. На другой день вече-



 
 
 

ром, когда ей доложили, что Степан Владимирыч проснулся,
она велела позвать его в дом к чаю и даже отыскала ласковые
тоны для объяснения с ним.

– Ты куда ж это от матери уходил? – начала она, – знаешь
ли, как ты мать-то обеспокоил? Хорошо еще, что папенька
ни об чем не узнал, – каково бы ему было при его-то поло-
жении?

Но Степан Владимирыч, по-видимому, остался равно-
душным к материнской ласке и уставился неподвижными,
стеклянными глазами на сальную свечку, как бы следя за на-
гаром, который постепенно образовывался на фитиле.

– Ах, дурачок, дурачок! – продолжала Арина Петровна
все ласковее и ласковее, – хоть бы ты подумал, какая через
тебя про мать слава пойдет! Ведь завистников-то у ней – сла-
ва богу! и невесть что наплетут! Скажут, что и не корми-
ла-то, и не одевала-то… ах, дурачок, дурачок!

То же молчание, и тот же неподвижный, бессмысленно
устремленный в одну точку взор.

– И чем тебе худо у матери стало! Одет ты и сыт – слава
богу! И теплехонько тебе, и хорошохонько… чего бы, кажет-
ся, искать! Скучно тебе, так не прогневайся, друг мой, – на
то и деревня! Веселиев да балов у нас нет – и все сидим по
углам да скучаем! Вот я и рада была бы поплясать да песни
попеть – ан посмотришь на улицу, и в церковь-то божию в
этакую мокреть ехать охоты нет!

Арина Петровна остановилась в ожидании, что балбес



 
 
 

хоть что-нибудь промычит; но балбес словно окаменел.
Сердце мало-помалу закипает в ней, но она все еще сдержи-
вается.

– А ежели ты чем недоволен был – кушанья, может быть,
недостало, или из белья там, – разве не мог ты матери от-
кровенно объяснить? Маменька, мол, душенька, прикажите
печеночки или там ватрушечки изготовить – неужто мать в
куске-то отказала бы тебе? Или вот хоть бы и винца – ну, за-
хотелось тебе винца, ну и Христос с тобой! Рюмка, две рюм-
ки – неужто матери жалко? А то на-тко: у раба попросить не
стыдно, а матери слово молвить тяжело!

Но напрасны были все льстивые слова: Степан Владими-
рыч не только не расчувствовался (Арина Петровна надея-
лась, что он ручку у ней поцелует) и не обнаружил раская-
ния, но даже как будто ничего не слыхал.

С этих пор он безусловно замолчал. По целым дням хо-
дил по комнате, наморщив угрюмо лоб, шевеля губами и не
чувствуя усталости. Временами останавливался, как бы же-
лая что-то выразить, но не находил слова. По-видимому, он
не утратил способности мыслить; но впечатления так слабо
задерживались в его мозгу, что он тотчас же забывал их. По-
этому неудача в отыскании нужного слова не вызывала в нем
даже нетерпения. Арина Петровна с своей стороны думала,
что он непременно подожжет усадьбу.

– Целый день молчит! – говорила она, – ведь думает же
балбес, об чем-нибудь, покуда молчит! вот помяните мое



 
 
 

слово, ежели он усадьбы не спалит!
Но балбес просто совсем не думал. Казалось, он весь по-

грузился в безрассветную мглу, в которой нет места не толь-
ко для действительности, но и для фантазии. Мозг его выра-
батывал нечто, но это нечто не имело отношения ни к про-
шедшему, ни к настоящему, ни к будущему. Словно черное
облако окутало его с головы до ног, и он всматривался в него,
в него одного, следил за его воображаемыми колебаниями
и по временам вздрагивал и словно оборонялся от него. В
этом загадочном облаке потонул для него весь физический
и умственный мир…

В декабре того же года Порфирий Владимирыч получил
от Арины Петровны письмо следующего содержания:

«Вчера утром постигло нас новое, ниспосланное от госпо-
да испытание: сын мой, а твой брат, Степан, скончался. Еще
с вечера накануне был здоров совершенно и даже поужинал,
а наутро найден в постеле мертвым – такова сей жизни ско-
ротечность! И что всего для материнского сердца прискорб-
нее: так, без напутствия, и оставил сей суетный мир, дабы
устремиться в область неизвестного.

Сие да послужит нам всем уроком: кто семейными узами
небрежет – всегда должен для себя такого конца ожидать.
И неудачи в сей жизни, и напрасная смерть, и вечные муче-
ния в жизни следующей – все из сего источника происходит.
Ибо как бы мы ни были высокоумны и даже знатны, но еже-
ли родителей не почитаем, то оные как раз и высокоумие, и



 
 
 

знатность нашу в ничто обратят. Таковы правила, кои вся-
кий живущий в сем мире человек затвердить должен, а рабы,
сверх того, обязаны почитать господ.

Впрочем, несмотря на сие, все почести отшедшему в веч-
ность были отданы сполна, яко сыну. Покров из Москвы вы-
писали, а погребение совершал известный тебе отец архи-
мандрит соборне. Сорокоусты же и поминовения и поднесь
совершаются, как следует, по христианскому обычаю. Жаль
сына, но роптать не смею и вам, дети мои, не советую. Ибо
кто может сие знать? – мы здесь ропщем, а его душа в горних
увеселяется!»



 
 
 

 
ПО-РОДСТВЕННОМУ

 
Жаркий июльский полдень. На дубровинской барской

усадьбе словно все вымерло. Не только досужие, но и ра-
бочие люди разбрелись по углам и улеглись в тень. Соба-
ки раскинулись под навесом громадной ивы, стоящей посре-
ди красного двора, и слышно, как они хлопают зубами, ло-
вя в полусне мух. Даже деревья стоят понурые и неподвиж-
ные, точно замученные. Все окна, как в барском доме, так
и в людских, отворены настежь. Жар так и окачивает свер-
ху горячей волной; земля, покрытая коротенькой, опаленной
травою, пылает; нестерпимый свет, словно золотистою дым-
кой, задернул окрестность, так что с трудом можно разли-
чать предметы. И барский дом. когда-то выкрашенный серой
краской, а теперь побелевший, и маленький палисадник пе-
ред домом, и березовая роща, отделенная от усадьбы проез-
жей дорогой, и пруд, и крестьянский поселок, и ржаное поле,
начинающееся сейчас за околицей, – все тонет в светящейся
мгле. Всякие запахи, начиная с благоуханий цветущих лип
и кончая миазмами скотного двора, густою массой стоят в
воздухе. Ни звука. Только с кухни доносится дробное отби-
вание поварских ножей, предвещающее неизменную окрош-
ку и битки за обедом.

Внутри господского дома царствует бесшумная тревога.
Старуха барыня и две молодые девушки сидят в столовой и,



 
 
 

не притрогиваясь к вязанью, брошенному на столе, словно
застыли в ожидании. В девичьей две женщины занимаются
приготовлением горчичников и примочек, и мерное звяка-
нье ложек, подобно крику сверчка, прорезывается сквозь об-
щее оцепенение. В коридоре осторожно двигаются девчонки
на босу ногу, . перебегая по лестнице из антресолей в деви-
чью и обратно. По временам сверху раздается крик: «Что ж
горчичники! заснули? а?» – и вслед за тем стрелой промчит-
ся девчонка из девичьей. Наконец слышится скрип тяжелых
шагов по лестнице, и в столовую входит полковой доктор.
Доктор – человек высокий, широкоплечий, с крепкими, ру-
мяными щеками, которые так и прыщут здоровьем. Голос у
него звонкий, походка твердая, глаза светлые и веселые, гу-
бы полные, сочные, вид открытый. Это жуир в полном смыс-
ле слова, несмотря на свои пятьдесят лет, жуир, который и
прежде не отступал и долго еще не отступит ни перед ка-
кой попойкой, ни перед каким объедением. Одет по-летне-
му, щеголем, в пикейный сюртучок необычайной белизны,
украшенный светлыми гербовыми пуговицами. Он входит,
причмокивая губами и присасывая языком.

– Вот что, голубушка, принеси-ка ты нам водочки да за-
кусить что-нибудь! – отдает он приказание, останавливаясь
в дверях, ведущих в коридор.

– Ну что? как? – тревожно спрашивает старуха барыня.
– У бога милостей без конца, Арина Петровна!отвечает

доктор.



 
 
 

– Как же это? стало быть…
– Да так же. Денька два-три протянет, а потом – шабаш!
Доктор делает многозначительный жест рукою и вполго-

лоса мурлыкает: «Кувырком, кувырком, ку-выр-ком по-ле-
тит!»

– Как же это так? лечили-лечили доктора – и вдруг!
– Какие доктора?
– Земский наш да вот городовой приезжал.
– Доктора!! кабы ему месяц назад заволоку здоровенную

соорудить – был бы жив!
– Неужто ж так-таки ничего и нельзя?
– Сказал: у бога милостей много, а больше ничего приба-

вить не могу.
– А может быть, и подействует?
– Что подействует?
– А вот, что теперь… горчичники эти…
– Может быть-с.
Женщина, в черном платье и в черном платке, приносит

поднос, на котором стоят графин с водкой и две тарелки
с колбасой и икрой. При появлении ее разговор смолкает.
Доктор наливает рюмку, высматривает ее на свет и щелкает
языком.

– За ваше здоровье, маменька! – говорит он, обращаясь к
старухе барыне и проглатывая водку.

– На здоровье, батюшка!
– Вот от этого самого Павел Владимирыч и погибает в цве-



 
 
 

те лет – от водки от этой! – говорит доктор, приятно морщась
и тыкая вилкой в кружок колбасы.

– Да, много через нее людей пропадает.
– Не всякий эту жидкость вместить может – оттого! А так

как мы вместить можем, то и повторим! Ваше здоровье, су-
дарыня!

– Кушайте, кушайте! вам – ничего!
– Мне – ничего! у меня и легкие, и почки, и печенка, и се-

лезенка – все в исправности! Да, бишь! вот что! – обращает-
ся он к женщине в черном платье, которая приостановилась
у дверей, словно прислушиваясь к барскому разговору, – что
у вас нынче к обеду готовлено?

– Окрошка, да битки, да цыплята на жаркое, – отвечает
женщина, как-то кисло улыбаясь.

– А рыба соленая у вас есть?
– Как, сударь, рыбы не быть! осетрина есть, севрюжина…

Найдется рыбы – довольно!
– Так скомандуй ты нам к обеду ботвиньи с осетринкой…

звенышко, знаешь, да пожирнее! как тебя: Улитушкой, что
ли, звать!

– Улитой, сударь, люди зовут.
– Ну, так живо, Улитушка, живо!
Улитушка уходит; на минуту водворяется тяжелое молча-

ние. Арина Петровна встает с своего места и высматривает
в дверь, точно ли Улитушка ушла.

–  Насчет сироток-то говорили ли вы ему, Андрей Оси-



 
 
 

пыч? – спрашивает она доктора.
– Разговаривал-с.
– Ну, и что ж?
– Все одно и то же-с. Вот как выздоровею, говорит, непре-

менно и духовную и векселя напишу.
Молчание, еще более тяжелое, водворяется в комнате. Де-

вицы берут со стола канвовые работы, и руки их с заметною
дрожью выделывают шов за швом; Арина Петровна как-то
безнадежно вздыхает; доктор ходит по комнате и насвисты-
вает: «Кувырком, ку-вы-ы-рком!»

– Да вы бы хорошенько ему сказали!
– Чего еще лучше: подлец, говорю, будешь, ежели сирот не

обеспечишь. Да, мамашечка, опростоволосились вы! Кабы
месяц тому назад вы меня позвали, я бы и заволоку ему со-
орудил, да и насчет духовной постарался бы… А теперь все
Иудушке, законному наследнику, достанется… непременно!

– Бабушка! что ж это такое будет! – почти сквозь слезы
жалуется старшая из девиц, – что ж это дядя с нами делает!

– Не знаю, милая, не знаю. Вот даже насчет себя не знаю.
Сегодня – здесь, а завтра – уж и не знаю где… Может быть,
бог приведет где-нибудь в сарайчике ночевать, а может быть,
и у мужичка в избе!

– Господи! какой этот дядя глупый! – восклицает млад-
шая из девиц.

– А вы бы, молодая особа, язычок-то на привязи придер-
жали! – замечает доктор и, обращаясь к Арине Петровне,



 
 
 

прибавляет: – Да что ж вы сами, мамашечка! сами бы угово-
рить его попробовали!

– Нет, нет, нет! Не хочет! даже видеть меня не хочет! На-
меднись сунулась было я к нему: напутствовать, что ли, меня
пришли? говорит.

– Я думаю, что это все больше Улитушка… она его против
вас настраивает.

– Она! именно она! И все Порфишке-кровопивцу переда-
ет! Сказывают, что у него и лошади в хомутах целый день
стоят, на случай, ежели брат отходить начнет! И представьте,
на днях она даже мебель, вещи, посуду – все переписала: на
случай, дескать, чтобы не пропало чего! Это она нас-то, нас-
то воровками представить хочет!

– А вы бы ее по-военному… Кувырком, знаете, кувыр-
ком…

Но не успел доктор развить свою мысль, как в комнату
вбежала вся запыхавшаяся девчонка и испуганным голосом
крикнула:

– К барину! доктора барин требует!
 

***
 

Семейство, которое выступает на сцену в настоящем рас-
сказе, уже знакомо нам. Старуха барыня – не кто иная, как
Арина Петровна Головлева; умирающий владелец дубровин-
ской усадьбы – ее сын, Павел Владимирыч; наконец, две



 
 
 

девушки, Аннинька и Любинька, – дочери покойной Анны
Владимировны Улановой, той самой, которой некогда Арина
Петровна «выбросила кусок». Прошло не больше десяти лет
с тех пор, как мы видели их, а положения действующих лиц
до того изменились, что не осталось и следа тех искусствен-
ных связей, благодаря которым головлевская семья пред-
ставлялась чем-то вроде неприступной крепости. Семейная
твердыня, воздвигнутая неутомимыми руками Арины Пет-
ровны, рухнула, но рухнула до того незаметно, что она, са-
ма не понимая, как это случилось, сделалась соучастницею
и даже явным двигателем этого разрушения, настоящею ду-
шою которого был, разумеется, Порфишка-кровопивец.

Из бесконтрольной и бранчивой обладательницы го-
ловлевских имений Арина Петровна сделалась скромною
приживалкой в доме младшего сына, приживалкой празд-
ною и не имеющею никакого голоса в хозяйственных распо-
ряжениях. Голова ее поникла, спина сгорбилась, глаза потух-
ли, поступь сделалась вялою, порывистость движений пропа-
ла. От нечего делать она научилась на старости лет вязанию,
но и оно не спорится у ней, потому что мысль ее постоянно
где-то витает – где? – она и сама не всегда разберет, но, во
всяком случае, не около вязальных спиц. Посидит, повяжет
несколько минут – и вдруг руки сами собой опустятся, голо-
ва откинется на спинку кресел, и начнет она припоминать…
Припоминает, припоминает, покуда старческая дремота не
охватит всего старческого существа. Или встанет и начнет



 
 
 

бродить по комнатам и все чего-то ищет, куда-то заглядыва-
ет, словно женщина, которая всю жизнь была в ключах и не
понимает, где и как она их потеряла.

Первый удар властности Арины Петровны был нанесен
не столько отменой крепостного права, сколько теми приго-
товлениями, которые предшествовали этой отмене. Сначала
простые слухи, потом дворянские собрания с их адресами,
потом губернские комитеты, потом редакционные комиссии
– все это изнуряло, поселяло смуту. Воображение Арины
Петровны, и без того богатое творчеством, рисовало ей це-
лые массы пустяков. То вдруг вопрос представится: как это
я Агашку звать будут? чай, Агафьюшкой… а может, и Ага-
фьей Федоровной величать придется! То представится: хо-
дит она по пустому дому, а людишки в людскую забрались и
жрут! Жрать надоест – под стол бросают! То покажется, что
заглянула она в погреб, а там Юлька с Фешкой так-то за обе
щеки уписывают, так-то уписывают! Хотела было она репри-
манд им сделать – и поперхнулась. «Как ты им что-нибудь
скажешь! теперь они вольные, на них, поди, и суда нет!»

Как ни ничтожны такие пустяки, но из них постепенно
созидается целая фантастическая действительность, которая
втягивает в себя всего человека и совершенно парализует
его деятельность. Арина Петровна как-то вдруг выпустила
из рук бразды правления и в течение двух лет только и дела-
ла, что с утра до вечера восклицала:

– Хоть бы одно что-нибудь – пан либо пропал! а то: пер-



 
 
 

вый призыв! второй призыв! ни богу свеча, ни черту кочерга!
В это время, в самый развал комитетов, умер и Влади-

мир Михайлыч. Умер примиренный, умиротворенный, от-
рекшись от Баркова и всех дел его. Последние слова его бы-
ли:

– Благодарю моего бога, что не допустил меня, наряду с
холопами, предстать перед лицо свое!

Слова эти глубоко запечатлелись в восприимчивой душе
Арины Петровны, и смерть мужа, вместе с фантасмагориями
будущего, наложили какой-то безнадежный колорит на весь
головлевский обиход. Как будто и старый головлевский дом,
и все живущее в нем – все разом собралось умереть.

Порфирий Владимирыч, по немногим жалобам, вылив-
шимся в письмах Арины Петровны, с изумительной чутко-
стью отгадал сумятицу, овладевшую ее помыслами. Арина
Петровна уже не выговаривала и не учительствовала в пись-
мах, но больше всего уповала на божию помощь, «которая,
по нынешнему легковерному времени, и рабов не оставляет,
а тем паче тех, кои, по достаткам своим, надежнейшей опо-
рой для церкви и ее украшения были». Иудушка инстинктом
понял, что ежели маменька начинает уповать на бога, то это
значит, что в ее существовании кроется некоторый изъян. И
он воспользовался этим изъяном с свойственною ему лука-
вою ловкостью.

Перед самым концом эмансипационного дела он совсем
неожиданно посетил Головлево и нашел Арину Петровну



 
 
 

унывающею, почти измученною.
– Что? как? что в Петербурге поговаривают? – был первый

ее вопрос по окончании взаимных приветствий.
Порфиша потупился и сидел молча.
–  Нет, ты в мое положение войди!  – продолжала Ари-

на Петровна, поняв из молчания сына, что хорошего ждать
нечего, – теперь у меня одних поганок в девичьей тридцать
штук сидит – как с ними поступить? Ежели они на моем
иждивении останутся – чем я их кормить стану? Теперь у
меня и капустки, и картофельцу, и хлебца – всего доволь-
но, ну и питаемся понемногу! Картофельцу нет – велишь ка-
пустки сварить; капустки нет – огурчиками извернешься! А
ведь тогда я сама за всем на базар побеги, да за все денежки
заплати, да купи, да подай – где на этакую ораву напасешься!

Порфиша глядел милому другу маменьке в глаза и горько
улыбался в знак сочувствия.

– Ежели же их на все на четыре стороны выпустят: бегите,
мол, милые, вытаращивши глаза! – ну, уж не знаю! Не знаю!
не знаю! не знаю, что из этого выйдет!

Порфиша ухмыльнулся, как будто ему и самому очень уж
смешно показалось, «что из этого выйдет».

– Нет, ты не смейся, мой друг! Это дело так серьезно, так
серьезно, что разве уж господь им разуму прибавит – ну, то-
гда… Скажу хоть бы про себя: ведь и я не огрызок: как-ни-
как, а и меня пристроить ведь надобно. Как тут поступить?
Ведь мы какое воспитание-то получили? Потанцевать да по-



 
 
 

петь да гостей принять – что я без поганок-то без своих де-
лать буду? Ни я подать, ни принять, ни сготовить для себя –
ничего ведь я, мой друг, не могу!

– Бог милостив, маменька!
– Был милостив, мой друг, а нынче, нет! Милостив, ми-

лостив, а тоже с расчетцем: были мы хороши – и нас царь
небесный жаловал; стали дурны – ну и не прогневайтесь! Уж
я что думаю: не бросить ли все за добра ума. Право! выстрою
себе избушку около папенькиной могилки, да и буду жить да
поживать!

Порфирий Владимирыч навострил уши; на губах его по-
казалась слюна.

– А имениями кто же распоряжаться будет? – возразил он
осторожно, словно закидывая удочку.

– Не погневайтесь, и сами распорядитесь! Слава богу –
припасла! Не все мне одной тяготы носить…

Арина Петровна вдруг словно споткнулась и подняла го-
лову. В глаза ее бросилось осклабляющееся, слюнявое лицо
Иудушки, все словно маслом подернутое, все проникнутое
каким-то плотоядным внутренним сиянием.

– Да ты, никак, уж хоронить меня собрался! – сухо заме-
тила она, – не рано ли, голубчик! не ошибись!

Таким образом, на первый раз дело кончилось ничем. Но
есть разговоры, которые, раз начавшись, утке не прекраща-
ются. Через несколько часов Арина Петровна вновь возвра-
тилась к прерванной беседе.



 
 
 

– Уеду к Сергию-троице, – мечтала она, – разделю имение,
куплю на посаде домичек – и заживу!

Но Порфирий Владимирыч, искушенный давешним опы-
том, на этот раз смолчал.

– Прошлого года, как еще покойник папенька был жив, –
продолжала мечтать Арина Петровна, – сидела я у себя в спа-
ленке одна и вдруг слышу, словно мне кто шепчет: съезди к
чудотворцу! съезди к чудотворцу! съезди к чудотворцу!.. да
ведь до трех раз! Я этак, знаешь, обернулась – нет никого!
Однако думаю: ведь это – видение мне! Что ж, говорю, ко-
ли моя вера угодна богу – я готова! И только что я это выго-
ворила, как вдруг это в комнате… такое благоухание! такое
благоухание разлилось! Разумеется, сейчас же велела укла-
дываться, а к вечеру уж в дороге была!

У Арины Петровны даже слезы на глазах выступили. Иу-
душка воспользовался этим, чтоб поцеловать у маменьки
ручку, причем позволил себе даже обнять ее за талию.

– Вот теперь вы – паинька! – сказал он, – ах! хорошо, го-
лубушка, коли кто с богом в ладу живет! И он к богу с молит-
вой, и бог к нему с помощью. Так-то, добрый друг маменька!

– Постой! Я еще не все досказала! Приезжаю я на дру-
гой день вечером в посад, и прямо – к угоднику. А там все-
нощная; поют, свечки горят, благоухание от кадил – и не
знаю, где я, на земле или на небеси! Пошла я от всенощной
к иеромонаху Ионе и говорю: чтой-то, ваше высокопреподо-
бие, больно у вас сегодня хорошо в храме! А он мне: «Чего,



 
 
 

сударыня! ведь нынче отцу Аввакуму видение за всенощной
было! Только что начал он руки на молитву заводить – смот-
рит, ан в самом кумполе свет, и голубь на него смотрит!» Вот
с этих пор я себе и положила: какова пора ни мера, а конец
жизни у Сергия-троицы пожить!

– А об нас-то кто позаботится! об детях-то ваших кто по-
хлопочет? Ах, маменька, маменька!

– Ну, не маленькие, и сами об себе промыслите! А я…
удалюсь я с Аннушкиными сиротками к чудотворцу и за-
живу у него под крылышком! Может быть, и из них у кото-
рой-нибудь явится желание богу послужить, так тут и Хоть-
ков рукой подать! Куплю себе домичек, огородец выкопаю;
капустки, картофельцу – всего у меня довольно будет!

Несколько дней сряду велся этот праздный разговор;
несколько раз делала Арина Петровна самые смелые предпо-
ложения, брала их назад и опять делала, но, наконец, дове-
ла дело до такой точки, что и отступить уж было нельзя. Не
далее как через полгода после Иудушкиной побывки поло-
жение дел было следующее: Арина Петровна не уехала ни к
Сергию-троице, ни в домик у могилки мужа, а имение разде-
лила, оставив при себе только капитал. При этом Порфирию
Владимирычу была выделена лучшая часть, а Павлу Влади-
мирычу – похуже.



 
 
 

 
***

 
Арина Петровна осталась, по-прежнему, в Головлеве,

причем, разумеется, не обошлось без семейной комедии.
Иудушка пролил слезы и умолил доброго друга маменьку
управлять его имением безотчетно, получать с него дохо-
ды и употреблять по своему усмотрению, «а что вы мне, го-
лубушка, из доходов уделите, я всем, даже малостью, буду
доволен». Напротив того, Павел поблагодарил мать холодно
(«точно укусить хотел»), тотчас же вышел в отставку («так,
без материнского благословения, как оглашенный, и выско-
чил на волю!») и поселился в Дубровине.

С этих пор на Арину Петровну нашло затмение. Тот внут-
ренний образ Порфишки-кровопивца, который она когда-то
с такою редкою проницательностью угадывала, вдруг слов-
но туманом задернулся. Казалось, она ничего больше не по-
нимала, кроме того, что, несмотря на раздел имения и осво-
бождение крестьян, она по-прежнему живет в Головлеве и
по-прежнему ни перед кем не отчитывается. Тут же, под бо-
ком, живет другой сын – но какая разница! Тогда как Пор-
фиша и себя и семью – все вверил маменькиному усмотре-
нию, Павел не только ни об чем с ней не советуется, но даже
при встречах как-то сквозь зубы говорит!

И чем больше затмевался ее рассудок, тем больше раски-
палось в ней сердце ревностью к ласковому сыну. Порфи-



 
 
 

рий Владимирыч ничего у ней не просил – она сама шла
навстречу его желаниям. Мало-помалу она начала находить
недостатки в фигуре головлевских дач. В таком-то месте чу-
жая земля врезывалась в дачу – хорошо было бы эту землю
прикупить; в таком-то месте можно бы хуторок отдельный
устроить, да покосцу мало, а тут, по смежности, и покосец
продажный есть – ах, хорош покос! Арина Петровна увлека-
лась и как мать, и как хозяйка, желающая выставить во всем
блеске свои способности перед ласковым сыном. Но Порфи-
рий Владимирыч словно в непроницаемую скорлупу схоро-
нился. Напрасно Арина Петровна соблазняла его покупками
– на все ее предложения приобрести такой-то лесок или та-
кой-то покосец он неизменно отвечал: «Я, добрый друг ма-
менька, и тем доволен, что вы, по милости вашей, мне пожа-
ловали».

Ответы эти только разжигали Арину Петровну. Увлека-
ясь, с одной стороны, хозяйственными задачами, с другой
– полемическими соображениями относительно «подлеца
Павлушки», который жил подле и знать ее не хотел, она со-
вершенно утратила представление о своих действительных
отношениях к Головлеву. Прежняя горячка приобретения с
новою силою овладела всем ее существом, но приобретения
уже не за свой собственный счет, а за счет любимого сына.
Головлевское имение разрослось, округлилось и зацвело.

И вот, в ту самую минуту, когда капитал Арины Петров-
ны до того умалился, что сделалось почти невозможным са-



 
 
 

мостоятельное существование на проценты с него, Иудуш-
ка, при самом почтительном письме, прислал ей целый тюк
форм счетоводства, которые должны были служить для нее
руководством на будущее время при составлении годовой
отчетности. Тут, рядом с главными предметами хозяйства,
стояли: малина, крыжовник, грибы и т. д. По всякой статье
был особенный счет приблизительно следующего содержа-
ния:

К 18**году состояло кустов малины . . . . . . . . 00
К сему поступило вновь посаженных . . . . . . . 00
С наличного числа кустов собрано ягод 00 п. 00 ф.

00 зол.
Из сего числа: Вами, милый друг маменька,

употреблено 00 п. 00 ф. 00 зол.
Израсходовано на варенья для дома

Его Превосходительства Порфирия Владимирыча
Головлева, 00 п. 00 ф. 00 зол.

Дано мальчику N в награду за добронравие… 1 ф
Продано простому народу на лакомство 00 п. 00 ф.

00 зол.
Сгнило, по неимению в виду покупщиков,
а равно и от других причин . . . . . . . . 00 п. 00 ф. 00

зол. И т. д.
И т. д.

Примечание. В случае, ежели урожай отчетного года ме-
нее против прошлого года, то здесь должны быть объясняе-
мы причины сего, как-то: засуха, дожди, град и проч.



 
 
 

Арина Петровна так и ахнула. Во-первых, ее поразила ску-
пость Иудушки: она никогда и не слыхивала, чтоб крыжов-
ник мог составлять в Головлеве предмет отчетности, а он,
по-видимому, на этом предмете всего больше и настаивал;
во-вторых, она очень хорошо поняла, что все эти формы не
что иное, как конституция, связывающая ее по рукам и по
ногам.

Кончилось дело тем, что, после продолжительной полеми-
ческой переписки, Арина Петровна, оскорбленная и негоду-
ющая, перебралась в Дубровино, а вслед за тем и Порфирий
Владимирыч вышел в отставку и поселился в Головлеве.

С этих пор для старухи начался ряд мутных дней, посвя-
щенных насильственному покою. Павел Владимирыч, как
человек, лишенный поступков, был как-то особенно придир-
чив в отношении к матери. Он принял ее довольно сносно, то
есть обязался кормить и поить ее и сирот-племянниц, но под
двумя условиями: во-первых, не ходить к нему на антресоли,
а во-вторых – не вмешиваться в распоряжения по хозяйству.
Последнее условие в особенности волновало Арину Петров-
ну. Всем в доме Павла Владимирыча заправляли: во-первых,
ключница Улитушка, женщина ехидная и уличенная в сек-
ретной переписке с кровопивцем Порфишкой, и, во-вторых,
бывший папенькин камердинер Кирюшка, ничего не смыс-
ливший в полеводстве и ежедневно читавший Павлу Влади-
мирычу холуйского свойства поучения. Оба крали немило-



 
 
 

сердно. Сколько раз болело сердце Арины Петровны при ви-
де господствовавшего в доме расхищения! сколько раз по-
рывалась она предупредить, раскрыть сыну глаза насчет чая,
сахару, масла! Всего этого выходили массы, и неоднократно
Улитушка, нимало не стесняясь присутствием старухи бары-
ни, даже в глазах ее, прятала в карман целые пригоршни са-
хару. Арина Петровна видела все это и должна была оста-
ваться безмолвной свидетельницей расхищения. Потому что
едва разевала она рот, чтобы заметить что-нибудь, как Павел
Владимирыч в ту же минуту ее осаживал.

–  Маменька!  – говорил он,  – надобно, чтоб кто-нибудь
один в доме распоряжался! Это не я говорю, все так посту-
пают. Я знаю, что мои распоряжения глупые, ну и пусть бу-
дут глупые. А ваши распоряжения умные – ну и пусть будут
умные! Умны вы, даже очень умны, а Иудушка все-таки без
угла вас оставил!

К довершению всего Арина Петровна сделала ужасное от-
крытие: Павел Владимирыч пил. Страсть эта въелась в него
крадучись, благодаря деревенскому одиночеству, и, наконец,
получила то страшное развитие, которое должно было при-
вести к неизбежному концу. В первое время, когда в доме
поселилась мать, он как будто еще совестился; довольно ча-
сто сходил с антресолей вниз и разговаривал с матерью. За-
мечая, как путается его язык, Арина Петровна долго дума-
ла, что это происходит от глупости. Она не любила, когда
он приходил «разговаривать», и считала эти разговоры боль-



 
 
 

шим для себя притеснением. В самом деле, он постоянно и
как-то нелепо роптал. То дождя по целым неделям нет, то
вдруг такой зарядит, словно с цепи сорвется; то жук одолел,
все деревья в саду обглодал; то крот появился, все луга из-
рыл. Все это представляло неистощимый источник для ро-
пота. Сойдет, бывало, с антресолей, сядет против матери и
начнет:

– Кругом тучи ходят – Головлево далеко ли? у кровопивца
вчера проливной был! – а у нас нет да и нет! Ходят тучки,
похаживают кругом – и хоть бы те капля на наш пай!

Или:
– Ишь льет-поливает! рожь только что зацвела, а он знай

поливает! Половину сена уж сгноили, а он прыскает да по-
прыскивает! Головлево далеко ли? кровопивец давно с поля
убрался, а мы сиди-посиди! Придется скотину зимой гнилым
сеном кормить!

Молчит-молчит Арина Петровна, слушая глупые речи, но
иногда не вытерпит и молвит:

– Ты бы побольше руки сложа сидел!
Не успеет она это вымолвить, как Павел Владимирыч уж

и взбеленился.
– А вы что ж мне прикажете делать? В Головлево дождик,

что ли, перевести?
– Не дождик, а вообще…
– Нет, вы скажите, что, по-вашему, делать мне нужно? Не

«вообще», а прямо… Климат, что ли, я для вас переменить



 
 
 

должен? Вот в Головлеве: нужен был дождик – и был дождик;
не нужно дождя – и нет его! Ну, и растет там все… А у нас все
напротив! вот посмотрим, как-то вы станете разговаривать,
как есть нечего будет!

– Стало быть, божья воля такова…
– Так вы так и говорите, что божья воля! А то «вообще»

– вот какое объясненье нашли!
Иногда дело доходило до того, что он даже собственно-

стью отягощался.
– И зачем только это Дубровино мне досталось? – жало-

вался он, – что в нем?
– Чем же Дубровино не усадьба! земля хорошая, всего до-

вольно… И что тебе вдруг вздумалось!
– А то и вздумалось, что, по нынешнему времени, совсем

собственности иметь не надо! Деньги – это так! Деньги взял,
положил в карман и удрал с ними! А недвижимость эта…

– Да что ж это за время такое за особенное, что уж и соб-
ственности иметь нельзя?

– А такое время, что вы вот газет не читаете, а я читаю.
Нынче адвокаты везде пошли – вот и понимайте. Узнает ад-
вокат, что у тебя собственность есть – и почнет кружить!

– Как же он тебя кружить будет, коль скоро у тебя правед-
ные документы есть?

–  Так и будет кружить, как кружат. Или вот Порфиш-
ка-кровопивец: наймет адвоката, а тот и будет тебе повестку
за повесткой присылать!



 
 
 

– Что ты! не бессудная, чай, земля?..
– Оттого и будут повестки присылать, что не бессудная.

Кабы бессудная была, и без повесток бы отняли, а теперь
с повестками. Вон у товарища моего, у Горлопятова, дядя
умер, а он возьми да сдуру и прими после него наследство!
Наследства-то оказался грош, а долгов – на сто тысяч: век-
селя, да все фальшивые. Вот и судят его третий год сряду:
сперва дядино имение обрали, а потом и его собственное с
аукциону продали! Вот тебе и собственность!

– Неужто такой закон есть?
– Кабы не было закона – не продали бы. Стало быть, вся-

кий закон есть. У кого совести нет, для того все законы от-
крыты, а у кого есть совесть, для того и закон закрыт. Поди,
отыскивай его в книге-то!

Арина Петровна всегда уступала в этих спорах. Не раз ее
подмывало крикнуть: вон с моих глаз, подлец! но подума-
ет-подумает, да и умолчит. Только разве про себя поропщет:

– Господи! и в кого я этаких извергов уродила! Один –
кровопивец, другой – блаженный какой-то! Для кого я при-
пасала! ночей недосыпала, куска недоедала… для кого?!

И чем больше овладевал Павлом Владимирычем запой,
тем фантастичнее и, так сказать, внезапнее становились его
разговоры. Наконец Арина Петровна начала замечать, что
тут есть что-то неладное. Например: с утра в шкапчик, в сто-
ловой, ставится полный графин водки, а к обеду уж ни капли
в нем нет. Или: сидит она в гостиной и слышит какой-то та-



 
 
 

инственный скрип, происходящий в столовой, около завет-
ного шкапчика; крикнет: кто там? – и слышит, что чьи-то
шаги быстро, но осторожно удаляются по направлению к ан-
тресолям.

– Матушки! да, никак, он у вас пьет? – спросила она од-
нажды Улитушку.

– Занимаются-с, – отвечала та, язвительно улыбаясь.
Убедившись, что мать отгадала его, Павел Владимирыч

окончательно перестал церемониться. В одно прекрасное
утро шкапчик совсем исчез из столовой, и на вопрос Арины
Петровны, куда он девался, Улитушка отвечала:

– На антресоли перенести приказали; там им свободнее
заниматься будет.

Действительно, на антресолях графинчики следовали
друг за другом с изумительной быстротой. Уединившись с
самим собой, Павел Владимирыч возненавидел общество
живых людей и создал для себя особенную, фантастическую
действительность. Это был целый глупо-героический роман,
с превращениями, исчезновениями, внезапными обогаще-
ниями, роман, в котором главными героями были: он сам
и кровопивец Порфишка. Он сам не сознавал вполне, как
глубоко залегла в нем ненависть к Порфишке. Он ненави-
дел его всеми помыслами, всеми внутренностями, ненави-
дел беспрестанно, ежеминутно. Словно живой, метался пе-
ред ним этот паскудный образ, а в ушах раздавалось слез-
нолицемерное пустословие Иудушки, пустословие, в кото-



 
 
 

ром звучала какая-то сухая, почти отвлеченная злоба ко все-
му живому, не подчиняющемуся кодексу, созданному пре-
данием лицемерия. Павел Владимирыч пил и припоминал.
Припоминал все обиды и унижения, которые ему приходи-
лось вытерпеть, благодаря претензии Иудушки на главенство
в доме. В особенности же припоминал раздел имения, рас-
считывал каждую копейку, сравнивал каждый клочок земли
– и ненавидел. В разгоряченном вином воображении созда-
вались целые драмы, в которых вымещались все обиды и в
которых обидчиком являлся уже он, а не Иудушка. То буд-
то выиграл он двести тысяч и приезжает сообщить об этом
Порфишке (целая сцена с разговорами), у которого от зави-
сти даже перекосило лицо. То будто умер дедушка (опять
сцена с разговорами, хотя никакого дедушки не было), ему
оставил миллион, а Порфишке-кровопивцу – шиш. То будто
он изобрел средство делаться невидимкой и через это полу-
чил возможность творить Порфишке такие пакости, от ко-
торых тот начинает стонать. В изобретении этих проказ он
был неистощим, и долго нелепый хохот оглашал антресоли,
к удовольствию Улитушки, спешившей уведомить о проис-
ходящем братца Порфирия Владимирыча.

Он ненавидел Иудушку и в то же время боялся его. Он
знал, что глаза Иудушки источают чарующий яд, что голос
его, словно змей, заползает в душу и парализует волю чело-
века. Поэтому он решительно отказался от свиданий с ним.
Иногда кровопивец приезжал в Дубровино, чтобы поцело-



 
 
 

вать ручку у доброго друга маменьки (он выгнал ее из дому,
но почтительности не прекращал) – тогда Павел Владими-
рыч запирал антресоли на ключ и сидел взаперти все время,
покуда Иудушка калякал с маменькой.

Таким образом шли дни за днями, покуда наконец Павел
Владимирыч не очутился лицом к лицу с смертным недугом.

 
***

 
Доктор переночевал «для формы» и на другой день, ра-

но утром, уехал в город. Оставляя Дубровино, он высказал
прямо, что больному остается жить не больше двух дней и
что теперь поздно думать об каких-нибудь «распоряжени-
ях», потому что он и фамилии путем подписать не может.

– Подпишет он вам «обмокни» – потом и с судом, пожа-
луй, не разделаетесь, – прибавил он, – ведь Иудушка хоть и
очень маменьку уважает, а дело о подлоге все-таки начнет,
и ежели по закону мамашеньку в места не столь отдаленные
ушлют, так ведь он только молебен в путь шествующим от-
служит!

Арина Петровна целое утро ходила как в отупении. По-
пробовала было встать на молитву – не внушит ли что бог? –
но и молитва на ум не шла, даже язык как-то не слушал-
ся. Начнет: Помилуй мя, боже, по велицей милости твоей, и
вдруг, сама не знает как, съедет на от лукавого. «Очисти»!
«очисти»! – машинально лепечет язык, а мысль так и лета-



 
 
 

ет: то на антресоли заглянет, то на погреб зайдет («сколь-
ко добра по осени было – все растащили!»), то начнет что-
то припоминать – далекое-далекое. Все сумерки какие-то, и
в этих сумерках люди, много людей, и все они копошатся,
стараются, припасают. Блажен муж… блажен муж… яко ка-
дило… научи мя… научи мя… Но вот и язык мало-помалу
смяк, глаза смотрят на образа и не видят; рот раскрыт ши-
роко, руки сложены на поясе, и вся она стоит неподвижно,
словно застыла.
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