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Аннотация
Поверив в юности в идеалы революции, генерал Григоренко

верой и правдой служил стране. Плоть от плоти системы, он стал
одним из самых ярких деятелей диссидентского движения 60-70-
х годов в СССР. Именно шоком властей от того, что такой человек
выламывается вдруг из их среды, объясняется, видимо, то, почему
Григоренко сажают не в тюрьму, а в психушку. Наверное, он
действительно казался сумасшедшим… Воспоминания генерала-
диссидента – один из интереснейших документов безвозвратно
ушедшей эпохи. Первые варианты рукописи мемуаров генерала
П. Григоренко исчезали: врачи психушки изымали, экземпляры
пропадали в КГБ. Только оказавшись на Западе, генерал смог
дописать свою книгу. Это исповедь разочарованного в советской
системе человека, до поры до времени считавшего все неудобства



 
 
 

советского строя случайными, а потом вдруг разглядевшего в них
систему.
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Петр Григорьевич
Григоренко

В подполье встретишь
только крыс

 
От автора

 
Я прожил долгую и сложную жизнь, пережил времена

смутные, бурлящие и жуткие, видел смерть, разрушения и
пробуждение, встречался с множеством людей, искал, увле-
кался, заблуждался и прозревал, жил с людьми и для людей,
опирался на их помощь, пользовался их добрыми советами
и поучениями; многие из них оставили заметный след в мо-
ей жизни, повлияли на ее формирование. Книга эта прежде
всего о них. В их числе и те, без кого меня вообще не было
бы такого, как я есть. Им эта книга посвящается:

Родителям моим – отцу Григорию Ивановичу Григоренко
и матери Агафье Семеновне (в девичестве Беляк) – давшим
мне жизнь;

Первым духовным наставникам – дяде Александру
(Александру Ивановичу Григоренко) и священнику отцу
Владимиру Донскому – заронившим доброе в душу мою;



 
 
 

Жене моей – Зинаиде Михайловне Григоренко (в девиче-
стве Егоровой) – ставшей другом и опорой в нелегком пути
моем;

Детям и внукам – им жить.
Трудясь над книгой, я не пытался создать произведение в

поучение современникам или потомкам. Больше того, я не
думаю, что чужая жизнь может быть примером для других.
Каждый торит свой собственный путь. Зачем же я писал, мо-
жет спросить читатель. Отвечу вопросом на вопрос – «а за-
чем люди исповедуются?» Это моя исповедь. Я честно пы-
тался рассказывать одну только правду, как она представля-
ется мне. И если рассказанное мною сможет послужить ко-
му-то материалом для размышлений, я буду считать, что тру-
дился недаром.

Автор



 
 
 

 
Рывок к свободе

 
7  сентября 1961 года. День рождения нашего сына Ан-

дрея. Ему сегодня 16 лет. Сегодня же начинается партий-
ная конференция Ленинского района г. Москвы, на которую
я делегирован парторганизацией академии. Математическая
средняя школа № 52, в которой учится Андрей, находится
в 15–20 минутах ходьбы от помещения, где проводится кон-
ференция. И мы с женой договариваемся, что придем в шко-
лу и начерно поздравим Андрея.

Конференция открылась в 10 часов утра. Первый доклад
«О программе партии». Как только объявили повестку дня
конференции, я подал записку с просьбой предоставить мне
слово по первому докладу. Пока что это не вызвало никаких
эмоций – подача записки еще ничего не определяет. Списки
выступающих составляются заранее, а такие, как моя, «ди-
кие» фамилии вписываются после списка. Выступать же да-
ют только тем, кто в списке. Чтобы получить слово, «дика-
рю» за это надо еще побороться. А я еще не решил, буду
ли бороться. И думать пока что не хотелось. Доклад жур-
чал усыпляюще. Ни одной оригинальной мысли. Простое по-
вторение того, что записано в изданном проекте программы
партии. Слушать такой доклад бессмысленно. Думаю об ака-
демии. Сегодня второй день, как наша кафедра начала свои
занятия в новом учебном году… Как там дела? Вчера я чи-



 
 
 

тал на первом курсе свою первую (вступительную) лекцию.
Я всегда придавал большое значение началу занятий на пер-
вом курсе, считая, что первая лекция закладывает у слуша-
телей отношение к предмету на весь академический курс.
Вводная лекция 4-х часовая. 2 часа вчера и 2 часа завтра (8
сентября). Готовил лекцию основательно. Вчерашняя закон-
чилась непривычно для академии, под гром аплодисментов.

Думаю об Андрее и жене, об Угор-Жипове, где был за-
чат Андрей, и об Ондаве, где могла оборваться моя жизнь.
Под эти мысли не заметил, как закончился доклад, хотя, вме-
сте со всеми, поаплодировал докладчику за то, что закончил.
Начались прения. И чем дальше они двигались, тем тревож-
нее билось мое сердце. Надо было решать. В это время, если
бы кто знал о моем намерении, ему бы ничего не стоило от-
вратить меня от выступления. Но не знал никто. Я не сказал
никому, что собираюсь выступать. Я не был уверен, что вы-
ступлю, но твердо знал, что любой, к кому бы я не обратил-
ся, посоветует не выступать.

Проходит час. На исходе второй. Сердце бьется у самого
горла. А решения все нет. Наконец, подходит решающий мо-
мент. Председательствующий, объявляя очередное выступ-
ление, не называет, кому подготовиться. Для меня – ясно.
После этого выступления президиум предложит прекратить
прения: основной список, значит, закончился. «Дикарям»
давать слово не собираются. Чтобы выступить, надо вступать
в борьбу. Но у меня нет ни решения, ни решимости.



 
 
 

Огромный зал, до краев наполненный безликой (для ме-
ня в данный момент) и враждебной массой, сковывает мою
волю. В голову настойчиво лезет простейший выход – мол-
чать. Как решит собрание, так пусть и будет. Прекратят пре-
ния, значит, не судьба мне выступать сегодня. А продолжат –
выступлю. Такое рассуждение явное лицемерие. Я прекрас-
но знаю по многолетнему опыту, что пройдет предложение
президиума, тем более, если никто не выступит против это-
го предложения. Всем надоело слушать галиматью, которая
уже около 4 часов звучит с трибуны, да и привычка следовать
за руководством подействует: проголосуют за прекращение
единогласно. Хотя нет, я для успокоения своей совести могу
проголосовать и против. Но от этого ничего не изменится.

И пока мои мысли метались так беспомощно, последний
выступающий сошел с трибуны. Поднялся председательству-
ющий: «Товарищи! В прениях записалось 14 человек, высту-
пили 12. Поскольку все основные вопросы программы вы-
ступлениями охвачены, есть предложение – прения прекра-
тить». И в это мгновение меня кто-то подхватил и поставил
на ноги. Так и не приняв решения, я громко и четко произ-
нес: «Прошу слова по этому вопросу!»

– Да, говорите, товарищ Григоренко, – ткнул карандашом
в мою сторону председательствующий. Я, ничуть не удивив-
шись тому, что он меня узнал с довольно большого расстоя-
ния (не так уж близко мы были знакомы), сказал: «Я, наобо-
рот, считаю, что выступающие очень мало говорили о про-



 
 
 

грамме. Больше о местных делах. Я предлагаю дать высту-
пить и остальным двум. Может быть, они как раз и затронут
важные программные вопросы». Я сел. Председательствую-
щий как бы не слышал мою фразу, так как в ответ на нее
бросил в зал: «Товарищ Григоренко просит дать ему слово».

– Дать! – раздалось из зала.
– Возражений нет? – спросил Гришанов.
– Нет! – ответил зал.
–  Товарищ Григоренко, вам предоставляется слово, де-

сять минут.
Я поднялся и пошел. Что происходило со мной в это вре-

мя, я никогда рассказать не смогу. Я себя не чувствовал. Та-
кое, вероятно, происходит с идущим на казнь. А может это
особое чувство, вызванное гипнотическим влиянием массы,
которая сосредоточила все внимание на мне. Во всяком слу-
чае, это было страшно. Более страшного я никогда не пере-
живал. То был самый жуткий момент моей жизни. Но это
был и мой звездный час. До самой трибуны дошел я сосре-
доточенный лишь на том, чтобы дойти. Заговорил, никого
и ничего не видя. Как и что я говорил, описывать не буду,
как не буду приводить и подготовленный мною заранее текст
выступления, так как пользовался им лишь частично, да и то
преимущественно по памяти, не глядя в текст. Лучше при-
веду стенограмму. Она, пожалуй, наиболее объективно от-
ражает и содержание выступления и обстановку на конфе-
ренции в это время. Вот эта стенограмма:



 
 
 

«Товарищи! Я долго думал: подняться или не подняться
и нарушить спокойное течение конференции, и потом поду-
мал, как Ленин, если бы он пожелал что-нибудь сказать, он
обязательно поднялся бы (аплодисменты).

Товарищи! Проект программы коммунистической партии
– документ такого огромного звучания и такой колоссаль-
ной мобилизующей силы, что даже критиковать его не со-
всем удобно, но именно это его большое научное и моби-
лизующее звучание обязывает каждого из нас повниматель-
ней посмотреть в деталях, что нужно и что можно подсказать
съезду партии, который будет обсуждать эту программу. Я
лично считаю, что в проекте программы недостаточно полно
отработан вопрос о путях отмирания государства, и вопросе
о возможности появления культа личности и о путях борьбы
за осуществление морального кодекса строителя коммуниз-
ма.

Почему я хочу сказать об этом? Потому что мы всегда
должны обращаться к опыту. Надумать – это дело не такое
сложное, всесторонне изучить опыт – это сложнее.

Какой же мы имеем опыт в вопросе о государстве и о
культе личности? Сталин встал над партией; это ЦК устано-
вил. Больше того, в опыте нашей партии есть случай, когда у
высшего органа власти, партии и государства, оказался чело-
век, не только чуждый партии, но враждебный всему наше-
му строю, я имею в виду Берия. Если бы это был один слу-
чай, можно было бы не тревожиться, но мы имеем факт, ко-



 
 
 

гда другая коммунистическая партия, пришедшая к власти
(Югославия), оказалась под пятой у порвавшего или враж-
дебного человека, который изменил состав партии, превра-
тил эту партию в худшую, сугубо культурно-просветитель-
скую организацию, а не в борющуюся революционную силу,
и ведет страну по пути капитализма. И это можно было бы
считать случайностью, но мы имеем факт, когда албанские
руководители становятся на тот же путь, и мы не имеем силь-
ной, авторитетной албанской партии, которая могла бы про-
тивостоять этому.

Возникает вопрос – значит, есть какие-то недостатки в
самой организации постановки всего дела партии, которые
позволяют это. Что произошло в нашей партии?

Представьте себе, что удалось бы Хрущева уничтожить
как Вознесенского и других. Ведь это чистая случайность,
что в ЦК к моменту смерти Сталина оказались сильные лю-
ди, способные поднять партию с ленинской силой. Чистая
случайность, что Сталин умер так рано, он мог жить до 90
лет (шум, оживление в зале).

Мы одобряем проект программы, в котором осужден
культ личности, но возникает вопрос: все ли делается, что-
бы культ личности не повторился, а личность, может быть,
возникнет. Если Сталин был все же революционером, может
придти другая личность (шум в зале).

Бирюзов (маршал, член президима конференции): Това-
рищи! Мне кажется, что нет смысла дальше слушать товари-



 
 
 

ща (шум в зале), потому что есть решение съезда по этому
вопросу, определенное и ясное, а что эти высказывания име-
ют общего с построением коммунизма? Я думаю, что его на-
до лишить слова на конференции (шум в зале. Голоса: непра-
вильно! Пусть продолжает!).

Гришанов (председатель, секретарь РК): Поступило пред-
ложение, ставлю на голосование.

С места: Предложение Бирюзова никаких оснований не
имеет (голоса: Правильно!) Предоставили слово – пусть вы-
скажется.

Гришанов: Я ставлю на голосование. Кто за то, чтобы пре-
кратить выступление т. Григоренко? Кто за то, чтобы про-
должать? Большинство. Таким образом, т. Григоренко, у вас
осталось 5 минут. Продолжайте.

Григоренко: Я считаю, что главные пути, по которым шло
развитие культа личности, это, во-первых то, что отменили
партмаксимум, очень мало возвращали на производство лю-
дей, которые забюрократились, ослабили борьбу за чистоту
рядов партии. Вы посмотрите, сколько пишут, что такой-то
воровал, обманывал покупателей, а потом сообщается, что
„на такого-то наложено партийное, административное взыс-
кание“. Да разве таких людей можно держать в партии?

Я считаю, что выступление т. Бирюзова в отношении ли-
шения меня слова не относится к ленинским принципам, по-
тому что этот способ зажима осужден. В партии запрещена
фракционная борьба, но в уставе прокламировано, что член



 
 
 

партии имеет право со всеми вопросами обратиться в любой
орган. Я и выступаю на партийной конференции.

Мои конкретные предложения следующие. Усилить демо-
кратизацию выборов и широкую сменяемость, ответствен-
ность перед избирателями. Изжить все условия, порождаю-
щие нарушение ленинских принципов и норм, в частности,
высокие оклады, несменяемость. Бороться за чистоту рядов
партии.

Необходимо прямо записать в программу о борьбе с ка-
рьеризмом, беспринципностью в партии, взяточничеством,
обворовыванием покупателей, обманом партии и государ-
ства в интересах получения личной выгоды, что несовмести-
мо с пребыванием в партии. Если коммунист, находящийся
на любом руководящем посту, культивирует бюрократизм,
волокиту, угодничество, семейственность, и в любой форме
зажимает критику, то он должен подвергаться суровому пар-
тийному взысканию и безусловно отстраняться от занима-
емой должности, направляется на работу, связанную с фи-
зическим трудом в промышленности и сельском хозяйстве
(Аплодисменты).

Гришанов: Слово для справки просит тов. Курочкин.
Курочкин (генерал-полковник, начальник академии им.

Фрунзе): Я хочу дать краткую справку. Тов. Григоренко яв-
ляется членом партийной организации Военной академии
им. Фрунзе. До выступления тов. Григоренко здесь, на рай-
онной партийной конференции, он с этим вопросом у нас в



 
 
 

партийной организации не выступал. Так что этот вопрос в
нашей парторганизации не ставился на обсуждение, и нель-
зя сказать, что это есть мнение партийной организации ака-
демии (голос: Он этого и не говорил. Шум в зале). Это все
личное мнение тов. Григоренко. Эту справку я хотел дать.»

Сразу же был объявлен перерыв. Когда я вышел в фойе,
оно буквально бурлило. Шли разговоры на очень повышен-
ных тонах. Самая большая группа сгрудилась у одной из
стен, напирая на стоящего у стены Гришанова. Проталки-
ваясь мимо этой группы, я услышал, как невысокий плот-
ный мужчина с седой головой и молодым лицом возбужден-
но кричал прямо в лицо Гришанову: «До чего распустились!
Даже на партийную конференцию тащат свои чины. Тот ге-
нерал как коммунист выступал, а на него большие звезды
(маршала) напустили, чтобы рот закрыть. Пораспустили чи-
нуш…» Я быстро шел через фойе, но ясно слышал, что кру-
гом разговоры шли вокруг моего выступления и больше все-
го возмущались вмешательством маршала Бирюзова. Меня
это не только не обрадовало, обеспокоило. На сердце стало
еще тревожнее. Пронеслась мысль: «Этого мне не простят.
Скажут – возбудил отсталые настроения, враждебность к
высшему руководящему составу». С этим я и покинул клуб-
ное здание Московского университета на Ленинских горах,
где проходила наша конференция. Был обеденный перерыв,
и мне надо было торопиться на встречу с женой и сыном.

После перерыва состоялся доклад по проекту устава, и на-



 
 
 

чались прения. После первых двух выступлений объявили
перерыв. Я обратил внимание, что не было объявлено, кто
выступает после перерыва первым, что обычно делается.

Я сидел в фойе, разговаривая с полковником Федотовым.
Подбежал другой полковник: «Борис Иванович, – обратил-
ся он к Федотову, – тебя Аргасов (секретарь парткома ака-
демии) зовет». Тот поднялся и ушел. Я остался сидеть. Рас-
крыл газету. Через некоторое время обращаю внимание, что
я в фойе один. Недоумеваю: «куда же народ-то девался» Та-
кой «единодушный» уход можно объяснить только одним –
где-то что-то дают делегатам: огурцы, помидоры, фрукты,
хорошую колбасу, рыбу и прочие продовольственные блага.
Иду в буфет, но там пусто. В столовой тоже. Так ничего и
не поняв, возвращаюсь в фойе. Вскоре оно начинает запол-
няться людьми. Ни у кого никаких свертков. Значит, нигде
ничего не давали.

Иду в зал и усаживаюсь на свое место в амфитеатре. Впе-
реди почти пустой партер. Делегаты явно не торопятся захо-
дить, хотя время, отведенное для перерыва (20 минут) давно
прошло. Снова раскрываю газету. Вдруг позади шорох и ти-
хий женский голос: «Товарищ генерал, сейчас вас будут раз-
бирать». Я оглянулся, сзади стояла молоденькая работница с
шелкоткацкого комбината «Красная Роза». Я живу рядом с
этим комбинатом. На работу хожу мимо него. За годы мно-
гие лица отпечатываются в мозгу. Запомнил и эту девушку.
Когда в начале конференции избранные члены президиума



 
 
 

поднимались на сцену, мой взгляд легко вычленил знакомое
лицо девушки с «Красной Розы». Сейчас она стояла позади
меня и, сглатывая слова, быстро говорила: «Они там хотят,
чтобы разбор для Вас был неожиданный. А я думаю – пой-
ду и скажу Вам. Они там говорили, что если Вы покаетесь,
то Вам ничего не будет. А если не покаетесь, то они сдела-
ют Вам очень плохо. Исключат из партии и из армии. Покай-
тесь, пожалуйста, ну что Вам стоит», – закончила она, про-
сяще глядя на меня. На глаза ей набежали слезы.

– Милая девушка, – улыбнулся я, – большое спасибо за
предупреждение. А за остальное не беспокойтесь. Я сумею
постоять за себя.

Конференция вскоре открылась. Гришанов объявил: «Де-
легация военной академии им. Фрунзе просит дать слово ее
представителю для внеочередного заявления». В моем моз-
гу автоматически пронеслось: «Так вот почему не был объ-
явлен первый выступающий после перерыва».

Представитель академии был немногословен. «Наша де-
легация обсудила выступление члена нашей делегации тов.
Григоренко, признала его политически незрелым и просит
конференцию лишить тов. Григоренко делегатского манда-
та».

Сразу же за нашим представителем выступили один за
другим двое представителей других делегаций. Они почти
слово в слово произнесли: «Наша делегация обсудила пред-
ложение делегации военной академии им. Фрунзе о призна-



 
 
 

нии выступления тов. Григоренко политически незрелым и о
лишении его делегатского мандата и поддерживает это пред-
ложение».

Как только закончил второй из «наемных убийц», как
шутники в партии называют тех, кто выступает с предло-
жениями, заранее подготовленными партийным аппаратом,
Гришанов сказал: «Есть предложение прекратить обсужде-
ние и перейти к голосованию. Кто за…» В зале царила гробо-
вая тишина. В этой тишине я, не поднимаясь с места, обыч-
ным разговорным тоном сказал: «Хотя бы для приличия
предложили слово мне». И Гришанов услышал. Споткнув-
шись на «кто за…», он воскликнул: «Ах, товарищ Григорен-
ко, вы хотите выступить? Пожалуйста!» На этот раз я шел
на трибуну, чеканя шаг. Голова холодная, в душе злое жела-
ние дать достойный отпор. Привожу это свое выступление
но памяти. Выдать его стенограмму мне отказались. Поче-
му? Сказать трудно, так как мотивировка отказа была прямо
смешной: «За это выступление вас к партответственности не
привлекают». Сказал же я следующее:

–  За политическую незрелость выступления наказать
нельзя. Нет партийного закона, допускающего это. Полити-
ческая незрелость устраняется политической учебой, поли-
тическим воспитанием.

– Политическая незрелость моего выступления никем не
доказана. Приклеили ярлык и все. А на каких основаниях?
Каковы конкретные обвинения? Чтобы конференция могла



 
 
 

принять столь жестокое решение, обвинение должно быть
сформулировано конкретно, и мне должна быть дана воз-
можность дать свои объяснения и возражения по всем обви-
нениям.

– Решение, если конференция его примет, будет вообще
незаконным. Во-первых, потому, что устав запрещает обсуж-
дение вопросов по существу, на собраниях, или по делегаци-
ям. Обсуждать по существу можно только на конференции.
Руководство нарушило этот принцип. По моему вопросу ре-
шение уже принято – законно, конференцией при голосова-
нии предложения тов. Бирюзова. И президиум, чтобы отме-
нить это законное решение, раздробил конференцию по де-
легациям, которые собравшись без моего участия, решили
вопрос без обсуждения.

Во-вторых, решение будет незаконно и потому, что кон-
ференция не вправе лишать кого-нибудь делегатского ман-
дата. Отозвать меня с конференции могут только те, кто ме-
ня послал сюда. Конференции такого права не дано. И я про-
шу делегатов единодушно проголосовать против незаконно-
го, политически незрелого предложения делегации военной
академии им. М. В. Фрунзе.

Сходил я с трибуны спокойно, в сознании выполненного
долга. Я чувствовал и понимал, что хорошо это для меня не
кончится, но я видел, что выступление мое дошло до ума
и души слушателей, произвело сильное впечатление на них.
Обычный, нормальный человек весьма чуток на благород-



 
 
 

ство и мужество. И эти нормальные люди, хотя и с партийны-
ми билетами в кармане, видели, что на меня пошла огромная
и жестокая машина и что я не отступил, а твердо отстаиваю
свои права и тем самым их права. И их симпатии склонились
в мою сторону. Это была первая моя правозащитная речь, и
она, как потом и все другие, находила отклик в душах людей.
Весь зал затих. В шоковом состоянии был и президиум. Я
уже дошел до своего места, а всеобщее молчание продолжа-
лось. Если бы сейчас голосовать, я не уверен, набрал ли бы
президиум большинство. Но понимали это и они. Я увидел,
как секретарь ЦК Пономарев Б. Н. наклонился к Гришанову
и что-то зашептал. Тот подобострастно закивал, потом под-
хватился и бегом помчался к трибуне. Что он говорил, пе-
ресказать невозможно. Интересно бы прочитать стенограм-
му, но, думаю, ее нет. А если есть, то что-то бредовое. Он
говорил без смысла, лишь бы говорить. Он нанизывал слова
и фразы, не задумываясь над их содержанием.

Ему, очевидно, и была поставлена задача: снять напряже-
ние многословной пустопорожней болтовней. Не менее 20
минут Гришанов «молотил гречку языком». К концу, люди,
устав ловить смысл в бессмысленной речи, перестали слу-
шать – начали позевывать и вести разговор друг с другом.
Тут-то и выдвинулся «ударный эшелон». На трибуну вышел
Пономарев. Смысла в его речи было вряд ли больше, чем
у Гришанова. Но это была бессмыслица на высоком идей-
но-теоретическом уровне. Он говорил о том, что программа



 
 
 

– это вершина марксистской теории, что в ней разработаны
коренные вопросы марксизма-ленинизма, а я лезу с обворо-
выванием покупателей и с другими мелкими вопросами. Он
указывал на то, что «лучшие теоретические силы партии»
трудились над созданием проекта (он, правда, «поскромни-
чал», не сказав, что эти силы работали под его, Пономарева,
руководством), что сам Никита Сергеевич посвятил много
часов проекту. Я бросил реплику: «Так что же, его и обсуж-
дать нельзя?» Но и на это он не обратил внимания и про-
должал молотить: «Вопрос с культом Сталина партия давно
разрешила». Кто-то с места крикнул: «так он же не о сталин-
ском культе говорил, а о новом». Но Пономарев опытный де-
магог. Он продолжал свое, и делегаты постепенно вошли в
обычный тон партийной конференции. Выступал все же сек-
ретарь ЦК и, какую бы чушь он ни нес, ему полагались ап-
лодисменты. И он их получал.

Когда он сошел с трибуны, уже можно было голосовать. И
Гришанов провозгласил: «Кто за то, чтобы осудить выступ-
ление тов. Григоренко как политически незрелое и лишить
его делегатского мандата?»

Я сидел в четвертом ряду амфитеатра и потому весь зал
был перед моими глазами. Когда Гришанов провозглашал
свое «за», я с тоской подумал: «Ну вот так. Все знают, что
прав я, и все, как один, проголосуют за уничтожение меня».
И вдруг… Что это? Нет леса рук. Поднимаются отдельные
руки, и то не сразу, а как-то несмело, вслед за другими. Под-



 
 
 

нялись менее трети рук. И у меня новая мысль: «А ведь лю-
ди-то лучше, чем я о них подумал». Но в это время Гриша-
нов спросил: «Кто против?» Я изумленно смотрю в зал: ни
одной руки против не поднялось. «Кто воздержался?» – еще
раз возглашает Гришанов. И снова ни одной руки. И Гри-
шанов, который прекрасно видел ту же картину, что и я, ра-
достным голосом заключает: «принято единогласно. Това-
рищ Григоренко, сдайте свой делегатский мандат». Твердым
шагом иду я к столу президиума, кладу мандат на стол и,
глядя Гришанову в глаза, говорю: «Я подчиняюсь решению
конференции, но остаюсь при убеждении, что оно незакон-
но… И принято незаконным единогласием», – подчеркнуто
добавляю я. Пока я шел через зал, стояла прямо-таки давя-
щая тишина. Уже когда я подходил к выходу, кто-то в ло-
же бельэтажа, с левой стороны шопотом произнес (очевидно
для соседа): «Молодец генерал, не стал ползать». И этот ше-
пот прозвучал на весь зал. А я с горькой иронией подумал:
«Не хватало еще, чтоб аплодисментами проводили. Совсем
бы как в Колизее Древнего Рима провожали красиво умира-
ющего гладиатора».

Я вышел на улицу. Темно. Сеял мелкий дождик. Слякоть
под ногами. Все под стать моему настроению. Видеть нико-
го не хотелось. Пошел без цели по городу. Долго ходил. Без
мыслей. Просто хотел утомить себя. Не хотелось думать о
семье. Как отреагирует жена, дети? Жизнь моя и связанной
со мной семьи попала на перелом. Старшие сыновья офице-



 
 
 

ры. Перспективы были ясные, радужные. Как теперь будет,
когда отец попал в опалу, и как к этому отнесется Анатолий –
мой старший? И второй сын – Георгий – офицер, слушатель
артиллерийской академии. Отца и мачеху он любит, живет
с нами. Но как у него сложится теперь судьба? Третий сын
от первого брака – Виктор – офицер-танкист. Этот, кажется,
не воспримет близко к сердцу мою опалу. Служить в армии
он не хочет и потому ему даже на руку отцовские служебные
неудачи. Ну, а как жена и дети от нее? Ну, старший – Олег –
инвалид с детства – всегда с нами, а как поведет себя наш об-
щий, 16-летие которого совпало с таким страшным для меня
днем? И как сложатся отношения с женой, нелегкая жизнь
которой станет еще труднее? Как она посмотрит на мою се-
годняшнюю самодеятельность? Ведь я ей даже не намекнул
на возможность такого развития событий.

Долго ходил я. Промок до нитки. Замерз. А вернувшись
домой, начал с того, что обидел жену. Неизвестно почему
и для чего произнес глупейшую фразу: «Ну, радуйся, меня
удалили с конференции». Не впервой она не поддалась чув-
ству обиды, а начала расспрашивать о происшедшем. По-
степенно я разговорился. Все рассказал. Затем заговорили
о возможных последствиях, и я почувствовал теплое плечо
друга. Разговор слышал Андрей, и это имело свои послед-
ствия. Зинаида спросила: «А почему ты со мной не посове-
товался?»

– А что бы ты мне посоветовала? – вместо ответа задал я



 
 
 

ей вопрос.
– Не выступать, – ответила она.
– А я это знал. И так как я сам был не очень тверд в своем

решении, то и не хотел таких советов.
– Хоть ты и знаешь всегда все, – едко сказала она, – но

в данном случае ты не все знал. Если бы ты со мной посо-
ветовался, я бы сказала: это допустимо, если за собой име-
ешь подкрепление, тыл. Но если решил, я бы поняла, что это
боль твоей души и что ты не можешь молчать больше, зады-
хаешься, я пошла бы на конференцию, независимо от тебя
и незаметно для тебя, и там, на конференции, организовала
бы тебе поддержку.

Я с удивлением уставился на нее. И мысль обожгла: «Да
ведь все могло пойти иначе. Ведь при голосовании не хва-
тало еще одного мужественного человека. Напряжение бы-
ло такое, что стоило кому-то одному, кроме меня, подняться
и крикнуть: „Да что же мы делаем? За честное, мужествен-
ное выступление мы хотим съесть человека!“ Это или что-
то подобное, и все плетение президиума рассыпалось бы и
полетело в тартарары». На это указывали не только мои на-
блюдения в тот вечер, но и позднее ставшие мне известными
факты.

Во-первых, я виделся и говорил с несколькими руково-
дителями делегаций. Все они рассказывали о том, как труд-
но было добиться от делегатов согласия на осуждение мое-
го выступления. Только угроза, что райком будет разбирать



 
 
 

всех не голосовавших против меня как нарушителей партий-
ной дисциплины, заставила их подчиниться. Один из руко-
водителей делегаций (с промышленного предприятия) рас-
сказал мне, что после моего второго выступления его деле-
гаты взбунтовались: «Не будем голосовать за осуждение».
«Я, – говорил он,  – чуть ли не со слезами уговаривал их.
Просил: Ну, ладно, не голосуйте за, но не поднимайте рук
и против. Вообще не поднимайте рук, а то вы меня „зареже-
те“. Нас, руководителей, предупредили ведь, что останемся
без партбилетов, если не добьемся единодушного осуждения
вашего выступления».

Во-вторых, я несколько раз встречался с Демичевым, ко-
торый в то время был первым секретарем МК. Вот уж лице-
мер так лицемер. При первой встрече он начал с того, что
возмутился по поводу расправы со мною: «Я могу собрать
сейчас всех инструкторов, и они все нам подтвердят, – гово-
рил он, – что когда в тот же день вечером мы собрались для
обмена мнениями по поводу проходящих районных конфе-
ренций, я сказал инструктору, присутствовавшему на вашей
конференции: напрасно вы раздули это дело».

Но я не захотел собирать инструкторов. Я сказал, что и
без того верю, что именно это он сказал инструкторам. Но
меня интересует, что он мне скажет по поводу незаконного
решения конференции и по поводу того, как принято это ре-
шение.

– Не голосовали ведь делегаты. Меньше трети подняли ру-



 
 
 

ки «за».
– Да, – соглашался он, – большинство не голосовало. Боль-

шая часть делегатов прислала заявления в МК, в которых
сообщают о своем неучастии в голосовании и о несогласии
с принятым решением.

Меня эта новость страшно поразила. Она, вместе с рас-
сказами руководителей делегаций, показывала, на какой тон-
кой ниточке висела судьба голосования. И наверняка жене
удалось бы оборвать эту ниточку. Я был страшно поражен
ее предусмотрительностью и смелостью. Но мне еще не раз
предстояло открывать в ней новые качества и поражаться
им. Поразило меня и то, что люди не боятся послать заявле-
ние-протест, но не решаются за то же самое проголосовать
открыто. В этом вся система. В бюрократические учрежде-
ния можно в одиночку писать любые слезные жалобы. Вам,
как правило, не ответят, но и не накажут, если дальше надо-
едать не станете. За коллективные же действия, если они да-
же выражаются в простом поднятии или неподнятии руки,
если это неугодно начальству, жестоко покарают. Но меня
сейчас интересовали не эти высокотеоретические рассужде-
ния, а мой конкретный вопрос. И я спросил Демичева: «Вы,
значит, знаете, что предложение об обсуждении меня за по-
литически незрелое выступление и о лишении делегатского
мандата фактически на конференции не прошло. А меня на
основании этого решения разбирают в партийном порядке.
Так что же теперь делать?»



 
 
 

–  А ничего не сделаешь. Формально решение принято.
Никто против не голосовал. Значит, на это решение опира-
ются законно.

– Но у вас же есть письменные заявления большинства
делегатов, что они не голосовали.

– Но не собирать же нам конференцию еще раз ради того,
чтобы перерешить ваше дело.

–  Зачем же собирать? МК как высшая инстанция, опи-
раясь на письменные заявления делегатов, может отменить
незаконное решение.

Но Демичев изворачивался и юлил, пытаясь вывернуться
с помощью такой софистики: решение, конечно, принято с
нарушением партийных законов, но по протоколу оно закон-
но, и потому ничего поделать нельзя.

Но я не давал ему вывернуться, и тогда он принял дру-
гую тактику. Я, мол, поделать ничего не могу, так как на вас
очень обозлены военные, а их поддерживает Пономарев, ко-
торый был на конференции, и поэтому всегда может отве-
тить на мое вмешательство: «Вы там не были, а я был».

– Поэтому попробуйте поговорить непосредственно с Бо-
рисом Николаевичем, – говорил мне Демичев. Но до этого
я и сам додумался, еще в самом начале своих хождений по
начальству, и обращался к нему. Но он сказал, что ему не
о чем со мной говорить. Тогда Демичев прочувственно ска-
зал: «В таком случае дело ваше плохо. Теперь только Никита
Сергеевич может помочь вам, никто другой».



 
 
 

– А как же мне попасть к Никите Сергеевичу?
– Ну, это вы ищите пути.
–  Как же я найду, если в нашей партийной системе не

предусмотрены встречи «вождей» с рядовыми. Ведь некому
даже заявить, что ты хочешь попасть на прием.

– У Никиты Сергеевича есть помощник. Ему надо позво-
нить.

– А телефон?
– Ну, это вы постарайтесь узнать.
– Вы же знаете, вы и скажите.
– Я не имею права распоряжаться этим телефоном.
Долго мы еще перебрасывались репликами по этому по-

воду. Я просил, он уклонялся от этих просьб. Но так как у
меня не было другого способа добыть этот телефон и было
много свободного времени, то я сидел, пока не получил этот
заветный телефон.

Но не помог и заветный. Когда я позвонил первый раз,
со мной разговаривали очень вежливо. Помощник Хрущева
записал мою фамилию, спросил: «Никита Сергеевич знает
вас?» Я ответил: «Да». И он мне назначил время, когда по-
звонить ему еще раз. Я позвонил вторично. Как только он
услышал мою фамилию, так сейчас же весьма резко сказал:
«Нет! Никита Сергеевич разговаривать с вами не будет!» И
тут же: «А кто вам дал мой телефон?»

– А это уже не имеет значения. Раз Никита Сергеевич со
мной разговаривать не будет, то для меня этот телефон ни-



 
 
 

какого значения не имеет, так же, как для вас несуществен-
но, кто дал его мне.

Так закончились мои попытки обойти обычное партий-
ное разбирательство по моему делу, попытки привлечь к это-
му делу внимание «сильных мира сего», добиться их вмеша-
тельства в это дело для прекращения произвола. На Ники-
те Сергеевиче надо было прекращать эти попытки. Стано-
вилось ясно, что если до него со мной не захотел говорить
Пономарев, а до Пономарева министр обороны маршал Со-
ветского Союза Малиновский Р. Я., то это значит, моя судь-
ба была решена. Меня отдали на расправу партийной бюро-
кратической машине. Мне это стало ясно уже, когда меня
не принял Малиновский. Ведь это он, когда назначали меня
на кафедру, говорил: «Вы единственная кандидатура на эту
должность». Я не тянул его за язык, и когда он поблагодарил
меня за то, что я «многие годы по своей инициативе разраба-
тывал один из важнейших вопросов для наших вооруженных
сил и этой своей работой обеспечил создание столь необхо-
димой кафедры». И вот с этим человеком он теперь говорить
не хотел, хотя понимал, что таким отношением он санкци-
онирует его изгнание из академии и гибель столь необходи-
мой кафедры. Без категорического указания Политбюро он
на это не пошел бы – подумал я тогда. Много позже я узнал
достоверно, что такое указание было дано лично Хрущевым.
Отказ последнего разговаривать со мной, сам по себе доста-
точно ясно говорил, что надо было быть готовым к самому



 
 
 

худшему.
Я, правда, и сам ничего хорошего для себя не ждал с са-

мого начала. Сейчас мне надо было поговорить с Митей Чер-
ненко, услышать его голос, послушать его искренние глубо-
кие суждения. Когда я вошел в его заваленную газетами,
многочисленными вырезками и другой литературой комна-
тушку, он работал над очередным номером «Правды».

– Петро! – радостно воскликнул он. – Посиди несколько
минут, я скоро освобожусь.

Митя подсел ко мне через некоторое время, тепло улыба-
ясь, сказал: «Я уже знаю о твоем подвиге, у меня были Зина
и Андрей. Ну, Петро, не остроумный ты. На кого же властям
опираться, если генералы начнут выступать против. Ведь это
же ваша, генеральская, власть. Во всяком случае, войной она
вас обеспечит навсегда. А ты что ж, выступаешь и говоришь:

„Если бы Ленин поднялся и посмотрел на вас, то он тут
же и умер бы снова“».

– Я такого не говорил.
– Не говорил? А я слышал уже от нескольких человек, и

все повторяют эту фразу. Ну, ладно. А что же ты говорил в
действительности?

– Вот, – достал я из кармана и протянул ему запись своего
выступления. Не стенограмму, ее я тогда еще не имел, а за-
пись, подготовленную мной перед конференцией. Словарно
она, конечно, не совпадала со стенограммой, но суть та же.
Митя внимательно прочел, перечитал еще.



 
 
 

–  Ну и ну! Вот это наговорил. Хорошо, если кончится
только исключением из партии и увольнением из армии.

– Да ну там. Это ты явно преувеличиваешь. Довольно лег-
ковесная и, будем честны перед собой, трусоватая речь. Раз-
ве так я мог сказать?

– Разве дело в том, что можешь сказать? Дело в том, как
могут воспринять те, кто слушает. Как тебя восприняли?
Расскажи подробно.

Я рассказал. Он слушал внимательно, сосредоточенно.
– Не так уж плохо. Твою речь основная масса приняла.

Значит, выступление на высоком уровне. Трусовато, гово-
ришь? Нет, разумно. Все выступление на партийном жарго-
не с включением оборонных мотивов. Очень хорошо сделал,
что подчеркнул – программа приниматься будет только съез-
дом, значит, до принятия можно вносить любые предложе-
ния; наказать за это по закону нельзя. Но тебя накажут. Най-
дут способ. Не могут не наказать. Ты рассказал рядовой де-
легатской массе, доступным ей языком то, что высшая пар-
тийная бюрократия принять не может. Ты связал вопрос о
культе не с личностью, как это делает Политбюро, а с систе-
мой. Это тебе не простят, как не простят и твое заявление о
недостаточности мер, принятых против культа, и о возмож-
ности появления нового культа. Последним ты, по сути, го-
воришь о рождении культа Хрущева.

Ну, а заявление о том, что нашей партии повезло в том,
что выжил Хрущев и другие, а Сталин умер слишком ра-



 
 
 

но, звучат просто иронией, насмешкой. Но самое колючее,
конечно, это твое заявление о том, что культ личности по-
рождают высокие оклады, несменяемость, бюрократизация,
а также твои предложения о демократизации выборов, об от-
ветственности избранных перед избирателями, отмена вы-
соких окладов для выборных должностей, широкая сменя-
емость, борьба за чистоту рядов партии – изгнание из нее
карьеристов, любителей чужого, взяточников и прочих ма-
зуриков. Для одного выступления, Петро, немало. И все это
делегатской массой принято и тысячеустной молвой будет
разнесено. Немало, Петро! Теперь надо подумать только, как
с наименьшими потерями выйти из боя.

Бирюзов идиот. Своим выступлением он привлек большее
внимание аудитории, а тебе помог защищаться. Тебя будут
бить не за то, что ты сказал по существу. Это все аксиомы
идеализированного ленинизма и за них ругать не принято.
Тебя будут ругать, придираясь к отдельным формулировкам.
Вот тут и используй Бирюзова: была создана нервозная об-
становка. У меня было записано совсем не так. А как, это уж
дело твоего ума и рук твоих, напиши так, чтоб «комар носа
не подточил».

Теперь второй их грубый просчет – попытка лишить тебя
слова. Из-за этого им пришлось решенный вопрос ставить
вторично, и сделали они это с грубейшим нарушением устава
– вопрос, рассмотренный на конференции, переносят на де-
легации. Цепляясь за это нарушение, надо наступать – жало-



 
 
 

ваться в верхи. Попробовать к Пономареву. Ведь он же, как
представитель ЦК, ответствен за это нарушение. Но на него
надежды слабы. Это страшная сволочь. И к тому же в боль-
шом доверии у Хрущева. Более надежно действовать через
Демичева. Это молодой работник, но хитер. Дипломат, будет
стараться как-то замять дело, будет тянуть. Вряд ли ему за-
хочется, чтоб скандал с нарушением устава, произошедший
у него в организации, разгласился. Ну и до Хрущева надо
попробовать добраться. У него иногда бывают приливы де-
мократии. Но ты учти, что пока ты будешь раскачивать на-
ступление в верхах, с тобой разделаются в низах. Тогда уже
наступать вверху будет трудно. У нас же быстро вспомнят
«ведущую роль масс», скажут: «Вы жалуетесь на конферен-
цию, а Вас низовая партийная организация осудила, Ваши
же товарищи».

В общем, Петро, дело внизу надо тормозить всеми си-
лами. Здесь спешить будет Пономарев. Ему надо прикрыть
собственное беззаконие решением всех партийных инстан-
ций. Тебе спешить здесь некуда. Спеши с атакой в верхах.
Хотя есть еще один выход – покаяться. Тогда, может, отде-
лаешься небольшим партийным взысканием.

– Ну, это, Митя, не для меня.
– Я так и думал. Поэтому и сказал об этом в конце. Если

каяться, то надо было вообще не выступать. Ну, а не каяться,
значит, наступать вверху и затягивать внизу. Может, и удер-
житься в партии и в армии. Если б это удалось сделать без



 
 
 

покаяния, польза от выступления была бы двойной.
Так я и действовал. Но только в верхах все пошло по-ино-

му… Мой главный козырь – нарушение устава – не действо-
вал. Понял я, почему так, только после того, как узнал о про-
исшедшем на областной партийной конференции в Курске, в
тот же день – 7 сентября 1961 года. Там по программе партии
выступил писатель Валентин Овечкин. Выступление свое он
посвятил целине. При этом нарисовал безрадостную карти-
ну полного провала. Выступление было убедительно обосно-
вано цифрами и примерами. Предложения были разумные,
обоснованные. Речь неоднократно прерывалась аплодисмен-
тами. Никто не помешал выступающему. Своего, курского
Бирюзова, у них не нашлось, и на обеденный перерыв все
ушли спокойно. Но после доклада по уставу, все повернулось
на тот же курс, что и у меня: собрание делегаций, без уча-
стия Овечкина, и как следствие: «Осудить выступление как
политически незрелое и лишить делегатского мандата».

Овечкин сдал мандат и ушел. Все, казалось, прошло нор-
мально, но, оказалось, нервы у Овечкина сдали. Он пришел
домой и застрелился. Врачам удалось спасти жизнь, но не
здоровье. Он уехал из Курска в Ташкент, тяжело болел и там
вскоре умер.

Когда я узнал об этом случае, то понял, что это не слу-
чайное совпадение, что такова была установка Политбюро.
Много позже я узнал, что эта тактика была разработана са-
мим Хрущевым. Этот «демократ», готовясь к XXII съез-



 
 
 

ду, ожидал серьезной критики его деятельности. В связи с
этим на совещании уполномоченных Политбюро, отправля-
ющихся на предсъездовские конференции, дал такое указа-
ние: «В случае „демагогических“ выступлений или заявле-
ний, „очерняющих“ деятельность ЦК, организовать осужде-
ние этих выступлений как политически незрелых и лишать
делегатских мандатов. Если нет уверенности, что конферен-
ция примет такое решение, то предварительно обсуждать его
по делегациям». Поэтому мое «наступление» в верхах ниче-
го не дало, и дать не могло. Зато в низах у меня неожиданно
нашлись союзники, и рекомендованная Митей тактика ока-
залась успешной. События здесь развивались так.

На следующий день, то есть 8 сентября в 10 часов я дол-
жен был читать вторую часть вводной лекции. Я пришел на
кафедру в 9 часов и начал просматривать наглядные посо-
бия. На душе было пакостно. Ночь я почти не спал и чувство-
вал себя неважно. Но мысль о лекции взбадривала. Я с вол-
нением ожидал второй встречи с аудиторией. В 9.30 раздал-
ся звонок. Звонил начальник учебного отдела генерал-май-
ор Вельский.

– Петр Григорьевич, ваша лекция сегодня не состоится.
Время ее проведения я сообщу.

– Оперативно работаете, тов. Вельский, а я думал, опоз-
даете. – Я положил трубку.

Было ясно. Не хотят, чтобы я встретился со слушателями.
Делать было нечего. И я внезапно почувствовал себя боль-



 
 
 

ным. Болело горло и, видимо, была температура. Вчерашняя
прогулка не прошла даром. И я пошел домой.

– А что же лекция? – встретила меня жена вопросом.
– Позаботились о том, чтоб я не подействовал разлагающе

на молодежь. Лекцию отменили.
– А ты чего ожидал? Сам знал, на что идешь. Поэтому не

придавай значения. Это все мелочи. И таких «мелочей» еще
много будет. А ты приготовься платить по крупному счету.
Придется с партбилетом расстаться. Да ничего, проживешь.
И с армией придется расстаться. Это труднее будет перене-
сти. Но ты же сильный, найдешь себе другое дело – не пре-
вратишься в тех пенсионеров, что «козла» на бульваре заби-
вают или в кастрюли на кухне заглядывают. А пока пойди
полежи. Ты что-то плохо выглядишь.

– У меня, верно, температура.
Она подала градусник. Я поставил. 38,1. Улегся в постель.
Вечером пришла наша приятельница. Одна из тех, у кого

партия никогда ни в чем не виновата. Под этим углом зре-
ния она и на мое выступление смотрит. Она уверена, что ме-
ня строго накажут, но она уверена также, что это наказание
справедливо. Вместе с тем ей, по дружбе, хочется облегчить
нашу участь. И она говорит: «Была на конференции. Все на-
ши райкомовские говорят, что Петра можно спасти, только
заключение психиатра о том, что он в этот период не созна-
вал, что говорит. Я подошла к Бугайскому (директор район-
ного психдиспансера), он тоже говорит, что это для Петра



 
 
 

лучший выход. Я его спросила, мог ли бы он дать такое за-
ключение? „Как же я дам, – говорит он, – ведь он военнослу-
жащий. Вот если бы он сам обратился ко мне, тогда другое
дело. Я был бы обязан сделать заключение“. Я с ним услови-
лась, что поговорю с тобой и завтра придем к нему».

– Нет, сказал я, – придется тебе идти к нему без меня.
Совсем поздно позвонил секретарь парторганизации ка-

федры полковник Зубарев и попросил прийти завтра к 9 ча-
сам утра на заседание партбюро нашей парторганизации. Я
ответил, что нездоров, но если буду иметь хоть какую-то воз-
можность двигаться, то обязательно приду.

На бюро я пришел. Речь шла о моем позавчерашнем вы-
ступлении. Докладывал секретарь парткома полковник Ар-
гасов. Весь доклад состоял из муссирования слов «полити-
чески незрелый» и «лишен делегатского мандата». О содер-
жании выступления не было сказано ни слова. Решение бю-
ро: передать вопрос на обсуждение партсобрания кафедры.

Вынесение моего дела на бюро и партсобрание кафедры
– дело незаконное. Согласно инструкции парторганизациям
советской армии, персональные дела генералов обсуждаются
в парткомах на правах районных комитетов партии, то есть
меня должны обсуждать в парткоме академии. Я знаю это,
но молчу. Я уверен, что меня провоцируют. Рассуждают так:
«Григоренко – законник, поэтому запротестует против об-
суждения на кафедре, а мы ему тогда скажем, что он народа
боится».



 
 
 

– Нет, – думал я, – вы тоже законы знаете. И если нару-
шаете, вам и отвечать, а я вмешиваться не буду. Говорить со
своими соратниками я не боюсь.

Аргасов после заседания ушел. Разошлись и члены бюро.
А я еще задержался. Рассказал Зубареву– старшему препо-
давателю кафедры, одному из ведущих ее работников, со-
держание своего выступления на партконференции. Раздал-
ся звонок. Звонил Аргасов. Я сижу рядом с Зубаревым и
слышу каждое слово.

– А когда собрание?
– Завтра или послезавтра после занятий.
– Нет, что ты. Я сегодня до 5 часов должен отправить в ЦК

наше решение об исключении. А ведь кроме собрания надо
и партком провести. Значит, вам надо собрание провести до
15 часов.

– Не знаю, как это сделать. Люди же на занятиях со слуша-
телями. Посоветуюсь с членами бюро. Тогда позвоню. Слы-
шали? – обратился он ко мне.

– Слышал. И уж если ему надо так срочно, то мне это не к
спеху. Я пошел только для того, чтоб встретиться с членами
партбюро. А вообще-то я болен и у меня постельный режим.
Я пойду сейчас возьму освобождение и не приду на партсо-
брание, пока не кончится моя болезнь.

И я пошел в санчасть. Мой постоянный врач – Ефим
Иванович Ковалев – великолепный терапевт и кардиолог,
осмотрев меня и измерив температуру, воскликнул: «Где же



 
 
 

вы так простудились? Немедленно в постель. Отправляйтесь
немедленно домой. Освобождения вам, как обычно, не на-
до?»

Я никогда освобождения не брал. На замечание началь-
ника академии сказал: если полковнику в таком деле нель-
зя поверить на слово, то не держите такого полковника на
службе. А если уж нельзя без проверки, то пусть делают это
так, чтоб я не знал. Пусть сама санчасть сообщает о болею-
щих. С тех пор (с 1949 года) я сообщал сам по телефону о
том, что заболел, не представляя никаких справок. Сейчас я
на это не мог рискнуть. Поэтому я сказал:

– Нет, Ефим Иванович, сегодня надо. – И я рассказал по-
чему. Он сразу скис.

– Петр Григорьевич, вы извините, но я вас попрошу схо-
дить к дежурному врачу. Гриппозное состояние у вас на-
столько очевидно, что вам, конечно, освобождение дадут и
без меня, но если дам я, то могут подумать, что я это сделал
из приятельских побуждений.

Я сразу поднялся. Сказал ему «эх, вы!» – и этим навсегда
простился с ним. Дежурный врач без всяких разговоров дала
мне освобождение. Перед уходом домой я зашел по прось-
бе начальника отдела кадров, к нему. Там меня уже ждал
приказ министра обороны: «генерал-майор Григоренко П. Г.
освобождается от должности начальника кафедры № 3 и за-
числяется в резерв главкома сухопутных войск». Мотивиро-
вок никаких. Попробуй скажи, что это за выступление на



 
 
 

партийной конференции.
Проболел я 10 дней. Когда пришел после болезни, в ака-

демии уже был новый секретарь парткома, назначенный вза-
мен неизбранного Пупышева. Старший преподаватель Арга-
сов перешел на роль заместителя секретаря. Мы долго гово-
рили с новым секретарем. Он произвел на меня доброе впе-
чатление. Когда я уходил, он вручил мне анкету «привлека-
емого к партийной ответственности». Сказал: «Когда запол-
ните, занесите мне». Заполняя анкету, я дошел до вопроса
«За что привлекается». И тут я сплошал. Мне бы записать
так, как оно было на самом деле: «За выступление на партий-
ной конференции». Пусть бы за это и привлекали. А я, недо-
оценив лицемерные способности политаппарата, решил, что
могу загнать их в тупик. Я пришел к Ивану Алексеевичу и
спросил: «А что мне написать здесь?»

– А ты что, не знаешь, за что привлекаешься?
– Почему не знаю? Знаю. За выступление на партконфе-

ренции.
– Э, нет! Так писать нельзя! – даже вскочил он и схватился

за анкету.
– Я тоже знаю, что за это привлекать нельзя. Вот поэтому

я и пришел к вам.
– Оставьте анкету у меня. Мы подумаем.
Над формулировкой работали две недели. Участвовали

все начальники кафедр общественных дисциплин. Несколь-
ко раз ездили на согласование в ЦК, к Пономареву. Но в



 
 
 

конце концов сочинили. Напрасно я им предоставил такую
возможность. Мне надо было воспользоваться своим пра-
вом формулировать – за что меня привлекают. Я упустил это
право. И мне сформулировали:

«За извращение линии партии по вопросу о культе лич-
ности и за недооценку деятельности партии по ликвидации
последствий культа личности Сталина».

С этой формулировкой дело и потянулось. Но на партсо-
брании кафедры она не фигурировала. О собрании этом сто-
ит рассказать. Оно, как я уже говорил, по закону не должно
было состояться. Но партийной верхушке хотелось освятить
совершенное на конференции беззаконие, одобрением пар-
тийной массы именно той организации, в которой я работал.
Сначала сделали совсем просто. Уже 9-го в академии прове-
ли первую серию партийных собраний по итогам конферен-
ции. В этой серии были примерно половина слушательских
партийных организаций и совместное собрание парторгани-
зации ведущих кафедр (№  1, 2 и 3). На все эти собрания
было внесено предложение «осудить политически незрелое
выступление генерала Григоренко». О содержании выступ-
ления фактически ничего сказано не было. И вот тут про-
изошло неожиданное. Во всей серии собраний предложение
было отклонено. Притом тактично только на партсобрании
кафедр. Там выступил наш секретарь полковник Зубарев.
Он сообщил, что я болен, и предложил рассмотреть вопрос
обо мне после моего выздоровления. Собрание согласилось



 
 
 

с этим.
В слушательских организациях дело запахло скандалом.

Везде потребовали зачитать стенограмму моего выступле-
ния, а в некоторых было выдвинуто предложение пригла-
сить на собрание меня и рассмотреть вопрос в моем присут-
ствии. Было несколько резких выступлений против решения
конференции. «Почему нельзя свободно выступать на кон-
ференции?» «Что, опять вернулись времена культа лично-
сти?» – с возмущением говорили эти выступающие. В об-
щем, осуждения не получилось. И в следующей серии со-
браний этот вопрос не только что не дебатировался, но при-
глушался. На вопросы из зала о моем выступлении везде от-
вечали: «Согласно инструкции парторганизациям советской
армии, персональные дела генералов разбираются в партко-
мах на уровне райкомов партии». Однако нашей парторга-
низации было указано: «Обсуждать». Причина для меня бы-
ла ясна.

На нашей парторганизации хотели взять реванш за про-
валы в слушательских парторганизациях. Расчет был прост.
Против начальника (всякого, а кафедры особо) накаплива-
ются обиды. Высказать же их поверженному начальнику не
только не опасно, но, как в данном случае, даже выгодно. Ду-
мали, что достаточно будет высказать мнение конференции о
моем выступлении, а дальше заговорят преподаватели о сво-
их кафедральных делах, подчеркивая мои ошибки и просче-
ты. Расчет, в общем-то, верный. Так обычно и бывает в по-



 
 
 

добных условиях. Но здесь была обстановка особая. Наша
кафедра образовалась из энтузиастов, которые пришли сюда
с задачей создать новый предмет, которого они и сами тол-
ком не знали. Они учились и одновременно творили. Я для
них был не столько начальником, сколько учителем, и при
том таким, которого никто заменить не мог. Если возникали
недоразумения, непонимание, неразрешенные вопросы, не к
кому было обратиться за разъяснением, некому и не на кого
жаловаться. Все, как бы трудно ни было, надо было решать
на кафедре, в своем кругу. Все привыкли к этому.

На кафедре царила творческая, дружеская обстановка.
Был всего один человек, который не вписывался в эту сре-
ду. Кибернетикой, исследованием операций, современной
управленческой техникой и новыми методами управления
он не занимался. Он вел «боевые документы» старой фор-
мы (боевые приказы, опер, и разведсводки, боевые донесе-
ния и т. п.). Это был заместитель начальника кафедры гене-
рал-майор Янов. Чувствовал он себя на кафедре одиночкой
и весьма неуютно, так как видел и чувствовал, что его «до-
кументы» постепенно уходят в прошлое. Вот он-то один и
выступил с осуждением.

Остальные 18 членов кафедрального коллектива заняли
единственно возможную позицию защиты меня. Они не вы-
сказывались против осуждения моего выступления. Наобо-
рот, они «за», но только они считают необходимым прочи-
тать стенограмму моего выступления. А это как раз то, чего



 
 
 

руководство допустить не может. И вот 5 часов подряд идет
«толчея воды в ступе». «Варяги» один за другим выступают,
уговаривая наших коммунистов осудить меня. А «варягов»,
то есть не членов нашей парторганизации, много. Начальник
академии, секретарь парткома, зам. секретаря парткома Ар-
гасов, три начальника кафедр – общественных наук (марк-
сизма-ленинизма, партполитработы, политэкономии) и два
представителя главупра – 8 человек на 18 наших членов пар-
тии. И выступают они по несколько раз.

А наши коммунисты, как сговорившись, твердят: «Дайте
нам стенограмму, и мы с радостью дадим оценку действиям
нашего коммуниста. Без этого же мы просто не знаем, о чем
говорить». Задача же «варягов» состояла именно в том, что-
бы уговорить принять решение об осуждении выступления,
не знакомясь с его содержанием. Позиции были несовмести-
мыми. Казалось, нет выхода. Всем надоело, а как кончать –
неизвестно. И вдруг самый молодой по возрасту, по партий-
ному стажу и по времени пребывания на кафедре адъюнкт
выступает с заявлением:

– По-моему, – говорит он, – выявились два предложения.
Первое: осудить выступление генерала Григоренко как поли-
тически незрелое, и второе: просить партийный комитет ака-
демии ознакомить коммунистов кафедры со стенограммой
выступления тов. Григоренко и после этого решить вопрос
о привлечении его к партийной ответственности. Я предла-
гаю голосовать эти предложения. Все «варяги» буквально «в



 
 
 

штыки бросились» против этого предложения, но зато ком-
мунисты кафедры встали на его защиту. И тогда поступает
еще одно предложение: «Прекратить обсуждение и голосо-
вать».

Председательствующий провозглашает: «Кто за то, чтобы
прекратить обсуждение и перейти к голосованию». Все ком-
мунисты кафедры, кроме Янова, подняли руки, «Принято
предложение прекратить обсуждение. Переходим к голосо-
ванию. Кто за…» начал председательствующий. В это вре-
мя раздался голос секретаря парткома: «Минуточку! Голо-
совать не будем. Дела в отношении генералов могут, соглас-
но инструкции ЦК, разбираться только в парткомах на пра-
вах районных комитетов. Мы у вас поставили этот вопрос
не для решения, а для информации коммунистов. Посколь-
ку цель информации достигнута, мы на этом и закончим со-
брание, а принятие решения о Григоренко перенесем на за-
седание парткома».

Так и не удалось притянуть «голос масс» на защиту
ЦКистского произвола. Спасибо тебе, академия, за это, спа-
сибо тебе, родная кафедра. На большее вы были неспособ-
ны, но для меня и это было много. Ваша позиция укрепила
мой дух.

Через несколько дней состоялось заседание парткома, с
единственным вопросом: «Рассмотрение персонального де-
ла П. Г. Григоренко».

Рассказывать особенно нечего. Выступили почти все чле-



 
 
 

ны парткома. И все осуждали меня за выступление на кон-
ференции. Но никто не затронул коренного его смысла. Об-
виняли в том, что не высказал эти взгляды в своей парторга-
низации. Мое упоминание о Ленине было преподнесено, как
«сравнивает себя с Лениным». Говорили, что я не понимаю
смысла программы, как «документа великого теоретическо-
го значения» и пытаюсь подменить большие вопросы всяки-
ми «мелочами» вроде «обворовывания покупателя». Указы-
вали на то, что я недооцениваю работу, проделанную парти-
ей по ликвидации последствий культа Сталина, и что я во-
обще не понимаю политику партии в этом вопросе.

Я в своем выступлении продолжал отстаивать взгляды,
высказанные на конференции: 1) выступать я имел право, а
наказать меня за это не имели права; 2) никто не сформу-
лировал, в чем ошибки моего выступления и никто не го-
ворил о них; 3) если бы даже выступление содержало оши-
бочные взгляды, то наказывать за это нельзя. Такие взгляды
можно только опровергать, но и я имею право их отстаивать
(§ 3 Устава КПСС) до принятия решения партией, то есть
до утверждения программы XXII съездом; 4) Президиум не
имел права перенести обсуждение уже решенного конферен-
цией вопроса (о лишении меня – предложение Бирюзова –
права участвовать в конференции) на рассмотрение по деле-
гациям и в мое отсутствие, то есть еще с одним нарушением
устава. Исходя из изложенного, я считал, что мои (уставные)
права члена партии грубо нарушены и просил партком дове-



 
 
 

сти об этом до ЦК партии.
В ходе прений были высказаны два предложения: – объ-

явить строгий выговор с предупреждением и с занесением в
учетную карточку, – объявить выговор.

После моего выступления председательствующий запро-
сил, «нет ли еще предложений». Их не было. Решили перей-
ти к голосованию. В это время попросил слова Курочкин.
Он еще не выступал, как не выступал и Иван Алексеевич.
Курочкин предложил «удалить Григоренко из зала на вре-
мя голосования». Такая процедура применяется, и я с этим
спорить не стал. Удалился.

Что же происходило без меня? Курочкин, по-видимому,
хотел, чтобы это осталось неизвестным мне. Но он, наверно,
не знал, что когда человек обжалует решение любой партий-
ной инстанции, его обязаны ознакомить со всем протоколом
и всеми материалами, прилагаемыми к нему. И сухая про-
токольная запись рассказала мне все. Когда я вышел, взял
слово Курочкин и обрушился на поступившие предложения:
«ЦК считает, что ему не место в партии, а у нас нет даже
предложения об исключении из партии». Председательство-
вание взял на себя Иван Алексеевич. Он сказал: «Итак, у
нас три предложения (он перечислил их). Я боюсь, что при
таком количестве голосование может быть неубедительным,
так как голоса разобьются (состав парткома 21 человек)».
Он предлагал, кроме альтернативного предложения (исклю-
чить), оставить одно из первых двух.



 
 
 

Он спросил, не согласятся ли те, кто выдвинул «выговор»,
снять свое предложение. Те не согласились. Не удалось снять
и другое. Тогда он предложил эти два предложения заменить
новым «строгий выговор». С этим согласились. По мотивам
голосования выступили 5 человек. За исключение высказа-
лись Курочкин и начальник первой кафедры генерал-майор
Петренко. Они только и проголосовали за исключение. Это
и хотел скрыть от меня Курочкин. Но не вышло. И я имею
приятную возможность еще раз сказать академии «спасибо».
Партком не мог избавить меня от кары, но у него хватило
мужества сделать ее минимальной. Это несомненно сдержа-
ло дальнейшие репрессии против меня. Партбюрократия вы-
нуждена была считаться с тем, что симпатии академического
коллектива на моей стороне. Выгоднее было дело потихонь-
ку затушить. Тактика торможения себя оправдала. В первый
день могли, безусловно, исключить. А теперь кончилось, как
обычное партийное дело, «строгим выговором». И это дава-
ло мне возможность перейти в наступление.

Я подал жалобу на решение парткома в парткомиссию
2-го Главного управления Главупра. В жалобе всесторонне
обосновывалась незаконность наложения взыскания за ис-
пользование своего законного права. До заседания партко-
миссии жалоба рассматривалась в моем присутствии снача-
ла партследователем, потом секретарем парткомиссии гене-
рал-полковником Шмелевым. Вот тут-то я и понял, по-на-
стоящему, силу лицемерия составителей моего обвинения.



 
 
 

– На что вы жалуетесь? Вас наказали не за выступление.
– А за что же? – Он раскрывает мое дело и читает: «За

извращение линии партии по вопросу о культе личности и
за недооценку деятельности партии по ликвидации послед-
ствий культа личности Сталина».

– А где же это я извращал и недооценивал?
– Ваше выступление на партийной конференции.
– Значит, за выступление?
– Нет, выступать вы имели право.
– Так за что же меня наказали?
В ответ снова зачитывается вышеприведенная формули-

ровка.
Так мы и толклись на месте, разговаривая, как двое глу-

хих. На том и разошлись. Потом состоялось заседание парт-
комиссии, которое отклонило мою жалобу и подтвердило ре-
шение парткома академии. Я обжаловал в партколлегию Ко-
миссии партийного контроля ЦК КПСС.

Партколлегия ЦК КПСС – своеобразное учреждение. Как
во всех цекистских учреждениях, сотрудники здесь изобиль-
но обеспечены. Мой друг инженер-майор Генрих Ованесо-
вич Алтунян, который через 7 лет после меня тоже побывал в
этом учреждении, красочно описывал партколлегийные бу-
феты и яственное изобилие в них. Это описание попало в
«самиздат» и привело к тому, что проход в районы буфетов
для приглашаемых в партколлегию оказался закрытым.

Я буфеты не посещал, не видел то красочное изобилие и



 
 
 

не вкусил от тех благ, но зато я хорошо разобрался в орга-
низации работы партколлегии и в том, как подбираются ту-
да кадры и как «ударно трудятся» они «на благо коммуниз-
ма». Партколлегия – учреждение двухэшелонное. В первом
эшелоне, на фасаде, так сказать, партследователи. Это люди
особого подбора: внешне приветливые, мягкие, вниматель-
ные, чуткие. Такие ли они по натуре или так вышколены, но
встречают они жалующихся классно: обволакивают их своим
вниманием и заботливостью и тем создают авторитет свое-
му учреждению. Но решают не они. Цитаделью учреждения
является сама партколлегия. Здесь тоже подбор, но совсем
иной. Членами партколлегии назначаются вторые секретари
обкомов, которые в своем моральном падении дошли до та-
кого состояния, что их, даже при нашей системе выборов,
нельзя предложить ни на какую выборную должность. И то-
гда ЦК назначает их членами партколлегий.

Моим партследователем был невысокий худой человек по
имени Василий Иванович (фамилию я забыл) с очень вни-
мательными и ласковыми глазами. Доброжелательность бук-
вально лилась из него. Он так внимательно слушал и так
сочувственно кивал головой, что невольно хотелось выло-
жить все свои мысли со всей откровенностью. Член колле-
гии, шеф Василия Ивановича, Фурсов, полный, среднего ро-
ста мужчина с лицом ничего не выражающим и с глазами ту-
пыми и безразличными, был снят с должности второго сек-
ретаря обкома за взятки, и теперь трудился над повышением



 
 
 

морального уровня партии.
Работали все члены партколлегии «с энтузиазмом»… 4–

5 часов… в неделю. Они приходили на работу только в день
заседания партколлегии. Заседания были один раз в неделю,
продолжительность 3–4 часа. Члены партколлегии являлись
за час до заседания, уезжали сразу по окончании. Время до
заседания они использовали для прослушивания партследо-
вателей по делам, назначенным на данное заседание. Фур-
сов мое дело прослушал, например, так: к нему зашел Васи-
лий Иванович. Через 2–3 минуты позвал меня. Полусонным,
безразличным взглядом Фурсов окинул меня и лениво ска-
зал: «Ну, вы там держитесь поскромнее, и все будет в поряд-
ке». И никаких вопросов.

Сколько таких дармоедов в партколлегии, я не знаю. Во
время разбора моего дела присутствовало около двух десят-
ков. Но все ли они трудились в тот день или некоторые из
них, «от безделья приустав, уехали отдыхать».

Заседание происходило в огромной, по площади и по вы-
соте, комнате. Входя в зал, направо видишь наружную сте-
ну с четырьмя большими старинными окнами, чуть ли не во
всю высоту стены. При взгляде влево видишь вблизи дру-
гой (внутренней) стены, вдоль нее, огромнейшей длины ши-
рокий стол под зеленым сукном. По обеим длинным сторо-
нам стола сидят люди, по-видимому, члены партколлегии. У
дальнего торца стола кресло с высокой судейской спинкой.
Рядом с креслом стоит полный широколицый человек в от-



 
 
 

личнейшем темного тона костюме. Лицо кого-то напомина-
ет. Ага, Сердюк – первый заместитель председателя парткол-
легии. Слева от него, первым за длинной стороной стола, си-
дит мой партследователь. Перед ним раскрытая папка, и весь
он полная готовность немедленно вскочить и докладывать.
Фурсова не вижу. Ах, нет! Вот он, примерно посередине на
другой, длинной стороне стола. Противоположный от Сер-
дюка торец никем не занят. По жесту Сердюка, когда я, шаг-
нув в комнату, нерешительно остановился, понял, что мне
нужно идти именно туда. Позади предназначенного мне ме-
ста, у стены ряд стульев. На них сидят: полковник Аргасов,
генерал-полковник Шмелев и еще кто-то.

Я направился к своему месту. На мне гражданский ко-
стюм. Догадаются или нет, но я этим подчеркиваю, что здесь
я только член партии и признаю только партийные законы
и партийную дисциплину. Я не представляю себе, как обер-
нется дело здесь в ЦК. После мягко-заботливо-сочувствен-
ного отношения Василия Ивановича и лениво безразлично-
го Фурсова: «Ну, вы там держитесь поскромней, и все будет
в порядке», можно было ожидать чего угодно, но, во всяком
случае, не ужесточения отношения ко мне. Но произошло
неожиданное даже для Василия Ивановича. Да очевидно, и
для Фурсова. Сообщения партследователя о моем деле слу-
шать не стали.

Я еще не дошел до своего места, как раздался голос Сер-
дюка:



 
 
 

– Ну, что, наболтался!
– Я не понимаю Вас.
– Не понимаешь? Наивный какой. Все ты прекрасно по-

нимаешь. Это ты здесь такой смирный, а как попал среди
«любителей жареного», так вон как заговорил. Оклады его
высокие, видишь ли, не устраивают. Так это же ты не себя
имел в виду, не свой высокий оклад…

– Я себя от партии не отделяю, – врываюсь я в его тираду.
– Не отделяешь! Ишь ты какой святой! Все ты прекрасно

различаешь и разделяешь. Ты не о своем высоком окладе ду-
мал, когда говорил об этом. Ты был уверен, что как высоко-
квалифицированный специалист имеешь право на свой вы-
сокий оклад. Ты о моем высоком окладе думал, когда гово-
рил об этом… – нажал он на слове «моем». – Сменяемость
ему, видите ли, нужна. Так ты ж не о своей сменяемости ду-
мал. Ты же специалист и в смене не нуждаешься. Ты же ду-
мал не о том, чтоб тебя сменили, ты хочешь, чтоб меня сме-
нили.

И он уставился взглядом на сидение своего кресла и туда
же ткнул пальцем.

– Демократия ему нужна! Это, чтобы всякая шваль могла
вмешиваться в работу советских и партийных учреждений
и мешать работе добросовестных работников, дезорганизо-
вать их работу. Свободные выборы ему нужны. Это, чтобы
всякие демагоги могли чернить добросовестных коммуни-
стов, клеветать на них, мешать народу выбрать достойней-



 
 
 

ших. Развел такую демагогию и еще имеет нахальство жало-
ваться. Не по закону, видите ли, с ним поступили. Не будем
мы твоими хитрыми кляузами заниматься, слушать здесь
твою демагогию, можешь идти!

Я молчал. Одна только мысль билась в голове: «Бандиты!
Гангстеры! Мафия!» Мне хотелось схватить стул и бить по
этим бандитским головам, все крушить в этой комнате. Если
бы я раскрыл рот, то из него могла вырваться только страш-
ная ругань. Поэтому я сжал челюсти до боли в зубах и вы-
ходил, молча. Когда я был уже у двери, Сердюк, продолжав-
ший высказывать свое возмущение, крикнул Аргасову: «Что
же вы не исключили его? Мы бы подтвердили. Его же не ис-
правишь. Все равно придется исключить».

«Ну и банда!» – выдохнул я воздух, сжавший мне грудь,
выйдя в приемную. «Они по уставу имеют право исключать
из партии. Но они хотят, чтобы мы сами исключали друг дру-
га. А они лишь подтверждать будут. Ну и бандиты!»

В приемную выскочил Василий Иванович. Он был сму-
щен и растерян. Веру в его добропорядочность и сочувствие
мне я потерял во время тирады Сердюка. «Порядочные люди
не могут работать в таком учреждении», – подумал я тогда.
Но сейчас, при виде его растерянного лица, мне стало жалко
этого человека. Он пошел вперед, пригласив меня следовать
за ним. Вручая мне пропуск, сказал:

– Я не понимаю, что произошло. Никогда такого не было.
Но ничего. Из партии ведь не исключили. А строгий выго-



 
 
 

вор! Пройдет полгодика, и снимем. Не падайте духом, тов.
Григоренко!

– Да я и не падаю. Благодарю за сочувствие. До свида-
ния…

Я вышел на улицу. Светило солнце. Сверкал белизной
недавно выпавший снежок. По скверу к площади Ногина и
к улице Куйбышева шли отдельные прохожие. Я вышел из
больших богато обставленных светлых комнат, но у меня
чувство, будто я вырвался из темного, сырого подвала. И я с
радостью вдыхал свежий морозный воздух. Это было 19 де-
кабря 1961 года. Я направился к набережной, и по ней пошел
к себе в Хамовники. Туда, где ждут меня родные, любимые,
тесный круг людей, которые помогут мне забыть бандитские
хари «хранителей партийной морали». Мысли невольно воз-
вращались снова и снова к событиям происшедшим во вре-
мя заседания. И снова ком подкатывался к горлу, и снова
охватывало раздражение, что я молчал, когда он издевался
над моими идеалами. Приходили острые и глубокие мысли,
и хотя я понимал, что они запоздали и что если бы даже при-
шли вовремя, то их незачем и не для кого было бы употреб-
лять. Однако было какое-то злое наваждение мысленно гро-
мить этого чинушу.

Наконец я дома. Жена ждет рассказа. Да и мне надо «раз-
грузиться». Подробно рассказываю и завершаю: «да ведь это
же бандиты. Растленные, разложившиеся типы».

–  А ты это только узнал? Мне это давно известно. Но



 
 
 

уж раз знаешь, теперь и веди себя соответственно. Голову в
пасть зверю сам не клади. – Сказала, как итог подвела.

Мы приобрели новые знания, новый жизненный опыт.
Вместе с тем нарушенные партийные мои дела приведены к
какой-то стабильности. Теперь можно было начинать и раз-
говоры о делах служебных. До этого никто на сию тему го-
ворить не хотел. Даже Чуйков, который всегда удовлетворял
мои просьбы о приеме, когда речь заходила о назначении, го-
ворил: «Разрешите партийные дела, тогда будем говорить и о
назначении». Теперь я пошел к нему снова с этим вопросом.

– Ну что, утвердили «строгий выговор»? – задал он во-
прос, как только я уселся в кресло перед его письменным
столом.

– Да!
– Кто председательствовал? Сердюк?
– Да!
– Ну, как он?
Попробуй ответь на такой вопрос. Или попробуй хотя бы

понять, к чему он. Я понял так, что Чуйкову хочется узнать,
какое впечатление произвел на меня Сердюк. О Сердюке хо-
дячее мнение как о невероятном хаме. Как о гражданском
Чуйкове. Кстати, они и дружили между собой, когда Чуйков
был командующим Киевским военным округом, а Сердюк –
секретарем Львовского обкома КПСС. Не знаю, какого от-
вета хотел от меня Чуйков, но тот, который я дал, его вряд
ли удовлетворил. Я ответил: «Ну что ж Сердюк. Он от ме-



 
 
 

ня далеко стоял. Он председатель, а я штрафник. В общем,
прочитал мне нотацию и оставил все, как было».

– Ну, это хорошо, что так оставили. Хуже было бы, если бы
исключили, – и внезапно, показывая свою осведомленность,
добавил: – Вы правильно себя вели. Если бы вступили в спор,
так бы благополучно не закончилось.

–  Но закончилось, товарищ маршал Советского Союза.
Теперь я прошу решить вопрос о назначении. Уже четвер-
тый месяц на исходе, как я безработный.

– Ну, а на что вы претендуете?
– Ну, кафедру мне теперь, естественно, не дадут, но я че-

ловек не гордый, согласен пойти на должность старшего пре-
подавателя на свою же кафедру.

– Нет, о преподавательской работе не может быть и речи.
Вас нельзя подпускать к молодежи.

– Ну тогда старшим научным сотрудником в НПО.
– Нет, академия вас не возьмет ни на какую должность.
– Ну тогда старшим научным сотрудником в любой из вы-

числительных центров Министерства обороны.
– Нет, в Москве мы вас не оставим.
– Ну, тогда подбирайте мне должность сами.
– Хорошо. Как только подберем, я вас вызову.
Вызвал он меня через неделю.
– Предлагаю вам на выбор три должности.
1) Облвоенкомом в Тюмень.
2)  Заместителем начальника оперативного управления



 
 
 

военного округа в Новосибирск.
3) Начальником оперативного отдела штаба армии в Ус-

сурийск.
– Первое предложение просто несерьезно. Я уж не говорю,

что мне надо будет осваивать совершенно новую для меня
отрасль работы. Дело в другом. Облвоенком заметная в об-
ласти фигура. Как правило, член бюро обкома. И естествен-
но, как только придет мое личное дело, обком спросит у вас:
«Кого вы нам прислали?» А то так еще хуже. Прямо пошлют
жалобу в ЦК.

Чуйков согласился со мной и первое предложение снял.
–  Второе. Вы знаете значимость Сибирского военного

округа. Я еще до войны занимал аналогичную должность в
штабе Дальневосточного фронта. Здесь мне просто будет де-
лать нечего. Поэтому на сию должность только по приказу.

Чуйков и с этим согласился.
– Значит, у меня имеется фактически только одно пред-

ложение. И если вы так богаты кадрами, что можете давать
на должность начальников оперативных отделов армий на-
чальников ведущих кафедр академии, то я не против того,
чтобы занять такую должность.

В первой половине января 1962 года состоялся приказ о
назначении меня начальником оперативного отдела штаба 5-
й армии. Это было то, на что я согласился, поэтому неожи-
данностью приказ не был. Меня удивила только одна деталь.
В приказе было написано «назначается начальником опера-



 
 
 

тивного отдела», а было принято писать полное наименова-
ние должности «начальник оперативного отдела – замести-
тель начальника штаба армии». В моем приказе «замести-
тель начальника штаба армии» выпал. Но я этому значения
не придал. Только по прибытии к месту службы я понял, что
это не случайная описка.
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