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Аннотация
Сенсационный роман-антиутопия известного голландского

писателя и публициста – максимально политически
некорректный, написанный в жестком стиле американского
триллера. Автор, известный своими антимусульманскими
взглядами, обращается к проблематике ближневосточного
конфликта. В описываемом недалеком будущем (в 2024
году) осажденный врагами Израиль теряет большую часть
своей территории, уменьшаясь до размеров Большого Тель-
Авива. Население в массовом порядке покидает страну. Один
из немногих оставшихся – главный герой романа, Брам
Маннхайм. Ученый-историк, работающий частным детективом
по розыску пропавших детей, сталкивается с особенно сложным
и запутанным делом, разгадка которого приведет его в Москву.
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Леон де Винтер
Право на возвращение

Посвящается Моон, Моос и Джесс
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Тель-Авив
Апрель 2024

Вернувшись с последнего вызова, Брам Маннхайм про-
торчал в буфете станции «скорой помощи» до пол-третьего
ночи. В мертвенном свете люминесцентных ламп он пил ко-
фе с ребятами из ночной смены, жевал сладкие печеньица и
запивал их водкой.

Во время дежурства им пришлось выезжать десять раз.
Четыре автокатастрофы, два отравления, одно самоубий-
ство, три несчастных случая со стариками.

Проснулся Брам на диване в гостиной, почувствовав, что
Хендрикус лижет ему руки. Была половина седьмого утра.



 
 
 

Пес терпеливо ждал, пока он натянет шорты и майку. Схва-
тив мобильник, Брам взял Хендрикуса на руки и побежал с
пятого этажа вниз, шлепая пластиковыми тапочками по бе-
тонным ступенькам.

Пройдет полчаса, и Тель-Авив начнет просыпаться, по-
гружаясь в ежедневную суету, а пока на пыльных улицах ти-
хо, багровое солнце встает в небе, обещая ясный день. Но
туман, поднимающийся над городом и морем, над тем, что
только начнется сегодня утром, и тем, что существует в этой
части мира многие тысячелетия, нес с собою запах распада
и смерти.

Старина Хендрикус совершал свою прогулку не спеша,
как и положено пожилому господину. Он более не считал
нужным помечать все вокруг и аккуратно справлял нужду в
одном из собачьих писсуаров, построенных на деньги амери-
канских спонсоров много лет назад, когда специальные ко-
миссии еще следили за чистотой в этом районе. В солидных,
элегантных домах жили тогда в основном эмигранты из Гер-
мании. А теперь вода так подорожала, что никто не смывал
ею больше собачью мочу и в радиусе пяти метров от писсу-
аров стояла непереносимая вонь. Хендрикусу, впрочем, это
не мешало. А Брам наблюдал за тем, как тощий пес неуве-
ренно движется к цели, с приличного расстояния. Хендрикус
был глуховат, а шесть лет назад, после стычки с не вполне
нормальным бувье1, ослеп на один глаз. Ветеринар уверял,

1 Порода собак среднего размера, распространенная во Фландрии. (Здесь и да-



 
 
 

что он входит в пятерку самых старых собак города, старей-
шим же был могучий двадцатишестилетний Джеффери, по-
месь лапландской лайки с бультерьером, чей возраст пора-
жал еще и потому, что собаки такого размера умирают, как
правило, раньше, чем небольшие дворняжки, вроде Хендри-
куса.

Каждое утро Хендрикус совершал прогулку по одному и
тому же маршруту, вдоль молчаливых памятников герман-
скому прагматизму. Путь его лежал по пересекающимся под
прямым углом улицам, огибавшим шесть жилых кварталов.
Он сам разработал маршрут, на протяжении которого не
пропускал ни одного фонарного столба или мусорного ящи-
ка, успевал обнюхать колеса всех автомобилей, все располо-
женные в стратегически важных точках кусты и не забывал
обменяться любезностями с несколькими знакомыми псами.

Браму казалось, что десять лет назад собак было намного
больше. Тель-Авив нищал, и заводить собаку не пришло бы
в голову никому, кроме горстки случайно застрявших здесь
богачей, так что молодых псов было совсем мало. Встречав-
шиеся им немолодые собаки гавкали устало и безразлично,
совсем как Хендрикус, а обожавшие их хозяева лелеяли ста-
риков, словно собственных детей.

Они остановились на углу улицы, ведшей к морю. В кон-
це ее, меж домами, на миг мелькнул силуэт армейского вер-
толета, бесшумно летевшего вдоль пляжа к югу, в сторону

лее прим. переводчика.)



 
 
 

Яффы, всего в нескольких метрах от земли. Двадцать таких
новеньких вертолетов, производивших шуму не больше, чем
крылья птиц, были получены в дар от Тайваня и назывались
«крылатыми драконами». Ортодоксы потребовали переиме-
новать их: дракон – нечистое чудовище, ибо упоминается в
нееврейской мифологии. И народ пошел им навстречу: те-
перь все называли вертолеты «крылатыми курочками».

Зазвонил мобильник Брама – древняя штуковина безо
всяких модных наворотов. На дисплее высветилось имя Ик-
ки.

Икки Пейсман и Брам были единственными сотрудника-
ми бюро «Банк», занимавшегося розыском пропавших де-
тей. Бюро помещалось в доме, принадлежавшем разоривше-
муся банку – отсюда и название. Икки, парень двадцати че-
тырех лет, подходил для их работы идеально. Когда левую
половину его тела уничтожил взрыв, ее заменил протез, на-
чиненный электроникой, управлявшей искусственной рукой
и ногой. Больницы Израиля, благодаря десятилетиям терро-
ра, вышли на первое место в мире по реконструированию
любых органов и частей тела – кроме мозга, конечно.

Брам отозвался:
– Икки?
– Да. Брам! Есть надежда, что маленькая Сара жива.
В их списках было две Сары. Старшая, тринадцатилетняя,

пропала всего три месяца назад. Младшая исчезла три года
назад, когда ей было пять.



 
 
 

– Ты уверен?
– Почти. Это просто чудо, через столько-то лет.
Браму вдруг стало трудно дышать, словно его накрыли

стеклянным колпаком. Хендрикус поднял голову, и Брам то-
же поглядел вверх. Над крышами домов висело, разглядывая
их, черное бесшумное насекомое – «крылатая курочка». За
доли секунды специальная программа, сосканировав черты
его лица, связалась через спутник с бункером в северной ча-
сти города, где находился компьютер, и идентифицировала
его, сверившись с содержимым банка данных. Пилоты про-
чли на экранах, вмонтированных в шлемы, результат про-
верки, и машина, развернувшись, исчезла за домами. Толь-
ко деревья взмахнули ветвями, да смерчем взвилась уличная
пыль.

–  Прекрасная новость,  – сказал Брам в телефон, остро
ощущая свою незначительность. – Информация от Самира?

– От его племянника. Назвался Джонни.
– Замечательное имя для араба. Что ты ему пообещал?
– Двадцать пять тысяч.
– Это много, Икки.
– Я тоже так считаю. Может, надо пригрозить ему, что не

будем больше платить?
– Пригрозить? Ты где, собственно, живешь? В Швеции?

Ты хотя бы знаешь этого Джонни?
– Пресса сводит меня с ума, – сказал Икки. – Я больше не

читаю газет. Мне неинтересно читать о том, что мы должны



 
 
 

вести переговоры с палестинцами.
– Мы должны продолжать переговоры, потому что иначе

им ничего не вдолбишь, – ответил Брам. – Ты знаешь этого
Джонни?

– Нет. Но Самиру можно доверять. А Джонни послал ко
мне именно он.

– Все они между собой в дальнем родстве.
– Да, одна большая fucking family2. Что не мешает им при

случае отрывать друг другу головы.
– Как раз этим они на нас похожи, – отозвался Брам.
– Только… есть небольшая проблема.
Брам кивнул, словно Икки мог его видеть. Крылатая Ку-

рочка исчезла, но Браму казалось, что за ним все еще следят.
– Проблема, – пробормотал он. – Ничего другого я и не

ждал.
Икки помолчал и тихо сказал:
– Она на той стороне.

2 …ная семейка (англ.)
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Икки вел свой спецавтомобиль вдоль набережной к югу.
Чтобы не слишком утруждать «здоровую» половину тела, он
купил старый британский «ровер» и водил его, используя
механические протезы. Ясно, что лихая езда на автомобиле
явно заменяла Икки все экстремальные виды спорта разом,
иначе он давно купил бы себе «автомат». Брам сидел слева,
там, где в нормальном автомобиле помещается шофер. Он
никак не мог привыкнуть полагаться на мастерство Икки.
Здесь, на набережной, ряды машин, идущих в разные сторо-
ны, разделяла резервная полоса, но на большинстве город-
ских улиц встречные автомобили проносились почти вплот-
ную от его дверцы – поразительно, что никто еще не снес им
боковое зеркальце.

Делом Сары занимался Икки, Брам только просматривал
ее досье – папку, полную фотографий, документов, компью-
терных распечаток и дисков. Ни одно из дел, которыми Брам
занимался лично, не сдвинулось с мертвой точки. А Икки
обладал особым талантом. Некоторые рождаются способны-
ми математиками или музыкантами; у Икки оказались спо-
собности к розыску пропавших детей.

Они познакомились и стали работать вместе почти три го-
да назад, после чудовищного землетрясения в Казахстане,
признанного как раввинами, так и имамами (хотя и по раз-



 
 
 

ным причинам) заслуженной Карой Господней. С тех пор по-
чти каждый месяц они кого-то находили. В этом месяце на-
шлись двое. Но в списке пропавших значилось триста семна-
дцать имен, а успех зависел от слухов, от случайных совпа-
дений и от того, что Икки называл «ощущением незримого».
И дети, которые находились, почти всегда были уже мертвы.

Они ехали «на ту сторону» – в Яффу. Евреев оттуда посте-
пенно выжили, а оставшиеся в городе арабы стремились вос-
соединиться с остальной Палестиной. Армия Израиля (вер-
нее, то, что от нее осталось) построила южнее бесспорно ев-
рейского города Тель-Авива защитную стену из бетона, на-
чиненную электроникой. Потому что в Яффе после двух лет
затишья снова начались теракты-самоубийства. В этом го-
ду две арабские женщины взорвали себя в Старом городе у
блокпостов, причем не погиб ни один еврей, только арабы.
До того случая у всех проверяли отпечатки пальцев, но обе
женщины, уже отсидевшие в израильских тюрьмах, поменя-
ли рисунок папиллярных линий при помощи лазера. Теперь
на блокпостах поставили ДНК-сканеры, соединенные с бан-
ками данных, в которых, ради восстановления оборванных
диаспорой семейных связей, уже лет двадцать собиралась
информация обо всех евреях мира. Теперь эта информация
пригодилась для контроля.

Место на тель-авивском пляже, откуда пропала Сара, на-
ходилось в двух километрах к северу от Яффы. Икки рас-
сказывал Браму, что, по словам Батьи Лапински, ее мамы,



 
 
 

они взяли с собой воды и лимонаду, бутерброды, виноград.
Зеленую брезентовую подстилку. Большой пляжный зонт на
заостренной палке воткнули в теплый песок. Сара играла
с цветными формочками, делала куличики: звезда, полуме-
сяц, кубик. Пухленькая пятилетняя девочка, кудрявая блон-
динка с большими голубыми глазами, в красном купальни-
ке, который был ей немного мал. Она махала рукой патруль-
ным лодкам, мчавшимся сквозь волны в ста метрах от бере-
га. Батья, лежа в тени под зонтом, читала последнюю книгу
Давида Мановски, израильского писателя, живущего в Ван-
кувере и получившего за год до того Нобелевскую премию
по литературе. Время от времени она подзывала дочь и паль-
цем счищала песчинки, скапливавшиеся в уголках ее губ.
Наконец-то она могла спокойно послушать записанную на
старенький iPod Девятую симфонию Дворжака. Она дала Са-
ре бутерброд с колбасой и растянулась на подстилке. Потом
прочла о сыне Мановски, погибшем в бою осенью 2006 го-
да, и заплакала. Вытерла слезы тыльной стороной ладони,
обернулась, чтобы посмотреть на дочь, но увидела только чу-
жих детей, их было совсем немного. Она вскочила, огляде-
ла пляж. Она искала Сару. Но вокруг были только чужие де-
вочки.

Икки спросил:
– Когда ты был в Яффе в последний раз?
– Не помню. Давно. Лет семь назад или восемь. Что мне

там делать?



 
 
 

– А я связываюсь со всеми, кто мне нужен, по телефону.
Последний раз я был там десять лет назад, с родителями. Мы
обедали в портовом кафе, покупали что-то в арабских мага-
зинчиках. Свежие специи. Баранину. Фрукты. Теперь такого
не бывает.

–  Теперь нет,  – согласился Брам.  – Но если нам будет
очень нужно, вполне можно зайти в магазин. Что, собствен-
но, может с нами случиться?

–  В худшем случае наши отрубленные головы насадят
на колья забора, окружающего Яффу. – Икки мечтательно
улыбнулся и добавил: – Что до твоей головы – мертвая она
или живая, разница невелика.

– Благодарю за комплимент.
– Деньги не забыл?
Брам похлопал по одному из многочисленных карманов

своих штанов-сафари. Икки завел на другой стороне сеть
осведомителей, абсолютно надежных, потому что им хоро-
шо платили. Конечно, палестинцы старались убить как мож-
но больше евреев, но откуда взяться деньгам в их перенасе-
ленной стране, где не было ни работы, ни будущего, ни ав-
томобилей на альтернативном горючем? Самира Икки «при-
кармливал» с самого начала, он помог им закрыть дела на
пятерых детей. С помощью Самира Икки удалось справить-
ся даже со сложнейшим делом иерусалимских хасидов.

В прошлом году Брам и Икки прославились на всю стра-
ну, когда отыскали одиннадцатилетнего мальчика, пропав-



 
 
 

шего восемь лет назад. Его успела усыновить бездетная пара
хасидов из Иерусалима. А счастливчик Икки нашел его, сле-
дуя своей знаменитой интуиции. Поднялась жуткая шумиха,
приведшая к дипломатическому скандалу между Израилем
и Палестиной, с участием властей Большого Иерусалима и
районов Старого города, населенных ультра-ортодоксами. В
три дня Икки сделался – в пределах Тель-Авива – мировой
знаменитостью. В результате родные папа и мама мальчика
получили возможность регулярно видеться с сыном, которо-
го любящие приемные родители превратили в глубоко веру-
ющего хасида. Ребенка они, как выяснил Икки, купили у ев-
рейско-палестинской банды, занимавшейся кражами детей.

Благодаря этой истории о них и узнала мама Сары. Два
долгих года она верила полицейским, ждала от них сообще-
ний и, пытаясь заглушить поселившийся в ней ужас, прини-
мала транквилизаторы, курила гашиш, пила водку. Потом –
беспрерывно рыдала. Потом некоторое время жила как бы в
вакууме, пока случайно не услышала по радио передачу про
«Банк» – по крайней мере, так говорил Икки. Батья отдала
ему полицейские отчеты, фотографии пляжа и записи того,
что она узнала от ясновидящих. Целый год провели они в
поисках, но не нашли никаких следов, и вот теперь, как все-
гда случайно, получили намек, чуть-чуть приближавший их
к цели.

– Двадцать пять? – спросил Икки.
– Тридцать штук.



 
 
 

– Вот для чего они крадут детей. Я в этом уверен. Носом
чую.

Новая граница лежала в восьми километрах к югу от Яф-
фы, но, чтобы предупредить проникновение нелегалов, ар-
мия поставила еще один блокпост – с северной стороны го-
рода. Икки вел машину вперед, глядя на бетонную стену в
ста метрах от них и на неширокий въезд, ведущий к шлюзу
– начиненному электроникой туннелю, напоминающему ав-
томатическую мойку для машин. Подводишь автомобиль к
въезду, шлюз втягивает ее внутрь и продвигает сперва впе-
ред, потом назад. Только вместо щеток и воды ее ощупывают
лазеры, сканирующие машину и всех, кто в ней находится, в
поисках малейших следов взрывчатки.

Желающих посетить Яффу было немного, в очереди у
шлюза стояло всего два автомобиля.

– Мне кажется, там что-то не в порядке, – сказал Икки.
– Что ты имеешь в виду?
– Только то, что сказал, – по-моему, там что-то не так.
– Где?
– Там, – сказал Икки. – Я не знаю что. Просто – там что-

то должно случиться.
У блокпоста все было как обычно. Солдаты в бронежиле-

тах, два автомобиля, бетонная стена с натянутой поверху ко-
лючей проволокой, светящийся туннель шлюза, а за ним –
ярко-голубое небо над крышами Яффы. Защитная стена тя-
нулась до берега моря и уходила в воду.



 
 
 

– Икки, – напомнил Брам, – нас ждут. Новости насчет Са-
ры, ты не забыл?

– Ну и язва же ты, – заметил Икки, не глядя на него.
– Да объясни же наконец. Что ты чувствуешь?
– Не знаю. Беспокойство. «Шестое чувство».
– И что ты им чувствуешь?
– Что-то. Не знаю что.
– Там, у контрольного пункта?
– Да.
– А поконкретнее?
– Да не знаю я! – выкрикнул Икки. Он беспомощно по-

глядел на Брама и вздохнул. – Извини. Я и сам не понимаю,
что со мной.

– А что случится, если ты об этом никому не скажешь?
– Не знаю.
– Ты это когда-нибудь проверял?
– Что ты имеешь в виду?
– Это твое «шестое чувство» – ты с кем-нибудь о нем го-

ворил?
– Ты хочешь сказать, с психоаналитиком?
– Например.
– Это еще зачем?
– Потому что оно мешает тебе.
– Ничего мне не мешает.
– Ах, не мешает? Ты считаешь, это украшает жизнь?
– Да.



 
 
 

– У нас назначена встреча, – напомнил Брам.
– Знаю.
– Ну?
Икки, продолжая смотреть на стену, медленно кивнул,

словно собираясь с силами:
– О’кей.
– Отлично, – сказал Брам.
И Икки подвел автомобиль к въезду в туннель – как раз

подошла их очередь.
Из-за постоянных призывов мировой прессы к «равен-

ству перед законом», проезжавших контролировали на обе-
их сторонах блокпостов, хотя с момента последней акции ев-
реев-террористов, взрывавших бомбы в арабских деревнях
Израиля, прошло одиннадцать лет. Эти взрывы послужили
поводом для отделения арабских деревень в Галилее. Теперь
и арабы Яффы пожелали присоединиться к «своим». Стра-
на, населенная евреями, сжалась до окрестностей Большого
Тель-Авива.

Один из солдат у стены сделал им знак остановиться.
Словно это было необходимо. Словно если тебя не остано-
вить, ты взорвешься.

Это оказался Хаим Плоцке, толстый, румяный, рыжий ев-
рей. Когда Брам преподавал в местном университете, Плоц-
ке был его студентом; сейчас он проходил очередную трех-
месячную службу. Брам опустил стекло.

Плоцке сразу узнал его:



 
 
 

– Профессор Маннхайм?
– Привет, Хаим.
В прошлом году Брам встретил его в больнице, доставив

очередного пациента в приемный покой. Плоцке ожидал ре-
зультатов обследования, которое проходил его сын: мальчик
упал, играя в футбол, и подвернул ногу. Брам вспомнил, как
сказал ему тогда: «Пока мальчишки играют в футбол, у нас
остается надежда».

Плоцке наклонился к нему:
– У вас все хорошо, профессор?
– Да. А у тебя? Как поживает футболист?
– Лонни у нас – настоящий талант. Он сейчас в Польше,

проходит проверку. Они присылали специального человека,
чтобы отвез его туда.

В 2022 году варшавская команда «Легиа»3 выиграла Ку-
бок Европы. Поляки отпраздновали эту победу со спокой-
ной гордостью, как новое подтверждение своего статуса ве-
дущей, богатейшей нации Европы.

Брам сказал:
– Ты должен заключить с ними самый выгодный контракт.
– Лонни пробудет там три недели. Он у нас молодец. –

Хаим оглядел машину и добавил: – А вы все ищете приклю-
чений?

– Разве в Яффу ездят только за этим?

3 Команда существует и принадлежит Центральному спортивному клубу Вой-
ска Польского.



 
 
 

– Понятия не имею, – ответил Плоцке.
Тогда, в больнице, он рассказал, что после отъезда Бра-

ма в Принстон прекратил изучение истории и занялся раз-
работкой компьютерных программ.

Плоцке повернулся к Икки:
– А вы?
– А я ищу приключений.
–  Мы ищем пропавшего ребенка и, кажется, напали на

след, – вмешался Брам.
Плоцке знал об их работе. Он спрашивал, чем занимается

Брам, когда они виделись в последний раз.
– А они знают, что вы приедете? – спросил он, имея в виду

полицию Яффы. При малом количестве населения, сотнях
видеокамер и мобильных постов биохимического контроля
полиция могла без труда контролировать город.

– Нет, мы им не звонили.
– Может быть, мне позвонить? Я передам им ваши при-

меты, да и британский «ровер» трудно не заметить. Или его
привезли из Австралии?

– Из Австралии, – кивнул Икки.
– Если нетрудно, позвони, – сказал Брам.
Плоцке подал каждому из них по клочку ваты, завернуто-

му в целлофан.
– Вам этого никогда не делали?
– Я читал об этом, – ответил Брам.
– Проведете ваткой во рту, потом сунете ее в ящичек скан-



 
 
 

нера, – сказал Плоцке и обратился к Икки: – Теперь заез-
жайте в туннель. Вы должны оставаться в машине. Откройте
«ветрячки» и подчиняйтесь командам. Да, выключите, по-
жалуйста, мотор.

Плоцке отступил в сторону, давая им дорогу.
Икки подвел «ровер» к въезду в туннель, не отрывая

взгляда от мигающей красной лампочки. Как только она за-
горелась ровным светом, он поставил машину на ручной тор-
моз и выключил двигатель. Система пришла в движение и
подхватила автомобиль. Стены туннеля были нашпигованы
сенсорами, которые видели, обоняли, сравнивали, могли за-
глянуть даже внутрь желудка и узнать, хорошо ли переварил-
ся там сегодняшний завтрак.

Они вытащили клочки ваты из целлофана и проделали то,
что велел им Плоцке.

Разглядывая мокрый комок ваты, Брам спросил:
– А что теперь?
– Эту штуку надо будет засунуть в такую хреновину, – ска-

зал Икки.
– Ну спасибо, объяснил. Как ты себя чувствуешь?
Икки пожал плечами:
– Такой же шлюз поставили на въезде в Хайфу. И на пол-

пути в Иерусалим. Они сейчас видят нас насквозь. Представ-
ляешь, как им интересно разглядывать меня!

– Я спрашиваю, как поживают твои предчувствия?
– Спасибо, хорошо.



 
 
 

– Чего ты, собственно, испугался?
– Почему ты используешь прошедшее время?
Они медленно двигались вперед.
Икки сказал:
– Я прочел еще кое-что про ДНК, касательно древнего во-

проса, кто такие на самом деле евреи. В ДНК из поколения в
поколение остается неизменной только мужская Y-хромосо-
ма. Которая передается от отца к сыну. А раввины устанав-
ливают еврейство по материнской линии, так что их идеи –
это вчерашний день. Еврейка, которая рождает дочь от гоя,
получает девочку с одной еврейской и одной гойской Х-хро-
мосомой, от отца-гоя. Если теперь ее дочь родит девочку от
гоя, эта девочка может получить уже две гойские Х-хромо-
сомы, но все равно в глазах раввината останется еврейкой,
хотя физически в ней ничего еврейского не осталось. Пони-
маешь?

– Почти. Ну и что?
– То, что мы узнали о ДНК, позволяет понять, какой бар-

дак царит в раввинских правилах.
– Я пошлю мэйл в Главный раввинат, – предложил Брам, –

чтобы, начиная с сегодняшнего дня, евреями считались
только те, у кого отец еврей.

Их дискуссию прервал голос Плоцке:
– Ватки в сканнер, пожалуйста.
По обе стороны от автомобиля выдвинулись стальные

ящички, и голос Плоцке повторил:



 
 
 

– Ватки в сканнер, пожалуйста.
Они сунули ватки в ящички, немедленно скрывшиеся в

стене – прошло десять секунд, и их принадлежность к еврей-
ству была доказана.

Брам повернулся к Икки:
– Ты хочешь сказать, что сейчас ехать в Яффу неразумно?
– Нет. Но мне кажется, здесь что-то не совсем в порядке.
– Здесь?
– Да.
– Ты куда-то не можешь ехать?
– Никуда.
Но результаты проверки уже появились на экране перед

Плоцке, его голос прозвучал у них над головой:
– Проезжайте, профессор.
– Мы сразу вернемся, – ответил Брам, – спасибо.
– До скорого, – откликнулся Плоцке.
Икки завел мотор, автомобиль выехал за ворота и, лави-

руя между бетонными блоками, выбрался на дорогу, веду-
щую к окраинам Яффы.
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В прошлой жизни Брам с Рахель беззаботно бродили по
переулкам Яффы. Малыш был надежно упакован в специ-
альный рюкзачок, висевший у Брама на груди. Арабов в ту
пору почти невозможно было отличить от израильтян, их
женщины носили юбки и не закрывали лиц. Именно тогда
приводили в порядок старые дома, повсюду появлялись ка-
фе с террасками, пассажи и рестораны, туристы фотографи-
ровали белые камни, с которых только что смыли пыль ве-
ков; древняя крепость казалась юной – не старше ребенка,
спавшего у него на груди.

Теперь дамы Яффы носят паранджу, а мужчины отрасти-
ли бороды и нарядились в долгополые джеллабы и шлепан-
цы.

Старый город Яффы невелик, однако они потратили на
поиски нужного адреса целых двадцать минут. Наконец,
свернув в узкую улочку, застроенную высокими домами с
покосившимися балкончиками и облезлыми оконными ра-
мами, Икки остановил автомобиль перед дверями кафе.

Они вошли.
Зеленоватый свет падал на деревянные столы и куфии де-

сятка арабов. Пол был выложен грязно-желтой плиткой; вен-
тилятор, подвешенный к потолку, взбалтывал тремя широ-



 
 
 

кими лопастями тяжелый, провонявший табаком, дымный
воздух. Никто даже не взглянул на них, словно появление ев-
реев здесь – дело обычное. Один из арабов сидел в одиноче-
стве перед чашкой чаю, облокотясь на стол и зажав в пальцах
сигарету. Как и остальные, он не сводил глаз с экрана, ви-
севшего над дверью. На экране шел матч чемпионата США
по баскетболу. Черные гиганты, пританцовывая, перебрасы-
вались мячом. Икки обернулся к Браму, словно тот мог ему
помочь. Но чем мог помочь Брам, если встречу назначал Ик-
ки? Икки, подумав, подошел к одинокому арабу и нахально
уселся за его стол. Араб принял это как должное, кивнул,
окинул Брама быстрым, подозрительным взглядом и снова
уставился на экран.

Икки говорил Браму, что они специально условились о
встрече на людях: араб не мог поверить, что они явятся без-
оружными. Полный бред, если кто-то просит о встрече на
людях, значит, ему комфортнее быть среди своих. В кафе
любой мог прийти на помощь арабу. Брам взял стоявший по-
близости стул и сел рядом с Икки.

Араб ткнул сигарету в переполненную пепельницу. Голо-
ву его покрывала куфия, как у всех, но лицо было чисто вы-
брито. И никаких следов пота на щеках. На правой руке кра-
совался «ролекс», без сомнения – поддельный. Прикидыва-
ется, что баскетбол интересует его больше, чем деньги Бра-
ма. Сплошная показуха. Ничего, кроме денег, ему не надо.

– Джонни – это ты? – спросил Икки.



 
 
 

Араб покосился на него и кивнул. Ум и ирония светились
в его глазах.

– Джонни, да. А тебя зовут Шон?
– Шон, – согласился Икки.
–  Чудесное ирландское католическое имя,  – вздохнул

Джонни.
– Меня назвали в честь американского актера, – пояснил

Икки. – Шон Пенн.
– Знаю такого, у него отец был еврей.
– Прекрасный актер, – заметил Икки, пораженный широ-

той познаний собеседника. Мрачное выражение наконец ис-
чезло с его лица.

– Но глуп, как пробка, – оживился Джонни. – Нечего было
ему лезть в Сенат.

Икки посмотрел на него весело и спросил:
– А тебя в честь кого назвали?
– В честь Тарзана. Джонни Вайсмюллера.
Икки радостно хихикнул. Абсурдность Джонни ему нра-

вилась.
– Вайсмюллер был прекрасным пловцом. Но плохим ак-

тером, хотя и безумно популярным. Родители его – эмигран-
ты из Венгрии.

Продолжая следить за игрой, Джонни заметил:
– Говорят, его мать была еврейкой. И я считаю его хоро-

шим актером.
– Этого я не знал, – удивленно промолвил Икки и поко-



 
 
 

сился на Брама. Он явно находил разговор забавным: чего
угодно можно было ожидать, но встретить поклонника Тар-
зана в Яффе…

Джонни кивнул, удовлетворенный ответом. Не отрывая
глаз от экрана, он сказал:

– Ты многого не знаешь из того, что знаю я. В тысяча де-
вятьсот двадцать четвертом году, сто лет назад, Вайсмюллер
выиграл золотую медаль во время Олимпиады в Париже, на
дистанции сто метров вольным стилем. Ровно пятьдесят де-
вять секунд. Сейчас рекорд сорок одна и восемнадцать со-
тых. Но в его время это был сенсационный результат. Фан-
тастическая жизнь. А умер совсем один, в Мексике. В Ака-
пулько. Дом сохранился, они называют его Casa de Tarzan,
принадлежит какому-то отелю, его можно снять. Круглый
дом, розовый, я видел фотографии. Был женат пять раз, это
его и доконало. Все деньги на этих сук спустил. Но фильмы
о Тарзане перестали снимать, а в другие его почти никогда
не приглашали. Одно время он, чтобы заработать, нанимал-
ся в казино в Лас-Вегасе – встречал в дверях гостей. Пред-
ставляешь? Великий Вайсмюллер в вестибюле казино! Я так
никогда и не узнал, какое казино это было: «Фламинго» или
«Дворец Цезаря». Умер в бедности, и все-таки его не забы-
ли. Похоронен в Акапулько. На его могиле можно послушать
знаменитый «зов джунглей». Смотри-ка, хороший бросок.

Брам повернулся к экрану и увидел замедленный повтор
броска. Игрок взлетел к кольцу и обеими руками опустил в



 
 
 

него мяч. Мужчины в кафе зааплодировали.
Джонни пояснил:
– Измаил Хамдар. Его родители уехали из Хеврона в двух-

тысячном году. Родился в Хьюстоне. Два метра пять. Я по-
ставил на него три сотни.

Он подозвал человека, разливавшего у соседнего стола
черный, как деготь, кофе, высоко поднимая серебристую
джезву и элегантно наклоняя ее над чашечками, и спросил
по-арабски еще два стакана чаю.

– Если Хамдар заработает тридцать очков, я получу вдвое
больше.

– Тридцать – это много, – заметил Икки.
– В последних десяти играх он набирал в среднем по трид-

цать шесть очков, – парировал Джонни.
– Сколько тебе еще осталось?
– Двадцать два.
– Много.
–  Хамдар сейчас в наилучшей форме. Ему надо только

чуть-чуть разогреться.
Джонни вытянул из мятой пачки сплющенную сигарету,

прикурил от древнего «ронсона» и сказал:
– Когда-нибудь я посмотрю его игру вживую.
– В Хьюстоне?
– В «Хьюстонских ракетах»4. В зале «Тойота».
– Тогда и я с тобой поеду, – сказал Икки.

4 Знаменитая американская баскетбольная команда.



 
 
 

Джонни повернулся к Браму:
– А ты?
– Что – я?
– Ты с нами поедешь?
– Конечно, поеду.
– Втроем, значит, – с удовольствием заключил Джонни.
Брам подумал, что пора заканчивать ритуальные пляски:
– А чем-нибудь другим мы не можем втроем заняться?
– Мы можем посмотреть на лос-анджелесских «Клип-пе-

ров», – кивнул Джонни, освобождая место на столе для при-
бывшего тем временем чая. – И конечно, на Casa de Tarzan.

Икки обхватил ладонями стакан, словно хотел согреть ру-
ки; на самом деле ему стало неловко из-за вмешательства
Брама. В кафе было не меньше тридцати градусов. А венти-
лятор лишь равномерно разгонял дым по всему помещению.

– Брам имел в виду девочку, – проговорил Икки.
Джонни поднял глаза:
– Брам – это ты?
– Да. Брам. Авраам. Ибрагим.
Икки смотрел на него выжидательно, хотел, чтобы как

можно скорее стало ясно: он – подчиненный Брама.
– Я хочу перейти к делу, – сказал Брам.
Джонни скрылся за дымовой завесой.
– Конечно, перейдем к делу, хоть сейчас.
– Мы должны сперва разобраться, что каждый из нас име-

ет в виду.



 
 
 

– Вне всякого сомнения, – равнодушно ответил Джонни.
– Я пока не видел подтверждений.
– У меня они есть.
– Можно посмотреть?
Джонни пошарил под столом и достал кожаную папку. Он

открыл замочек, вытащил конверт и протянул Браму:
– Только здесь не открывайте. После посмотрите.
– Но я должен получить подтверждение сейчас.
– Не теперь. Я не хочу, чтобы другие видели.
Икки шепнул:
– Самир сказал, что ты все знаешь.
– Самир ведет себя, как глупая баба. Он ничего не знает.
– Мы перейдем наконец к делу или нет? – спросил Брам.

Он понимал, что давить на араба неразумно, но не мог спра-
виться с накатившей злобой. В конце концов, они не подер-
жанную машину приехали покупать.

– Мне не нравится вести дела, – холодно отрезал Джон-
ни, – если мы заранее не договорились, в чем они состоят.

– Девочка, – сказал Брам, – Сара Лапински. Пропала три
года назад.

Брам вытащил из кармашка рубахи сложенный листок бу-
маги и положил на стол. Это была копия цветной фотогра-
фии. Брам вспотел, и бумага стала чуть влажной. Джонни
даже не притронулся к ней.

Брам сказал:
– Посмотрите. Это компьютерная обработка старой фото-



 
 
 

графии: так Сара должна выглядеть теперь, ей через три ме-
сяца исполняется восемь лет. Три года назад она исчезла с
пляжа. Ее искали, прощупали морское дно в окрестностях,
сделали объявление по телевидению. Ее видели в Герцлии, в
Рамалле, даже в Норвегии, в Осло. Какие-то психи задержи-
вались на работе, чтобы послать мэйл, что видели ее во сне и
абсолютно уверены, что ее продали в гарем, в Эр-Рияд или
Исламабад. Или что она пасет овец на ферме в Новой Зелан-
дии. Пришло время вернуть ее домой. Мы привезли деньги.
Так что мы готовы перейти к делу, если ты поможешь нам
ее найти. Мы больше не будем задавать вопросов. Мы хотим
одного: вернуть ее домой.

Мужчины позади Брама зааплодировали. Джонни погля-
дел на экран:

– Осталось двадцать очков.
– Слушай, Джонни, речь идет о девочке. – Голос Брама

звенел от злости. – Ты можешь понять, что есть люди, ко-
торые ее очень любят? Или у тебя мозги усохли и в голове
осталась только ненависть к жидам и восторг перед велики-
ми талантами арабских торговцев? Так мы как раз и приеха-
ли кое-что купить.

–  Думаешь, ты чего-то добьешься, если будешь меня
оскорблять? Одно неверное движение, и мы с удовольствием
отрежем тебе голову. Фильтруй базар.

– Ты блефуешь, – отозвался Брам, понимая, что отступать
нельзя. – Тебе нечего нам дать. И ты ни хрена не знаешь о



 
 
 

девочке.
– Я деловой человек, – ответил Джонни. – Я знаю, когда

могу добыть просимое, а когда нет.
– Просимое – Сара.
– Вы меня не поняли. Сары больше нет.
Икки облизал губы и испуганно поглядел на Брама.
– Ты, значит, вызвал нас сюда, ничего не собираясь нам

дать? – спросил Брам агрессивно.
Джонни равнодушно пожал плечами:
– Самир – он у нас мечтатель.
– Пошли отсюда. – Брам поднялся со стула, но Икки схва-

тил его за руку.
– Я много лет знаю Самира. Он сказал, нам надо погово-

рить с тобой.
– Не понимаю, чего я тут с вами разговариваю, – отозвался

Джонни. – Ну ладно, Самир собирался сообщить вам нечто
особенное. Поэтому я вас и позвал.

– Что? – Брам сел.
– Что она умерла.
– Умерла? – повторил Икки, вцепляясь титановыми паль-

цами в руку Брама.
– Что девочка умерла полгода назад.
– А Самир знал об этом? – спросил Брам.
– Нет.
Икки лихорадочно подыскивал слова, но так ничего и не

сказал.



 
 
 

– Умерла от чего? – спросил Брам.
Внимательно рассматривая тлеющий кончик своей сига-

реты, Джонни сказал:
– Насколько мне известно, она заболела семь или восемь

месяцев назад. И через несколько недель скончалась. – Он
снова поглядел на экран. – Я хочу сказать, нам не о чем го-
ворить, раз она умерла. Этого не должно было случиться, но
это случилось. И ее не бросили, как собаку, в яму. Ее похо-
ронили, как положено.

– И кадиш прочли? – пробормотал Икки.
Джонни покачал головой:
– Ты на какой звезде живешь? Конечно, нет.
– Она была еврейкой, – произнес Икки непреклонно.
Джонни затушил сигарету и тут же достал новую. «Рон-

сон» в его руке выплюнул язычок пламени. Он старался ве-
сти себя, как крутой парень, но видно было, как тяжело ему
сообщать такие новости.

Брам спросил:
– Ты можешь назвать имена?
Джонни поглядел на него с жалостью:
– Ты это серьезно?
– Где она похоронена? – спросил Икки.
– В освященной земле. Она теперь, должно быть, в раю,

иншалла, – он снова поглядел на экран. – Осталось восемна-
дцать очков. Грандиозный парень. – И повернулся к Икки: –
Мне очень жаль. Могу себе представить, что вы чувствуете.



 
 
 

Такая, excusez le mot5, херня вышла…

5 Извините за выражение (фр.)



 
 
 

 
4
 

Икки молча выводил автомобиль из лабиринта ☺переул-
ков. Брам тоже молчал. Икки не довел расследование до кон-
ца, окажись Джонни мошенником – им пришлось бы запла-
тить деньги за умершую девочку. Стояла жуткая жара, а кон-
диционер в «ровере» сломался. Брам открыл со своей сто-
роны окно, и это беспокоило Икки. Дурные предчувствия не
оставляли его. Презрительно сжав губы, он нервно вел авто-
мобиль по улочкам арабского города.

Брам заглянул в конверт, полученный от Джонни. Там
оказалась фотография Сары, она лежала на спине, сложив
руки, словно спала; белое платье, розы и гиацинты на груди,
глаза закрыты – снимок, сделанный на смертном одре. Брам
убрал фотографию в конверт. Может, потом у него достанет
сил снова посмотреть на нее.

Теперь можно закрывать дело.
В первые недели родители, обратившиеся к ним за помо-

щью, звонят по десять раз на день, посылают эсэмэски, мэй-
лы, пытаются принимать участие в розысках, надеясь заглу-
шить боль потери, и от этого неизбежно возникают личные
связи. Делом Сары Лапински занимался Икки. Если бы им
удалось выкупить девочку, Икки сам позвонил бы ее матери.
Плохие новости сообщал Брам. Обязанность сообщать о ка-
тастрофах лежала на нем, как на старшем из партнеров. Два-



 
 
 

дцать восемь раз приходилось ему делать это. В армии слу-
жили офицеры, которым приходилось десятки раз посещать
семьи погибших. Приказ командира – у них не было выбора.
У Брама выбор был. В шести случаях им удавалось отпра-
вить на поиски могил полицию, но, хотя именно полицей-
ский звонил в двери и сообщал родственникам грустную но-
вость, Браму приходилось при этом присутствовать. Он ни-
когда не видел Батьи Лапински, а теперь именно он должен
сообщить ей о смерти дочери – если, конечно, Джонни не
соврал. Убедительно ли выглядит фотография? В этом Брам
не был уверен.

Он сидел на своем месте, глядя вперед. Икки упрямо мол-
чал. И вдруг отчаянно заорал:

– Да, я знаю, я совершил ошибку! Ну, извини!
– Твой приятель Самир надул тебя.
– С этим asshole6 я еще разберусь. Мы не можем вернуться

другой дорогой?
– Нет.
– К блокпосту ведет только одна дорога?
– Да.
– Shi-i-it7, – протяжно выдохнул Икки.
– Предчувствия?
– Опять твой сраный сарказм.
Они миновали рынок неподалеку от блокпоста. Женщи-

6 Задница (амер.)
7 Дерьмо (англ.)



 
 
 

ны, закутанные в паранджу. Мужчины в нелепо-просторных
женских платьях.

– Ее мать, – сказал Икки, – придется рассказать ей.
– Я знаю.
– Я сам расскажу, – пробормотал Икки. – Я виноват.
– В чем?
– Я дал ей надежду.
– Ты что-то рассказал ей?
– Почти ничего.
– Почти ничего – это слишком много.
– Ты уверен, что нет другой дороги? – спросил Икки, сни-

жая скорость.
– Господи, Икки, заткнись, псих несчастный, – не выдер-

жал Брам. – Езжай куда едешь!
Икки осуждающе покачал головой, но прибавил газу.
Старый город остался позади, они подъезжали блокпосту.

Стена, электросенсоры, камеры и переходной шлюз – выхо-
дит, евреи фактически смирились с тем, что Яффа больше
им не принадлежит. В городе они не встретили ни одного
еврейского солдата. Армия следила за порядком с воздуха,
а стены, крыши, дороги были нашпигованы электроникой;
иногда аппаратуру скрывали даже под многослойными одеж-
дами женщин. Слишком опасно было посылать туда патрули.

Время – час дня. Скоро улицы Яффы опустеют: жители
разойдутся по домам в поисках прохлады.

Икки выпрямился и вцепился в руль, словно это могло его



 
 
 

успокоить.
– У блокпоста никого нет, – сказал Брам. – Никого, кто

мог бы нанести нам вред. Что там может случиться?
– Маскарад, – ответил Икки, – маскарад, несущий стра-

дания.
– Ты именно это чувствуешь?
– Да.
– А с Самиром у тебя предчувствий не было?
– Все время ныл.
– Это благодаря Самиру ты сейчас наложил в штаны от

страха. Если б не его ложь, тебе не пришлось бы сюда ехать.
– Может, он и сам не знал.
– Кажется, ты только что собирался с ним разобраться?
– Какая Самиру выгода от того, что он послал нас к Джон-

ни?
– А пачечка банкнот, которую мы захватили с собой? Са-

мир и представить себе не мог, что Тарзан окажется таким
честным. Только подумай, Икки, кого мы встретили: честно-
го араба, которого звать Тарзаном. Помешанного на баскет-
боле.

– Самир посмеялся бы вместе с нами.
– Кстати, о баскетболе. Сколько времени сейчас в Хью-

стоне?
Икки пожал плечами:
– Семь часов разницы?
– Восемь. Там сейчас раннее утро. Или передача идет в



 
 
 

записи.
– Ну и что?
– Он сказал, что поставил деньги. Но это старая запись.

Он наврал нам.
– Ну и что? – повторил Икки.
– Зачем это ему? Зачем ему надо было показать нам, что

он игрок?
– Я знаю одно: ты – самый большой параноик из всех, с

кем я знаком. Когда ты собираешься поговорить с матерью
Сары?

– Прямо сейчас… нет, сейчас мне надо на работу. Завтра.
Я схожу к ней завтра.

– Раньше ты так не говорил, раньше ты говорил, что ро-
дители должны сразу…

– Так то раньше. А теперь будет по-другому. Я пойду зав-
тра, о’кей?

Икки ударил по тормозам, и машина резко встала. Это,
без сомнения, должно было привлечь внимание солдат. Три
сотни противотанковых ракет взяли их на прицел.

– Я так не могу, – сказал Икки.
Брам, потеряв терпение, заорал:
– Черт побери, провидец хренов! Хватит выдрючиваться!

Вылезай, я поведу!
Икки кивнул. Они вылезли и обменялись местами. Мо-

бильник Брама бибикнул. Он торопливо выхватил трубку из
кармана, взглянул на экран: «номер не определен». Брам на-



 
 
 

жал кнопку «громкой связи».
– Профессор?
– Хаим?
– Профессор, что с вашим автомобилем?
–  Все в порядке, просто мне захотелось попробовать…

Никогда не водил машин с правым рулем.
– Не самое лучшее место вы выбрали, профессор.
– Больше никогда не будем так делать, Хаим.
– Я проведу вас через шлюз побыстрее.
– Спасибо. Откуда у тебя мой номер?
– Чему ж тут удивляться, если в моем компе записано, в

котором часу сегодня утром пописал ваш пес. В каком, соб-
ственно, времени вы живете, профессор?

С некоторых пор Брам плохо ориентировался во време-
ни. Который сейчас год? И как далеко продвинулись наука,
техника, нравственные нормы? Одно он знал точно: время
твердой веры в завтрашний день, который станет чудесным
продолжением сегодняшнего, продолжением успехов, често-
любивых надежд, сознательной ответственности и любви –
давно прошло и не вернется.

– В давно прошедшем, Хаим, – ответил он.



 
 
 

 
Часть первая

 
 
1
 

Тель-Авив
Двадцатью годами раньше
Апрель, 2004

Большинство историков мира попадали бы в обморок от
счастья, получи они предложение, которое Брам не решался
принять. Пока еще никто из их круга (кроме, конечно, Ра-
хели), не знал о нем. И если Брам примет его, то станет в
глазах друзей дерьмом и ничтожеством. Отъезд из Израиля
всегда считался не вполне приличным деянием; уехавший
надолго, укрывшийся в одной из западных стран не вызывал
к себе иного чувства, кроме общенационального презрения.
Впрочем, в презрении присутствовала изрядная доля зави-
сти. Кому не хотелось убраться подальше от этого сумасшед-
шего дома? Кому свободно дышалось в вонючей атмосфере
скандалов, сотрясавших страну? С одной стороны, всякому
хотелось уехать, с другой – никто не желал ни отказываться
от участия в невероятном эксперименте, затеянном Израи-
лем, ни способствовать его провалу.

Это была его страна, его песок и камни; наверное, суще-



 
 
 

ствовали на земле и другие города, где можно бродить сре-
ди ночи у моря, под старыми пальмами, наслаждаясь теплым
ветром, но Брам врос в эту землю: здесь он нашел жену, здесь
родился их сын, здесь написана работа, сделавшая ему имя
в научных кругах, здесь он стал профессором.

Сперва Брам пытался поймать такси у перекрестка улиц,
застроенных близко поставленными невысокими домами.
Сразу видно, что находишься в сердце старого Тель-Авива:
фонарей совсем мало. Можно, конечно, вызвать машину по
мобильнику, но разве плохо прогуляться теплым вечером?
И он пошел пешком к более оживленному месту – улице
Бограшова8. Набросив пиджак на плечо, Брам придерживал
его, сунув в петельку вешалки указательный палец; на дру-
гом плече висел объемистый коричневый портфель.

Сегодняшнее собрание затянулось. Два часа назад мо-
бильник требовательно пискнул, на экране высветился аме-
риканский номер, и ему пришлось, извинившись, выйти из
аудитории, где они торчали с восьми вечера. В пустом кори-
доре, под холодным светом люминесцентных ламп, Брам на-
жал на кнопку и услышал в трубке голос Фредерика Йохан-
сона, шефа департамента истории Принстонского универси-
тета.

Они знали друг друга по конгрессам и специальным жур-
налам. Йохансон – потомок шведских пиратов, похожий на

8 Улица в старой части Тель-Авива, ведет к пляжу с тем же названием.



 
 
 

неандертальца гигант с грубыми руками и крупным лицом
(всегда кирпично-красным: то ли от алкоголя, то ли от повы-
шенного давления, то ли по причинам генетическим), рос-
кошной копной светлых волос и белесыми, как у альбиноса,
ресницами уже звонил днем, но Брам как раз читал лекцию
и отключил телефон. Потом он пытался перезвонить, но Йо-
хансона не оказалось на месте. Теперь, в одиннадцать вече-
ра они, наконец, соединились. Семь часов разницы с Амери-
кой, где вечер еще и не начинался.

Три недели назад Йохансон уже звонил ему. Один из ис-
ториков его департамента собрался на пенсию. И если Брам
прямо сейчас пришлет документы, Йохансон гарантирует
ему получение профессорской должности. Брам попросил
дать ему время подумать.

Лекции кончились в шесть с четвертью, и Брам в своем
университетском кабинете занялся подготовкой к завтраш-
нему дню и к вечернему собранию «мирной инициативы».
Во время ланча в студенческой столовой – вокруг развора-
чивалось высококлассное дефиле-шоу, которое давали пре-
лестные студентки, демонстрируя сверкающие плечи, нис-
падающие водопадом локоны и коротенькие, спущенные на
бедра юбчонки, обнажающие животики и изумительные но-
ги, – он обсудил идею Йохансона с женой. Рахель сказала,
что не может решать за него, это его работа, ему и решать –
ехать или оставаться. Она будет довольна в любом случае. Но
Брама продолжали мучить неясные сомнения. И тогда она



 
 
 

сказала:
– Тебе ведь на самом деле хочется поехать. Соглашайся.

Это большая честь. Такой шанс нельзя упускать. И Бену там
будет хорошо.

– А тебе? – спросил он, заранее зная ответ.
– Мне хорошо там, где хорошо тебе.
Итак, Йохансон позвонил сразу после одиннадцати. Писк

мобильника прервал монолог Ицхака Балина, который, про-
ведя несколько часов в жаркой, душной комнате, нисколько
не вспотел и даже не ослабил узел своего – как всегда экс-
травагантного – галстука. Поверх стильных узеньких очков
он возмущенно воззрился на Брама, извлекающего из кар-
мана телефон. Балин был невысоким человечком лет пяти-
десяти, беспрерывно, со страдальческим выражением лица
долдонившим о честности и преданности. Пацифизм был ис-
тинной его профессией, и Балин занимался им с упоением.

Брам двинулся к выходу и, пробормотав «извините», при-
крыл за собой дверь. Будущее Ближнего Востока он оста-
вил на попечение семи мужчин и двух дам: все, кроме Ба-
лина, в рубашках и блузках с закатанными рукавами; на их
восторженных лицах не было места ни отчаянию, ни уны-
нию. Битых три часа они пытались, поглощая тепловатую во-
ду и горький кофе, избавиться от мерзкого привкуса пече-
нья, изготовленного матушкой Балина, Сарой Липман. Пе-
ченье обязаны были есть все – из солидарности. Солидар-
ность в их кругу ценилась весьма высоко.



 
 
 

Из обшитого дубовыми панелями кабинета в далеком
Принстоне, где зима демонстративно не желала отступать,
Йохансон спросил:

– Ну, ты решил?
И Брам, стоя посреди пустого коридора, ответил:
– Да.
– Я не слишком поздно позвонил? Может быть, перезво-

нить завтра?
– Нет-нет, мы вполне можем говорить, – уверил его Брам

и покосился на дверь, боясь, что его услышат.
– Ты принял какое-то решение?
– Принял.
Йохансон замолк, и Брам мысленно взмолился, чтобы Йо-

хансон понял его правильно. Понял, что значит для него со-
лидарность с Ицхаком, с Сарой и Ури, и со всеми осталь-
ными, даже, может быть, со всей страной, которую он пре-
даст, если согласится сейчас на это заманчивое предложе-
ние. Уехать хотелось страшно. Восемнадцати лет он пере-
брался в Израиль из Голландии, потому что решил посту-
пить в Тель-Авивский университет, чтобы жить поблизости
от отца, – и остался. Принял израильское гражданство, слу-
жил в армии и участвовал в боях, а в Наблусе, вместе со
своими солдатами, даже убил террориста. Прошло пятна-
дцать лет, и ему захотелось уехать. Но отъезд означал преда-
тельство. Правда, Брам собирался каждый год возвращаться,
чтобы пройти сборы резервистов, но здесь речь шла о това-



 
 
 

рищах по оружию. Людях, готовых отдать за него жизнь, лю-
дях, ради спасения которых он пожертвовал бы собой. Они
ни в коем случае не являлись причиной его отъезда. Как
устал он от высоких слов и серьезных вопросов, как хотелось
ему никогда больше не думать: «Они отдали за меня свою
жизнь». Он мечтал стать скучным профессором в скучном
городишке, чтобы слова «право на существование» потеряли
зловещую реальность и вновь стали исторической абстрак-
цией. В свои тридцать три года он вдруг почувствовал, что
устал. Не из-за Бена, который все еще просил есть по но-
чам, – Рахель кормила его грудью, – но из-за заседаний, на
которых, вот уже три года, ему приходилось присутствовать.
Берлинские соглашения9, принятые при активном участии
Балина, ни к чему не привели. Но они продолжали плани-
ровать всенародное обсуждении Соглашений, хотя, кажется,
сам Балин пытался устраниться и сохранить status quo.

Так же как некоторые другие члены группы, предложив-
шей «Соглашения», Балин рекрутировал участников по все-
му миру и добился европейских субсидий. Подавляя гнев
и ощущение безнадежности, он сражался с палестинцами
за каждую запятую. «Речь идет о подготовке документов,
которые должны продемонстрировать возможность истори-

9 Автор пародирует «Женевскую инициативу», предложенную 1 декабря 2003
года Йоси Бейлином и Ясиром Абд Раббо и включавшую в себя отказ Израиля от
96 % всех контролируемых в результате войны 1967 года территорий и от поло-
вины Иерусалима, плюс «возвращение» некоторой части палестинских «бежен-
цев» на территорию собственно Израиля.



 
 
 

ческих компромиссов», – неустанно повторял Балин своим
собеседникам. Предполагалось, что они должны работать,
словно получили согласие властей своей страны, словно до-
кументы, которые они составят, немедленно подпишет пре-
зидент. Многие годы они, предвкушая внимание и изумле-
ние мировой прессы, тайно готовились предъявить миру ре-
зультаты своих трудов.

Первого декабря прошлого года, то есть пять месяцев на-
зад, в Берлине было устроено впечатляющее шоу, которое
Брам наблюдал из дому, сидя у телевизора. Ричард Дрейфус
(актер, снимавшийся в «Челюстях») выступил в роли моде-
ратора. В Берлин прилетели бывший американский прези-
дент Джимми Картер и только что сложивший свои полно-
мочия поляк Лех Валенса, чтобы приветствовать «Соглаше-
ния» и придать им историческое значение, а Нельсон Ман-
дела прислал видеообращение. Сотни журналистов освеща-
ли шоу во имя мира. Даже Брам не мог сдержать восторг,
наблюдая этот успех.

Но израильтяне в большинстве своем только пожимали
плечами – не враждебно, скорее с усталой снисходительно-
стью: ах, снова этот бывший политик Балин: без партии, без
поддержки, без чувства юмора и способности видеть вещи
в контексте времени; даже без жены (она за три месяца до
того ушла от него к мачо, с которым вела в течение двух лет
успешное теле-шоу), – но при поддержке европейских отмо-
розков, мечтающих о палестинском государстве, – этим при-



 
 
 

спичило помогать созданию диктатуры, управляемой терро-
ристами.

Палестинцы на «Соглашение» практически не отреагиро-
вали.

– Я могу и завтра позвонить, мне это совсем нетрудно, –
сказал Йохансон.

– Нет-нет, сегодня тоже хорошо, – отвечал Брам, проходя
в конец коридора – должно быть, там, внутри, слышны его
шаги.

– В котором часу мне лучше позвонить? – спросил Йохан-
сон.

– Нет-нет, я хочу сказать: мы можем поговорить прямо
сейчас.

– Говори.
– О’кей, я говорю.
– О’кей означает, что ты согласен? – Голос Йохансона был

полон надежды.
– Нет – это значит «нет». Я решил не ехать.
– Я правильно тебя понял? – удивленно переспросил Йо-

хансон.
– Да, ты понял правильно.
Брам повернулся лицом к стене и прошептал – так, чтобы

из-за двери в другом конце коридора его не могли услышать:
– Я не могу сейчас уезжать, у меня только что родился

ребенок.
– Мне очень жаль, – ответил швед, – но, честно говоря, я



 
 
 

ничего другого не ждал.
Досада, слышавшаяся в его голосе, выдавала шведа с го-

ловой: он не ожидал отказа.
– Но все же, – продолжал Йохансон, – может быть, мне

удастся тебя уговорить?
И стал рассказывать, что обзвонил уже всех и получил

поддержку кандидатуры Брама у большинства профессоров.
Он мог бы вступить в должность в течение недели.

Брам разглядывал голые стены коридора, аккуратные
плитки пола, люминесцентные лампы на потолке – все про-
сто, удобно и недорого, без излишней роскоши. Это здание
в сердце квартала Баухауз, с которого начинался Тель-Авив,
никогда не украшалось. Явившись строить город своей меч-
ты, немецкие евреи, выросшие под сенью югендштиля и ба-
рокко, захватили с собой один модернизм; эстетика ради эс-
тетики казалась им ненужным балластом.

За дверью Балин, старушка Сара и остальные ждали, пока
он закончит разговор. Объявлять об уходе из университета
положено за шесть месяцев, в сентябре он смог бы уехать.
Через восемь месяцев, в Принстоне, они с Беном будут ле-
пить снежную бабу в саду. Дом будет деревянным, с веран-
дой, двухместным гаражом и автомобилем на дорожке у вхо-
да, с красным или зеленым почтовым ящиком на столбике
у дороги. Он видел, как пласты мерзлого снега соскальзыва-
ют с островерхой крыши и падают вниз, разбиваясь на мел-
кие кусочки, птичьи следы на нетронутом снегу и скорлуп-



 
 
 

ки орешков, которые Бен насыпал в кормушку для голод-
ных птичек. Браму придется оставить своих студентов, кол-
лег, отца, которому в этом году исполняется семьдесят четы-
ре года. Надо немедленно возвращаться в аудиторию, чтобы
принять участие в обсуждении будущего своей страны. Со-
лидарность – вот что он делит с ними и с той колоссальной
абстракцией, которую они называют страной. Он и хотел бы
освободиться от этого, но не может.

–  Мне очень жаль,  – сказал Брам гиганту, сидевшему
у книжного шкафа красного дерева в американском кожа-
ном кресле и глядевшему сквозь высокое окно на холодный
дождь, пробуждающий от зимнего сна деревья университет-
ского парка; кабинет у него, пожалуй, шикарнее, чем у пре-
мьера Израиля. – Я бы очень хотел, но не сейчас, может быть,
через несколько лет. Фредерик, я… это невероятно лестное
предложение, мечта всей моей жизни. Но пока не получает-
ся. Извини.

– Очень жаль. Ты все-таки подумай до понедельника и по-
звони. Кто-то из моих коллег предлагает на это место друго-
го израильтянина, но мне бы хотелось работать с тобой. Все-
го доброго, Эйб.

Другой израильтянин. Браму страшно хотелось узнать, ко-
го он имеет в виду, но спросить он не решился; и конечно,
Йохансон никогда не назовет имени.

– И тебе тоже – всего хорошего.



 
 
 

Только через два часа Брам наконец покинул здание. Пе-
ред дверью распрощался с остальными и двинулся вперед,
надеясь поймать такси. Он шел по плохо освещенной ули-
це, ведущей к бульвару Ротшильда, мимо спящих домов с
неопрятными палисадниками, мимо окон магазинов, закры-
тых железными ставнями, мимо плотных рядов припарко-
ванных у тротуара пыльных, помятых японских машин и, по-
ка шел, все сильнее жалел о своем отказе. Он решил позво-
нить Фредерику прямо сейчас и сказать, что обдумал все еще
раз и согласен. Профессорство в Принстоне! Только псих
может сравнивать это с такими неосязаемыми понятиями,
как «страна» или «народ». Он остановился, поставил порт-
фель наземь и, уже шаря по карманам в поисках телефо-
на, заметил краем глаза троих мальчишек, вынырнувших из
проулка. Можно не обращать внимания. Ты не в Чикаго.

Он вытащил из кармана телефон, но звонить не спешил
– чтобы не выглядеть в глазах Фредерика несолидным. Да и
стоит ли, в самом деле, звонить? Завтра утром, без сомне-
ния, его решение снова переменится. Он постоял в задумчи-
вости, потом убрал телефон и оглянулся, почувствовав, что
за ним наблюдают.

Те трое мальчишек все еще стояли неподалеку. В полу-
мраке казалось, что им не больше восемнадцати. Значит, в
армии еще не служили. И прежде чем успел сработать неосо-
знанный защитный рефлекс, возникший в форме вопроса:
арабы или евреи-сефарды? – все трое разом пришли в дви-



 
 
 

жение, словно долго репетировали сцену перед зеркалом, и
выхватили узкие ножи. Сталь сверкнула в слабом свете ред-
ких фонарей.

Брам не сразу понял, что все это значит: он не мог пред-
ставить себе, что ножи предназначаются для него, и изумлен-
но оглядел мальчишек – кроссовки, широченные спортив-
ные штаны, майки. Они стояли совсем близко, отделенные
от него лишь узким тротуаром. Подхватив портфель, Брам
отступил в сторону и встал между машин, запаркованных
вдоль улицы.

Один из мальчишек перемахнул через капот автомоби-
ля легко и грациозно, словно в сцене драки из китайского
фильма, и оказался на мостовой, против Брама. Брам попы-
тался укрыться за высоким бортом грузовика; тем временем
остальные мальчишки присоединились к товарищу. Юные,
нервные, самоуверенные. Несомненно, арабы: красавчики,
нежные, почти девичьи лица без единого прыщика, минда-
левидные глаза. Бедняки из Яффы, безработные, сидящие
на пособии и имеющие достаточно времени, чтобы ежеднев-
ной тренировкой довести свои тела до совершенства боевых
машин. Они походили друг на друга, как кинозвезды: юные
лица, ровные зубы, брови вразлет и типично семитские но-
сы. «Должно быть, родственники, – подумал Брам, – одна из
ветвей униженного клана». Они разом шагнули в его сторо-
ну, преграждая путь к отступлению, и изготовились к драке,
чуть согнув в коленях ноги и подняв вверх ножи – словно



 
 
 

профессиональные фехтовальщики, готовые к молниенос-
ному обмену ударами.

– Деньги, деньги, – тупо повторял тот, что стоял в сере-
дине.

Брам прислушался к его акценту. Араб. Шелковистые
усики. Зрачки расширены – от возбуждения или наркоти-
ков? Он выглядел несколько старше остальных, на вид – лет
двадцати. Браму, современному, прогрессивному израиль-
тянину, понимавшему, с какими социально-экономически-
ми проблемами сталкиваются молодые израильские арабы,
не хотелось его ненавидеть. Эти мальчишки понятия не име-
ли о том, чем он занимался нынешним вечером. Он должен
им все объяснить.

– Я хочу вам кое-что рассказать. – Голос его звучал спо-
койно и властно. У него был опыт бесед с молодежью, он
умел управлять своим голосом. Ему всегда удавалось успо-
каивать возбужденных студентов во время лекций.

– Don’t fuck with us10, – прошипел в ответ мальчишка, в
глазах его плескалась бешеная ненависть, он явно получал
удовольствие от насилия. – Отдай портфель.

Он протянул руку, но Брам сунул портфель между авто-
мобилем и своей ногой.

– Деньги – пожалуйста, но в портфеле – моя работа, два
года работы, касающейся…

Он не знал, как быть. В портфеле лежала рукопись, про-
10 Нефиг зубы заговаривать (англ.).



 
 
 

должение его исследований о бегстве и исчезновении пале-
стинцев. В книге указывалось на то, что с предками этих
мальчишек плохо обходились. И там была не только послед-
няя распечатка, но и бесчисленные заметки от руки, делав-
шиеся им в течение целого года.

– Не отдашь портфель, мы тебя прирежем, ты этого хо-
чешь?

Браму стало страшно, дыхание перехватило, сердце беше-
но заколотилось. А у мальчишки начался нервный тик: мыш-
цы вокруг левого глаза пришли в движение, веко непроиз-
вольно задергалось. Остальные глядели на Брама брезгливо,
словно он был чудовищем, которое надо уничтожить, ядови-
тым гадом, которого надо раздавить.

Брам подумал, что не заслужил такого отвращения. Мо-
жет быть, другие и заслужили, а он – нет. Правда, при его
участии был убит палестинец, но то был вооруженный терро-
рист, бандит, убивавший стариков поселенцев. Им надо бы-
ло избрать другую жертву. Брам ни в чем не виноват перед
ними.

– В этом портфеле – моя книга, – сказал он.
Горло у него пересохло, веки, как и у мальчишки, непро-

извольно задергались (в китайских фильмах эта деталь от-
сутствует, но теперь-то он знал, что в смертельно опасных
ситуациях люди яростно бросаются друг на друга, беспре-
станно моргая).

– Речь в ней идет о тысяча девятьсот сорок восьмом годе,



 
 
 

о Накбе11 – я исследовал новые архивные материалы…
–  Отдавай портфель, иначе подохнешь,  – предупредил

главарь.
– Можно я – по крайней мере – заберу рукопись?
В первое мгновение мальчишка не знал, как реагировать.

Мысль о том, что кто-то в подобной ситуации может торго-
ваться из-за пачки бумаги и готов за нее умереть, не уклады-
валась у него в голове, выводила из равновесия. Он взглянул
на приятеля, стоявшего слева, тот неуверенно пожал плеча-
ми, и главарь повернулся к Браму:

– Забирай свое дерьмо, но портфель со всем остальным
отдай.

– О’кей, о’кей, не нервничай. – Они дали ему несколько
свободных секунд, и, получив отсрочку, Брам сразу успоко-
ился.

Он уронил пиджак и щелкнул замочком портфеля.
–  Пиджак мне тоже нравится,  – прокомментировал его

действия мальчишка.
Брам кивнул:
– О’кей. Теперь я достаю рукопись, договорились?
Мальчишки озирались по сторонам, оглядывая длинные

ряды темных окон. «Операция», по их мнению, чересчур за-
тянулась.

– Поторапливайся, отморозок.
Присев на корточки, Брам шарил в кармашках портфеля и

11 Палестинская «катастрофа» (араб.).



 
 
 

думал: «Такое могло случиться только со мной: стоило при-
нять решение остаться, чтобы тут же влипнуть в историю,
какие случаются только с пьяными туристами, да и с ними
не чаще чем раз в десять лет».

Нащупав то, что он искал, Брам поднялся, сжимая руко-
ятку Kel-Tec p1112, небольшого 9-миллиметрового пистоле-
та, который Рахель подарила ему, когда началась вторая ин-
тифада. Чтобы сделать ей приятное, Брам всегда носил пи-
столет с собой. Мальчишкам не понадобилось и трех секунд,
чтобы оценить кардинальные перемены в ситуации с оружи-
ем; вероятно, они сообразили, что нападать с ножами было
глупо. В этой стране, полной готовых к отпору солдат, для
их целей необходим был, по крайней мере, гранатомет.

Брам не успел произнести ни слова: ножи упали наземь,
все трое подняли руки. И стала видна, несмотря на плохое
освещение, татуировка на внутренней стороне руки главаря.
«Вот дураки, – подумал Брам, – кто же ходит «на дело» с
короткими рукавами? По татуировке полиция их сразу най-
дет». Но сама татуировка… Не полумесяц и не кривой ята-
ган – звезда Давида и «узи». Евреи. Его чуть было не огра-
били евреи.

Брам повелительно шевельнул пистолетом, приказывая
мальчишкам убраться прочь. И они помчались, бесшумно
ступая в своих мягких кроссовках, вдоль старых, сохраняв-
ших строгий облик немецких домов, и исчезли в полутьме, в

12 Компактный полуавтоматический пистолет



 
 
 

густых кустах. У Брама так сильно закружилась голова, что
он присел на корточки возле портфеля. Его тошнило.
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Через полчаса Брам отпер дверь своей квартиры. Рахель
не слыхала, как он вошел. Она спала, свернувшись калачи-
ком. Сквозь тонкую голубую ночнушку без рукавов просве-
чивал лифчик, поддерживавший тяжелые груди: она не сни-
мала его на ночь с тех пор, как начала кормить малыша. Поп-
ка чуть отставлена, подол задрался, открывая взору таин-
ственную тень меж сжатых бедер. Он встряхнул отброшен-
ную простыню и укрыл ее.

Рядом с Рахель, на расстоянии протянутой руки, спал Бен-
ни. Малыш родился худеньким и слабым, кожа на нем висела
складками. В первые недели он почти не прибавлял в весе,
но внезапно, словно очнувшись, начал жадно сосать молоко,
набирая по полкило в неделю. Лежа на спинке, он улыбался
во сне, сжав ручонки в кулачки и бесстрашно открывая ми-
ру грудку, животик и мягкие слабые ножки, на которые пока
еще не мог вставать. У Бенни была своя комната, но Рахель,
покормив его в последний раз, оставила малыша рядом, что-
бы вместе дожидаться возвращения Брама. По странному ка-
призу генетики Бен уродился не в темноволосых, темногла-
зых родителей, а в деда: волосы у него оказались светло-ры-
жими, глаза – ярко-синими. Глядя на него, Брам вспоминал
лица голландских евреев, которые запросто могли бы выда-
вать себя за протестантских пасторов.



 
 
 

Их четырехкомнатная квартира находилась в одном из но-
вых районов, постепенно занимавших пустыри к северу от
Тель-Авива, в направлении Герцлии, превращая побережье
в бесконечную череду переходящих друг в друга пригоро-
дов, совсем как в Голландии. Квартира на верхнем этаже бы-
ла просторной и светлой, со множеством дорогих «наворо-
тов», вроде встроенной системы удаления пыли, современ-
ного бесшумного кондиционера и круглосуточного видеона-
блюдения.

Они смогли позволить себе такую дорогую квартиру толь-
ко благодаря тому, что Брам регулярно читал лекции в Ев-
ропе и Америке. По крайней мере, треть квартир в их до-
ме, где строгая архитектура сочеталась с восточной роско-
шью, пустовала. Застой в мировой экономике и вторая инти-
фада отбивали у молодых семей охоту покупать дорогое жи-
лье, а эти квартиры могли оплачивать только нувориши или
young professionals13, которых вдобавок поддерживали роди-
тели. Они жили на пятнадцатом этаже, из окон с одной сто-
роны открывался вид на море, а с другой, сквозь толщу дро-
жащего от жары воздуха восточных пустынь, в хорошую по-
году можно было разглядеть арабские деревушки в холмах
Самарии, дома и минареты. Здесь, в самой узкой части Из-
раиля, полоску земли между их домом и арабами трениро-
ванный бегун мог пересечь часа за полтора. И если бы власть
в тех деревнях захватили террористы, как на границе с Ли-

13 Молодой успешный горожанин (яппи), занятый в сфере бизнеса (амер.).



 
 
 

ваном или в Газе, центр Израиля, средоточие его экономики
и культуры, оказался бы беззащитным перед религиозными
фанатиками, считающими убийство еврея делом богоугод-
ным.

Рахель оставила для него еду в кастрюле на плите – ту-
шеные овощи без мяса: ее родители, индийские евреи, при-
везли с собой в Израиль вегетарианские привычки. Он грел
еду, помешивая ее деревянной ложкой и прихлебывая вино
из бокала. Снаружи, погруженный во тьму средиземномор-
ской ночи, мирно спал населенный иностранцами район, и
стрекот цикад лишь изредка прерывался сиренами полиции
или автомобиля частной охранной фирмы.

Хозяева других квартир выпендривались, заказывая до-
рогую кухонную мебель у модных дизайнеров, а они остави-
ли себе стандартную кухню, которую поставили всем стро-
ители: аккуратные белые шкафчики, алюминиевая ракови-
на, четырехконфорочная плита и вытяжка над ней – ниче-
го особенного; чем хороша была их кухня, так это разме-
рами – пять метров на шесть, и в ней свободно разместил-
ся большой обеденный стол. Пятидесятиметровая гостиная
с огромными окнами и просторной террасой соединялась с
кухней широкой аркой; стоило нажать кнопку – и марки-
зы над окнами поднимались или опускались. Ипотека ока-
залась довольно высокой, и они мало что могли себе позво-
лить, кроме старенькой «мазды», – зато каждый день полу-
чали неизъяснимое наслаждение, входя с улицы в прохлад-



 
 
 

ный, облицованный мрамором холл.
Его крепко обхватили сзади – руки Рахель, ее длинные

пальцы с ухоженными ногтями; она поцеловала его в шею, и
он прижал к себе ее руки.

– Как ты поздно сегодня, – пробормотала она сонным го-
лосом, прислоняясь головой к его плечу.

– Никак не могли остановить Балина.
– Отойди, я сама.
Он отступил в сторону, позволяя ей занять место у плиты.

Ее густые волосы, темно-рыжие от хны, закрывали плечи.
Ночная рубашка просвечивала, ему видны были ее попка и
застежка лифчика. Через три недели после родов она начала
плавать, еще через неделю добавила к этому утреннюю часо-
вую пробежку и за три месяца вернула своему телу прежние
очертания, которые, несомненно, украсила увеличившаяся
грудь. Она была на полголовы ниже Брама (который дорос
до метра восьмидесяти) и по местным стандартам считалась
высокой. Широкоплечий, ослепительно улыбающийся Брам
мог – под настроение, на вечеринке – выглядеть неотрази-
мым, как швейцарский лыжный тренер. Но если он проявлял
чрезмерное, как казалось по-восточному ревнивой Рахель,
внимание к посторонним дамам, она доходила до исступле-
ния и могла просидеть целую ночь на краю кровати, бормоча
проклятья в его адрес. Собственно, и ему приходилось дер-
жать ухо востро: он не мог не замечать непреходящего инте-
реса мужчин к своей красивой, умной жене.



 
 
 

Они познакомились после окончания учебы, во время во-
енной службы. Рахель была одним из военврачей их полка.
Когда она заступала на дежурство, все солдаты объявляли
себя больными и требовали полного осмотра. Брам заболел
навсегда, едва глянув ей в глаза. Он думал, что ее предки –
эфиопы или йеменцы и эфиопы, но они оказались из тех ев-
реев, что две тысячи лет назад перебрались в Индию. Тому,
кто глядел на нее, чудились храмы, пропахшие благовония-
ми, золотые статуи многоруких богинь, роскошные одежды
из шелка и парчи, священные животные и золотые дворцы с
тысячами зеркал. Она говорила, что в Индии антисемитизма
не было, но «белые» евреи смотрели на «черных» свысока.
А ее предки – евреи из касты купцов, бедняки, жившие в
жалких лачугах, никогда не подвергались в Индии, где про-
жили сотни лет, такой дискриминации, с какой столкнулись
в Израиле, – со стороны местных евреев.

Рахель спросила:
– Ну, что вы обсуждали?
Положив руки ей на бедра, он прижал к себе ее попку.

Она невозмутимо продолжала помешивать содержимое ка-
стрюли. Четыре месяца прошло с тех пор, как они спали вме-
сте последний раз. Он робко подавал ей сигналы, но пока она
их игнорировала.

– Все то же, – сказал он. – В зубах навязло.
– Как дела у Балина?
– Он начал беспокоиться о деньгах. И мы старались друг



 
 
 

друга поддержать. В точности как ты говорила: психотера-
певтический сеанс. На самом деле все это давно не работает.
Три года болтовни, сочинения разных бумаг, перелетов туда
и обратно, поисков денег, встреч в Норвегии и в Германии.

– Я тоже ожидала большего, – прошептала она. – А что
еще?

– Мама Балина испекла печенье.
– Ужас какой, – рассмеялась Рахель. – И ты его ел?
– Невозможно было отказаться. Она так на меня смотрела,

словно мир рухнет, если я его не съем.
– Что за наказание это ее печенье!
– Она дала мне с собой несколько штук, для тебя и Бена.
– Ему этого пока нельзя.
– Я говорил, а она ответила: «Оно совсем свежее, не надо

лишать ребенка радости».
– Кстати, неплохая идея. Чтобы раз и навсегда отучить его

от сладкого.
Брам осторожно погладил ее бедра.
– Давай тарелку, – сказала она.
Он отпустил ее и, вынимая из буфета тарелку, подумал:

наверное, надо вести себя решительнее.
– И достань еще один бокал, я хочу немного выпить.
Накладывая ему еду, она спросила:
– Ты тоже получил мэйл насчет исследования твоего ге-

нома?
Она поставила перед ним тарелку и, обойдя стол, села на-



 
 
 

против.
– Да. Ты собираешься пройти тест?
Он наполнил ее бокал.
– По-моему, это интересно. Твою ДНК поместят в банк

данных. Тогда можно будет проследить происхождение всех
еврейских семей, и родственники смогут найти друг друга,
правда?

– Мне кажется, это может быть употреблено во зло, – за-
метил он, передавая ей бокал. – Насколько точно можно про-
следить родство?

– По мужской линии совершенно точно. Y-хромосома це-
ликом передается от отца к сыну.

– Еврейская Y-хромосома?
– Забавно, да?
– Меня это почему-то пугает.
– Лехаим, милый, – сказала она.
– Лехаим.
Они чокнулись и отпили по глотку вина. Рахель заправи-

ла волосы за уши, а он глядел на ее полные груди в выре-
зе рубашки. Шесть лет они были вместе, но Брам никак не
мог привыкнуть к тому, что она ему принадлежит; он раз-
глядывал ее, гладил смуглое тело без единого изъяна, ловил
трогательно-беспомощное выражение глаз – чувственное и
немного испуганное, и мучительно-сладкое желание поды-
малось в нем, когда она тыльной стороной ладони смахивала
капли вина с целованных им губ. В ярком свете кухонных



 
 
 

ламп, без капли косметики на лице она выглядела ничуть не
хуже, чем в полной боевой раскраске, когда отправлялась на
вечеринку. Впрочем, в последнее время они редко куда-ни-
будь ходили.

Когда он наконец закончил свою докторскую диссертацию
и превратился в известного, хотя и со спорными взглядами,
историка постсионизма, за них взялась израильская желтая
пресса. Их называли «нидерландским историком и ослепи-
тельной красавицей индианкой, детским врачом». Папарац-
ци фотографировали их на кино– и театральных премьерах,
и они немедленно сделались желанными гостями в домах из-
раильских левых. Все это быстро кончилось, когда они ре-
шили – вернее, он решил, – что жизнь не обогащается от
болтовни под вспышки блицев со звездами мыльных опер,
певичками и актерами. Больше никаких премьер, никаких
публичных выходов, не имеющих отношения к профессио-
нальной деятельности. Оба работали и пытались вести нор-
мальную жизнь, словно вокруг была нормальная страна, без
терактов и оккупированных территорий.

– Больше ничего интересного не случилось? – спросила
она.

«Случилось, – подумал он, поднося ко рту ложку, – меня
едва не ограбили трое еврейских мальчишек. Настало время,
когда ночью на еврея могут напасть другие евреи. Если бы
основатели государства услыхали об этом, они долго хохота-
ли бы в своих гробах. Страна стала нормальной, как все».



 
 
 

– Ты имеешь в виду Йохансона? – спросил он.
– Ты, черт побери, прекрасно знаешь, что я имею в виду.

Конечно, Йохансона. Ты говорил с ним?
– Да. Какая вкусная штука.
– Почему же ты ничего не рассказываешь?
– Хотел сделать тебе сюрприз.
Она выжидательно смотрела на него:
– Значит – согласился? Что ж ты мне не позвонил?
Он отправил в рот еще одну ложку еды и сказал:
– Я говорил с ним в одиннадцать вечера, и я отказался.
– Что?! Совсем обалдел? – возмущенно выкрикнула она. –

Отказался? Так мы не едем? Я думала, тебе хочется уехать.
Мы столько раз это обсуждали, и мне всегда казалось, что
ты…

– Я думал, ты будешь согласна с любым моим решением.
Он накрыл ладонью ее руку.
– Я была совершенно уверена, что тебе хочется поехать, –

сказала она и убрала руку, внимательно и недоверчиво глядя
на него.

– А потом я снова позвонил ему полчаса назад. И сказал,
что подам документы на конкурс.

Секунду она молчала, как бы свыкаясь с его словами, по-
беждая недоверие к ним, и, наконец, улыбнулась:

– Боже… так мы – едем?
– Да. По крайней мере, если Йохансон сдержит свое обе-

щание.



 
 
 

– В Америку, – прошептала она.
– Да.
Она прикусила нижнюю губу и опустила глаза. Потом под-

нялась и обошла стол. Он положил вилку, повернулся к ней,
не вставая со стула, взял за талию и посадил к себе на колени.

И тут по ее щекам потекли слезы. Она спрятала лицо в
ладонях. Он обнял ее за плечи.

– Милая моя, я подумал, что тебе тоже хочется поехать и
ты считаешь, что Бену там будет лучше. Милая моя.

Она отерла слезы рукой и, кивнув, глубоко вздохнула.
–  Извини, я совсем расклеилась – наверное, это как-то

связано с переездом. Переезжать, знаешь ли, не самая силь-
ная моя сторона. Впрочем, оставаться – тоже.

Они поцеловались, и он подумал, что теперь знает вкус ее
слез. Потом она улыбнулась и сказала, смахивая слезы:

– Извини, расскажи лучше про Йохансона.
Когда ему надо было куда-то ехать, она начинала беспоко-

иться за несколько дней, а по мере приближения даты отъез-
да все больше мучилась сомнениями: зачем ему это надо, не
лучше ли остаться дома, достаточно ли безопасно лететь, не
будет ли проблем с паспортом на границе и не взять ли ему
в дорогу походную аптечку? Последние две ночи перед его
отъездом она не спала. И звонила по нескольку раз в день,
пока он не возвращался.

Она встала, стянула рубашку через голову – кроме лиф-
чика на ней ничего не было, – и сказала:



 
 
 

– Ты тоже должен все снять с себя, Брам.



 
 
 

 
3
 

Профессор Хартог Маннхайм, отец Брама, жил в трех-
комнатной, по-спартански обставленной квартире. Здесь он
написал все свои книги, в которых Брам не понимал ни сло-
ва. На окнах висели алюминиевые жалюзи, кресла и столик
отлично смотрелись бы в приемной дантиста, кабинет выгля-
дел, как подвал букиниста, заваленный пыльными книгами и
рукописями, и над всем этим горели холодным огнем люми-
несцентные лампы. Картину довершала полупустая кухня, в
которой отсутствовала современная аппаратура.

Брам потратил час, добираясь на своей «мазде» до отцов-
ского дома, а потом еще полчаса кружил по району в поис-
ках парковки, и отец принялся ворчать, что Брам опоздал
на целых шесть минут. Точность была пунктиком Хартога.
Шесть лет назад он вышел на пенсию и утверждал, что ни ра-
зу в жизни не пропустил по забывчивости деловую встречу,
ни разу не опоздал (сверх разрешенных им самому себе ста
двадцати секунд) и не имеет привычки разбазаривать чужое
время. Каждое утро он вставал в полшестого и ровно в чет-
верть седьмого садился за работу, не изменив этой привыч-
ке, даже когда добился славы и признания, какие и не сни-
лась большинству его коллег. Браму такой успех не грозил.
Хартог жил ради работы. В десять он отправлялся в свой ка-
бинет при Тель-Авивском университете (специальным рас-



 
 
 

поряжением оставленный за ним после выхода на пенсию)
и мог сколько угодно орать на секретаршу Тамару, которая
работала с ним со дня приезда Хартога в Тель-Авив, была
предана, как собака, и, храбро перебивая шефа, платила ему
той же монетой. К великому изумлению Брама, отец прини-
мал ее ор как должное.

– Слишком много автомобилей, па, – как всегда безуспеш-
но пытался объяснить свое опоздание Брам. – Тель-Авив –
большой город, а улицы не приспособлены к такому количе-
ству машин. Иногда стоишь в заторе часами, я вышел из до-
му в четверть восьмого…

– Значит, надо было выйти в семь, – объявил отец из кух-
ни. Он сражался с кофеваркой, которую привез из Голлан-
дии лет двадцать назад. – Или без четверти семь. На твоем
месте, я так бы и поступил, и подождал бы снаружи, чтобы
позвонить в дверь с точностью до секунды. Я не переношу
опозданий.

– Разве? Впервые слышу! – отозвался Брам.
– Тебе давно пора прочистить уши! Завтракать будешь?

Ты что-нибудь ел, Брам?
Отец всегда называл его голландским именем.
– Я никогда не завтракаю.
– Мешугинер!14 Завтрак – самая важная еда! Хочешь че-

го-нибудь? Я купил круассанов!
– Круассанов? Что я слышу! Так и до гедонизма можно

14 Сумасшедший (идиш).



 
 
 

докатиться!
Хартог был не только всемирно известным биохимиком

и патологическим перфекционистом, он был еще и феноме-
нально скуп. Он отыскивал магазины, где можно было поку-
пать позавчерашний хлеб, потому что его продавали со скид-
кой, ел самое дешевое мясо и вырезал из газет объявления
о распродажах.

– Сегодня особый день, – отозвался отец виновато, словно
извиняясь за серьезную слабость, к которой следовало отне-
стись снисходительно. Он вошел в комнату, держа в руках
поднос с двумя кружками кофе и тарелкой с парой круасса-
нов.

Брам отобрал у него поднос и осторожно поставил на се-
рый стальной стол, который армейский интендант счел бы
чересчур уродливым для солдатской казармы.

В декабре Хартогу исполнится семьдесят четыре года, но,
хотя в последнее время он начал сдавать и ему все труднее
становилось держаться прямо во время ежевечерних прогу-
лок (начинавшихся ровно в полшестого и продолжавшихся
ровно пятьдесят минут), – внешне он производил сильное
впечатление. Хартог был высок, копна седых, нечесаных во-
лос делала его похожим на Эйнштейна, а глаза, вопреки воз-
расту, оставались ярко-синими и светящимися, как ирисы. У
него было тонкое лицо, с ранней юности (в вонючем приго-
роде провинциального Зволле15) чудесным образом приоб-

15 Город в Голландии.



 
 
 

ретшее черты аристократизма, а голова полна была неопро-
вержимых взглядов и суждений.

–  Они очень вкусные, поешь, а то свалишься,  – сказал
Хартог.

– Я уже лет десять как не завтракаю.
– Это ничего не значит. В любой момент можно упасть

в обморок, я знаю, о чем говорю. Сделай мне удовольствие,
съешь круассан.

Брам взял с тарелки круассан.
– Ты что, специально для меня их купил?
– Да.
– Папа, что с тобой случилось?
– У меня было хорошее настроение. Или, если угодно, я

проявил слабость. Вкусно?
Хартог вел себя так, словно совершил подвиг или сам ис-

пек эти круассаны.
Под напряженно-выжидающим взглядом отца Брам отку-

сил кусочек. Немного подождал. Прожевал. Кивнул.
И Хартог просиял и тоже кивнул, довольный до чрезвы-

чайности.
– У них самые лучшие, у Хаевского. У русских.
– Прекрасно. Но о круассанах мы могли бы поговорить и

по телефону.
Отец позвонил ему два дня назад. Он хотел обсудить с

сыном что-то важное. И непременно у себя дома.
– Речь идет о вкусе, – сказал отец. – А вкус – непосред-



 
 
 

ственно телесное ощущение. Вкусовые процессы – неверо-
ятно сложный феномен.

– О вкусах не спорят, – робко заметил Брам, надеясь за-
давить дискуссию в зародыше.

–  Чепуха,  – отозвался Хартог.  – Вкус существует и как
объективное понятие. Все дело в электрохимических про-
цессах.

– Я тебе верю.
– Очень мило с твоей стороны, – заметил Хартог, и Брам

не смог сдержать улыбку. – Как дела дома?
Пять дней назад Хартог обедал у них; пока Рахель гото-

вила, он держал на руках Бена, молча, без видимых эмоций,
а после еды сразу ушел, но ему необходимо было знать, что
у Брама дома все в порядке.

– Все в порядке.
– Это хорошо.
Отец отхлебнул кофе. Вообще-то он был человеком вос-

питанным и старательно соблюдал этикет, но когда пил что-
то горячее, неизменно прихлебывал. Дурная привычка, при-
обретенная в пригороде Зволле.

– А ты есть не будешь? – спросил Брам.
– Я уже поел.
Брам взглянул на него. Отец сидел в кресле, держась очень

прямо, свежий и энергичный. С головой, полной идей, в ко-
торых во всем мире разбиралось от силы несколько десятков
ученых. В которых Браму не разобраться никогда.



 
 
 

Хорошо, что отец оставил его в Голландии, когда Браму
было тринадцать. Иначе ему не удалось бы стать тем, кем он
стал. В ранней юности ему казалось, что Хартог почти пре-
зирает его; он был уверен, что отцу хотелось бы иметь сына,
свободно чувствующего себя в мире менделеевской систе-
мы. Но когда Брам пытался ставить химические опыты, они
приводили к непредсказуемым результатам. Если он смеши-
вал вещества, то либо не происходило ничего, либо – смесь
немедленно взрывалась; реакции шли то слишком быстро,
то слишком медленно. Это огорчало отца.

– Когда-нибудь научишься, – говорил он неуверенно.
Брам спросил:
– А у тебя как дела? Все в порядке?
– Лучше не бывает.
– Зачем ты звонил?
– Хотел с тобой поговорить. Ничего особенного, мне надо

обсудить с тобой три вопроса.
– Для этого я и пришел.
– Еще круассан?
– Нет, папа, спасибо.
– Мне надо рассказать тебе то, о чем я раньше никогда не

рассказывал.
Хартог прикрыл глаза, словно подыскивая первую фразу.
– Ну, папа, говори же.
Обычно Хартог говорил прямо и быстро, теперь же поче-

му-то тянул время.



 
 
 

– Я думаю, как начать, – сердито отозвался Хартог.
Он уставился в стол, стоявший между ними.
–  Ладно, я уже понял, как это рассказывать. Слушай.

Очень давно, мне было шесть, значит, в тысяча девятьсот
тридцать седьмом году, мы едва сводили концы с концами. Я
когда-то тебе об этом рассказывал. Был экономический кри-
зис и вдобавок заболел отец. Каждый день мама ходила в де-
ревню, продавала какую-то мелочь, вроде шнурков для бо-
тинок. К счастью, брат уже мог работать. Но если я тебе об
этом и рассказывал, я умолчал об одной вещи. Однажды…

Он прервал сам себя:
– Брам, это очень печальный рассказ, но все так и было

на самом деле.
– Я тебя слушаю, – отозвался Брам.
– Ладно. Итак, однажды – звучит как детская сказка, но

это правда было – ко мне на улице подошел маленький пе-
сик. Обычная дворняжка. Маленькая. Я хочу сказать, очень
маленькая, я был совсем малыш, и песик был малышом –
среди собак. Двое малышей. Представляешь?

Брам кивнул.
– И этот песик повсюду ходил за мной. Я не мог вернуть-

ся домой, потому что боялся потерять его. Я бродил по ули-
це, пока не стемнело, и дома, разумеется, получил нагоняй.
На следующее утро я снова увидел песика. Он ждал непо-
далеку от нашего дома, он прождал меня всю ночь. Навер-
ное, он был создан для меня, а я для него. И я стал соби-



 
 
 

рать для него еду. Добыть лишнюю еду в нашем доме было
непросто. У нас не бывало лишней еды. Но мне все-таки это
удавалось. Песик ходил со мной в школу, ждал меня, потом
провожал домой, и ждал у нашего дома до следующего утра.
Я не смог придумать ему имени, но отец после прозвал его
Хендрикусом, в честь тогдашнего премьер-министра, Хенд-
рикуса Колайна16. Отец говорил: «Уж лучше бы он оставался
премьером». Прошло несколько недель, и мама догадалась,
почему я держу еду за щекой, а после сплевываю в руку. И
Хендрикусу разрешили жить с нами. Мы все его обожали. А
в тысяча девятьсот сорок втором году, когда нас забирали,
они убили Хендрикуса у меня на глазах. Разбили ему голову
прикладом винтовки. – Хартог замолк на несколько секунд,
потом сказал: – Ты думаешь, я заплакал?

Брам кивнул.
– Нет. – Хартог покачал головой. – Ни слезинки не про-

ронил. Я почувствовал жуткую ненависть. Забавно, именно
ненависть помогла мне выжить, я все пережил благодаря ей.
Может быть, другие выживали благодаря любви к кому-то
или к чему-то. А меня охраняла ненависть. То есть факти-
чески Хендрикус сохранил мне жизнь. Я никогда раньше об
этом тебе не рассказывал, но, думаю, теперь пора расска-
зать. Последние несколько недель, – он поднялся, опираясь

16 Хендрикус Колайн (1869–1944) – успешный голландский бизнесмен, воен-
ный и политик. Член парламента с 1909, в 1925–1926 и в 1933–1939 – пре-
мьер-министр.



 
 
 

на кресло, словно снова превратился в маленького мальчика,
каким был в далеком прошлом, – я ходил по приютам для
животных и искал щенка. Хендрикуса.

Он открыл дверь туалета, и оттуда вышел в комнату, ко-
выляя на слабых лапках, песик. Щенок непонятной породы,
с гладкой белой шерсткой, коричневыми пятнышками на го-
ловке и большими задумчивыми глазами.

– У Хендрикуса было одно пятнышко, совсем черное, но
этот похож на него больше всех, – сообщил Хартог.

Довольный, он наблюдал, как щенок треплет его за шта-
ны. Обычно он ненавидел все, что оставляет пятна, и, обедая
дома, расстилал на коленях гигантские салфетки, которые
нормальным людям могли бы служить простынями. Рахель
специально купила одну такую, и каждую неделю, обедая с
ними, он ею пользовался. Он мог подолгу еле слышно бор-
мотать проклятья, когда, несмотря на все предосторожности,
на его рубашке или брюках все же появлялось пятнышко, но
этот песик мог делать, что хотел. «Боже, – подумал Брам, –
он любит эту собачку сильнее, чем когда-либо любил меня».

Хартог смотрел вниз взглядом, полным любви.
– Я назвал его Хендрикусом, так же, как звали моего пса.

Он родился от каких-то уличных собак, и я выбрал его, по-
тому что он больше всех похож на Хендрикуса. У него такие
же глаза. Наверное, та же порода.

– Он славный, пап. Но с ним надо гулять несколько раз в
день, ты выйдешь из своего обычного ритма.



 
 
 

Хартог кивнул:
– Да, с ним надо гулять регулярно. Но это будешь делать

ты.
– Я? Ты полагаешь, я буду каждый день мотаться к тебе,

чтобы отвести Хендрикуса в парк прокакаться?
– Зачем же? Хендрикус будет жить с вами. Я дарю его Бе-

ну. Пусть у него будет собака. Бен будет с ним играть. Лю-
бить его, как я любил своего Хендрикуса. И когда придет
время, он спасет Бену жизнь.

Брам смотрел на своего отца, сына неграмотных роди-
телей, блестящего биохимика, получившего двадцать один
год назад Нобелевскую премию из рук шведского короля.
Тридцать три года он был сыном Хартога, но только сей-
час впервые ощутил главные составляющие его характера:
непреклонность, силу и упорство.

– Чудесно, что ты придумал это, папа. Конечно, у меня
появится куча забот, но… («Что – “но”? – подумал он, – нет
никакого “но”».) – Ты придумал замечательный подарок.

– Да? Мне приятно, что ты понял. Именно это я имел в
виду.

Нобелевский лауреат перевел взгляд с песика на сына, и
Брам увидел, как в глазах его блеснули слезы. В последний
раз он видел отца плачущим, когда они хоронили маму, за
три месяца до вручения премии в Стокгольме.

Брам вскочил, повинуясь какому-то импульсу, и обнял от-
ца. Прежде он никогда не позволял себе этого, у них были



 
 
 

другие отношения.
– Ладно, ладно, – сказал отец, и Брам сразу разжал руки. –

Смотри не наступи на него. Еще кофе?
– Давай. А потом я поеду.
Только теперь он мог бы по-настоящему сблизиться с Хар-

тогом, теперь, когда почувствовал, как они похожи друг на
друга, и именно теперь он должен уехать. А отец – останется.
Как можно оставить Хартога со спокойным сердцем в этой
квартире, похожей на контору? Хартогу уже семьдесят три,
он может в любой момент заболеть и даже умереть. Он дол-
жен предложить отцу уехать из Израиля в Принстон и посе-
литься там с ними. Рахель. Надо сегодня же сказать ей об
этом. Они должны взять Хартога с собой.

Песик побежал на кухню, вслед за Хартогом.
– Я купил для Хендрикуса специальную сумку! – крикнул

тот. – Он сможет путешествовать в ней всю жизнь, вряд ли
он сильно вырастет.

Брам, садясь обратно в кресло, отозвался:
– Ты собирался обсудить со мной три вопроса!
– Думаешь, я разучился считать? Ешь пока круассан!
Брам поглядел на круассан и подумал, что, пожалуй, стоит

съесть его, чтобы потом не тратить время на ланч.
– Я получил телеграмму от Джеффери Розена, – крикнул

Хартог. – Кто в наше время посылает телеграммы? Никто.
Один Розен. Он находит это classy17. В будущем году мне

17 Шикарным (англ.).



 
 
 

исполняется семьдесят пять, и он хочет что-то устроить. Мне
пока что и семьдесят четыре не исполнилось, а он уже вовсю
готовится к будущему году. Как ты думаешь, что он собрался
организовать?

Розен был американским миллиардером, с давних пор
поддерживавшим многомиллионными вкладами лаборато-
рию Хартога, потому что лекарства, созданные в его лабора-
тории, когда-то спасли жизнь дочери Розена.

– Вечеринку с огромным тортом, в который он воткнет
семьдесят пять свечек?

– Не без этого, – откликнулся Хартог, входя в комнату в
сопровождении Хендрикуса с новой чашкой кофе для Бра-
ма.

Не было нужды спрашивать отца, почему он не сварил ко-
фе и себе. Хартог выпивал с утра ровно три чашки кофе, все
три – до девяти часов. Брам принял от него чашку и взглянул
на отца поверх нее. Хартог усаживался в кресло: повеселев-
ший, спокойный.

– Он пригласил для меня Бостонский Филармонический.
«Не хочешь ли прилететь на концерт?» Для меня, слышишь?
А после концерта – большой обед. А теперь попробуй под-
считать, сколько будет стоить только оркестр, а?

– Сто тысяч долларов, – ответил Брам. Он специально за-
низил сумму, чтобы дать отцу возможность удивить себя.

– Умножь на пять. Пятьсот тысяч. Что с ним делать – ума
не приложу.



 
 
 

– Лучше бы добавил денег лаборатории.
– Уже сказал, что добавит. И что мне теперь делать?
– Пусть все идет, как идет. – Брам улыбнулся. – Кто еще

может похвастаться тем, что в день рождения для него лично
играл Бостонский Филармонический?

– Ну вот. Я позвонил Джеффери и сказал, что я – в вос-
торге. Так что в будущем году сэкономлю на дне рождения.

– Спасибо, что предупредил: я, значит, могу расслабить-
ся.

– Теперь возьми круассан.
Если первый Браму удалось с трудом запихнуть в себя с

помощью кофе, то второй запихивать было уже некуда. Он
взял круассан с тарелки и отломил кончик. Может быть, от-
дать его щенку?

– А еще я завел себе любовницу, – сказал отец.
И посмотрел гордо, словно ни в чем не собирался оправ-

дываться, словно появление любовницы – простительная
слабость, только добавлявшая ему шарма. Любовница будет
теперь к нему навсегда привязана, и, похоже, ему придется
таскать этот балласт за собой повсюду.

Брам вспомнил номер отеля в Стокгольме, устланный
коврами и заставленный кричаще дорогой старинной мебе-
лью, где Хартог, получив премию по химии, в ночь после но-
белевской церемонии несколько часов мерил шагами огром-
ную гостиную. Чтобы не слишком шуметь, он разулся и ста-
рался ступать только по толстому ковру; Брам, слыша, как



 
 
 

он сморкается, решил сперва, что отец простудился в сырой
Швеции, и только потом сообразил, что он тихонько плачет.
Браму было всего десять, но он понял, что плачет отец не от
радости.

После вручения премии Хартог сказался больным, не
явился на праздник, устроенный специально для него Уни-
верситетом Амстердама и правительством Голландии, и це-
лый семестр не показывался в лаборатории. Проходили
недели, а он безвылазно сидел в своей комнате; читал, ста-
вил негромкую музыку – квартеты Шуберта, – которую Брам
мог слышать, только когда открывалась дверь. И вот теперь,
впервые после смерти жены, у Хартога появилась любовни-
ца. Он объявлял об этом, смущенно, как подросток, словно
боялся реакции Брама или шока, который переживет в своей
могиле Бетти – через двадцать лет после своей смерти – от
того, чем ее муж занимается с другой женщиной.

Брам выпрямился.
– Пап, это замечательно! Где ты ее нашел?
– Тут неподалеку. В кафе. Обычно я не хожу в кафе, толь-

ко в столовую на работе. А тут я был в книжном магазине,
и мне захотелось выпить чаю. И Яна принесла мне чай. Она
там работала. Она из России. И знаешь что? Она по профес-
сии биохимик! А особенно забавно то, что она узнала меня,
она знала, кто я такой. Представляешь?

Он подхватил одной рукой Хендрикуса и посадил к себе
на колени. Щенок тут же улегся и затих.



 
 
 

Профессор, доктор Хартог Маннхайм, человек, знавший
о биохимии все и за это получивший Нобелевскую премию,
влюбился в официантку. Брам представил себе маленькую,
чудаковатую учительницу-пенсионерку, устроившуюся в ка-
фе, чтобы немного подработать к своей нищенской пенсии.
Она составит Хартогу компанию, пока Брам будет расчищать
снег на дорожках своего сада в Принстоне.

– Я страшно рад за тебя, пап. И очень хотел бы с ней по-
знакомиться.

– Не проблема, – сказал Хартог.
Он поднялся и позвал:
– Яна! Яна! Иди сюда!
Дверь спальни отворилась, солнце хлынуло в комнату и,

вся облитая золотистым сиянием, появилась крупная пяти-
десятилетняя женщина, широкоскулая и чуть раскосая, с вы-
соко взбитой копной высветленных волос; в  ее огромных
грудях хватило бы молока на все грудничковое отделение
больницы, где работала Рахель, а бедра вряд ли поместились
бы меж подлокотников кресла.

– Яна, – сказал отец, – это Брам, полное имя – Абрахам,
так звали моего отца. Яна, это мой сын.
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Выйдя от отца, Брам позвонил жене, сказал ей, где при-
парковал машину, и поехал в университет на автобусе. Ра-
хель доберется до центра на такси, а обратно вернется на
«мазде». Как ни мала была вероятность теракта, Брам пред-
почитал, чтобы она не ездила общественным транспортом.
Сам он был уверен, непонятно почему, что узнает потенци-
ального самоубийцу, едва тот войдет в двери, и садился в ав-
тобус совершенно спокойно.

Рахель с интересом выслушала новости, не проявила осо-
бого энтузиазма по поводу собаки, зато была потрясена со-
общением о Яне.

Щенок спокойно сидел в сумке и, с интересом озираясь
по сторонам, наблюдал сквозь прозрачную стенку пробегаю-
щие за окном картины большого мира. Впервые в жизни он
ехал в автобусе. Брам спешил в университет. Разумнее было
бы отвезти щенка домой, но Рахель собралась в город и, ко-
нечно, не могла оставить песика одного в машине.

Рахель должна была встретиться с индийским режиссе-
ром – человеком из прошлого, из той части ее жизни, о ко-
торой Браму не хотелось вспоминать. Студенткой в Хайфе
она подрабатывала в модельном бизнесе. И когда израиль-
ские глянцевые журналы донесли фото поразительно краси-
вой темнокожей женщины до Индии, важнейшего торгового



 
 
 

партнера Израиля, в далеком Бомбее на нее обратили вни-
мание. В пяти болливудских мюзиклах Рахель сыграла прин-
цесс, потом снималась в ролях второго плана, исполнителям
которых достается почетное место в дальнем углу огромного
плаката; фотографии ее стали появляться в индийских ки-
ножурналах, но после скандальной связи со знаменитым (и к
тому же женатым) актером слава ее померкла. Брам не скры-
вал, что ему трудно было бы смириться с возможным про-
должением ее карьеры. Он понимал: вся эта суета льстит ее
самолюбию, и она имеет на это право. Но не верил в искрен-
ность Рахель, когда она высмеивала возможность возвраще-
ния в Болливуд в качестве солидной дамы. Он знал, что она
постарается показаться режиссеру с самой лучшей стороны,
отчего бедняга мог ослепнуть или потерять сознание. Хоро-
шо, что они уезжают в Америку. Из Принстона до Болливуда
дальше, чем до Марса.

– Брам, я не собираюсь туда возвращаться, – уверяла Ра-
хель, – я только хочу узнать, с чего это вдруг он объявился.

– Как раз это я могу объяснить тебе без труда, – отвечал
Брам.

Хендрикус смотрел на него серьезно, словно из-за Брама
ему приходилось обдумывать какие-то сложные вопросы, и
Брам вдруг заметил, что щенок чем-то напоминает ему отца.

– Знаешь, мой милый, по улицам Мумбаи гуляют самые
красивые в мире женщины, по сравнению с этими дамами
я – просто Квазимодо с выпученными глазами, страдающий



 
 
 

бубонной чумой, belive me18.
– Кто знает, вдруг он собирается снимать индийскую вер-

сию «Собора парижской Богоматери», тут-то ты ему и при-
годишься, дорогая.

– Твои комплименты, как всегда, на высоте, милый. А что
делают в прихожей твои костюмы?

– Я собирался с утра отнести их в чистку.
– Я сама отнесу, когда отведу Бена к Ране.
С Раной, хозяйкой детского сада «Тихий океан», двух-

этажного домика, выкрашенного в цвет моря, Рахель служи-
ла в армии и в любой момент могла попросить ее пригля-
деть за Беном. С самого рождения Рахель не оставляла его
одного ни на секунду. Если она решилась доверить Бена по-
стороннему человеку, значит, разговор с режиссером важен
для нее. Правда, Рана готова отдать за малыша жизнь – это
снова напомнило Браму то, о чем он думал вчера, – но Ра-
хель, зорко следившая за тем, чтобы никакие опасности не
угрожали ее сыну, действовала инстинктивно, как тигрица,
защищающая своего тигренка от враждебного мира.

Через несколько минут Рахель позвонила снова. Автобус
давно стоял, и Брам понял, что опаздывает на лекцию.

Рахель спросила:
– Кто такая Ханна?
– Ханна?
– Кто такая Ханна, ее имя написано твоей рукой на клочке

18 Поверь мне (англ.)



 
 
 

бумаги, который лежит в кармане твоего пиджака.
– Ах, эта…
Рахель сделалась особенно ревнивой, когда стала замет-

на ее беременность. Очевидно, решила, что теперь ее тело
изуродовано огромным животом и Брам начнет заглядывать-
ся на других женщин. Сперва он старательно парировал ее
обвинения, но это мало помогало. Потом перешел на лако-
ничные ответы – это не помогало совсем. Ей нужно время,
считал Брам, чтобы понять, что он готов отдать за нее жизнь.
Гинеколог сказал, что такое поведение может продолжаться
довольно долго, приступы бешеной ревности случаются осо-
бенно часто с красивыми женщинами, которые боятся, что
беременность изуродовала их.

– Кто она?
– Журналистка. Американка. Была у меня на работе.
– Хорошенькая?
– Пленительная.
– Поэтому тебе понадобился ее телефон?
Браму совсем не хотелось это обсуждать. Он сидел в ав-

тобусе со щенком на коленях, у ног его стояли сумки с соба-
чьими мисками и едой. Он старался говорить как можно ти-
ше, чтобы не привлекать внимания остальных пассажиров.

– Я хотел посмотреть текст, прежде чем он будет напеча-
тан. И на всякий случай взял у нее телефон.

– Но она тебе понравилась, правда?
– Она выглядела неплохо, но для того, чтобы я тебе изме-



 
 
 

нил, нужно нечто большее.
– Что конкретно?
– Понятия не имею, дорогая, много чего. Я как-то не ду-

мал об этом.
– Я уверена, что она находит тебя интересным мужчиной.
– А разве я не интересный мужчина?
– Если ты только посмеешь… я тебя убью.
– Ты чересчур строга. Как насчет показательной порки?
– Сперва выпорю, потом убью.
– Рахель, ты вообще можешь себе представить, сколько

женщин я встречаю ежедневно?
– Вообще могу. И об этом я тоже беспокоюсь. Я знаю, ка-

кие там девицы ходят. По сравнению с ними я – старая, неук-
люжая корова.

– А я – голландский крестьянин, девочка. И ты хочешь
удивить меня коровами?

– Ты все шутишь, – сердито пожаловалась она.
– Ты предпочитаешь, чтобы я обсуждал это серьезно? Я

давно забыл про эту Ханну.
– Ага, забыл, значит – раньше о ней думал!
– Нет, – вздохнул он, – только сейчас вспомнил. Благодаря

тебе.
– Я хочу, чтобы ты всегда мне доверял, – сказала она при-

мирительно.
– Поразительное совпадение: от тебя я хочу того же. Ты

сегодня собираешься встретиться с каким-то режиссером, и



 
 
 

мне это неприятно.
– Тебе совершенно не о чем беспокоиться.
– Я беспокоюсь, как бы ты в него не влюбилась. Зачем он

приехал и кого представляет. Вдруг он захочет отвезти тебя
в Бомбей и поставить перед камерой?

– Этот город называется Мумбаи.
– Я хочу уехать с Беном и с тобой в Принстон. – Голос

Брама дрогнул, и это прозвучало немного театрально, но ему
было все равно.

– И я хочу того же, милый. Эта встреча для меня ничего
не означает. Клочок прошлого.

– Я тебе верю.
– И я тебе, – откликнулась она.
Но через несколько минут снова позвонила. Автобус так

и не сдвинулся с места.
– Мне надо отказаться от встречи с ним? – спросила она.
– А тебе очень хочется его увидеть?
– Глупо делать вид, что мне это нужно. Абстрактное же-

лание, не больше, от которого легко отказаться.
–  Решай сама. Наверное, теперь невежливо будет отме-

нить встречу.
– Да, ты прав. Я уже еду.
– На такси?
– Да. Бен глядит во все глаза. Наш шофер, – она спроси-

ла шофера, откуда он, и продолжала: – Он из Эфиопии, фа-



 
 
 

лаша19, и его машина выглядит в точности как ярмарочный
балаган – вся в разноцветных лампочках. Бен в восторге. –
Она обратилась к сыну: – Здорово, Бен, да? Смотри, как они
мигают, – и снова к Браму: – Как там твой щенок?

– Сидит у меня на коленях. Чудный пес.
– Он не опасен для Бена?
– Ужасно опасен, – ответил Брам честно. Он не собирался

избавляться от Хендрикуса. Пусть Бен растет с собакой. –
Смертельно опасное крошечное существо с пятнышками на
голове. Кровожадный монстр размером с хомячка.

– Ладно, скоро мы с ним увидимся. Позвоню после разго-
вора с режиссером.

19 Так в Израиле называют эфиопских евреев.
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Брам опоздал на занятия всего на десять минут, но от-
цовские наставления, казалось, снова зазвучали в его ушах.
Только маме удавалось остановить Хартога, когда тот пытал-
ся давить на сына. Но она умерла молодой, за двенадцать
недель до триумфа Хартога – нобелевской церемонии, коро-
левского ритуала вручения премии, которой удостоился ев-
рейский мальчик, побывавший в аду. Опухоли, поселившей-
ся в ее теле, не было дела до торжественных церемоний.

Годом позже Тель-Авивский университет пригласил Хар-
тога продолжить свои исследования в их лабораториях и ве-
сти занятия со студентами. Браму было предложено сделать
выбор – поехать с отцом или остаться в Амстердаме, в «при-
емной» семье20. Почему-то Хартог был уверен, что одинна-
дцатилетний ребенок способен сделать верный выбор. Брам
любил отца, но боялся его. Мысль о том, чтобы остаться
в Голландии совсем одному, казалась ему кошмарной, но
и служить для отца источником постоянных разочарований
тоже не хотелось. Брам считал: он должен остаться в Ам-
стердаме, чтобы не огорчать отца своими провалами, помочь
ему освободиться от скорби, связанной с кончиной жены, и
от досады, вызванной слабыми успехами сына. На каникулы

20 В Голландии, если родители уезжают надолго в связи с работой, заботы о
ребенке временно берет на себя «приемная» семья.



 
 
 

Брам прилетал в Тель-Авив, спал на разъезжающейся рас-
кладушке в «гостевой» спальне, служившей Хартогу кладов-
кой, часами молча сидел возле отца и – обыгрывал его в шах-
маты, беря реванш за все те случаи, когда отец, качая голо-
вой, корил его за ошибки.

Хартогу хотелось ввести мечтателя-сына в мир науки, а
Брам удивлялся, почему отец никогда не учил его играть в
шахматы. Только во время каникул в Тель-Авиве он понял:
его отец, гениальный ученый, просто не умеет играть. С лег-
костью разбираясь в сложнейших расчетах, Хартог был на-
прочь лишен таланта к шахматной игре – слабость, по-насто-
ящему бесившая его («Я просто не заметил, просто не заме-
тил», – жаловался отец, когда Брам прорывал его оборону).
Брам же строил игру на чистой интуиции. Он всматривался
в возникающие на доске композиции и передвигал фигуры,
следуя логике развития событий. Когда Браму впервые уда-
лось обыграть отца, он с изумлением понял, что тот абсолют-
но не в состоянии контролировать игру, и с тех пор, не же-
лая упускать случая, постоянно уговаривал Хартога «сгонять
партию». Удивительно, как по-рыцарски переживал Хартог
поражения. Сбивая с ног своего короля и качая головой, он
шутил:

– Ты победил, Брам. Куда мне до тебя с моей Нобелевкой!
Ты гораздо сильнее.

И наставал – на несколько мгновений – звездный час Бра-
ма. В эти мгновения рядом с иронией появлялась нежность,



 
 
 

которой Браму так недоставало. В эти мгновения он мог
быть уверен: папа его любит.

Ему хотелось плясать от радости на берегу моря: папа гор-
дится его успехами! Но счастливые мгновения проходили,
Хартог быстро забывал о своем поражении, и Браму прихо-
дилось снова усаживать его за доску, чтобы продемонстри-
ровать непослушному отцу свои феноменальные способно-
сти.

Браму не удавалось достичь блестящих успехов в матема-
тике или физике, потому что он любил истории. А значит,
Историю. И до прохождения обязательной в Израиле армей-
ской службы успел закончить университет – всего за три го-
да. В процессе научных изысканий он набрел на идею, став-
шую темой его дипломной работы, а благодаря связям отца
смог добраться до документов, из которых следовало, что на
самом деле история еврейской оборонительной войны долж-
на быть частично переписана. Браму удалось доказать, что
сионистские лидеры еще с тридцатых годов были нацелены
на размежевание с арабским населением. Хартог, убежден-
ный сионист старого закала, нашел бессмысленными и опас-
ными результаты работ Брама, но вовремя понял, что сын
совершил открытие в своей области. Можно наконец поже-
лать ему удачи и испытать законную гордость.

Брам преподавал современную историю Ближнего Восто-
ка – историю, полную умышленных и нечаянных убийств,
путчей и геноцида, коррупции и ограблений. Иногда он



 
 
 

недоумевал, как можно, зная все это, продолжать верить
в мирный процесс и считать местных жителей чудесными
людьми, лишь немного подпорченными гордыней, властью и
деньгами.

Сегодняшние двухчасовые занятия он начал с рассказа об
Абдул Насере21, легендарном правителе Египта, которого со-
временные египетские начальники, без сомнения, повесили
бы, и попытался объяснить, почему многие египтяне и дру-
гие арабы до сих пор поклоняются Насеру. Потом перешел
к фашистско-сталинской истории происхождения иракской
и сирийской партии БААС22.

Несколько студентов, задержавшись после лекции, обсуж-
дали с ним американскую оккупацию Ирака – обсуждать,
собственно, было нечего, и так ясно, что Бушу не получить
того, что он хочет, – когда позвонила Рахель. У него было
окно – два часа, – и он собирался подготовиться к следующей
трехчасовой лекции. Но Рахель ничего не хотела слышать.

– Брам, мне надо с тобой поговорить.
– Прямо сейчас?

21 Автор имеет в виду Гамаль Абдель Насера (1918–1970), второго президен-
та Египта, в годы Второй мировой войны сотрудничавшего с Германией, позже
инспирировавшего революции в Алжире, Ливии, Ираке и Йемене, создавшего
Палестинскую Организацию Освобождения и Движение Неприсоединения.

22 Баас (Партия арабского возрождения) создана в Дамаске в 1940-х годах как
арабское националистическое движение на основе идей, почерпнутых в Герма-
нии. Цель – объединение арабских государств. В Сирии и Ираке партии удалось
прийти к власти (при несомненной помощи советских «советников»).



 
 
 

– Да.
– Я должен готовиться к лекции.
– Значит, не подготовишься.
– Как это – «не подготовишься»? Рахель, что случилось?
– Сам догадайся.
– О чем я должен догадаться?
– Он – режиссер, да? – предлагает мне главную роль в сво-

ем новом фильме. Мне и хочется и не хочется, понимаешь?
– Думаю, что да, – в замешательстве отвечал Брам.
– Мне не хочется играть в кино, но я знаю, что у меня

здорово выходит, понимаешь? Такая работа подходит мне.
Но я стараюсь задавить в себе это. А он – режиссер – уже
получал призы в Каннах и Венеции. Жутко талантливый. И
все-таки я не хочу этим больше заниматься. Я не актриса, я
детский врач. Мы об этом уже говорили. И ты должен мне
все это снова повторить. Нет, ты должен повторить все это
сто раз. Ты можешь приехать, милый?

– Куда?
– Давай встретимся на полпути, у детского сада. Если ты

приедешь раньше, подожди меня, ладно?
Рахель права. Она – прирожденная актриса. Едва войдя в

полный народу ресторан, она привлекает к себе общее вни-
мание. За столом с друзьями она – естественный центр ком-
пании; обсуждая проблемы Ближнего Востока, опьяненные
вином и ее красотой, они ловят ее поощрительные взгляды.

Брам забрал Хендрикуса у Лилы, своей секретарши. Ще-



 
 
 

нок успел уже освоиться с ней и возмущенно запищал, когда
Брам засунул его в сумку.

– Ты его выводила?
– Нет. А надо было?
Лила – маленькая, кругленькая йеменская еврейка, по-

матерински заботилась обо всех и обладала слоновьей па-
мятью. Портила ее только медлительность. И неспособность
принимать решения.

Уже стоя в дверях, Брам спросил ее, как часто надо выво-
дить собак.

– Кажется, три раза в день. А утром он гулял?
Как раз этого Брам и не знал.
– Он у тебя тут ничего не сделал?
– Нет.
– Значит, утром он гулял.
Возле университета стояло несколько такси, и Брам ре-

шил взять машину, чтобы поработать в дороге. Но так и не
смог сосредоточиться, лихорадочно обдумывая, как совме-
стить переезд в Принстон с работой актрисы. Рахель придет-
ся много разъезжать, во время съемок месяцами жить в оте-
лях, и в один прекрасный день она влюбится в кого-то, ко-
му найдется место в сумасшедшей жизни кинозвезды. На-
верное, она права, от предложения придется отказаться.

Мимо его такси промчалась, истерически сигналя, ма-
шина «скорой». Хендрикус задрожал всем телом, напуган-
ный первым в своей жизни столкновением с «Маген Давид



 
 
 

адом»23.
Море было близко, и от сырости все становилось липким:

воздух, которым он дышал, сидение такси, собственные под-
мышки.

Следя вместе со щенком за пролетевшей мимо «скорой»,
Брам вдруг понял, что их с Рахель отношения не сбаланси-
рованы: принимая предложение Йохансона, он даже не поду-
мал о ее чувствах и амбициях, о том, как может его решение
отразиться на ее жизни. А от Рахель ожидал, что она будет в
первую очередь учитывать интересы семьи. Он осознал, что
утренний разговор с режиссером может подтолкнуть ее к то-
му, чего он боялся больше всего на свете: Рахель может уйти
от него. Она была слишком красива, слишком непредсказуе-
ма, слишком эксцентрична для него. Брам не мог понять, по-
чему из бесчисленного множества поклонников она выбрала
именно его. Он не был чересчур хорош собой. Не был одним
из тех «мачо», что прочесывают израильские кафе и пляжи в
поисках особо ценных тел, едва прикрытых обтягивающими
топиками и мини-юбочками. Он был интровертом, смущен-
но держался в стороне и меньше походил на хищника, чем
другие мужчины, хотя в мечтах и воображал себя соверша-
ющим самые отчаянные эскапады. Может быть, именно по-
этому она выбрала его, ожидая ясности, верности и порядоч-
ности. И ожидания эти оправдались. Но она-то на самом де-

23  Израильская служба «скорой помощи», на машинах которой нарисована
красная звезда Давида.



 
 
 

ле была не только врачом, не только женщиной, ищущей ти-
хой пристани, мечтающей родить ребенка; она была актри-
сой, жаждущей самовыражения и аплодисментов. Она ста-
новилась неуправляемой, когда ей казалось, что он флиртует
с другими женщинами, но сама с радостью принимала знаки
внимания от посторонних мужчин. Может быть, не стоило
так строго ограничивать их светскую жизнь. Через несколько
недель после публикации его исследований, в которых срав-
нивалась жестокость обеих сторон в конфликте 1948 года,
они были приняты в круг левых художников, писателей и ки-
ношников. В этом кругу Рахель блистала. Она была не толь-
ко чертовски хороша собой, у нее были, с их точки зрения,
верные взгляды по всем вопросам.

Ему трудно было мириться с тем, что она везде чувство-
вала себя как рыба в воде. Среди киношников, художников
и писателей ему было неуютно из-за постоянных подколок и
удручающей бездуховности. Он чувствовал себя беспомощ-
ным, бездарным типом, которого терпели только за ученость
и положение в обществе. Он ощущал их зависть: всякий меч-
тал обладать этой исключительной красоткой, этим длинно-
ногим созданием с массой роскошных волос и глазами дикой
кошки, этим призом, который должен выиграть правильный
мужик, точно знающий, о чем она мечтает, мужик, который
завоюет ее, осыпав золотом.

Или все это только казалось ему? Брам считал, что осво-
бодился. В восемнадцать он мечтал перещеголять отца в на-



 
 
 

учных успехах. Ему было всего двадцать восемь, когда он
стал профессором, но все равно отец, кажется, воспринимал
его успехи несколько снисходительно. Для биохимика любой
историк, даже блестящий, не более чем психованный мечта-
тель, копающийся в полузабытых старых байках: лузер – он
и есть лузер.

Снова послышался вой сирен, теперь их было уже
несколько, и таксист резко свернул к тротуару, освобож-
дая дорогу трем «скорым», которые промчались мимо. Ко-
гда Рахель училась, готовя себя в профессиональные спаса-
тельницы, она несколько месяцев проработала волонтером
на «скорой». Удивительное везение – ей доставались только
несчастные случаи, аварии и инфаркты: обычная боль, обыч-
ный страх; и ни разу не пришлось выезжать на теракт.

«Скорые» проехали, шофер вернулся на дорогу, а Брам
расстегнул сумку и приласкал дрожавшего от страха щенка.

Но рев сирен раздался снова. Теперь они вопили со всех
сторон, их становилось все больше, они приближались –
Брам никогда еще не слышал такого. Все машины встали,
сидевшие в них люди напряженно глядели перед собой. Тем-
ная тень промелькнула над ними, и Брам поглядел вверх. Два
вертолета пролетели так низко, что автомобиль затрясло от
грохота их моторов.

Хендрикус замер от ужаса.
– Включи-ка радио, – попросил Брам.
Шофер – толстый, лысый, небритый дядька с отвисшей



 
 
 

нижней губой – покорно кивнул. Ясно было, что в этой проб-
ке они простоят не меньше часа. Брам прочел на прикреп-
ленной к щитку лицензии его имя, дававшее полную ин-
формацию о прошлой жизни: Владимир Латошенко. Тол-
стые пальцы повернули рычажок настройки и сразу нащу-
пали волну новостей: теракт, число раненых и убитых по-
ка неизвестно, чудовищный пожар, теракт-самоубийство, на
этот раз, возможно, усиленный зажигательной бомбой, ре-
портер находился рядом с местом происшествия – неподале-
ку от улицы, где застряло такси Брама, официальных сооб-
щений пока не передавали.

В машине рядом кто-то спокойно закурил. С другой сто-
роны две женщины упоенно болтали. Одна из них улыбну-
лась, и они засмеялись уже вместе. О чем они говорили? О
любви, о работе, об отпуске?

Брам чувствовал растущее беспокойство, древняя, полу-
ченная в наследство от предков внутренняя дрожь постепен-
но охватывала его. Надо бы спросить у отца о погибших род-
ственниках, он-то все о них знает, а Брам не слыхал даже
имен.

Счетчик показывал шестнадцать шекелей. Брам вытащил
кошелек:

– Боюсь, вам непросто будет отсюда выбраться. Возьмите
полсотни, а я, пожалуй, пойду.

У него не хватало терпения ждать. Движение было полно-
стью перекрыто, а он хотел как можно скорее оказаться ря-



 
 
 

дом с теми, кого любил. Уткнуться лицом в волосы Рахель.
Сжать в руке пальчики Бена. Шофер равнодушно взял день-
ги. И пока Брам застегивал портфель и собачью переноску,
сказал, безбожно коверкая иврит:

– Я с Советской армией быть в Афганистан. Пожары боль-
шие, как горы. В Афранистан американцы послать против
нас Бен Ладен. Они сами этот монстр создать. Монстр бла-
годарить Буш. Самолетами в башни.

Брам молча вылез из машины и пошел вперед. Он был хо-
роший ходок, путь до детского садика не должен занять боль-
ше десяти минут. Вот только воздух, субстанция прозрачная
и почти невесомая, вдруг сделался тяжелым и плотным; каж-
дый шаг давался ему с огромным трудом. Верно, из-за да-
вившей на психику чудовищной истерике сирен, прорывав-
шейся меж домов и поверх крыш, окружавшей его со всех
сторон. Сотни сирен ревели, словно раненые звери. «Я ведь
могу позвонить ей», – подумал Брам и поразился, что такая
простая мысль не пришла ему в голову раньше. Надо было
сразу звонить на мобильник, не дожидаясь, пока беспокой-
ство ледяной рукой сожмет горло, пока от страха за них не
начнут подкашиваться ноги.

Он остановился, вытащил из портфеля телефон, набрал
номер и тут же услыхал ее голос: «Рахель Маннхайм, оставь-
те сообщение после сигнала».

Брам отключился. Что мог он ей сообщить? Только – что
хочет видеть ее немедленно. Почему она отключила теле-



 
 
 

фон? Конечно, боялась перебудить мирно спящих в яслях
детишек. Он представил себе ряды разноцветных кроваток,
желтых, красных и небесно-голубых; кукол и сказочных зве-
рюшек, а в одной из кроваток румяную мордашку Бена, жду-
щего, когда Рахель приложит его к своей дарующей жизнь
груди. Он изо всех сил вцепится ей в палец, она присядет на
скамеечку и с любовью склонится над ним.

Брам торопливо шел в сторону яслей. Улица вдруг напол-
нилась толпой пешеходов, заполнявшей ее, переливаясь че-
рез края тротуаров. Мужчины, женщины, дети – все гляде-
ли вверх, на угольно-черные облака дыма, столбом подни-
мавшиеся за рядом домов в безветренном сером воздухе; на
этом фоне, как в кино, вертолеты нервно кружили над кры-
шами. Брам тоже сошел на мостовую и, ускоряя шаг, пошел,
лавируя между машинами, к своей жене и сыну. «Тихий оке-
ан». Что за чудесное название для детского садика. Брам ста-
рался не слишком раскачивать сумку, в которой сидел ще-
нок, но руки плохо слушались его, и Хендрикус тихонько
заскулил. В воздухе стоял острый запах бензина и горелой
пластмассы – отец, без сомнения, мигом определил бы его
химическую структуру.

В горячем мареве, висевшем над дорогой, Брам шел, ла-
вируя меж автомобилей и огромных грузовиков. Люди во-
круг него звонили по телефонам, молчали, уставившись в
пространство, вытаскивали из пакетов бутерброды и не спе-
ша жевали. Зрелище напоминало застрявший в пути кара-



 
 
 

ван; все здесь стремились поскорее тронуться с места и до-
браться до контор, магазинов, складов, ресторанов и детских
садов.

Но впереди стряслось нечто непреодолимое, путь пере-
крыл огнедышащий дракон, чей жар чувствовался даже на
расстоянии. Брам побежал, сердце заколотилось где-то у гор-
ла: скорее, скорее увидеть, что же там произошло. Смотреть
он боялся. Что-то там было не так, как дóлжно. Он знал: там
что-то не так, словно разом ослабевшее тело осознало то, о
чем не желала слышать душа. Боже, этого не могло быть, там
не мог случиться пожар, там не нужна толпа машин – «ско-
рой» и полиции, перемигивающихся тревожными огнями.
Сотни красных и синих огней, чудесное украшение для дет-
ского сада, бросали отблеск на стены домов, а он шел вперед,
прямо в слепящее сияние этих огней, ничего не видя вокруг,
словно солнца не было в небе. Воздух страшной тяжестью
ложился ему на плечи.

Он свернул в переулок – жар и утробный рев черного огня
все усиливались – и остановился перед плотной стеной лю-
дей. Яркие блузки и рубашки, сверкающие лысины и «кон-
ские хвосты» с цветными ленточками, кудряшки африкан-
цев и светлые волосы русских. Но у него не было времени
ждать, он знал: здесь этого не может быть, Господь Всемогу-
щий, этого не должно быть.

Он понял, что надо сделать: вернуться назад, остановить
часы, заставить время течь вспять, чтобы снова стало без пя-



 
 
 

ти час, чтобы еще не наступило тридцать шесть минут второ-
го. Тогда он успел бы позвонить Рахель, он крикнул бы: «Ра-
хель! РАХЕЛЬ! РАХЕЛЬ! Скорее! Лети в «Тихий океан»!
Прямо сейчас!! Хватай Бена в охапку и беги оттуда, там что-
то не в порядке!! Поверь мне, любимая, там творится что-то
странное! Забери его! Забери! Забери!»

Он снова набрал ее номер и снова услышал: «Рахель Ман-
нхайм, оставьте сообщение…» Ее телефон был все еще вы-
ключен. Почему она не звонит?

– Простите, простите, простите, – забормотал он, ввинчи-
ваясь в плотную толпу и пытаясь протиснуться вперед меж
возмущенными, потрясенными, взволнованными людьми.
Грубо расталкивая зевак, он пробирался к полицейскому за-
граждению. Но и перед ним не остановился. Он разорвал
желтую ленту и пошел к горящим машинам, потому что
узнал среди них свою «мазду», старенькую, обшарпанную
японочку, на которой утром ездил к Хартогу. Потом ее за-
брала Рахель, чтобы отвезти Бена в садик.

Когда он разорвал ленту, кто-то крикнул, чтобы он оста-
вался на месте, но разве мог он остановиться? Он уже под-
ходил к «мазде», когда чьи-то крепкие руки, руки полицей-
ских, схватили его; странно: причиняя боль, они, кажется,
пытались его успокоить. Но он уже увидел языки пламени,
рвущиеся из окон здания, которое когда-то было выкраше-
но в цвет моря, гигантской коробки кубиков, несшей в себе
угрозу чудовищного пожара, готового вырваться наружу. А



 
 
 

где же кроватки, в которых спали дети? Где игрушки, лесен-
ки и горки, баночки с краской, картинки на стенах?

Пожарные разворачивали шланги, с крыши одной из крас-
ных машин выдвигалась в сторону здания лестница. Черные
облака вонючего дыма поднимались над домом.

Она должна быть где-то здесь, среди людей; нетерпеливо
оглядываясь, она ищет его в толпе, и Бен у нее на руках, в
полной безопасности, пытается разглядеть, что происходит
за спинами полицейских; но полицейские окружили, отгоро-
дили его от людей, не дают отыскать жену. Он стал бешено
вырываться, но, даже пытаясь высвободиться, не выпускал
из рук портфель и собачью переноску, словно вещи эти были
единственной опорой, удерживающей его в пределах реаль-
ности. Его бесили тупые полицейские, не понимавшие, что
пожар разгорается у него внутри, сжигая все, что составляло
его жизнь.

В глубине души Брам знал: этого не должно быть, Госпо-
ди, это невозможно, но ясно мыслить уже не мог; надо по-
звонить отцу, подумал он, и попросить его сделать что-ни-
будь со временем. Хартог может все, он нобелевский лауре-
ат, каждую секунду ему открывается больше тайн, чем Бра-
му удастся узнать за всю свою жизнь.

Конечно, они не могли остаться в горящем доме. Конеч-
но, они успели выйти, у Рахель поистине звериная интуиция.
Она – дитя древней традиции, где реальность непостижимо
гармонирует с чувствами. Велика была вероятность, что ее



 
 
 

подняло с места неосознанное беспокойство и она забрала
Бена. «Шестым чувством» она могла учуять нечто неосяза-
емое, могла расслышать то, чего никто больше не слышал.
У нее случались фантомные боли, и странный, магический,
полный тайного смысла спазм желудка мог подтолкнуть ее
к тому, чтобы схватить Бена на руки и покинуть садик; от-
куда-то она знала: это та самая боль, и она бежала, бежала
без остановки, пока за спиной не раздался взрыв. Но она не
остановилась, она бежала, бежала. Все дальше и дальше.

«О Рахель, дорогая моя, – думал он, – о Бенни, малыш,
мальчик мой».

Он разрыдался. И сам не мог поверить в то, что издает
эти безумные звуки. Сдерживаться было невозможно, у него
разорвалось бы сердце. Но может быть, он хотел, чтобы серд-
це разорвалось именно сейчас, чтобы жизнь покинула его те-
ло вместе со слезами?

Он заметил, что полицейские чуть-чуть расступились,
услышав его нечеловеческий вой, железные пальцы, вцепив-
шиеся в его плечи, разжались. Ощутив свободу, он рванул-
ся вперед, но его снова перехватили, теперь его держало че-
ловек семь, не меньше. Брам продолжал рыдать. Он не мог
остановиться. Но беспорядочные вопли обретали смысл.

–  ЛЮБИМАЯ ЛЮБИМАЯ ЛЮБИМАЯ!  – выкрикивал
он.

Полицейские силой усадили его наземь, их было слишком
много, он не мог их одолеть: с девяти лет Брам не дрался и



 
 
 

потерял сноровку, хотя успел с тех пор отслужить в армии и
ежегодно проходил сборы резервистов. Жизнь его была мир-
ной, и хотел он только одного: обнять Рахель и Бенни, жи-
вых и невредимых. Он судорожно вцепился в ручки своих
спутников – портфеля и переноски, – за все золото мира не
согласился бы он выпустить их из рук. Его больше не надо
было держать. Силы покидали его. Он не мог сдвинуться с
места. И уже не мог рыдать. Только шептал:

– О мои дорогие, мои дорогие.
Он отдался на милость окруживших его людей.
Кто-то рядом сказал:
– Осторожно, в переноске сидит собачка.
Самым странным было то, что Брам внезапно понял: у

него есть выбор. Понял, что может выбрать безумие. При-
нять это решение было проще всего. Ему не справиться с
этим миром, он подберет для себя другой, где ему будет хо-
рошо. Кажется, существует выход; выход, позволяющий из-
бавиться от невыносимой боли.

Он закрыл глаза, сосредоточившись на многоголосом шу-
ме, окружавшем его. Рев пламени, команды пожарных, стре-
кот вертолетов, приближающиеся и удаляющиеся сирены
«скорых». Стоит только захотеть, и он сможет выкинуть все
это из головы.

И вдруг он услышал:
– Я его жена.
Он и сам мог произнести эти слова, он знал, что совсем



 
 
 

нетрудно будет слышать их каждый день, каждый день за-
ботливо пестовать в себе эту иллюзию.

– Позвольте пройти, нечего меня хватать! Это мой муж,
отойди-ка!

Эти слова, которые он мечтал услышать, прозвучали не
в его сознании, а снаружи. Он открыл глаза, посмотрел на
стоявших вокруг людей, все еще державших его за руки.

И взору его на фоне черного от копоти неба явилась Ра-
хель, твердая и решительная, как Мадонна, с малышом на
руках. Бенни молчал, изумленно озираясь вокруг. Полицей-
ские расступились, давая ей дорогу, и она, испуганно глядя
на него, опустилась на колени.

– Боже, – пробормотала она. – Бедный, бедный мой маль-
чик.

– Я думал, что… – начал он, но больше ничего не смог
сказать. Слезы потекли по его щекам. Полицейские отпусти-
ли его, но он остался сидеть на земле, скорчившись, оглуши-
тельно счастливый; в ушах стоял звон от усталости, он чув-
ствовал, как безумие постепенно уходит и его место занима-
ет облегчение. Обняв руками колени, он плакал, как ребе-
нок, а Рахель ласково гладила его по голове и по спине, при-
говаривая:

– Успокойся, лапушка, ничего же не случилось, лапушка,
успокойся.

– Не могли бы вы куда-нибудь убраться отсюда? – прозву-
чал над ними сердитый голос. – Кое-кому, как ни странно,



 
 
 

вы мешаете работать.
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Принстон
Через четыре года
Август 2008

Он отвез Рахель в Нью-Арк24 и возвращался назад с Хенд-
рикусом. Хитрый пес уселся рядом с Брамом. Всю дорогу до
аэропорта он простоял на задних лапах, упираясь передни-
ми в окно и глядя на улицу, а теперь быстренько перебрал-
ся на пассажирское сиденье со своего матрасика, лежавше-
го на полу новенького «форда эксплорера», купленного Бра-
мом месяц назад. Через час самолет компании «Эль-Аль», на
котором должна лететь Рахель, поднимется в воздух и возь-
мет курс на Тель-Авив. Она постоянно старалась upgrade25

все вокруг себя – улаживала большие и малые дела, находи-
ла то дешевого слесаря, то старинный крестьянский стол, то
рисунок их дома, сделанный во времена Гражданской вой-

24 Аэропорт в штате Нью-Джерси, рядом Нью-Йорком.
25 Здесь: улучшать, усовершенствовать (амер.).



 
 
 

ны26 черным художником из Филадельфии – и, конечно, най-
дет чем заняться во время долгого перелета. Рахель уверя-
ла, что не может спать в самолете, но Брам знал по собствен-
ному опыту: как только пассажиров покормят, она заснет.
Иногда она засыпала в неудобном кресле крепче, чем в соб-
ственной постели, и ему приходилось будить ее, когда само-
лет разворачивался над Средиземным морем, заходя на по-
садку в аэропорту Бен Гурион. Завтра ее отцу исполняется
шестьдесят пять лет, и Рахель решила явиться в Тель-Авив
без предупреждения, чтобы сделать ему сюрприз.

В некоторых аэропортах Европы установлены скоростные
сканнеры, дающие возможность зарегистрироваться на рейс
меньше чем за два часа до отправления, – как раньше, до тер-
акта 11 сентября. Но в Америке, как и в Израиле, контроль
осуществляется не машиной, а служащими. Через неделю,
когда Рахель будет возвращаться, какой-нибудь чиновник
потратит несколько минут на проверку ее багажа. Брам был
абсолютно уверен, что компания «Эль-Аль», много лет зани-
мающая первое место в мире по безопасности, доставит ее в
Израиль в целости и сохранности. Сам он так не смог понять,
какая сила удерживает самолет в воздухе, и необходимость
куда-то лететь приводила его в ужас. Летать приходилось не
реже чем дважды в месяц, и всякий раз он сидел, взмокнув
от страха, тупо уставясь в экран лэптопа, напряженно при-

26 Имеется в виду Гражданская война в США, которую называют еще «войной
между штатами» (1861–1865).



 
 
 

слушиваясь к шуму моторов. Иногда ему чудились переме-
ны в высоте тона или уровне громкости, и он начинал вни-
мательно следить за стюардессами: не нервничают ли они,
не бегают ли без надобности в пилотскую кабину. В тече-
ние всего полета поведение пассажиров фиксировалось ви-
деокамерами, и Брам был уверен, что служит излюбленным
объектом для обучения новичков. Указывая на его смертель-
но испуганное лицо, выделяющееся на фоне мирно спящих
пассажиров, инструктор мог продемонстрировать будущим
стюардам и стюардессам паникера: вот он – человек, нале-
тавший сотни часов, но до сих пор не доверяющий профес-
сионализму пилотов; вот он – возможный источник непри-
ятностей.

Если он летел с Рахелью, то благодаря ее легкому нраву
был почти спокоен. Она понимала его страхи, но находила
их несколько чрезмерными. И о кошмарах, мучивших его по
ночам уже почти два месяца, Брам рассказывал только ей.

Нынешним утром, когда он проснулся в полпятого мок-
рый от пота, она сказала:

– Ты слишком много работаешь. Лекции отнимают у тебя
все силы. Надо их прекратить.

– Но нам нужны деньги. Один ремонт чего стоит.
Его книга о Шароне и Арафате, основанная на беспри-

страстном подборе фактов, стала бестселлером и принесла
им достаточно денег, чтобы внести задаток за обветшалый
загородный дом, куда они переехали четыре месяца назад.



 
 
 

Но лекции, которые он читал по всей стране, давали гораз-
до больший доход, чем проценты с продажи книги. Именно
лекции давали возможность быстро покончить с ремонтом и
рассчитаться с ипотекой. Ему хотелось определенности. Он
не любил рисковать.

Основу дома – простую прямоугольную коробку – постро-
или в 1828 году, но за два столетия он разросся, превра-
тившись в лабиринт коридоров и комнат, и из-за колоссаль-
ной площади в семьсот квадратных метров казался беско-
нечным. Надо было срочно что-то делать, чтобы он не раз-
валился. Архитектор и подрядчик старательно поддержива-
ли в нем растущий страх. Они долго обсуждали «сгнившие
стропила», но стропила оказались в полном порядке. Но все-
таки трубы, электропроводку и большинство оконных рам
придется заменить, ванные и кухню – перестроить и вдоба-
вок перебрать большую часть крыши. После чего, к концу
своей личной пятилетки, они смогут расслабиться и коро-
тать долгие ледяные зимы под надежным кровом просторно-
го, теплого, уютного дома.

Пока что они жили в «новом» крыле, построенном в 1928
году специально для слуг, которых в 1930 году, после бир-
жевого краха, пришлось рассчитать. В плане дом имел z-об-
разную форму; к короткому крылу (три спальни и большая
гостиная с открытой кухней), где они жили, с одной сторо-
ны примыкал неухоженный газон огромного сада, а с дру-
гой – тихая дорога, ведшая к 518-му шоссе, по которому за



 
 
 

полчаса можно было добраться до Принстона. Сад занимал
небольшую часть их холмистого участка в 26 акров, вклю-
чавшего собственную английскую рощу, прорезанную про-
секами и грунтовыми дорогами. Дикие олени и лисы броди-
ли меж деревьев, хищные птицы охотились на мелких зверь-
ков.

До начала зимы надо было успеть наладить отопление,
слесарь уже сообщил им, во что это обойдется. Их дом ста-
нет настоящим дворцом.

Скоростная дорога номер один связывала аэропорт Нью-
Арка с Принстоном. Не прошло и часа, как Брам добрался
до пригорода, застроенного недавно отреставрированными
домами в колониальном и викторианском стиле, уютными и
просторными, с аккуратными лужайками и гостеприимны-
ми верандами, украшенными элегантной резьбой по дереву.
Дом доктора Джиотти отыскался быстро. Хендрикуса при-
шлось взять с собой. У Брама имелась сложная схема: в ка-
кие дни кому из знакомых можно его завозить, когда прихо-
дится читать лекции; но сегодня никто не смог оставить у
себя собаку. Бенни пока в садике, за ним он заедет в три.

Джиотти, как и следовало ожидать, оказался типичным
итальянцем: маленький, чернявый, заботливый, с темными
ироничными глазами и коротко подстриженной бородкой, в
дорогом элегантном костюме и элегантных туфлях от Бру-
но Магли. Кондиционер бесшумно гонял прохладный вете-
рок по его кабинету. Хендрикус с интересом обнюхивал пол



 
 
 

под простыми, обшарпанными стульями и круглым столом,
за который они с доктором уселись. И на котором не было
книг. Только пачка бумажных салфеток, кувшин с водой и
пара стаканов «Duralex». Когда Рахель велела Браму обра-
титься к психоаналитику, в университете ему посоветовали
именно этого доктора.

Джиотти записал на листочке возраст Брама, место рож-
дения, где он жил и учился, дату смерти его матери, семей-
ное положение.

Потом спросил:
– Итак, вы плохо спите?
– Да.
– С каких пор?
– Уже два месяца.
Странно было обсуждать свои сны с абсолютно чужим че-

ловеком.
– А раньше такое бывало?
– Нет, раньше – никогда.
Глаза у Джиотти были огромные, а веки от природы тем-

ные, словно он их подкрашивал, как женщина. Из-за этого
Брам решил, что Джиотти красит волосы: ни следа седины в
шевелюре, хотя на вид – никак не меньше шестидесяти.

– В вашей жизни произошли в последнее время какие-то
серьезные изменения?

– Не то чтобы, – ответил Брам. – Впрочем, дом, мы купили
дом. Который требует капитального ремонта.



 
 
 

– И вам из-за этого не спится?
– И из-за этого тоже.
– Вы не спите, обдумывая ремонт, это совершенно нор-

мально. Но я так понял, что ваша бессонница вызвана и дру-
гими причинами?

– Так кажется моей жене.
– Это жена отправила вас ко мне?
– Она думает, вы сможете мне помочь.
– Бессонница вас сильно беспокоит?
– Она не беспокоила бы меня совсем, если бы время от

времени удавалось высыпаться, так что – беспокоит, но не
слишком.

– Вам трудно заснуть?
– Нет, с этим нет проблем.
– Сексуальные проблемы?
– Что вы имеете в виду?
– Проблемы с эрекцией?
Никто, никогда не задавал Браму таких вопросов.
– Нет.
– Вы получаете удовольствие от секса?
Брам не был уверен, удастся ли ему продержаться еще

полчаса.
– Да.
– У вас много партнерш?
– Нет. Я верен жене.
– А как вам кажется, ваша жена тоже удовлетворена своей



 
 
 

сексуальной жизнью?
Они всегда делали то, что им хотелось. Рахель была чу-

десна. То, как ее изумительное тело отвечало на его ласки,
делало немыслимой саму идею поиска других женщин. Как-
то раз они взяли напрокат порнофильм. Иногда она, раздев-
шись, оставалась в чулках с подвязками и туфлях на «шпиль-
ках». Но наверное, все это лишь невинные развлечения в
глазах опытного психотерапевта. Преподаватели Принсто-
на обожали Джиотти. Может быть, в академических кругах
процент извращенцев выше, чем среди работяг?

– Я думаю, да, – ответил Брам.
Джиотти кивнул и сделал пометку в блокноте.
– Вы можете описать свою ночь? Вы засыпаете хорошо,

так?
– Да, но потом – потом я просыпаюсь от кошмара. И боль-

ше уже не сплю.
– В этом кошмаре есть некий сюжет?
– Да.
– И вы можете его пересказать?
Брам кивнул.
Вот как, значит, устроена беседа с психиатром. Сухой об-

мен интимной информацией, которая после обрабатывается
и становится материалом для изучения и интерпретации.

– Вы пересказывали свой кошмар жене?
– Да.
– Она у вас умница – я встретил ее как-то у общих знако-



 
 
 

мых – что она сказала?
– Что мне нужен хороший аналитик.
Джиотти удовлетворенно улыбнулся:
– Я же говорю, она умница, – и добавил: – Вам неприятно

говорить об этом?
– Я бы лучше обсудил возможность позитивных перемен

в Корее.
– Да вы, оказывается, оптимист! – не остался в долгу Джи-

отти.
– Просто не люблю заниматься самокопанием.
– Это и не нужно, пока ничего не случилось. Но вам снят-

ся кошмары.
– Да.
– Нет нужды объяснять вам, что это может означать: не

преодоленные страхи, загнанные в подсознание.
Брам кивнул. Он понимал, что кошмары порождены стра-

хом. Он боялся потерять то, без чего не мог жить. Рахель.
Бенни. Дом. Работу. Отца.

– Не могли бы вы приблизительно описать, как выглядят
ваши кошмары?

– Они похожи друг на друга.
– С одинаковым сюжетом?
– Да.
– Ну что ж, начинайте, – кивнул ему Джиотти, словно при-

глашая актера начать показ.
– Попробую – но мне кажется немного странным говорить



 
 
 

об этом с вами.
– Конечно. Чтобы привыкнуть, нужны месяцы, если не го-

ды.
–  Вы хотите сказать, что я должен буду ходить к вам

несколько лет?
– Понятия не имею. Но если это будет необходимо…
– Да зачем, когда есть снотворные? – удивился Брам.
– Совершенно справедливо. Я выпишу вам рецепт, и вы

можете продолжать жить, как живете. Но мне все же любо-
пытно знать, что за кошмары вам снятся.

Достаточно ли будет, подумал Брам, продолжать прини-
мать таблетки или стоит попробовать разобраться наконец с
этим кошмаром?

– Сон начинается, – сказал он, – всегда по-разному. Но
потом случается что-то, из-за чего я попадаю в наш новый
дом.

– И как, к примеру, он начинается?
– Например, я разговариваю с отцом. Мы говорим о его

псе. Пес убегает, я – за ним, и мы оказываемся возле дома.
Того самого дома, где мы сейчас живем. Но это только нача-
ло. Я вхожу в дом следом за псом, и вдруг пес проваливается
сквозь пол, в дыру. Дом очень старый, на верхнем этаже в
одной из комнат действительно в полу есть дыра. Я смотрю
сквозь нее вниз и вижу, что пес стоит там, внизу, и жалобно
смотрит вверх: он ждет моей помощи. Я бегу назад, спуска-
юсь по лестнице. Попадаю в какой-то коридор, в нем – не



 
 
 

думаю, чтобы мое подсознание было каким-то особенным, –
слишком много дверей. А пса нигде не видно. Я слышу его,
но не вижу. Потом из-под решетки кондиционера начинает
валить дым. В нашем доме нет таких решеток, мы только со-
бираемся их ставить. Дым наполняет коридоры и комнаты. Я
зову пса по имени, но дым попадает в мои легкие, и я не могу
двинуться с места. Я слышу, как скулит пес. И просыпаюсь.

Джиотти кивнул на Хендрикуса, старательно вылизываю-
щегося под столом:

– Это и есть наш главный герой?
– Нет. Вернее, не совсем, частично.
– Вы когда-нибудь раньше держали собак?
– Нет.
– Даже в юности?
– Нет, – повторил Брам и вспомнил об отцовской соба-

ке. – Отец держал пса, когда был ребенком. Я думаю, пес в
моем сне принадлежит отцу. То есть насколько я могу себе
его представить.

– Вы видели его фотографии?
– Нет, но отец мне о нем рассказывал.
– Он считал своего пса чем-то необыкновенным?
– Да. – Ничего больше не хотел он рассказывать этому чу-

жаку. Разговор становился все более абсурдным. Не хватает
еще и собак обсуждать.

– Не могли бы вы рассказать мне побольше про собаку
вашего отца?



 
 
 

– Не думаю, что это относится к делу.
– Почему?
– Просто я слишком сильно беспокоюсь из-за дома. Мы

недавно переехали. Он огромен, и потребуются титаниче-
ские усилия, чтобы привести его в порядок. Реконструкция
будет стоить кучу денег. Может быть, мы взялись за дело,
которое не сможем завершить; боюсь, нам не справиться.

– Вам это только что пришло в голову?
– Это естественное объяснение, не так ли?
– Абсолютно. Но: испытываете ли вы облегчение?
– Какое облегчение?
– Исчезнут ли благодаря этому ваши кошмары?
Брам подумал, что, даже если это объяснение верно, оно

вряд ли поможет ему исцелиться. Оно уже приходило ему в
голову после одного из первых кошмаров, но было отвергну-
то как неубедительное.

– Вы принадлежите к старой школе? – спросил Брам.
Джиотти взглянул на него вопросительно:
– К старой школе? Что вы имеете в виду?
– Они говорят, что, как только я пойму символику снови-

дения, оно перестанет меня беспокоить. То есть больше не
будет на меня действовать.

Джиотти улыбнулся:
– Да, у меня тридцатилетний опыт работы с пациентами.

Но иногда требуется время, чтобы отследить все компоненты
сновидения.



 
 
 

– А если это случайность?
– Сколько раз вам снился этот пес?
–  Понятия не имею. Двенадцать, тринадцать… может

быть, больше.
– И вы считаете случайностью то, что один и тот же образ

раз за разом возвращается в сопровождении одних и тех же
эмоций?

– Я боюсь браться за реконструкцию дома, боюсь, что у
нас не хватит денег, а страхи никуда не денутся. И кошмар
остается при мне. Я думаю, этого достаточно…

Джиотти прервал его:
– Что делает собака в том доме, который вам снится?
– Понятия не имею. У нас есть собака. У моего отца ко-

гда-то была собака.
Джиотти поглядел на дремлющего под столом Хендрику-

са. Пес выглядел спокойным, и это удивило Брама. Обычно,
оказавшись вне дома, Хендрикус нервничал и скулил.

– Как его звать? – спросил Джиотти.
– Хендрикус.
– А как звали собаку вашего отца?
– Так же, – ответил Брам, помедлив несколько секунд.
– Хендрикус?
Брам кивнул.
– Что это за имя? Израильское?
– Голландское.
– Оно что-то означает?



 
 
 

–  Это имя состоит из двух германских слов: heim – то
место, где находится твой дом, и rik, означающий власть.
Немецкое имя – Heinrich.

Джиотти кивнул:
– То есть в какой-то степени указывает на дом, который

вы купили. Большой дом.
У Брама форменным образом отвалилась челюсть.
– Черт возьми, – сказал он и рассмеялся. Процедура ока-

залась еще чуднее, чем он ожидал. А собственно, разве он
чего-то ожидал?

– Вы хотите сказать, у меня в голове составился ребус?
Мне снятся головоломки?

– Вы знали, что означает имя вашей собаки, но не отда-
вали себе отчета в этом. Пришло время, и головоломка сло-
жилась.

– С вашей помощью.
– Я стараюсь, – заметил Джиотти без малейшего смуще-

ния. – Люди в течение тысячелетий чувствовали, что в снах
закодирована информация, хранящаяся в подсознании. Биб-
лейский Иосиф был толкователем снов. Вернее сказать, он
был первым психотерапевтом.

– Мальчиком мой отец жил в небольшом доме. Он назвал
пса в честь знаменитого в то время голландского политика.

– Но вам известно значение его имени. Вполне возможно,
что, если бы пса звали, к примеру, Паул, он не появился бы
в вашем сне.



 
 
 

–  Паул, Паулус, тихий, беззащитный,  – пробормотал
Брам.

Джиотти кивнул:
– Давайте-ка вернемся к началу сна. Они все начинаются

по-разному, не так ли? А потом выходят на один и тот же
сюжет?

– Да.
– Сон, который вы описали, начинался с вашего отца. Дру-

гие сны тоже начинаются с него?
– Нет.
Брам попытался восстановить в памяти картинки, с кото-

рых начинались его сны. В одном он шел по Амстердаму,
вдоль Золотой излучины Хееренграхта27, мимо роскошных
домов, выстроенных купцами, приобретшими в семнадца-
том и восемнадцатом веках колоссальные состояния на тор-
говле специями, слоновой костью, шелком, китайским фар-
фором и рабами из Африки. К затейливо украшенной вход-
ной двери одного из домов вели ступени. Он заглянул в за-
бранное решеткой окно. И увидел собаку. Толкнул дверь,
она легко открылась. Собака побежала в глубь здания, и
Брам последовал за ней.

– Я могу привести пример, – сказал Брам и описал про-
гулку вдоль канала, огромный дом, решетки на окнах.

Когда он закончил, Джиотти спросил:

27 Центральная часть одного из «больших» каналов Амстердама, дома теперь
в основном принадлежат различным учреждениям.



 
 
 

– Все эти компоненты, они знакомы вам?
– Да.
– Вы сами там когда-то гуляли?
– Да, много раз. Когда учился в школе…
Он испуганно посмотрел на Джиотти. Но терапевт мол-

чал, невозмутимо глядя на него, и Брам понял, что много-
летняя практика научила Джиотти сдерживать эмоции.

– Когда мне было восемнадцать, я должен был написать
работу к выпускному экзамену. О Второй мировой войне.
Для этого пришлось несколько месяцев ходить в архив Госу-
дарственного института, где хранятся документы, связанные
с войной. Этот институт и есть дом из моего сна.

– И собака сидит внутри?
– Да, собака сидит внутри.
– А как собака связана с институтом?
– Непосредственно, – пробормотал Брам.
– Непосредственно?
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Бенни должен был пойти в начальную школу с осени, а
пока они каждый день водили его в садик при университе-
те. После разговора с Джиотти Брам заехал за ним. Хендри-
кус, играя, прыгал вокруг Бенни, покусывал его за руки, за-
бегал вперед и возвращался назад. Брам пристегнул сына к
детскому стульчику на заднем сиденье «эксплорера», и, пока
он выезжал со стоянки, Бенни уговорил Хендрикуса успоко-
иться. Они прекрасно понимали друг друга.

Бен был существом неистовым, гораздо более воинствен-
ным, чем Брам в детстве. Они не стали бы покупать ему игру-
шечного оружия, если бы Бенни сам его не потребовал. Ему
нравилось быть сильным. Он мог часами сражаться против
вымышленных врагов, рубя их мечом, стреляя из автомата
или карабина. А иногда выходил на бой до зубов вооружен-
ным: в каждой руке по пистолету, за плечами – пластиковые
«узи» и «АК-70», за поясом – пара мечей. Вылитый Рэмбо –
впрочем, этого фильма он никогда не видел. Зато мультики
со стрельбой и драками мог смотреть бесконечно. И вот что
еще поражало Брама: Бенни ел, как молодой хищник. Но не
толстел; он был мускулист и со временем обещал стать круп-
ным, сильным юношей. Когда он ел, то напоминал Браму от-
ца, очищавшего свою тарелку с таким же свирепым видом.

Раньше Брам считал отцовское отношение к еде следстви-



 
 
 

ем войны, считал, что голод, пережитый в лагере, научил
Хартога съедать свою порцию мгновенно. Мальчиком он с
изумлением наблюдал за отцом, сосредоточенно опустошав-
шим тарелку, словно волк, занятый лишь тем, чтобы, набив
желудок пищей, покончить с голодом. Но Бенни был точно
таким же, хотя и не пережил голодных военных лет. Этот
юный Маннхайм не ел, а поглощал еду в буквальном смысле
слова. Вкусно ли, нет – не важно. Бенни, как и его дед, соби-
рался выжить любой ценой.

Брам наблюдал за ним, поглядывая в зеркальце заднего
вида. Круглые щеки, ярко-синие глаза, светлые волосы, от-
росшие ниже ушей – пора бы его постричь. Хендрикус спо-
койно сидел рядом. Среди собак он выделялся, как и Бенни
среди сверстников – упрямством, дикостью и ловкостью.

– Можно, я позвоню маме?
– Только завтра. Сейчас она сидит в самолете.
– Докуда она уже долетела?
– Понятия не имею. Пожалуй… – Он сверился с часами

на щитке. – Пожалуй, она сейчас пролетает над Лонг-Айлен-
дом. Если самолет вылетел вовремя, она летит уже час.

– Над облаками, – сказал Бенни. – Я хочу самолет-истре-
битель.

– У тебя уже есть один.
– Игрушечный…
– Ты сможешь стать пилотом, когда вырастешь.
– До скольки лет вырасту?



 
 
 

– Я думаю, до восемнадцати.
– Еще четырнадцать ждать?
– Да.
Считать Бенни выучился сам, когда ему было два года.

Он постоянно что-нибудь считал. Складывал цифры, из ко-
торых состояли номера встречных машин, сам назначал бук-
вам цифровые эквиваленты, – жил в удивительном мире, ко-
торым правили сила и числа.

Брам заметил, что Бенни напряженно смотрит в окно,
словно меж пропитанных солнцем домов Западного Прин-
стона таилась опасность, которую необходимо найти и обез-
вредить. Потом Бенни заснул. Когда с ними ехала Рахель,
малыш настойчиво и шумно требовал, чтобы она садилась
рядом. Иногда, сдавшись, она на ходу перебиралась на зад-
нее сиденье, укладывала Бенни к себе на колени и гладила по
голове, пока он не засыпал. Брам любил эти минуты в маши-
не: все вместе, под защитой стального кузова, совсем близко
друг от друга, на расстоянии протянутой руки – не хватало
только отца.

Три месяца назад отец прислал ему мэйл. Его любовница
внезапно умерла. Она ехала в автобусе, и у нее остановилось
сердце. Медсестра, оказавшаяся рядом, пыталась вернуть ее
к жизни, но не смогла. Брам тотчас же позвонил и записал на
автоответчик свои соболезнования. А наутро получил новый
мэйл: соболезнования ни к чему, она не была ему женой, и
вообще ей повезло – о такой смерти можно только мечтать.



 
 
 

Брам прочел мэйл раз, другой. Хартог, который никогда
не был щедр на проявление чувств, на этот раз превзошел
самого себя. Не хотел, чтобы сын понял, как он тоскует по
своей любовнице, считая это проявлением слабости, немыс-
лимой в пределах его вселенной. Но что он имел в виду, ко-
гда писал: «можно только мечтать»? Была ли это просто фи-
гура речи или попытка сообщить о чем-то важном? Брам от-
ветил, что они рады будут видеть Хартога в Принстоне; не
хочет ли он устроить себе каникулы недели на две? Ответ:
совсем сдурел? Как я могу вдруг взять – и уехать!

А через десять дней Браму позвонили из какой-то тель-
авивской больницы. Оказывается, Хартог упал на улице и по-
терял сознание. Они просканировали его мозг и обнаружили
следы крошечного инсульта, практически не повредившего
ему. Они решили, что должны поставить в известность се-
мью, против чего Хартог возражал, и согласился дать теле-
фон в Принстоне только после длительных препирательств.

Часом позже он сам позвонил.
– Как ты себя чувствуешь, папа? – спросил Брам.
– А как бы ты себя чувствовал, если бы лежал в больнице,

опутанный шлангами и проводами?
– Ты все такой же? Шутишь?
– Почему бы нет? Эти глупые дети, которые крутятся тут и

называют себя врачами, все вместе знают об инсультах мень-
ше, чем я. Я хочу домой.

– Они считают, что тебе надо подождать до утра.



 
 
 

– Только под наркозом.
– Почему бы тебе не приехать сюда? Ты должен навестить

нас хоть раз. Заодно и дом поглядишь.
– Дом мегаломана-мешугинер. Слишком большой.
– Удачное вложение средств.
– С каких это пор ты занялся вложением средств?
– Такой случай представляется раз в жизни.
– Да уж, случай. Случай вляпаться в дерьмо. Ладно, это

твое дело. Сейчас мне все равно лететь нельзя. Потом как-
нибудь, обещаю.

– А кто будет за тобой ухаживать?
– Они сказали, что каждый день кто-то будет приходить.
– Обещай мне, что эту ночь ты проведешь в больнице.
– Вряд ли у меня будет выбор. Как поживает малыш?
Хартог почти никогда не называл внука Бен или Бенни –

только «малыш». Когда Бен немного подрос, Хартог решил,
что его гены, пропустив сына, наконец-то расцветут во вну-
ке.

– Здоров, хулиганит, все как всегда, – ответил Брам.
– С этим малышом надо заниматься дополнительно.
– Папа…
– Нет, послушай. У малыша явный талант. И ему не повре-

дит, если ты попросишь какого-нибудь симпатичного сту-
дента-математика два-три раза в неделю приходить и играть
с ним в цифры: складывать, вычитать. Сколько это может
стоить? С деньгами у вас, кажется, все в порядке: книга при-



 
 
 

несла тебе целое состояние. Надеюсь, ты не все еще профу-
кал на дом? Сколько раз я тебе говорил? Почему ты этого не
делаешь? Поверь мне, малышу занятия не повредят.

– Я знаю. Надо будет поговорить с Рахель.
– Ты собирался с ней поговорить десять звонков назад.
– Я рад, что тебе не трудно повторить еще раз.
– Почему мне должно быть трудно?
– Ты же звонишь с больничной койки.
– Неправда, я сижу. В кресле. На койку я только смотрю.
–  Ты прав, папа. Тебе там незачем оставаться. И глупо

утверждать, что ты все такой же. Скорее можно сказать: ты
все молодеешь.

– В твоем голосе мне послышался сарказм.
– Разве я посмел бы…
– Короче, можешь обо мне не беспокоиться.
– Я рад.
– Я еду домой.
– Вызови такси.
– А чем плох автобус? По статистике получается, что ид-

ти до автобусной остановки пока что опаснее, чем ехать в
автобусе.

– Сохрани счет, папа. Я оплачу твое такси.
– О’кей, я возьму такси.
– Рахель хочет тебе что-то сказать, она ведь тоже врач.
– Их тут почти две тысячи в моем распоряжении. Более

чем достаточно.



 
 
 

– Она уже подошла, пап.
Брам зажал ладонью микрофон и прошептал:
– Он просто невозможен. Ничего не могу поделать.
–  Хороший признак,  – улыбнулась Рахель, принимая

трубку. – Ну, старый ворчун, как дела?
Поразительно, каким счастливым выглядел отец, когда

Рахель разговаривала с ним. В стальном щите Хартога суще-
ствовало два тонких места, два человека, с которыми он поз-
волял себе быть слабым и сговорчивым: Бенни – мальчик,
походивший на него более, чем собственный сын, и Рахель,
желаниям которой он с удовольствием потакал.

– Да, это Хендрикус лает, он желает вам скорейшего вы-
здоровления, – ласково говорила Рахель.

В салоне «эксплорера» мирно спали Бенни и его друг
Хендрикус. Брам вел автомобиль вдоль холмов, под сенью
деревьев, отбрасывавших тень на дорогу, любуясь пастораль-
ным пейзажем к западу от Принстона. Ему пришлось надеть
темные очки, чтобы смягчить бившее в глаза солнце.

Их дом находился в полутора милях от Делавэра, реки,
отделявшей Нью-Джерси от Пенсильвании. На другом ее бе-
регу неторопливо разрасталась к северо-востоку Филадель-
фия – в ожидании счастливых перемен, которые непременно
наступят через несколько десятилетий, когда она, слившись
с Нью-Йорком, Нью-Арком, Нью-Брунсвиком и Трентоном,
станет частью гигантского бесформенного мегаполиса, тяну-



 
 
 

щегося от Пенсильвании до Коннектикута.
И тут Брам вспомнил, что первый раз сон с собакой и до-

мом приснился ему через день после того разговора с Хар-
тогом. Вне всякого сомнения, раньше ему не снилось ниче-
го похожего. В том сне присутствовал отец. Пес стоял пе-
ред отцом – должно быть, их что-то объединяло. Но может
быть, глупо самому пытаться интерпретировать сны? Это ра-
бота Джиотти – расшифровывать сновидения вместе с паци-
ентом. Психологи и психиатры больше ста лет успешно по-
могают робким, нерешительным людям, это правда. Но Брам
не верил, что интерпретация может состоять из узнаваемых
элементов и быть такой же случайной и беспорядочной, как
сам сон. Объяснения Джиотти могли помочь только тем, кто
верил, что они помогут. Результат достигается быстрее, ко-
гда пациент подробно говорит о своих проблемах, все про-
блемы, от начала до конца, излагаются в процессе сеанса, а
толкование позволяет сделать из неоднозначной символики
снов практические выводы. Брам точно знал, откуда явились
его кошмары: слишком много забот, вот что. Болезнь отца,
дом, работа на износ в университете. Он избавится от снов,
если устроит себе передышку. На время прекратит чтение
лекций и публикацию статей. Не спеша займется домом, зам-
ком, который защитит их от любых невзгод.

Он свернул на подъездную аллею, ведущую к дому; ас-
фальт, попорченный рытвинами и ухабами, не имеет смыс-
ла чинить, пока не закончатся основные работы. Густой лес



 
 
 

по обе стороны дороги – его собственный лес – в который
раз заставил Брама с гордостью подумать: «Абрахам Манн-
хайм, внук голландских евреев-голодранцев, приобрел зем-
лю в Америке – заросшие сорной травой газоны, потеряв-
шие форму кусты и бесчисленные побеги плюща, оплетаю-
щие все, что попадается им на пути».

Высокая, разросшаяся за много лет живая изгородь двух-
сотметровой подковой охватывала дом – длинное строение
из побелевшего от непогоды дерева, возведенное безо вся-
кого плана, – вернее, разраставшееся в течение двух столе-
тий в соответствии с нуждами и финансовыми возможностя-
ми хозяев. Дорогу замыкала посыпанная гравием площадка
во всю ширину дома. За гравием тоже никто не следил: ка-
мушки потеряли цвет, а колеса автомобилей смешали их с
песком. И все-таки сразу было видно, в какой чудесный за-
городный дом превратится эта развалина.

Бенни не проснулся, когда Брам заглушил мотор. Хенд-
рикус поднялся, но сидел тихо, словно не хотел его будить.
Брам отстегнул ремни, вынул Бенни из детского сиденья –
удивительно, но малыш так и не проснулся – и, меж непо-
движных деревьев, понес его к двери. Солнце безжалостно
заливало светом старые стены, и чем ближе он подходил, тем
яснее видел неизгладимые следы, оставленные на них непо-
годой.
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