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Аннотация
Александр Николаевич Энгельгардт – ученый, писатель и

общественный деятель 60-70-х годов XIX века – широкой
публике известен главным образом как автор «Писем из
деревни». Это и в самом деле обстоятельные письма, первое
из которых было послано в 1872 году в «Отечественные
записки» из родового имения Энгельгардтов – деревни Батищево
Дорогобужского уезда Смоленской области. А затем десять
лет читатели «03» ожидали публикации очередного письма.
Двенадцатое по счету письмо было напечатано уже в «Вестнике
Европы» – «Отечественные записки» закрыли. «Письма» в свое
время были изданы книгой, которую внимательно изучали Ленин
и Маркс, благодаря чему «Письма из деревни» переиздавали и
после 1917 года.
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Александр Николаевич
Энгельгардт

Письма из деревни
 

Предисловие
 

Сто лет назад в России произошла великая революция,
которая во многих отношениях изменила мир. В самой Рос-
сии она еще не закончилась, и в конце 80-х годов прошло-
го века мы вновь вошли в полосу великих потрясений. Раз-
вал исторической России (в форме СССР) и последующий
глубокий продолжительный кризис – эпизод русской рево-
люции на волне «отлива». Знание и понимание этих процес-
сов – средство сокращения массовых страданий нашего на-
рода и условие лучшего выбора пути и преодоления кризи-
са, и дальнейшего развития нашего государства, общества и
культуры. Среди книг, которые дают нам такое знание и спо-
собствуют пониманию, особое место занимает книга А.Н.
Энгельгардта «Письма из деревни (1872–1887)». Эту книгу
надо бы прочитать (а лучше – читать понемногу и думать)
всем, кто старается разобраться в причинах тех или иных
исторических выборов в XX веке, в смысле нынешних про-
тивостояний и противоречий в России, составить свое мне-



 
 
 

ние о доктринах и планах ее реформирования. Эту книгу
читал (в сентябре-октябре 1882 г., незадолго до своей смер-
ти) Карл Маркс. Читал, делая заметки на полях. Его инте-
ресовало основательное эмпирическое описание русской об-
щины, которое противоречило представлениям об отстало-
сти крестьянского хозяйства по сравнению с капиталистиче-
ским. Эту книгу читал Ленин, еще веря, что «весь аграрный
строй государства становится капиталистическим». Книга
А.Н. Энгельгардта показывала, что это невозможно в прин-
ципе, а не из-за косности крестьянства. А.Н. Энгельгардт об-
ращал внимание на очень важный факт: интеллигенция Рос-
сии, в общем, не имела представления о самых главных сто-
ронах жизни и хозяйственного уклада крестьян. Это вело к
непониманию того, что в тисках реальных ограничений кре-
стьяне нашли наилучший способ хозяйства, причем такой,
что не приводил их к одичанию и погружению в цивилиза-
цию трущоб.

Согласно А.Н. Энгельгардту, крестьяне вели хозяйство
гораздо лучше и рациональнее помещиков с их агрономами
и удобрениями. Эта книга помогла русской интеллигенции,
в том числе В.И. Ленину, понять, что русская революция
имела иной характер, нежели предсказывал Маркс, исходя
из знания о западном капитализме. Она поможет многое по-
нять еще не одному поколению нашей интеллигенции. А.Н.
Энгельгардт – умнейший и очень добрый человек, замеча-
тельный мастер-литейщик, ученый-химик и агроном, ценя-



 
 
 

щий и любящий физический труд и труженика. Он – истин-
ный демократ и просветитель, уважающий ум, опыт и взгля-
ды людей, которым он стремился передать научное знание. К
его наблюдениям и рассуждениям надо прислушаться моло-
дым людям, которые временно усомнились в ценности всех
этих качеств. И еще. А.Н. Энгельгардт – прекрасный автор и
рассказчик, он будит в нас память о близких и дорогих нам
образах русских людей всех сословий, о деревне и природе
Центральной России. Читать эту книгу – большая радость,
душа отдыхает.

С.Г. Кара-Мурза



 
 
 

 
Письмо первое

 
Описание моего зимнего дня, – Кондитер Савельич. – Объ-

яснение кухарке Авдотье опытов Пастера. – Легко ли полу-
чать с крестьян оброки. – Скотник Петр и жена его,, скот-
ница Ховра. – «Скотная изба». – Параллель между отстав-
ным профессором и отставным кондитером. – После обе-
да. – Народный календарь. – «Старуха». – Подаяние «кусоч-
ков». – Кто их собирает. – Как «старуха» лечит скот. – До-
клад старосты Ивана. – Черно-желто-белый кот. – «Ны-
тики». – Признаки светопреставления

Вы хотите, чтобы я писал вам о нашем деревенском жи-
тье-бытье1. Исполняю, но предупреждаю, что решительно ни
о чем другом ни думать, ни говорить, ни писать не могу, как
о хозяйстве. Все мои интересы, все интересы лиц, с которы-
ми я ежедневно встречаюсь, сосредоточены на дровах, хле-
бе, скоте, навозе… Нам ни до чего другого дела нет.

5 февраля я праздновал годовщину моего прибытия в де-
ревню. Вот описание моего зимнего дня.

…Поужинав, я ложусь спать и, засыпая, мечтаю о том, что
через три года у меня будет тринадцать десятин клеверу на-
место облог, которые я теперь подымаю под лен. Во сне я
вижу стадо пасущихся на клеверной отаве холмогорок, кото-



 
 
 

рые народятся от бычка, обещанного мне одним известным
петербургским скотоводом. Просыпаюсь с мыслью о том, как
бы прикупить сенца подешевле.

Проснувшись, зажигаю свечку и стучу в стену – барин,
значит, проснулся, чаю хочет. «Слышу!» отвечает Авдотья
и начинает возиться с самоваром. Пока баба ставит самовар,
я лежу в постели, курю папироску и мечтаю о том, какая от-
личная пустошь выйдет, когда срубят проданный мною нын-
че лес. Помечтав, покурив, надеваю валенки и полушубок.
Дом у меня плоховат: когда вытопят печи, к вечеру жарко
донельзя, к утру холодно, из-под полу дует, из дверей дует,
окна замерзли, совершенно как в крестьянской избе. Я было
сначала носил немецкий костюм, но скоро убедился, что так
нельзя, и начал носить валенки и полушубок. Тепло и удоб-
но. Наконец, баба, позевывая, несет чай. Одета она, как и я,
в валенки и полушубок.

– Здравствуй, Авдотья. Ну, что?
– А ничего!
– Холодно?
– Не то чтобы очень; только мятет.
– Иван ушел на скотный?
– Давно ушел: чай, уж корм задали.
– Что это Аыска вчера вечером лаяла?
– А бог ё знает. Так, ничего. Волки, должно, близко под-

ходили.
Я заказываю обед. Авдотья, жена старосты Ивана, у меня



 
 
 

хозяйка в доме. Она готовит мне кушанье, моет белье, заве-
дует всем хозяйством. Она же доит коров, заведует молоч-
ным скотом, бьет масло, собирает творог. Авдотья – главное
лицо в моем женском персонале, и все другие бабы ей под-
чинены, за исключением «старухи», которая хозяйкой в за-
стольной.

Обед заказан. Баба уходит. Я пью чай и мечтаю о том, как
будет хорошо, когда нынешнею весною вычистят низины на
пустошах и облогах, через что покос улучшится и сена будет
больше.

Пью чай, курю и мечтаю. Иван староста пришел; одет в
валенки и полушубок.

– Здравствуй, Иван. Ну, что?
– Все слава богу. Корм скоту задали. Корова бурая бело-

бокая телилась.
– А! Благополучно?
– Слава богу. Схолилась как следует. В маленький хлевок

поставили.
– Телочку телила?
– Телочку – буренькая, белоспиная… Ничего телочка.
Я достаю из стола записную книгу, записываю новорож-

денную телочку в список нынешних телят: «№ 5/72 – бурая
белоспиная телочка

8/11 72 от № 10» и смотрю по календарю, когда телочке
будет шесть недель, что отмечаю в книге.

– Что, хорошо съели вечернюю дачу?



 
 
 

– Хорошо съели, только былье осталось. Пустотное сено,
сами изволите посмотреть, роговой скот хорошо будет съе-
дать: кроме былья, ничего не останется, потому в нем вост-
рецу нет.

– Что это Лыска вчера вечером лаяла?
– Так, ничего. Волки, должно, подходили.
Молчание. Говорить больше не о чем. Иван, выждав,

сколько требует приличие, и видя, что говорить больше
нечего, берет чайную посуду и уходит к Авдотье пить чай.

После чая я или пишу или читаю химические журналы,
собственно, впрочем, для очищения совести: неловко как-
то, занимавшись двадцать лет химией, вдруг бросить свою
науку. Но не могу не сознаться, что очень часто, читая ста-
тью о каком-нибудь паро-хлор-метаталуйдине, я задумыва-
юсь на самом интересном месте и начинаю мечтать, как бы
хорошо было, если бы удалось будущею осенью купить пудов
500 жмаков… навоз-то какой был бы!

Обутрело. Кондитер Савельич пришел печи топить. У ме-
ня печи топит кондитер, настоящий кондитер, который уме-
ет делать настоящие конфеты. Попал этот кондитер ко мне
случайно. Когда-то, лет пятьдесят или шестьдесят тому на-
зад – за старостью, кондитер сам позабыл, сколько ему лет, –
Савельич учился кондитерскому ремеслу в одной из лучших
кондитерских в Москве, был кондитером в одном из москов-
ских клубов, потом был взят помещиком в деревню, где про-
ходил различные должности: был поваром, кучером, буфет-



 
 
 

чиком, выездным лакеем, истопником, судомойкой и т.  п.
Жениться Савельич не успел, хозяйством и семейством не
обзавелся, собственности не приобрел – у господ был всегда
на застольной, – под старость оглох и по несчастному случаю
потерял челюсть, которую ему вынул какой-то знаменитый
хирург, вызванный из-за границы для пользования одного
богатого больного барина. Случилось как раз в это время,
что Савельичу ударом какого-то механизма на круподерне,
где он драл крупу, раздробило левую челюсть; сделалась ра-
на, и раздробленную челюсть пришлось вынуть, что и испол-
нил знаменитый хирург. Операция удалась. Савельич остал-
ся жив и исправно жует одною челюстью. Одиннадцать лет
тому назад Савельич сделался вольным и с тех пор жил все
больше около церкви. Сначала был церковным старостой,
потом ходил с книжкой собирать на церковь. Последние же
два года Савельич жил как птица небесная, со дня на день,
перебиваясь кое-как. Летом и осенью нанимался за мужиков
караулить церковь, за что очередной двор давал ему харчи
и платил по 5 копеек за ночь, варил иногда купцам в городе
варенье, за что ему тоже перепадали кое-какие деньжонки.
Зимой же – самое трудное для Савельича время – жил на ка-
питал, заработанный летом. Квартировал на своих харчах у
какого-нибудь знакомого мужика и за квартиру помогал му-
жику в домашних работах – за водой сходит, дров нарубит,
люльку качает – старик во дворе никогда не лишний; кор-
мился же своим кондитерским ремеслом: купит на зарабо-



 
 
 

танные летом деньжонки несколько фунтов сахару, надела-
ет леденцов и носит по деревням (разумеется, без торгового
свидетельства). Даст «старухе» конфету для внучат – она его
накормит. Разумеется, плохо ел всегда, голодал иногда, но
милостыни, говорит, не просил. Ко мне Савельич попал та-
ким образом: захожу как-то в прошедшем году великим по-
стом в избу, где живут работники и работницы, вижу, сидит в
одной рубахе высокий, худой истощенный от плохого харча,
лысый старик и трет в деревянной ступе табак. «Кто это?»,
спрашиваю. «А старик, – говорит староста, – по знакомству
зашел; я ему табак дал стереть – пообедает за это с нами».
Под вечер, отдавая отчет по хозяйству, староста заговорил
о старике, рассказал, что старик бывший дворовый, что он
кондитер, при господах живал, господские порядки знает, и
попросил позволения пригласить старика к светлому празд-
нику разговеться, «а он за это поможет Авдотье к праздни-
ку стол готовить», прибавил староста. Я, разумеется, позво-
лил. Авдотья была в восторге, что старик придет к праздни-
ку и поможет ей все приготовить хорменно (форменно), как
у господ бывает. Чтобы все было хорменно, как у господ, –
это конек Авдотьи.

Поселившись в деревне, я решился не заводить ни куче-
ров, ни поваров, ни лакеев, то есть всего, что составляет при-
надлежность помещичьих домов, что было одною из причин
разорения небогатых помещиков, не умевших после «Поло-
жения» повести свою жизнь иначе, чем прежде, что было



 
 
 

одною из причин, почему помещики побросали хозяйства и
убежали на службу. Поселившись в деревне, я повел жизнь
на новый лад.

В имении я нашел старосту; у старосты, разумеется, ока-
залась баба, которая вела его хозяйство, готовила ему куша-
нье, мыла белье. Я переместил старосту с бабой из избы в
дом и сделал Авдотью моею хозяйкой, кухаркой, прачкой. По
хозяйству – молочное дело, выпойка телят и пр. – учить ее
мне было нечему: я сам у нее учусь и должен сознаться, что
от нее научился гораздо большему, чем по книгам, где гово-
рится, что «у молочной коровы голова бывает легкая, с тон-
кими рогами, ноги тонкие, хвост длинный и тонкий, кожа и
волосы мягкие и нежные, вообще же весь вид женственный
и пр.»; но по части кухни я ей несколько помог. При помощи
моей (недаром же я химик: все-таки, и в поваренном деле
могу понять суть) Авдотья, обладающая необыкновенными
кулинарными способностями и старанием, а также присущи-
ми каждой бабе знаниями, как следует печь хлеб, делать щи
и пироги, стала отлично готовить мне кушанье и разные за-
пасы на зиму – пикули, маринованные грибки, наливки, кон-
сервы из рыбы и раков, варенье, сливочные сыры. Я ей объ-
яснил, что при приготовлении сиропа из ягод, главное – ва-
рить до такой степени, чтобы, под влиянием кислоты, кри-
сталлический сахар перешел в виноградный и сироп сгустил-
ся настолько, чтобы брожение не могло происходить; объяс-
нил, что гниения в консервах, плесени в пикулях и пр., как



 
 
 

показал Пастер, не будет, если из воздуха не попадут заро-
дыши низших организмов; объяснил действие высокой тем-
пературы на зародыши, белковину и т. п. Все это Авдотья
прекрасно поняла. Все идет у нас отлично: и масло выделы-
ваем превосходное, и бархатный сливочный сыр делаем та-
кой, что Эрберу не грех было бы подать своим посетителям,
и раков маринуем, и ветчину солим, и гусей коптим, и колба-
сы чиним, и рябчиков жарим не хуже, чем у Дюссо. В одном
только мы с Прохоровной не сходимся: я забочусь только о
вкусе, а она, кроме того, и о том, чтобы все было форменно,
как у господ бывает, чтобы нас не осудили. Кондитер, кото-
рый живал при господах, был для нее истинною находкой, и
она с волнением ожидала, разрешу ли я пригласить кондите-
ра к светлому празднику: праздник большой, попы приедут,
а у нас не форменно будет.

Кондитер пришел за три дня до праздника. Зарезали бара-
на; я съездил на станцию и купил крупчатки, сандалу, изюму,
миндалю, – началась стряпня; кондитер вырезал из разно-
цветной бумаги украшения для кулича и бараньего окорока;
я, вместе с одним из друзей-химиков, приехавшим из Петер-
бурга ко мне в гости на праздник, сделали из розовой чайной
бумаги цветок-розан, надушили его превосходными духами
и воткнули в кулич. Все вышло отлично – и кулич, и пасха,
и поросенок, и баранина, а главное, все было форменно, и
перед попами мы не ударили лицом в грязь. Авдотья была на
верху блаженства и ходила с сияющим лицом, наряженная в



 
 
 

яркий сарафан. Кондитер только сплоховал – взялся он сде-
лать какой-то сладкий английский торт, но торт не вышел,
то есть вышел очень плох. Заметив на другой день, что все
было съедено, за исключением английского торта, кондитер
так сконфузился, что, не говоря ни слова, куда-то скрылся.

Летом кондитер жил где-то при церкви, недалеко, верстах
в десяти от меня. Я про него забыл совершенно. Только в
августе, когда понадобился сторож для озимей, картофеля и
гороха, я вспомнил про кондитера. Дай, думаю, возьму его к
себе на зиму – не объест, ведь, а все что-нибудь в доме сде-
лает. С августа кондитер поселился у меня и оказался очень
полезным человеком: осенью горох и картофель караулил,
лошадей чужих с озими выгонял, конечно, ни одной лоша-
ди в потраве не поймал (стар, от худых харчей с тела спал и
силу потерял), но все-таки полевой сторож, – мужики опас-
ку имеют и лошадей так зря не пускают, а если зайдет ка-
кая по нечаянности, старик выгонит. Осенью дом конопатил,
двойные рамы вставлял. Теперь печи топит, Авдотье помо-
гает, комнаты убирает, кошек школит, если провинятся, пла-
тье чистит, посуду моет, а иногда конфеты делает.

Кондитер затопил печи. Авдотья из-под коров пришла.
Хлебы в печь сажает. Стряпать собирается. Пришел Иван.

– Что?
– Надумался за Днепр сегодня съездить. Сена не удастся

ли дешево купить. Говорят, с выкупными сильно нажимают.
Становой в волости был. Теперь, по нужде, сено, может, кто



 
 
 

продаст, а то как заплатят недоимки – не купишь, потому
нынче и у крестьян корму везде умаление.

– Какие же теперь выкупные?
– Да это все осенние, пеньковые выбивают. Пеньку про-

дали, да не расплатились. Пеньки нынче плохи. Хлеба нет.
Другой пеньку продал, а подати и выкупные не уплатил, по-
тому что хлеба купил. Вот Федот куль-то брал – заплатил из
того, что за пеньку выручил, а выкупные не внес. Теперь и
нажимают.

– Ну, поезжай, покупай сено. Да в волость не заедешь ли?
Что же наши оброки?

– Недавно был. Волостной обещал. Вот, говорит, казен-
ные выберу, – за ваши примусь. У Марченка сам был.

– Ну, что ж?
– Да, что ж, ничего. Я ему говорю: что ж ты, – пеньку про-

дал, а недоимку не несешь?
– Ну?
– Денег, говорит, нету. За пеньку двадцать рублей взял,

пять осьмин хлеба купил – и хлеб показал. Сам, говорит, зна-
ешь, что у меня шестеро детей: ведь их кормить нужно. Это
ведь, говорит, не скотина, не зарежешь да не съешь, коли
корму нет. Что хочешь делай, а корми.

– А другие что?
– Другие известно, что говорят: коли платить, так всем

платить поровну, что следует. Коли милость барин сделает
с Марченка подождать, так за что же мы будем раньше его



 
 
 

платить. У Марченка еще бычок есть – пусть продаст. По-
роть его нужно. Народил детей – умей кормить.

– Хорошо. Ну, поезжай с богом. Хлопочи насчет сена.
Получение оброков дело очень трудное. Кажется, оброк –

верный
доход, все равно, что жалованье, но это только кажется в

Петербурге. Там, в Петербурге, – худо ли, хорошо, – отслу-
жил месяц и ступай к казначею, получай, что следует. Откуда
эти деньги, как они попали к казначею – вы этого не знаете
и спокойно кладете их в карман, тем более, что вы думаете,
что их заслужили, заработали. Тут же не то: извольте полу-
чить оброк с человека, который ест пушной хлеб, который
кусок чистого ржаного хлеба несет в гостинец детям… При-
бавьте еще к этому, что вы не можете обольщать себя тем,
что заслужили, заработали эти деньги…

Конечно, получить оброк можно, – стоит только настоя-
тельно требовать; но ведь каждый человек – человек, и, как
вы себя ни настраивайте, однако, не выдержите хладнокров-
но, когда увидите, как рыдает баба, прощаясь с своею коро-
вой, которую ведут на аукцион… Махнете рукой и скаже-
те: подожду. Раз, другой, а потом и убежите куда-нибудь на
службу; издали требовать оброк легче: напишете посредни-
ку, скот продадут, раздирательных сцен вы не увидите…

Староста ушел. Я иду на скотный двор. Скот уже напоили
и начинают закладывать вторую дачу корма. Я захожу в каж-
дый хлев, смотрю, чисто ли съедена утренняя задача. Вто-



 
 
 

рую задачу дают при мне. Я смотрю, как скот ест, не отбива-
ют ли одни коровы других, не следует ли которую поставить
в отдельный хлевок для поправки. Захожу в телятник, в ов-
чарню, в скотную избу, где, кроме скотника, скотницы (его
жены) и их семерых детей, помещаются еще новорожденные
телята и ягнята.

Кроме старосты, у меня есть еще скотник Петр с женой
Ховрой и детьми. У скотника семеро детей: Варнай – 14 лет,
Аксинья – 11 лет, Андрей – 10 лет, Прохор – 8 лет, Солошка
– 6 лет, Павлик – 4 лет, Ховра – еще нет году Все это семей-
ство, до Солошки включительно, работает безустанно с утра
до ночи, чтобы только прокормиться.

Сам скотник Петр летом, с 1 мая по 1 октября, пасет скот,
зимой же, с 1 октября по 1 мая, кормит и поит скот. В этой
работе ему помогают два старшие сына – Варнай (14 лет) и
Андрей (10 лет). Летом скотник, встав на заре до солнечного
восхода, выгоняет скот в поле и при помощи двух старших
ребят (скота нынче будет 100 штук) пасет его (младший, Ан-
дрей, обыкновенно носит ружье против волков). В 11 часов
он пригоняет скот на двор, где скот стоит до 3 часов. В 4-
м часу он опять гонит скот в поле и возвращается домой на
ночь. И так изо дня в день, в течение целого лета, и в буд-
ни, и в праздники, и в зной, и в дождь, и в холод. Для скот-
ника нет праздника ни летом, ни зимой, праздник отлича-
ется у него от будничных дней только тем, что в празднич-
ные и воскресные дни он получает порцию 1/100 ведра) водки



 
 
 

перед обедом. Зимой скотник, опять-таки при помощи двух
старших ребят, кормит и поит скот: встав до свету, он зада-
ет первую дачу корма; когда обутреет, бабы доят скот, после
чего скотник поит скот, гоняя на водопой каждый хлев осо-
бенно. После водопоя он задает вторую дачу корма, обедает
и отдыхает. Под вечер вторично поит скот и задает третью
дачу корма на ночь. Ночью зимой скотник не имеет настоя-
щего покоя, потому что, несмотря ни на мороз, ни на вью-
гу, он в течение ночи должен несколько раз сходить в хлевы
посмотреть скот, а когда коровы начнут телиться (декабрь,
январь, февраль), он должен постоянно следить за ними и
всегда быть начеку, потому что его дело принять теленка и
привести его в теплую избу. Старшие ребята помогают скот-
нику раздавать корм, и даже десятилетний Андрей работает
настоящим образом, по мере своих сил: запрягает лошадь,
помогает брату накладывать сено на воз; сам скотник Петр в
это время вносит корм мелкому скоту, потому что для мел-
кого скота сено нужно выбирать, а в этом на ребят положить-
ся нельзя, – водит лошадь и в хлевах разносит корм и закла-
дывает его в ящики. Разумеется, Андрей, по мере сил, заби-
рает маленькие охапочки сена; но посмотрели бы вы, как он
бойко ходит между коровами, как покрикивает на быка – и
бык его боится, потому что у Андрея в руках кнут. Летом

Андрей носит за отцом ружье, но при случае и сам вы-
стрелит. Раз, летом, я был в поле недалеко от стада, которое
рассыпалось между кустами. Вдруг слышу выстрел. Бегу на



 
 
 

выстрел и вижу Андрей (ему тогда только что десятый год
пошел) держит в руках дымящееся ружье. «В кого ты стре-
лял?» – «В волка» – «Где?» – «Да вот за ровком; выскочил из
моложи по ту сторону ровка, остановился на бичажку, стоит
и смотрит на меня, лохматый такой, я и выстрелил». – «Как
же ты стрелял?», – ружье у скотника тяжелое, длинное, од-
ноствольное, еще с 12-го года, французское, солдатское. –
«На сучок положил, да и выстрелил. Что ж? Так и подрал;
да вон по полю дует». Действительно, смотрю, волк несется
по паровому полю.

Жена скотника, скотница Ховра, доит коров вместе с Ав-
дотьей и подойщицами, поит телят, кормит ягнят, готовит
кушанье для своего многочисленного семейства – одного
хлеба сколько нужно испечь, – обмывает и обшивает детей.
В этих работах ей помогает старшая дочь, Аксюта (12 лет),
и младшая, Солошка (6 лет), специальная обязанность кото-
рой состоит в уходе за маленькой Ховрой, которую она ка-
чает в люльке, таскает по двору, забавляет и нянчит. Прохор
(8 лет) тоже помогает по хозяйству: он рубит дрова, и так
как силенки у него мало, то он целый день возится, чтобы
нарубить столько дров, сколько нужно для отопления одной
печки. Только Павлик и маленькая Ховра ничего не делают.

За все это скотник получает в год 60 рублей деньгами, 6
кулей 6 мер ржи, 2 куля овса, 11/2 куля ячменя, держит на
моем корму корову и овцу, имеет маленький огород, кото-
рый должен обработать сам, получает место для посева од-



 
 
 

ной мерки льна и одной осьмины картофеля, получает 2 пор-
ции водки – на себя и на жену – по воскресеньям и празд-
никам, получает творогу, молока снятого, сколотин, сколь-
ко будет моей милости дать (этого нет в договоре). Так как
скотнику на его семейство нужно не менее 11 кулей ржи в
год, то ему следует прикупить еще 4 куля 2 мерки ржи, что
составляет по нынешним ценам 34 рубля. Таким образом,
за расходом на хлеб у него из 60 рублей жалованья остается
всего 26 рублей, из коих он уплачивает за двор 20 рублей
оброку (прежде, когда у него было меньше детей, он платил
40 рублей), а 6 рублей в год остается на покупку соли, пост-
ного масла, одежду.

Немного, как видите. Недорого оплачивается такой тяже-
лый труд, как труд скотника со всем его семейством. Из этого
примера вы видите, что в нашей местности положение кре-
стьян, получивших по 41/2 десятины надела, вовсе не бле-
стящее, потому что будь какая-нибудь возможность Петру
жить на своем наделе, он, разумеется, не попал бы за такую
плату в должность скотника, где ему нет покоя ни днем, ни
ночью. С другой стороны, положение скотоводства у поме-
щиков незавидное, и при теперешнем его состоянии нельзя
дать большую плату скотнику, так как и при такой ничтож-
ной плате за труд скот в убыток. То же самое можно сказать
и относительно других отраслей хозяйства. Помещичье хо-
зяйство в настоящее время ведется так плохо, даже хуже, с
меньшим толком и пониманием дела, чем в крепостное вре-



 
 
 

мя, когда были хорошие старосты-хозяева – что оно только
потому еще кое-как и держится, что цены на труд басно-
словно низки. Кажется, немного получает мой скотник, а и то
ему завидуют, и, откажи я ему, сейчас же найдется пятьдесят
охотников занять его место.

Я всегда с удовольствием бываю в скотной избе. Мне
ужасно нравится этот «детский сад», где все дети постоянно
заняты, веселы, никогда не скучают, не капризничают, хотя
в «саду» нет никакой «Grtnerin», которая выбивалась бы из
сил, чтобы занять детей бесполезными работами и скучны-
ми сантиментальными песенками, как в петербургских дет-
ских садах, где на немецкий лад дрессируют будущих граж-
дан земли русской.

Осмотрев все на скотном дворе, потолковав со скотни-
ком, скотницей, полюбовавшись ребятами, телятами, ягня-
тами, – вы не можете себе представить, как мил маленький
Павлик, когда он играет на полу с ягнятами, – я возвращаюсь
в дом. Авдотья, вся раскрасневшись, взволнованная, в забве-
нии чувств, отчасти даже сердитая, хлопочет около плиты,
на которой все кипит и клокочет.

– Обедать буду подавать: готово.
– Подавай.
Авдотья накрывает стол и подает обед. Подав кушанье,

она стоит и в волнении ждет, что я скажу – хорошо ли. В
особенности волнуется она, если подает новое какое-нибудь
кушанье: в эти минуты она находится в таком же возбужден-



 
 
 

ном состоянии, как ученик на экзамене, как химик, который
делает сожжение какого-нибудь вновь открытого тела. Она
стоит и смотрит на меня: что будет. Обыкновенно всегда бы-
вает все очень хорошо. Авдотья на верху блаженства. Если
же случится, что у меня гости, то мне даже жалко становится
Авдотьи: она волнуется до такой степени, что у нее от рас-
стройства нерв делается головная боль.

Вся жизнь Авдотьи заключается в хозяйстве, которым она
заведует. Принимая все, начиная от неудавшегося масла и
кончая худо вымытым чулком, к сердцу, она вечно волнует-
ся, страдает и радуется. Скупа она до невозможности и бе-
режет мое добро, как свое собственное. Честна безукориз-
ненно. Откровенна, прямодушна, никогда не лжет, горда, са-
молюбива и вспыльчива до невероятности; она всегда была
вольною, и у нее нет тех недостатков, которыми отличают-
ся бывшие крепостные: никакого раболепства, подобостра-
стия, фальши, забитости, страха, приниженности. В конце
обеда иногда является сюрприз – это кондитер сделал что-
нибудь сладкое, «на закуску», как говорят Авдотья. С кон-
дитером у нас в некотором роде дружба; нас сближает, как
мне кажется, сходство положений, что мы оба втайне чув-
ствуем, хотя никогда друг другу не высказывались. Весь мой
хозяйственный персонал – староста, скотник, лесничий, ра-
ботник, хозяйка, скотница, старуха, подойщицы – из мужи-
ков; один только кондитер Савельич из дворовых, из старин-
ных дворовых, из природных дворовских, как говорит Авдо-



 
 
 

тья. Вследствие этого Савельич, точно так же как и я, барин,
пользуется особенным уважением, оказываемым «белой ко-
сти». Савельичу, точно так же как и мне, даже староста гово-
рит «вы». Савельич сознает свою родовитость, свое превос-
ходство по происхождению и держит себя соответственно:
серьезно, строго, особняком, потому что «коли ты архиерей,
то и будь архиереем». Вот, значит, первая точка сближения.
Савельич человек бывалый, много жил, много видел, всего
испытал, живал при господах разных, у генерала служил, бы-
вал и в Москве, и в Питере, царя видел. Я, барин, тоже че-
ловек бывалый, много жил, много видел, бывал в положени-
ях разных, а главное, когда-то был военным, что особенно
уважается народом: «был военным, значит, видал виды, все-
го попробовал, всего натерпелся – и холоду, и голоду, мо-
жет, и пороли в корпусе». Это вторая точка сближения. Саве-
льич убежден, что только он, человек бывалый, при господах
служивший, понимает господское обхождение, что только он
знает, что и как мне нужно. Савельич убежден, что если я
разговариваю с другими, если я доволен услугами мужиков,
составляющих мой хозяйственный и вместе с тем придвор-
ный штат, то только по снисходительности, вследствие мо-
ей простоты. Должен сознаться, я сам чувствую к Савельичу
особенное расположение и именно вследствие сходства на-
ших положений, сходства, Савельичу неизвестного. Я – от-
ставной профессор; он – отставной кондитер. Вместо того,
чтобы читать лекции, возиться с фенолами, крезолами, бен-



 
 
 

золами, руководить в лаборатории практикантами, я продаю
и покупаю быков, дрова, лен, хлеб, вожусь с телятами и поро-
сятами, учу Авдотью делать пикули, солить огурцы, чинить
колбасы. Он, Савельич, вместо того, чтобы делать конфеты,
пирожки, безе, зефиры, караулит горох, гоняет лошадей из
зелени, топит печи. Масса специальных знаний, приобретен-
ных многолетним трудом, остается без приложения как у ме-
ня, так и у него. И он, и я многое забываем, отстаем. Разница
только в том, что я еще недавно бросил свою специальность
и потому не все забыл, мог бы, пожалуй, еще возвратиться
к старым занятиям, хотя уже чувствую, что отстаю, годика
через два, думаю, все позабуду, совсем отстану, а главное,
не буду в состоянии взяться за старое дело с необходимою
энергией. Он же, Савельич, давно уже бросил свое кондитер-
ское ремесло, почти все позабыл и отстал совершенно, так
что нынешний молодой кондитер стал бы смеяться над его
произведениями.

После обеда я курю сигару, пью пунш и мечтаю… С ян-
варя, когда солнце начинает светить по-весеннему и пригре-
вает, после обеда я выхожу в ясные дни греться на солныш-
ке. Сидишь на крылечке на солнечной стороне и греешься.
Морозец легонький, градусов в 8—10; тихо. Солнце светит
ярко и пригревает. Хорошо. Нужно прожить в деревне од-
ному октябрь, ноябрь, декабрь, – эти ужасные месяцы, когда
целый день темно, никогда не видно солнца на небе, а если и
проглянет, то тусклое, холодное, когда то мороз, то оттепель,



 
 
 

то дождь, то снег, то так моросит, когда нет проезду, грязь
или груда, гололедица или ростопель, – чтобы научиться це-
нить хороший санный путь в декабре и первый луч солнца в
январе. Вы в Петербурге и понятия об этом не имеете. Вам
все равно, что ноябрь, что январь, что апрель. Самые тяже-
лые для нас месяцы – октябрь, ноябрь, декабрь, январь – для
вас, петербуржцев, суть месяцы самой кипучей деятельно-
сти, самых усиленных удовольствий и развлечений. Вы вста-
ете в одиннадцатом часу, пьете чай, одеваетесь, к двум ча-
сам отправляетесь в какой-нибудь департамент, комиссию,
комитет, работаете часов до пяти, обедаете в шесть, а там
– театр, вечер, вечернее заседание в какой-нибудь комиссии
– время летит незаметно. А здесь, что вы будете делать це-
лый вечер, если вы помещик, сидящий одиночкой в вашем
хуторе, – крестьяне, другое дело, они живут обществами, –
читать? Но что же читать?

С января уже весной потягивает. На Васильев вечер день
прибавляется на куриный шаг, как говорит народ. В конце
же января дня уже сильно прибавилось, и хотя морозы сто-
ят крепкие, но солнце греет. В феврале – недаром он зовет-
ся бокогрей – после того, как зима с весной встретилась на
сретение, в хорошие ясные дни солнце греет так сильно, что
с крыш начинает капать. С каждым днем все ближе и бли-
же к весне. Март – уже весенний месяц. С Алдакей (1 марта
– Евдокия) начинается весна и пойдут весенние дни: Гера-
сим-«грачевник» (4 марта), грачи прилетят; грач – первый



 
 
 

вестник весны, дорогая, долго ожидаемая птица. Сороки (9
марта)2, день с ночью меряется, жаворонки прилетят, весну
принесут. Алексей «с гор вода» (17 марта), ручейки потекут
– снег погонит, ростепель начнется, на солнце греет так, что
хоть полушубок снимай, а к ночи подмораживает. Дарья «об-
гадь проруби» (19 марта), около прорубей, где поят зимой
скот, так обтает, что сделается виден навоз, который скот зи-
мой оставлял во время водопоя. Благовещение (25 марта) –
весна зиму поборола. Федул (5 апреля) – теплый ветер подул.
Родивон (8 апреля) – ледолом. Василий Парийский (12 ап-
реля) – землю парит. Ирина «урви берега» (16 апреля), Его-
рий теплый (23 апреля) – уже со дня на день ждет лета. Но
мы, посидев без свету три месяца, уже в феврале чувствуем
приближение весны и оживаем. Чуть только ясный солнеч-
ный день, все оживает и стремится воспользоваться живи-
тельным солнечным лучом. В полдень, когда на угреве на-
чинает капать с крыш, куры, утки и вся живность высыплет
на двор – греться на солнце; воробьи тут же шмыгают меж-
ду крупною птицей и весело чиликают; корова, выпущенная
на водопой, остановится на солнце, зажмурится и греется. В
хлеве все телята толкутся против окошка, обращенного на
солнечную сторону. Быки, чувствуя приближение весны, ре-
вут, сердятся, роют навоз ногами. Сидишь себе на крылечке
в полушубке, подставив лицо теплым солнечным лучам, ку-
ришь, мечтаешь. Хорошо.

Погревшись на солнце, я второй раз отправляюсь по хо-



 
 
 

зяйству и прежде всего захожу к «старухе». «Старуха» – ста-
рая баба лет семидесяти с хвостиком – она помнит разоренье
и любит рассказывать, как бабы ухватами кололи француза,
что не мешает ей, однако, относиться к французам друже-
любно, потому что, говорит она, французы народ добрый, –
но еще здоровая, бодрая, энергичная, деятельная. «Стару-
ха» – хозяйка в застольной, где обедают все люди за исключе-
нием скотника, который с семейством ведет свое хозяйство.
«Старуха» печет хлебы и готовит кушанье для застольной,
смотрит за свиньями, утками и курами, которые все состо-
ят под ее командой, ухаживает за больным скотом, и каждая
заболевшая на скотном дворе скотина передается на попече-
ние «старухи», в ведении которой состоят хлевы, построен-
ные подле застольной избы. «Старуха» же, как хозяйка в за-
стольной, подает «кусочки».

У меня нет правильно организованной раздачи печеного
хлеба нищим с веса, как это делается, или, лучше сказать,
делалось, в некоторых господских домах. У меня просто в
застольной старуха подает «кусочки», подобно тому, как по-
дают кусочки в каждом крестьянском дворе, где есть хлеб –
пока у крестьянина есть свой или покупной хлеб, он, до по-
следней ковриги, подает кусочки. Я ничего не приказывал,
ничего не знал об этих кусочках. «Старуха» сама решила,
что «нам» следует подавать кусочки, и подает.

В нашей губернии и в урожайные годы у редкого крестья-
нина хватает своего хлеба до нови; почти каждому прихо-



 
 
 

дится прикупать хлеб, а кому купить не на что, то посылают
детей, стариков, старух в «кусочки» побираться по миру. В
нынешнем же году у нас полнейший неурожай на все: рожь
уродилась плохо и переполнена была метлой, костерем, сив-
цом; яровое совсем пропало, так что большею частью только
семена вернули; корму – вследствие неурожая яровой соло-
мы и плохого урожая трав от бездождия – мало, а это самое
трудное для крестьян, потому что при недостатке хлеба са-
мому в миру можно еще прокормиться кое-как кусочками, а
лошадь в мир побираться не пошлешь. Плохо, – так плохо,
что хуже быть не может. Дети еще до Кузьмы-Демьяна (1 но-
ября) пошли в кусочки. Холодный Егорий (26 ноября) в ны-
нешнем году был голодный – два Егорья в году: холодный (26
ноября) и голодный (23 апреля). Крестьяне далеко до зимне-
го Николы приели хлеб и начали покупать; первый куль хле-
ба крестьянину я продал в октябре, а мужик, ведь, известно,
покупает хлеб только тогда, когда замесили последний пуд
домашней муки. В конце декабря ежедневно пар до тридца-
ти проходило побирающихся кусочками: идут и едут, дети,
бабы, старики, даже здоровые ребята и молодухи. Голод не
свой брат: как не поеси, так и святых продаси. Совестно мо-
лодому парню или девке, а делать нечего, – надевает суму и
идет в мир побираться. В нынешнем году пошли в кусочки
не только дети, бабы, старики, старухи, молодые парни и дев-
ки, но и многие хозяева. Есть нечего дома, – понимаете ли
вы это? Сегодня съели последнюю ковригу, от которой вче-



 
 
 

ра подавали кусочки побирающимся, съели и пошли в мир.
Хлеба нет, работы нет, каждый и рад бы работать, просто из-
за хлеба работать, рад бы, да нет работы. Понимаете – нет ра-
боты. «Побирающийся кусочками» и «нищий» – это два со-
вершенно, разных типа просящих милостыню. Нищий – это
специалист; просить милостыню – это его ремесло. Он, боль-
шею частью, не имеет ни двора, ни собственности, ни хозяй-
ства и вечно странствует с места на место, собирая хлеб, и
яйца, и деньги. Нищий все собранное натурой – хлеб, яйца,
муку и пр. – продает, превращает в деньги. Нищий, боль-
шею частью калека, больной, неспособный к работе человек,
немощный старик, дурачок. Нищий одет в лохмотья, просит
милостыню громко, иногда даже назойливо, своего ремесла
не стыдится. Нищий – божий человек. Нищий по мужикам
редко ходит: он трется больше около купцов и господ, ходит
по городам, большим селам, ярмаркам. У нас настоящие ни-
щие встречаются редко – взять им нечего. Совершенно иное
побирающийся «кусочками». Это крестьянин из окрестно-
стей. Предложите ему работу, и он тотчас же возьмется за
нее и не будет более ходить по кусочкам. Побирающийся ку-
сочками одет, как и всякий крестьянин, иногда даже в но-
вом армяке, только холщовая сума через плечо; соседний же
крестьянин и сумы не одевает – ему совестно, а приходит
так, как будто случайно без дела зашел, как будто погреться,
и хозяйка, щадя его стыдливость, подает ему незаметно, как
будто невзначай, или, если в обеденное время пришел, при-



 
 
 

глашает сесть за стол; в этом отношении мужик удивительно
деликатен, потому что знает, – может, и самому придется ид-
ти в кусочки. От сумы да от тюрьмы не отказывайся. Поби-
рающийся кусочками стыдится просить и, входя в избу, пе-
рекрестившись, молча стоит у порога, проговорив обыкно-
венно про себя, шепотом «подайте, Христа ради». Никто не
обращает внимания на вошедшего, все делают свое дело или
разговаривают, смеются, как будто никто не вошел. Только
хозяйка идет к столу, берет маленький кусочек хлеба, от 2
до 5 квадратных вершков, и подает. Тот крестится и уходит.
Кусочки подают всем одинаковой величины – если в 2 верш-
ка, то всем в 2 вершка; если пришли двое за раз (побираю-
щиеся кусочками ходят большею частью парами), то хозяйка
спрашивает: «вместе собираете?»; если вместе, то дает кусо-
чек в 4 вершка; если отдельно, то режет кусочек пополам.

У побирающегося кусочками есть двор, хозяйство, лоша-
ди, коровы, овцы, у его бабы есть наряды – у него только нет
в данную минуту хлеба., когда в будущем году у него будет
хлеб, то он не только не пойдет побираться, но сам будет по-
давать кусочки, да и теперь, если, перебившись с помощью
собранных кусочков, он найдет работу, заработает денег и
купит хлеба, то будет сам подавать кусочки. У крестьянина
двор, на три души надела, есть три лошади, две коровы, семь
овец, две свиньи, куры и проч. У жены его есть в сундуке
запас ее собственных холстов, у невестки есть наряды, есть
ее собственные деньги, у сына новый полушубок. С осени,



 
 
 

когда еще есть запас ржи, едят вдоволь чистый хлеб и разве
уже очень расчетливый хозяин ест и по осени пушной хлеб –
и таких я видел. Придет нищий – подают кусочки. Но вот хо-
зяин замечает, что «хлебы коротки». Едят поменьше, не три
раза в сутки, а два, а потом один. Прибавляют к хлебу мяки-
ны. Есть деньги, осталось что-нибудь от продажи пенечки, за
уплатой повинностей, – хозяин покупает хлеба. Нет денег –
сбивается как-нибудь, старается достать вперед под работу,
призанять. Какие проценты платят при этом, можно видеть
по тому, что содержатель соседнего постоялого двора, тор-
гующий водкой, хлебом и прочими необходимыми для му-
жика предметами и отпускающий эти предметы в долг, сам
занимает на оборот деньги, для покупки, например, ржи це-
лым вагоном, и платит за один месяц на пятьдесят рублей два
рубля, то есть 48 %. Какой же процент берет он сам? Когда
у мужика вышел весь хлеб и нечего больше есть, дети, ста-
рухи, старики надевают сумы и идут в кусочки побираться
по соседним деревням. Обыкновенно на ночь маленькие де-
ти возвращаются домой, более взрослые возвращаются, ко-
гда наберут кусочков побольше. Семья питается собранны-
ми кусочками, а что не съедят, сушат в печи про запас. Хо-
зяин между тем хлопочет, ищет работы, достает хлеба. Хо-
зяйка кормит скот – ей от дому отлучиться нельзя; взрос-
лые ребята готовы стать в работу чуть не из-за хлеба. Раз-
жился хозяин хлебом, дети уже не ходят в кусочки, и хозяй-
ка опять подает кусочки другим. Нет возможности достать



 
 
 

хлеба, – за детьми и стариками идут бабы, молодые девушки
и уже самое плохое (это бывает с одиночками), сами хозяе-
ва; случается, что во дворе остается одна только хозяйка для
присмотра за скотом. Хозяин уже не идет, а едет на лоша-
ди. Такие пробираются подальше, иногда даже в Орловскую
губернию. Нынче в средине зимы часто встречаем подводу,
нагруженную кусочками, и на ней мужика с бабой, девкой
или мальчиком. Побирающийся на лошади собирает кусоч-
ки до тех пор, пока не наберет порядочную подводу; собран-
ные кусочки он сушит в печи, когда его пустят ночевать в
деревне. Набрав кусочков, он возвращается домой, и вся се-
мья питается собранными кусочками, а хозяин в это время
работает около дома или на стороне, если представится слу-
чай. Кусочки на исходе – опять запрягают лошадь и едут по-
бираться. Иной так всю зиму и кормится кусочками, да еще
на весну запас соберет; иногда, если в доме есть запас со-
бранных кусочков, подают из них. Весной, когда станет теп-
ло, опять идут в кусочки дети и бродят по ближайшим де-
ревням. Хозяевам же весной нужно работать – вот тут-то и
трудно перебиться. Иначе как в долг достать негде, а весной
опять повинности вноси. Станет теплее, грибы пойдут, но на
одних грибах плохо работать. Хорошо еще, если только хле-
ба нет. Нет хлеба – в миру прокормиться можно кое-как до
весны. С голоду никто не помирает, благодаря этой взаимо-
помощи кусочками. «Были худые годы, – говорила мне ны-
нешнею осенью одна баба, у которой в октябре уже не было



 
 
 

хлеба, – думали, все с голоду помрем, а вот не померли; даст
бог и нынче не помрем. С голоду никто не умирает». Но вот
худо, когда не только хлеба, но и корму нет для скота, как
нынче. Скот в миру не прокормишь.

Вот выдержка из письма одного крестьянина к сыну, ко-
торый находился в Москве на заработках (письмо сочинено
самим крестьянином): «Милый сын В.И., свидетельствуем
мы тебе нижайшее почтение и уведомляем мы тебя, что у нас
в доме так плохо, так худо, как хуже быть не может, – нет ни
корму, нет ни хлеба, словом сказать, нет ничего, сами хоть
миром питаемся кое-как, а скот хоть со двора гони в чистое
поле. Купить не за что, денег нет ни гроша и сам не знаю как
быть». Нынешний год такая бескормица, что теперь в мар-
те не ездят в кусочки на лошадях, как ездили в средине зи-
мы, потому что кусочки подают, а для лошади никто клочка
сена не даст. Из всего сказанного ясно, что «побирающийся
кусочками» не нищий – это просто человек, у которого нет
хлеба в данную минуту; ему нельзя сказать: «бог подаст», как
говорят нищему, если не желают подать; ему говорят: «сами
в кусочки ходим», если не могут подать; он, когда справится,
сам подает, а нищий никому не подает. Не подать кусочек,
когда есть хлеб, – грех. Поэтому и «старуха» стала подавать
кусочки, не спросясь у меня, и я думаю, что если бы я за-
претил ей подавать кусочки, то она бы меня выбранила, да,
пожалуй, и жить бы у меня не стала.

Кусочки «старуха» подает всем одинаковой величины –



 
 
 

только солдатам (отставным, бессрочным, отпускным) ста-
руха подает побольше, кажется, потому, что солдатам запре-
щается или запрещалось прежде (я этого наверно не знаю)
просить милостыню.

«Старуха» командир – иначе я ее не могу назвать – в за-
стольной избе, при которой состоят также свиньи и птицы.
«Старуха» вечно возится и, кажется, даже ночью не спит.
Жалостлива она до крайности и любит всякую скотину до-
нельзя. Зато и в порядке у нее все – и куры, и утки, и свиньи.
Целый день она их кормит, поит, щупает. Хотя все утки се-
рые, но «старуха» знает каждую утку в лицо. Летом она то
и дело считает цыплят и утят, путается в счете и при этом
непомерно волнуется. Пропадет цыпленок или утенок – кор-
шак3 унесет – «старуха» ищет, ищет, десятки раз пересчиты-
вает всех птиц (а у меня их не мало – в течение прошедшего
года я съел 83 цыпленка), и когда все поиски оказываются
тщетными, смущенная приходит доложить мне, что утенок
пропал, плачет, что не досмотрела, и просит вычесть из жа-
лования (она получает полтора рубля в месяц). Свиньи тоже
на руках у «старухи», и она с ними тоже постоянно возится:
то моет поросят, то кормит, то выгоняет на солнце, то гоняет
в воду купаться. Наконец, на ее же попечении находится ре-
бенок, родившийся у одной из подойщиц и помещающийся в
люльке тут же в застольной, и с ребенком «старуха» находит
время возиться, но больше муштрует мать, чтобы опрятно
держала соску, почаще мыла ребенка, не слишком закачива-



 
 
 

ла и т. п.
Знает «старуха», что нужно каждой птице, каждой скоти-

не, до тонкости. Лечит она скот превосходно. Заболеет ско-
тина – сейчас ее к «старухе». Смотришь, через неделю, две
поправилась. Просто даже удивительно. И лекарств старуха
никаких не употребляет, разве что иногда припарку из ка-
ких-то трав сделает или язык корове медным купоросом по-
мажет. Обыкновенно, возьмет корову в теплую избу, в экс-
тренных случаях даже на ночь оставляет в избе подле сво-
ей кровати, окропит святою водой из трех сел (на крещение
привозят воду из трех разных сел и берегут ее круглый год;
без этой воды нельзя обойтись в хозяйстве, потому что ею
надо обрызгать каждого новорожденного теленка и ягненка),
окурит свечкой, вымоет и начинает кормить то тем, то дру-
гим: сенца мягонького даст, хлеба печеного, овса с мякиной,
овсяной муки, мучного пойла, воды чистой. Ходит за ней,
приглядывает, ласкает, замечает, что корова ест – смотришь,
и поправилась. Я уверен, что даже профессор Бажанов, ко-
торый написал столько книг по скотоводству, не лучше умеет
ухаживать за скотом, чем моя «старуха». Сам профессор, –
но у нас нет профессора – специалиста по части откармлива-
ния скота, – сам профессор Грувен, который собрал все опы-
ты относительно кормления в своем «Kritische Darstellung
aller Futterungs-Versuche», едва ли откормит свинью, гуся
или утку до такого безобразия, как «старуха». Главное, «ста-
руха» делает все это как-то на глаз, попросту, не развешивая



 
 
 

кормов, не рассчитывая, сколько нужно дать протеину, угле-
водов и проч. У меня, должен сознаться, и весов-то нет в хо-
зяйстве, на которых можно было бы взвешивать скот и кор-
ма. Все делается на глазомер – так уже привыкли все. «Здесь
27 аршин будет», – говорит плотник; меряю, выходит 27 ар-
шин с четвертью, – не стоит и мерить, потому что четверть
не имеет значения. Скотник и скотница думают, что «стару-
ха» «знает», то есть, что она умеет ворожить; но это вздор.
«Старуха» просто-напросто, как говорят мужики, «понимает
около скота», она до тонкости знает его природу, любит скот,
обладает громадною опытностью, потому что пятьдесят лет
жила между коровами, овцами, свиньями, курами. «Стару-
ха» лечит скот чистым воздухом, солнечным светом, подхо-
дящим кормом, мягкою подстилкой, внимательным уходом,
лаской; изучает индивидуальность каждой скотины и сооб-
разно этому ставит ее в те или другие гигиенические усло-
вия, кормит тем или другим кормом. Я так верю в знания
«старухи», что если она сказала: «бог даст, пройдет», я со-
вершенно убежден, что скотина поправится. «Старухе» я по-
верю скорее, чем ветеринару, который думает, что его лекар-
ства суть специфические средства против болезней.

Иногда я захожу к «старухе» – она это любит. «Старуха»
сообщает мне свои радости – такая-то курица нестись нача-
ла, больная корова, господь с ней, поправляется, – и горе-
сти – утке ногу отдавили, котенок что-то скучен – и ведет в
хлевки показать свиней, гусей, уток. У «старухи» всегда все



 
 
 

в порядке – в хлевах постлано, посуда чиста, свиньи, бог с
ними, растут хорошо.

Осмотрев все у «старухи», я второй раз иду на скотный
двор. Скот напоили второй раз и задают корм на ночь. Смот-
рю, хорошо ли съедена вторая дача, как принимается скот за
вечернюю дачу. Смотрю, как поят телят, доят коров.

Вечереет. Я возвращаюсь домой пить чай. Приготовить
самовар к моему приходу – дело Савельича, потому что Ав-
дотья в это время под коровами. До сих пор не было случая,
чтобы кондитер запоздал с самоваром. Вхожу в кухню – са-
мовар кипит. Это Савельич порадел.

Во время вечернего чаепития у меня доклад. Прежде все-
го является Авдотья и докладывает, сколько надоили моло-
ка, в каком положении коровы и телята, какие коровы при-
чиняют, какие поназначились, каков у той или другой коро-
вы причин и пр., и пр. Так как делать зимой вечером нече-
го, то доклад бывает продолжительный, подробный и обсто-
ятельный. После Авдотьи является с докладом Иван и сооб-
щает, что сделано сегодня по хозяйству, что будет делаться
завтра. С ним мы толкуем ежедневно подолгу: советуемся о
настоящем, обсуждаем прошедшее, делаем предположения
о будущем. Он же сообщает мне все деревенские новости.

– Сегодня, А.Н., суд в деревне был.
– По какому случаю?
– Василий вчера Ефёрову жену Хворосью избил чуть не

до смерти.



 
 
 

– За что?
– Да за Петра. Мужики в деревне давно уже замечают, что

Петр (Петр, крестьянин из чужой деревни, работает у нас на
мельнице) за Хворосьей ходит. Хотели все подловить, да не
удавалось, а сегодня поймали. (Мужики смотрят за бабами
своей деревни, чтобы не баловались с чужими ребятами; со
своими однодеревенцами ничего – это дело мужа, а с чужими
– не смей.) А все Иван. Заметили в обед, что Петра в кабаке
нет и Хворосьи нет. Догадались, что должно быть у Мореича
в избе – того дома нет, одна старуха. Нагрянули всем миром
к Мореичу. Заперто. Постучали – старуха отперла, Хворосья
у ней сидит, а больше никого. Однако Иван нашел. Из-под
лавки Петра вытащил. Обсмеяли.

– Что же муж, Ефёр?
– Ничего. Ефёра Петр водкой поит. А вот Василий взбе-

ленился.
– Да Василью-то что?
–  Как что? Да ведь он давно с Хворосьей живет, а она

теперь Петра прихватила. Под вечер Василий подкараулил
Хворосью, как та по воду пошла, выскочил из-за угла с по-
леном, да и ну ее возить; уж он ее бил, бил, смертным боем
бил. Если бы бабы не услыхали, до смерти убил бы. Замерт-
во домой принесли, почернела даже вся. Теперь на печке ле-
жит, повернуться не может.

– Чем же кончилось?
– Сегодня мир собирался к Ефёру. Судили. Присудили,



 
 
 

чтобы Василий Ефёру десять рублей заплатил, работницу
к Ефёру поставил, пока Хворосья оправится, а миру за суд
полведра водки. При мне и водку выпили.

– А что ж Хворосья?
– Ничего, на печке лежит, охает. Еще Листара побили. Ли-

стар, выпивши, над Кузей куражиться стал. Панас ему и го-
ворит: что ты куражишься? Листар и похвались: отчего мне
не куражиться, – я ни царю, ни пану не виноват. А! говорит
Панас, так ты с меня панские деньги взыскивать хочешь! Бац
его в рыло. Кузя тут ввязался, Ефёр, Михалка – все на Ли-
стара навалились; уж они его били, били, – а Михалка все
приговаривает: не ходи к чужой жене, не ходи – в кровь из-
били. Я им говорю: что это вы, ребята, все на одного. Так
ему, говорят, и надо: мы знаем, говорят, за что бьем.

Иван ушел, чаепитие кончилось. Скучно. Сижу один и чи-
таю романы Дюма, которыми меня снабдил один соседний
помещик. Авдотья, Иван, Савельич, напившись чаю, соби-
раются идти ужинать. «Мы ужинать пойдем, – говорит Ав-
дотья, вошедшая убирать постель, – а я вам ужин постави-
ла в столовой». Люди ушли в застольную. Я иду в столовую.
Кошки, зная, что я дам им за ужином лакомый кусочек, бе-
гут за мной. У меня две кошки – большой черно-белый кот
и черно-желто-белая кошечка; такую кошечку национально-
го цвета я завел для опыта. Говорят, что только кошки быва-
ют черно-желто-белого цвета и что котов такого цвета нико-
гда не бывает; говорят, что когда народится кот черно-жел-



 
 
 

то-белого цвета, то значит скоро светопреставление. Я хочу
посмотреть, правда ли это. Первый признак близости свето-
преставления – это, как известно, появление большого чис-
ла нытиков, то есть, людей, которые все ноют; второй – рож-
дение черно-желто-белого кота. После «Положения» появи-
лось множество нытиков. Хочу посмотреть, не народится ли
черно-желто-белый кот.

Кошки у меня приучены так, что когда я сажусь ужинать,
то они вспрыгивают на стулья, стоящие кругом стола, за ко-
торым я ужинаю: одна садится по правую сторону меня, дру-
гая – по левую. Выпив водки, я ужинаю и во время ужина
учу кошек терпению и благонравию, чтобы они сидели чин-
но, не клали лапок на стол, дожидались, пока большие возь-
мут, и т. п.

А на дворе вьюга, метель, такая погода, про которую го-
ворят: «хоть три дня не есть, да с печки не лезть». Ветер во-
ет, слышен наводящий тоску отрывистый лай Лыски: «гау»,
«гау», через полминуты опять «гау», «гау», и так до беско-
нечности. Волки, значит, близко бродят.

Поужинав, я ложусь спать и мечтаю…1

1 Первое письмо А.Н. Появилось в 1872 году в «Отечественных записках», ко-
торые редактировал тогда Некрасов. Вот что говорил покойный Сергей Терпи-
горев о впечатлении, которое произвело это «Письмо»: «На него тогда же все
обратили внимание. С ним одни соглашались, другие нет, но его читали все, всех
оно волновало, как это бывало с произведением из ряда вон. Ждали следующего
письма «Из деревни», но дождались его только в следующем году. С тех пор –
одиннадцать лет – в одной из последних книжек «Отеч. зап.» каждого года яв-
лялось письмо «Из деревни», с которого обыкновенно и начиналось чтение этой



 
 
 

книжки журнала… «Из деревни» должна сделаться настольной книгой каждого
образованного человека… Ее обязательно должны прочитать в России все – от
студента до министра» (см. «Золотая книга», «Новое время» № 2321, 1882 г.). –
Примеч. Н. Энгельгардта.



 
 
 

 
Письмо второе

 
Деревенские интересы. – Зачем мужик идет к барину. –

Костик – специалист,, охотник и вор. – Пьяница ли мужик. –
На благовещенье воры заворовывают. – Кулак Матов. – Суд
над Костиком. – Случаи и слухи. – Насчет леченья. – Пуш-
ной хлеб. – Девка умрет – расходу меньше – Организация ме-
дицинской помощи в деревнях. – «Попы». – Их доходы. – На
станции. – На съезде. – Удобства нового судопроизводства.

Я описал вам мой зимний день. Утром чаепитие, потом
прогулка на скотный двор, обед, прогулка к «старухе» и на
скотный двор, вечернее чаепитие и доклад, ужин…

И так изо дня в день…
С утра до ночи голова наполнена хозяйственными сообра-

жениями. Интересов, кроме хозяйственных, никаких. Как?
скажете вы. Как никаких интересов! А дворянские дела, зем-
ские дела, деятельность новых судебных учреждений, нако-
нец, политика?!

Никаких-с. Позвольте. Во-первых, я не желаю служить – я
исключительно посвятил себя хозяйству и посредством хо-
зяйства желаю зарабатывать средства для своего существо-
вания – и потому службы по земству, мировым или дворян-
ским учреждениям не ищу. Ни в председатели управы, ни
в предводители, ни в мировые, ни даже в члены опеки я не



 
 
 

мечу. Если раз я не желаю заполучить местечко, какое же
мне дело до земства, мировых и дворянских учреждений?
Какое мне дело? Ведь я, повторяю, ни в какие должности не
мечу. Во-вторых, я живу в деревне, в городе никогда не бы-
ваю, следовательно, о земстве, которое находится в городе,
ничего не знаю. А можно ли интересоваться тем, о чем ниче-
го не знаешь? Как ничего не знаете? – скажете вы, – да ведь
окладной лист получаете? Получаю – ну так что ж?

Политика? – Но позвольте вас спросить, какое нам здесь
дело до того, кто император во Франции: Тьер, Наполеон или
Бисмарк?

Разумеется, не каждый день проходит совершенно одина-
ково. Случается, придет кто-нибудь; но, разумеется, по делу,
и всегда по одному и тому же. «Мужик пришел из Почин-
ка», – докладывает Авдотья. Я иду и кухню. Мужик кланя-
ется и говорит:

– Здравствуйте, А.Н.
– Здравствуй. Что? хлеба?
– Ржицы бы нужно.
– Куль?
– Кулик бы.
– Восемь рублей.
– Подешевле нельзя ль?
– Нет, дешевле нельзя. Позаднюю бери без полтины.
– Да что уж позадняя. Хорошей возьму. Извольте деньги.
Мужик достает восемь засаленных билетиков – у мужиков



 
 
 

все
больше билетики (рублевые бумажки), трояки и пятерки

тоже бывают, красный билет (10 руб.) редкость, четвертной
(25 руб.) еще реже, а билет (100 руб.) бывает только у артелей
– и идет со старостой в амбар получать хлеб.

– Мужик пришел из Дядина, – докладывает Авдотья.
Иду в кухню.
– Здравствуйте, А.Н.
– Здравствуй. Что? хлеба?
– Хлебца бы нужно.
– Осьмину?
– Да хоть осьминку бы.
– Четыре рубля.
– Денег нет. Отпустите под работу. Кустиков нет ли почи-

стить.
–  Кустиков нет. Работы все сданы, только полдесятины

льну не
сдано.
– Знаю. Мы ленку бы взяли.
– Нельзя. Ты один с женой и дочкой, у тебя только пара

лошадей. Не сделаешь.
– Да оно точно что пара.
– Нельзя. Не сделаешь. Лен, сам знаешь, много работы ко

вре-мю требует.
– Да уж сделаем. Взявшись, нельзя не сделать. Свои ра-

боты бросим, а по договору сделаем. У соседа лошадей при-



 
 
 

хвачу. Только бы теперь перебиться.
– Нет, нельзя. Не сделаешь. Тебе лен не под силу. Да и

живешь далеко – за семь верст. Ищи тебя тогда. Нельзя, не
сподручно.

–  Оно точно не сподручно. Трудно со льном одиночке.
Точно – не сделаешь. Дело-то плохо. Хлеба нет, а в кусочки
идти не хочется. А тут скот продать грозятся за недоимку.
Что ты будешь делать!

Мужик уходит пытать счастья в другом месте.
«Панас пришел из Бардина», – докладывает Авдотья.
Иду в кухню.
Этот уже и здравствуй не говорит, а начинает прямо.
– А.Н., дай хлеба хоть пудик – есть нечего.
– Да ведь за тобой и без того долгу много.
–  Отдам. Ей-богу отдам. Сам знаешь, отдам. Дай, А.Н.

Есть нечего. Жена с девочкой в кусочки пошли, много ли они
выходят – старуха да девочка – разве что сами прокормятся.
Сноха дома – скот убирает. Мы с сыном дрова возим. Ей-
богу, сегодня, что было мучицы, последнюю замесили. Дай,
А.Н. Оправлюсь, отдам. Овцу бы продал – хозяйство свести
не хочется. Может, как и перебьюсь, а там, даст бог, и хле-
бушка уродится.

– Ну, хорошо. Меру дам.
Панас доволен. Теперь он на несколько дней обеспечен, а

там, может, жена с девочкой кусочков принесут, а там… Но
мужик без хлеба не думает о далеком будущем, потому что



 
 
 

голодный, как мне кажется, только и может думать о том, как
бы сегодня поесть.

И так каждый день. Приходит мужик: работы дай, хлеба
дай, денег дай, дров дай. Нынешний год, конечно, не в при-
мер, потому что неурожай и бескормица, но и в хорошие го-
да к весне мужику плохо, потому что хлеба не хватает. А тут
еще дрова, с проведением железной дороги, дорожают непо-
мерно – в три года цена на дрова упятерилась, а дров ведь
у мужика в наделе нет. Лугов у мужика тоже в наделе нет,
или очень мало, так что и относительно покоса, и относи-
тельно выгона он в зависимости от помещика. Работы здесь
около дома тоже нет, потому что помещики после «Положе-
ния» опустили хозяйства, запустили поля и луга и убежали
на службу (благо, теперь мест много открылось и жалованье
дают непомерно большое), кто куда мог: кто в государствен-
ную, кто в земскую. Попробуйте-ка заработать на хозяйстве
1000 рублей в год за свой труд (не считая процентов на ка-
питал и ренты на землю)! Тут нужна, во-первых, голова да
и голова, во-вторых, нужно работать с утра до вечера – не
то, что отбывать службу – да еще как! Чуть не сообразил
что-нибудь – у тебя рубль из кармана и вон. А между тем,
тысячу рублей, ведь, дают каждому – и председателю упра-
вы, и посреднику. Понятно, что все, кто не может управить-
ся со своими имениями, – а ведь теперь не то что прежде:
недостаточно уметь только «спрашивать», – побросали хо-
зяйство и убежали на службу. Да что говорить: попробуй-



 
 
 

те-ка, пусть профессор земледелия или скотоводства, полу-
чающий 2400 рублей жалованья, заработает такие деньги на
хозяйстве; пусть инспектор сельского хозяйства заработает
на хозяйстве хотя половину получаемого им жалованья. По-
мещики хозяйством не занимаются, хозяйства свои побро-
сали, в имениях не живут. Что же остается делать мужику?
Работы нет около дома; остается бросить хозяйство и идти
на заработки туда, где скопились на службе помещики – в
города. Так мужики и делают…

Пришел мужик – значит, хлеба или работы просит. У ме-
ня есть только один знакомый мужик, который никогда ни
хлеба, ни дров не просит – если и просит иногда, то порош-
ку, но, впрочем, всегда предлагает за порох деньги; с этим
мужиком мы никогда не говорим о хозяйстве, которое его
нисколько не интересует.

Мужик этот – зовут его Костик – специалист. Он охот-
ник и вор. Он занимается охотой и воровством. Охотится он
преимущественно на волков и лисиц – ловит капканами и
отравляет. Весной стреляет тетеревей и уток, собирает для
меня кости (для удобрения), исполняет разные поручения
– что прикажешь – ток тетеревиный высмотрит и т. п. Во-
ровством занимается во всякое время года. Ворует что по-
пало и где попало. У Костика есть двор, есть надел; нынче,
впрочем, он двора лишился, потому что последнюю кобылу
продал и сено продал. Он пашет, косит, даже берет иногда
на обработку полкружка (не у меня, конечно, а у какой-ни-



 
 
 

будь помещицы), но хозяин он плохой. Так все больше пере-
бивается. Костик пьяница, но не такой, как бывают в горо-
дах пьяницы из фабричных, чиновников, или в деревнях –
из помещиков, поповских, дворовых, пьяницы, пропившие
ум, совесть и потерявшие образ человеческий. Костик лю-
бит выпить, погулять; он настолько же пьяница, насколько и
те, которые, налюбовавшись на Шнейдершу, ужинают и пьют
у Дюссо. Вообще нужно заметить, что между мужиками-по-
селянами отпетые пьяницы весьма редки. Я вот уже год жи-
ву в деревне и настоящих пьяниц, с отекшими лицами, по-
мраченным умом, трясущимися руками, между мужиками
не видал. При случае мужики, бабы, девки, даже дети пьют,
шпарко пьют, даже пьяные напиваются (я говорю «даже»,
потому что мужику много нужно, чтобы напиться пьяным –
два стакана водки бабе нипочем), но это не пьяница. Ведь
и мы тоже пьем – посмотрите у Елисеева, Эрбера, Дюссо и
т. п. – но ведь это еще не отпетое пьянство. Начитавшись в
газетах о необыкновенном развитии у нас пьянства, я был
удивлен тою трезвостью, которую увидал в наших деревнях.
Конечно, пьют при случае – святая, никольщина, покровщи-
на, свадьбы, крестины, похороны, но не больше, чем пьем
при случае и мы. Мне случилось бывать и на крестьянских
сходках, и на съездах избирателей-землевладельцев – пра-
во, не могу сказать, где больше пьют. Числом полуштофов
крестьяне, пожалуй, больше выпьют, но необходимо принять
в расчет, что мужику выпить полштоф нипочем – галдеть



 
 
 

только начнет и больше ничего. Проспится и опять за соху.
Я совершенно убежден, что разные меры против пьянства –
чтобы на мельнице не было кабака, чтобы кабак отстоял от
волостного правления на известное число сажен (экая шту-
ка мужику пройти несколько сажен – я вот за 15 верст на
станцию езжу, чтобы выпить пива, которого нет в деревне) и
пр., и пр. – суть меры ненужные, стеснительные и бесполез-
ные. Все, что пишется в газетах о непомерном пьянстве, пи-
шется корреспондентами, преимущественно чиновниками,
из городов. Повторяю, мужик, даже и отпетый пьяница – что
весьма редко – пьющий иногда по нескольку дней без просы-
пу, не имеет того ужасного вида пьяниц, ведущих праздную
и сидячую комнатную жизнь, пьяниц, с отекшим лицом, дро-
жащими руками, блуждающими глазами, помраченным рас-
судком. Такие пьяницы, которых встречаем между фабрич-
ными, дворовыми, отставными солдатами, писарями, чинов-
никами, помещиками, опившимися и опустившимися до по-
следней степени, между крестьянами – людьми, находящи-
мися в работе и движении на воздухе, – весьма редки, и я еще
ни одного здесь такого не видал, хотя, не отрицаю, при слу-
чае крестьяне пьют шпарко. Я часто угощаю крестьян вод-
кой, даю водки помногу, но никогда ничего худого не видел.
Выпьют, повеселеют, песни запоют, иной, может, и завалит-
ся, подерутся иногда, положительно говорю, ничем не хуже,
как если и мы закутим у Эрбера. Например, в зажин ржи я
даю вечером жнеям по два стакана водки – хозяйственный



 
 
 

расчет: жней должно являться по 4 на десятину (плата от де-
сятины), но придет по 2, по 3 (не штрафовать же их); если
же есть угощение, то придет по

6 и отхватают половину поля в один день – и ничего. Вы-
пьют по два стакана подряд (чтобы скорей в голову удари-
ло), закусят, запоют песни и веселые разойдутся по дерев-
ням, пошумят, конечно, полюбезнее будут с своими парня-
ми (а у Эрбера разве не так), а на завтра опять, как роса об-
сохнет, на работу, как ни в чем ни бывало.

Я уже сказал, что Костик занимается охотой. Мы с ним по
этому случаю и познакомились. Сошлись мы с ним потому,
что это был первый человек, от которого я услыхал в деревне
химическое слово. Вскоре после моего приезда в деревню, –
когда дрова, хлеб, навоз еще не вытеснили из моей головы
крезол, нитрофенол, антрацен и т. п., – Костик принес мне
продавать зайца и просил – мы разговорились с ним об охо-
те, – чтобы я ему достал для отравы лисиц «стрихнины», ко-
торая, по его словам, действует отлично. Не скрою, слышать
слово «стрихнин» мне, привыкшему толковать о дифенил-
аминах, летицинах и т. п., было чрезвычайно приятно, точно
родное слово услыхал на чужбине. Мне кажется, что слово
«стрихнин» было причиной, почему я тотчас почувствовал
к Костику особенное расположение, выразившееся, разуме-
ется, угощением водкой не в счет платы за зайца. Потом Ко-
стик стал носить мне тетеревей, уток, рябцов, весной соби-
рал для меня кости, – кости он, однако, не носил сам, а при-



 
 
 

сылал с мальчиком, потому что хозяину неловко, неприлич-
но продавать такой пустой товар, – дрова мне рубил перед
святой, чтобы заработать на несколько полуштофов к празд-
нику.

Я сказал уже, что, кроме охоты, Костик занимается еще
воровством. Он плут и вор, но не злостный вор, а добро-
душный, хороший. Он сплутует, смошенничает, обведет, ес-
ли можно, – на то и щука в море, чтобы карась не дремал, –
но сплутует добродушно. Он украдет, если плохо лежит, –
не клади плохо, не вводи вора в соблазн,  – но больше по
случаю, без задуманной наперед цели, потому что нельзя на-
звать обдуманным воровство при случае. Костик всегда го-
тов украсть, если есть случай, если что-нибудь плохо лежит:
мужик зазевался, Костик у него из-за пояса топор вытащит и
тотчас пропьет, да еще угостит обокраденного. Попадется –
отдаст украденное или заплатит; шею ему наколотят, поймав
в воровстве, – не обидится. Мне кажется, что Костик любит
самый процесс воровства, любит хорошенько обделать дель-
це.

В нынешнем году Костику, однако, не посчастливилось в
воровстве – должно быть, не удалось ничего украсть в бла-
говещение. Известно, что на благовещение воры заворовы-
вают для счастья на весь год, подобно тому, как на Бориса
(2 мая) барышники плутуют, чтобы весь год торговать с ба-
рышом. Нынче Костик попался в порядочном воровстве, так
что и кобылы последней решился; не знаю уж, как он теперь



 
 
 

будет хозяйничать.
Раз осенью иду я на молотьбу, вдруг смотрю – Матов вер-

хом скачет. Матов – мещанин-кулак, все покупающий и про-
дающий, содержатель постоялого двора верстах в шести от
меня. Завидев меня, Матов, который было уже проскакал
мимо моего дома, остановился и соскочил с лошади.

– Здравствуй, барин.
– Здравствуй, Василий Иванович. Что?
– К тебе, барин. Бычки, говорил ты, продажные есть.
– Есть.
– Пойдем, покажи.
– Пойдем.
Мы пошли на скотный двор. Ну, думаю, не за бычками ты,

брат, приехал, потому что если мещанин или мелкий купец
приехал за делом, то он никогда не начнет прямо говорить о
том деле, за которым приехал. Например, приехал мещанин.
Входит, крестится, кланяется, останавливается у порога, не
садится, несмотря на приглашение (мелкий, значит, торгаш),
и, поздоровавшись, говорит:

– Поторговаться не будет ли чем с милостью вашей?
– Что покупаете?
– Ленку нет ли продажного?
– Есть.
– А как цена будет милости вашей?
– Три.
– Нет-с. Таких цен нету. Прикажите посмотреть.



 
 
 

– Извольте.
Мещанин отправляется со старостой или Авдотьей в ам-

бар смотреть лен и возвращается через несколько времени.
– Ленок не совсем-с, коротенек. Без четвертака два можно

дать-с.
Начинается торг. Покупатель хает лен, говорит, что лен

короток,
тонок, не чисто смят, перележался, цветом не выходит,

прибавляет то пяти копеек – два без двадцати, два без пят-
надцати, два без гривенника, догоняет до двух. Я хвалю лен
и понемногу опускаю до двух с полтиной. Если отдам за два,
то мещанин купит лен, хотя вообще льном не занимается.
Но почему же не купить, если дешево: он дает небольшой
задаток и тотчас же перепродает лен настоящему покупате-
лю. Торгуя лен, мещанин мимоходом замечает:

– Кожицу и опоечек я у вас в амбаре видел. Не изволи-
те-ль продать?

– Купите. Четыре рубля.
– Нет-с. Столько денег нет. Кожица плоховата. Третьячка.

Три рублика извольте.
– Чем же плоховата? Резаная.
– Это мы видели-с, что резаная. Три десять извольте.
Начинается торг. Купец торгует лен и кожи, наконец, по-

купает
кожу и опоечек за три с полтиной.
Он приезжал за кожами.



 
 
 

Не за быками, думаю, приехал Матов; но не показать быка
нельзя. Идем на скотный двор. Выгоняют быка. Матов смот-
рит его, щупает, точно и в самом деле купить хочет. Я про-
шу за быка пятьдесят рублей; он дает пятнадцать, между тем
как одна кожа стоит восемь. Нечего и толковать. Бык ему,
очевидно, не нужен. Возвращаемся домой.

– Продай ты мне, барин, два кулика ячменя.
– Не могу.
– Сделай милость, продай. Свиней подкормить нечем.
– Не могу, самому нужен.
– Ну, прощай.
– Прощай.
Матов отвязывает лошадь и, занося ногу в стремя, обра-

щается ко мне.
– Совсем заморился сегодня.
– Что так? Да откуда ты это едешь, – ишь лошадь как за-

гонял.
– По делу езжу, вора ищу; у меня третьеводни четыре вер-

ха (кожа с салом) украли.
– На кого ж думаешь?
– Мужик тут есть в Бабине, Костиком зовут, – ты его не

знаешь. На него думаю. Он у меня третьего дня вечером был,
когда кожи пропали, а теперь вот уж две ночи дома не ночует.
Пьянствует где-нибудь. Я все кабаки, кажись, объездил, – нет
нигде.

– Костик? Знаю, да он сегодня у меня был.



 
 
 

– Костик? В какое время был?
– Да вот недавно был: пороху заходил просить.
– Пороху? Ах, он с… Ну, да теперь он недалеко должен

быть – наверно, в дубовском кабаке.
Матов вскочил на лошадь и поскакал в Дубово. «Ну, ду-

маю, этот поймает». Я пошел на молотьбу и рассказал Ивану
о встрече с Матовым.

– Это Костик украл.
– Почем ты знаешь?
– Да он сегодня сюда заходил ко мне на ток. Зарядов про-

сил у меня. Я ему говорю, что у нас у самих пороху мало.
Пристает, продай, говорит, по гривеннику за заряд дам. А я,
смеясь, и говорю: «Да ведь у тебя денег нет». «Есть», – го-
ворит. – «Ан ну, покажи». Показывает: действительно – три
билетика. «Вот, – говорю рабочим, – поспорь с ним, что у
него в кармане денег нет. При всех деньги показал. Наверно,
он кожи у Матова украл и уже где-нибудь продал. Откуда у
него могут быть деньги!».

– Это костиково дело, – проговорил один из рабочих, – мы
с Евменом его вчера рано утром встретили, когда на молоть-
бу шли. Смотрим, идет Костик и что-то несет за спиной, я
еще пощупал, – мягкое что-то. «Что ты это несешь?» – спра-
шиваем. – «Вещи, – говорит, – нанялся со станции донести в
Иваново». А это он кожи, значит, нес – в Слитье продал. Вот
откуда у него деньги. Поймает же его теперь Матов, наверно
в Дубове пьянствует.



 
 
 

Матов Костика поймал и пожаловался волостному. Че-
рез несколько времени моего старосту, гуменщика и рабочих
вызвали свидетелями в волость. Был суд над Костиком. Ко-
стик сначала запирался, но ввиду явных улик сознался, что
украл у Матова четыре кожи, из коих две спрятал в лесу, а
две продал содержателю постоялого двора. Матов и Костик
помирились на том, как мне рассказывали, что Костик дол-
жен возвратить спрятанные в лесу кожи и заплатить за две
другие, им проданные. Костик же заплатил и свидетелям, –
кажется, угостил их водкой.

Недавно, проездом на станцию, я зашел в кабачок Мато-
ва выпить водки. Смотрю, Костик, пьяненький, веселый, са-
мым дружелюбным образом беседует с Матовым, который
тоже пропустил одну, другую.

– Здравствуйте.
–  Здравствуйте, А.Н. Здравствуйте, барин,  – заговорил

Костик, обрадованный встречей со мной.
– Здравствуй, Костик, что ты тут делаешь?
– А вот барышки запиваем: кобылку Василию Ивановичу

продал.
– За кожи, значит, рассчитались?
– Нет, за кожи прежде рассчитались, – проговорил Ма-

тов, – а теперь кобылку на деньги купил. Пожалуйте. Фимья,
дай бараночка закусить.

– Хозяину начинать.
Матов налил стаканчик водки, перекрестился, дунул в



 
 
 

стакан (чтобы отогнать беса, который сидит в водке), прого-
ворил: «будьте здоровы», отпил глоток и, наполнив стакан
вровень с краем, подал мне с поклоном.

– Ну, будьте здоровы.
Костик стал мне рассказывать про свои неудачи на охоте

за лисицами в нынешнем году и в особенности жаловался на
то, что ему не удалось нынче взять ни одной из отравленных
лисиц. А все от того, что «стрихнины» у него нет.

Не правда ли, прелестно? Просто, главное. Практично.
У Матова украли кожи. Он прежде всего раскидывает

умом, кто бы мог украсть. Как содержатель кабака и постоя-
лого двора, скупающий по деревням все, что ему подходит, –
и семя, и кожи, и пеньку, и очески, – он знает на двадцать
верст в округе каждого мужика до тонкости, знает всех во-
ров. Сообразив все обстоятельства дела и заподозрив Кости-
ка, он, не говоря никому ни слова, следит за ним и узнает, что
Костик пропал из дому. Подозрение превращается в уверен-
ность. «Это он», – говорит Матов и скачет по кабакам раз-
узнать, где проданы кожи и где пьянствует Костик. Попадает
случайно на меня, – ехал мимо, случайно увидал, отчего же
не спросить, – находит важных свидетелей, которые видели
у Костика деньги (а всем известно, что у Костика денег быть
не может), которые видели Костика с ношей. Заручившись
свидетелями, обещав им, что дела далее волости не поведет,
свидетелей по судам таскать не будет, и получив, таким об-
разом, уверенность, что Костику не отвертеться, Матов жа-



 
 
 

луется в волость. Вызывают в волость Матова, Костика, сви-
детелей – в волость свидетелям сходить недалеко и от рабо-
ты их не отрывали, потому что суд был вечером. Свидетели
уличают Костика, и тот, видя, что нельзя отвертеться, созна-
ется. Дело кончается примирением, и все довольны. Матов
получил обратно кожи, которые Костик не успел продать, на-
верно вдвое получил за проданные кожи, да еще, пожалуй,
стянул что-нибудь с содержателя постоялого двора, который
купил у Костика краденые кожи. Свидетелям Костик или за-
платил, или поставил водки, а главное, их не таскали по су-
дам, сходить же в волость, да и то вечером или в праздник
(волостной ведь тоже мужик, и знает, что в будни днем рабо-
тать нужно), свидетелям нипочем. Костик доволен, потому
что раз воровство открыто, ему выгоднее заплатить за укра-
денное, чем сидеть в остроге. Мы довольны, потому что ес-
ли бы Костик посидел в остроге, то из мелкого воришки сде-
лался бы крупным вором.

Совсем другое вышло бы, если бы Матов вместо того, что-
бы самому разыскивать вора, принес жалобу в полицию, как
делают большей частью помещики и в особенности помещи-
цы. Приехал бы становой, составил бы акт, сделал дознание,
тем бы, по всей вероятности, дело и кончилось. Какие же у
станового с несколькими сотскими средства открывать по-
добные воровства? Да если бы у станового было не 24, а 100
часов в сутки, и он бы обладал способностью вовсе не спать,
то и тогда ему не было бы возможности раскрывать бесчис-



 
 
 

ленное множество подобных мелких краж. Становому впо-
ру только повинности с помещиков собрать: пишет-пишет, с
сотскими наказывает, сам приезжает…

Положим, помещики вызывают станового, обыкновенно
ничего не разузнав о краже, и не представляют никаких дан-
ных, даже и подозрения основательного высказать не могут;
но Матов, казалось бы, разузнав все предварительно и имея
свидетелей, мог бы принести жалобу мировому и вообще ку-
да следует. Как бы не так. Матов, как человек практический
и сам судов боящийся, очень хорошо знает, что если бы сви-
детели только знали, что Матов будет судиться с Костиком
и таскать их, свидетелей, по судам, так они бы притаились
и ничего бы не сказали. В самом деле, представьте себе, что
если бы, вследствие жалобы Матова, свидетелей, то есть ста-
росту, гуменщика и работников потребовали куда-нибудь за
30 верст к становому, мировому или на съезд – благодарили
ли бы они Матова? Вы представьте себе положение хозяи-
на: старосту, у которого на руках все хозяйство, гуменщика,
без которого не может идти молотьба, и рабочих потребуют
свидетелями! Все работы должны остановиться, все хозяй-
ство должно остаться без присмотра, да в это время, пока
они будут свидетельствовать, не только обмолотить, но про-
сто увезти хлеб с гумна могут. Да и кто станет держать такого
старосту или скотника, который не знает мудрого правила:
«нашел – молчи, потерял – молчи, увидал – молчи, услыхал
– молчи», который не умеет молчать, болтает лишнее, вме-



 
 
 

шивается в чужие дела, которого будут таскать свидетелем к
мировому, на мировой съезд или в окружной суд. Вы пойми-
те только, что значит для хозяина, если у него хотя на один
день возьмут старосту или скотника. Вы поймите только, что
значит, если мужика оторвут от работы в такое время, когда
за день нельзя взять и пять рублей: поезжай свидетелем и
оставь ниву незасеянную вовремя. Да если даже и не рабочее
время, – очень приятно отправляться в качестве свидетеля
за 25 верст, по 25-градусному морозу, или, идя в город на
мировой съезд свидетелем, побираться христовым именем.
Прибавьте к этому, что мужик боится суда и все думает, как
бы его, свидетеля, храни бог, не засадили в острог или не
отпороли. Матов ни за что не открыл бы воровства, если бы
свидетели не знали Матова за человека практического, ко-
торый по судам таскаться не станет. Да и какая польза бы-
ла бы Матову судиться с Костиком? Посадили бы Костика в
острог, – а Матову что? Кожи так бы и пропали. Костик на
суде во всем заперся бы и кожи, разумеется, не отдал бы, и
кому их продал – не сказал бы. Матов остался бы ни при чем,
в глазах же крестьян сильно бы потерял, что неблагоприятно
отозвалось бы на его торговых делах. Не лучше ли кончить
все полюбовно, по-божески?

У нас, к счастью, много дел кончается таким образом.
Позвольте рассказать еще другой случай. Содержатель со-
седнего кабака должен был куда-то уехать вместе с женой.
Уезжая, он запер каморку, где стояла бочка водки, и пору-



 
 
 

чил смотреть за кабаком своему работнику, которому оста-
вил четверть водки для продажи. Вечером в кабак зашли му-
жики, однодеревенцы работника, взяли водки, выпили и уго-
стили работника. Закутили. Пили, пили; водки, оставленной
на продажу, наконец, не хватило, а выпить хочется. Ночью
работник с двумя товарищами – пьяные, разумеется, – ре-
шились украсть водки из бочонка, запертого в каморке. Вы-
ломали топором две доски в перегородке, достали из камор-
ки водки и баранок, заделали взлом – и ну кутить. Приезжа-
ет через несколько дней содержатель кабака и открывает во-
ровство. Воровство со взломом, совершенное лицом, кото-
рому поручено хранение имущества, ночью, при содействии
других лиц, – ведь это окружным судом и острогом пахнет.
Дело, однако, окончилось благополучно: помирились на том,
что работник и его товарищи обязались уплатить содержате-
лю кабака за украденную водку вдвое.

И я, и сам содержатель кабака, и соседи-мужики – все зна-
ют, что работник, совершивший воровство со взломом, че-
ловек превосходный, каких редко, пречестнейший и добрей-
ший человек, но любит выпить, а выпивши, хочет еще вы-
пить, и, чтобы достать водки, готов на воровство водки, но
не чего-нибудь другого. Дело кончилось миром, и работник
до сих пор живет у того же содержателя кабака; а пойди
содержатель в суд, то ведь работника засадили бы, пожалуй,
в острог. Конечно, присяжные могли бы и оправдать, но по-
ка еще они оправдают, придется, может год сидеть в остроге,



 
 
 

а для мужика нет ничего ужаснее острога.
«Случаи», нарушающие нашу хозяйственную тишину и

заставляющие нас думать и говорить о другом, весьма ред-
ки, хотя от скуки мы рады всякому случаю. Я говорил выше,
что мужики ходят обыкновенно с просьбой о работе, хлебе и
дровах, но есть еще предмет, о котором тоже часто приходят
просить, – это лекарства. Чуть кто-нибудь заболел на дерев-
не, идут ко мне за лекарством. Хотя я не лечу и толку в лече-
нии не понимаю, но все-таки обращаются ко мне с просьбой
дать лекарства. Ты, говорят, человек грамотный, ученый, все
больше нашего понимаешь – дай что-нибудь.

И я даю: касторовое масло, английскую соль, березовку,
перцовку, чай, – что случится. Помогает.

Прошедшим летом распространился слух, что у нас будет
холера. Пришел от начальства приказ, чтобы в каждой дерев-
не выбрали избу, вымыли ее, вычистили и содержали в по-
рядке для того, чтобы помещать в нее холерных больных, –
всем этим мы обязаны, кажется, деятельности нашего зем-
ства. Мужики собрались на сходку, выбрали избу, выгнали
баб ее вычистить и вымыть, но холеры, к счастию, не было, и
изба простояла целое лето пустая. Заболевали поносом, гне-
тухой, – лето было сухое, без дождинки, работа шла сильная,
харчи плохие, – многие переболели животами, но никто не
умер. Приходили ко мне: тому дам стакан пуншу, тому ка-
сторового масла, тому истертого в порошок и смешанного, с
мелким сахаром чаю – помогало.



 
 
 

Насчет леченья, в случае болезни, в деревне очень плохо
не только крестьянину, но и небогатому помещику. Доктор
есть в городе, за 30 верст. Заболели вы, – извольте посылать
в город. Нужно послать а город на тройке или, по крайней
мере, на паре, в приличном экипаже, с кучером. Привезли
доктора; за визит ему нужно дать 15 рублей и уже мало –
10 рублей. Нужно отвезти доктора в город и привезти лекар-
ство. Сосчитайте все – сколько это составит, а главное, нуж-
но иметь экипаж, лошадей, кучера. Но ведь в случае серьез-
ной болезни одного визита мало. Очевидно, что доктор те-
перь доступен только богатым помещикам, которые живут
по-старопомещичьи, имеют экипажи, кучеров и пр., то есть,
для лиц, у которых еще осталось старое заведение, для лиц,
у которых сохранились деньги или выкупные свидетельства,
у которых еще есть леса, осталось много отрезков, на счет
которых они ведут хозяйство, или для лиц, которые, живя
в деревне, занимают какие-нибудь должности с жаловани-
ем. Небогатые помещики, например, такие, которые имели
300 заложенных душ крестьян, арендаторы мелких имений,
приказчики, управляющие отдельными хуторами, попы, со-
держатели постоялых дворов и тому подобные зажиточные,
сравнительно с крестьянами, люди не могут посылать в город
за доктором; эти большею частью пользуются хорошими, то
есть имеющими в околотке известность, фельдшерами, пре-
имущественно из дворовых, фельдшерами, которые заведо-
вали аптеками и больницами, имевшимися у богатых поме-



 
 
 

щиков во время крепостного права. Однако и такие фельд-
шера для массы наших бедных крестьян тоже недоступны,
потому что и фельдшеру нужно дать за визит три рубля с
его лекарством, а то и пять рублей. К таким фельдшерам
прибегают только очень зажиточные крестьяне. Затем следу-
ют фельдшера второго разряда, лечащие самоучкой, самыми
простыми средствами, – деды, бабы и все, кто маракует хо-
тя немного. Остаются еще случайные доктора: какой-нибудь
лекарь или медицинский студент, приехавший на побывку к
родным, и т. п. Заболеет мужик – ходит, перемогается, по-
ка есть сила. Свалился – лежит. Есть средства: сыскивает
фельдшера или деда, а нет – просто лежит или к кому-нибудь
из помещиков, у которых есть лекарство, пошлет попросить
чего-нибудь. Иные вылеживаются, выздоравливают. Другие
умирают. Лежит, лежит до тех пор, пока не умрет.

Самое худое, что, поправившись, отлежавшись, опять за-
болевают, и во второй раз редко уже встают, потому что, не
успев хорошенько поправиться, начинают работать, просту-
живаются (замечу, между прочим, что у крестьян отхожих
мест нет и самый трудный больной для отправления нужды
выходит, выползает или его выносят на двор, какова бы ни
была погода) и, главное, не получают хорошей пищи, да что
говорить хорошей, не получают мало-мальски сносной пи-
щи.

У меня есть работница Хима из соседней деревни. У нее
во дворе – а двор-то бедный-пребедный, с покрова уже хлеба



 
 
 

не было – осталась за хозяйку дочка, молоденькая, красивая
девушка Аксюта, муж-хозяин и трое детей, которые всю ны-
нешнюю зиму ходили в кусочки. Осенью, на одной свадьбе,
Аксюта сильно простудилась. Сделался кашель, Аксюта ста-
ла харкать кровью и слегла. За попом посылали. Аксюте все
хуже, да хуже. Ездили к какому-то бывшему дворовому че-
ловеку, который, говорят, помогает. Тот дал питье,  – кис-
лое-прекислое, говорила мне Хима, – помогло. Аксюта ста-
ла поправляться и, может, выздоровела бы, если бы ей дать
питательную пищу, удобное помещение и поберечь от про-
студы, а то приходит раз ко мне Хима.

– Что тебе, Хима?
– Да, насчет дочки пришла.
– Что же дочка?
– Поправляться стала. Ходит. Только пушного хлеба есть

не может. Пожует, пожует, да и выплюнет – проглотить не
может. Прислала мальчишку, пусть, говорит, матка барина
попросит, не даст ли картошки.

Пушной хлеб приготовляется из неотвеянной ржи, то
есть смесь ржи с мякиной мелется прямо в муку, из ко-
торой обыкновенным образом приготовляется хлеб. Хлеб
этот представляет тестяную массу, пронизанную тонкими
иголками мякины; вкусом он ничего, – как обыкновенный
хлеб, питательность его, конечно, меньше, но самое важ-
ное неудобство – это, что его трудно глотать, а непривыч-
ный человек и вовсе не проглотит, если же и проглотит, то



 
 
 

потом все будет перхать и чувствовать какое-то неудобное
ощущение во рту. И таким-то хлебом, или еще хуже, сухи-
ми, собранными месяц тому назад, пушными кусочками дол-
жен питаться выздоравливающий больной. Как же тут попра-
виться?

Вскоре Аксюте, которая стало было поправляться, опять
стало хуже. Не оправившись от болезни, она стала носить во-
ду, мять пеньку, убирать скот. Простудилась и опять слег-
ла. В деревне все решили, что Аксюта умрет. Мать, которая
очень любила и баловала Аксюту, относилась к этому совер-
шенно хладнокровно, то есть с тем, если можно так выра-
зиться, бесчувствием, с которым один голодный относится
к другому. «А и умрет, так что ж – все равно, по осени за-
муж нужно выдавать, из дому вон, умрет, так расходу будет
меньше» (похоронить стоит дешевле, чем выдать замуж).

Аксюта пролежала всю зиму и умерла в марте. Бедному во
всем несчастье: уж умерла бы осенью, а то целую зиму рас-
ход, а к весне, когда девка могла бы работать, умерла. Кре-
стьяне и замуж-то девок отдают по осени, главным образом
потому, что какой же расчет, прокормив девку зиму, отдать
ее весной, перед началом работ, замуж, – это все равно, что
продать дойную корову весной.

Очень часто хорошая пища, теплое помещение, избавле-
ние от работ были бы самым лучшим средством для излече-
ния; но все-таки, я думаю, что те молодые доктора, от кото-
рых мне случалось слышать, что им нечего делать в дерев-



 
 
 

нях, потому что лекарства не могут помогать, если у больно-
го нет хлеба и пр., не совсем правы. Часто, очень часто, во-
время поданная помощь могла бы принести огромную поль-
зу. Но необходимо, чтобы доктор жил близко (нужно, чтобы
в каждой волости был доктор или, если хотите, фельдшер,
но фельдшер образованный, гуманный,  – не нужно много
медицинских познаний, но главное, чтобы был человек об-
разованный с независимыми мнениями), сам давал лекар-
ства, ездил к больным в том экипаже, который пришлют, то
есть в простой телеге, чтобы он брал небольшую плату за
визит вместе с лекарством, не требовал денег тотчас, а ожи-
дал уплаты до осени, как, например, делают хорошие попы,
в крайних случаях лечил даром, не отказывался от уплаты
за леченье деревенскими продуктами, приносимыми по си-
ле возможности (даром лечить он должен только в редких
случаях, а то никакого толку не выйдет, потому что в боль-
шинстве случаев мужик не поймет, чтобы можно было да-
вать лекарства даром), чтобы он не был казенный доктор и
не ездил вскрывать трупы и вообще не участвовал при след-
ствиях (для этого есть уездные доктора); хорошо было бы,
если б доктор имел свое хозяйство, так чтобы мужик мог от-
работать за леченье. Понятно, что все-таки доктору волость
должна была бы давать жалованье и средства для покупки ле-
карств и содержание больницы. Я уверен, что, хорошо взяв-
шись за это, можно было бы устроить дело, но для этого
необходимо, чтобы все лица, живущие в одной волости, –



 
 
 

помещики, попы, мещане, арендаторы, крестьяне, – словом,
все живущие на известном пространстве земли, составляли
одно целое, были связаны общим интересом, лечились бы
одним и тем же доктором, судились одним судьей, имели об-
щую кассу для своих местных потребностей, выставляли в
земство общего представителя (или представителей) волости
и пр., и пр. Пока этого нет – и медицинской помощи в де-
ревнях не будет, потому что земство, в теперешнем его ви-
де, ничего настоящего по этой части не сделает – я в этом
уверен. Я не могу себе представить, чтобы живущий в горо-
де председатель управы или член (я рассуждаю вообще, не
имею в виду земских лиц уезда, в котором живу, и прошу
не принимать этих рассуждений на чей-либо личный счет),
у которого есть под рукой доктор и аптека, мог живо прини-
мать к сердцу положение, не говорю мужика, умирающего
на печке, но хотя бы меня, лежащего без помощи, потому
что я, не имея приличного экипажа (я, например, кроме те-
леги и беговых дрожек, другого экипажа не имею), лошадей
и кучера для посылки за доктором, не имея средств платить
15 рублей за визит, да, кроме того, и физически не будучи
в состоянии, за разливом рек, добыть доктора, живущего за
30 верст, вынужден, заболев, лежать и ждать, авось пройдет,
или обратиться к фельдшеру, живущему в соседстве, или к
моей «старухе». Я не могу себе представить, чтобы живущий
в городе земский деятель мог живо принимать к сердцу по-
ложение мужика, которому нечего есть, и принимать меры



 
 
 

к обеспечению продовольствием, да и когда еще он узнает о
том, что мужику есть нечего, да и много ли таких, которые
понимают быт мужика. Я встречал здесь помещиков, – про
барынь уж и не говорю, – которые лет 20 живут в деревне, а
о быте крестьян, о их нравах, обычаях, положении, нуждах
никакого понятия не имеют; более скажу, – я встретил, мо-
жет быть, всего только трех-четырех человек, которые пони-
мают положение крестьян, которые понимают, что говорят
крестьяне, и которые говорят так, что крестьяне их понима-
ют. Я не могу себе представить, чтобы земские деятели, не
связанные с нами, так сказать, органически, могли живо чув-
ствовать и принимать к сердцу наши, если можно так выра-
зиться, территориальные волостные интересы; другое дело,
если бы они были представители волостей, то есть, единиц,
состоящих из людей разных сословий, живущих на одном
пространстве земли и потому необходимо связанных общим
интересом. Конечно, я сам выбираю гласного от землевла-
дельцев; но зачем я его выбираю – я и сам не знаю. Приказа-
но, потому и выбираю. Мужики тоже выбирают гласного от
сельского сословия, потому что приказано, и молят: «отпу-
стите вы нас только поскорее, потому что у нас покос, убор-
ка хлеба». Если бы меня выбрали в гласные, то я и сам не
знал бы, зачем меня выбрали и что я там буду делать. Нако-
нец, гласный от землевладельцев, гласный от крестьян, ни-
какой инструкции от избирателей не получает, никакого от-
чета им не отдает: говори там, батюшка, что хочешь; спаси-



 
 
 

бо, что идешь в гласные. Мне кажется, что совсем бы дру-
гое было, если б гласный был представитель волости. Начал
бы наш гласный толковать о необходимости исправлять до-
роги, например, – мы бы ему сейчас и сказали: что ты, лю-
безный, толкуешь! у нас в волости всего один барин есть, у
которого остались коляски и держатся кучера и которому,
следовательно, нужны хорошие дороги, а мы все, и мужики,
и мелкопоместные, и бывшие средней руки помещики, и по-
пы, ездим теперь одиночками в телегах – для нас дороги хо-
роши. Начал бы он… да он и не говорил бы того, о чем ему
его избирателями не поручено. Если бы земские люди были
действительно люди, излюбленные земскими обывателями,
если б это действительно были представители лиц, живущих
на известных пространствах, если бы это были лица, которые
бы знали, для чего их избирают, если бы и избиратели зна-
ли, зачем избирают, – тогда другое дело. При теперешнем же
устройстве, когда лица разных сословий, живущие в одной
волости, ничего общего между собою не имеют, подчинены
разным начальствам, разным судам, – ничего путного быть
не может. Волостной плох, жмет крестьян, деспотствует над
ними – мне что за дело? Да если бы я, по человечеству, и
принял сторону крестьян, что же я могу сделать? Еще сам
поплачусь – произведут меня в возмутители крестьян и от-
правят, куда Макар телят не гонял, а крестьян перепорют.
Разумеется, в таких случаях, когда идет война между кре-
стьянами и волостным, каждый, и зная, что крестьяне пра-



 
 
 

вы, отходит в сторону, да и крестьянам посоветует не горя-
читься. Мировой посредник плох до крестьян, а мне что?
Волостной суд пьянствует и пр. и пр., а мне что? да и что я
сделаю? Поп прижимист… но мы не можем переменить по-
па и т. д. А вот если бы: волость – единица, волостной стар-
шина, выборный, административное начальство в волости,
которому в определенном законном отношении подчинены
все живущие в волости, и крестьяне, и помещики, и попы
и пр. Свой волостной судья, в волости живущий. Свои вы-
борные попы волостные. Своя внутренняя волостная поли-
ция. Свои волостной совет. Тогда бы скорее мог бы явиться
свой волостной доктор, своя волостная школа, своя волост-
ная ссудная касса.

Ежемесячно ко мне приезжают попы. «Попы» не значит
поп во множественном числе. Словом «попы» обозначают
всех принадлежащих к духовному званию, всех, кто носит
длинные волосы, особенного покроя поповское платье; тут
и поп, и дьякон, и дьячок, и пономарь, настоящие и заштат-
ные, и все состоящие при селе. На святой или на рождество,
где есть обычай, за попом по приходу ходит многое мно-
жество такого поповского народу. Слово «попы» имеет та-
кое же значение, как и слово «воронье». Ворон, грач, воро-
на, галка, сорока, все это пернатое царство – «воронье». Я
люблю, когда приезжают попы. Попы бывают у меня ежеме-
сячно для совершения водосвятия на скотном дворе. Обы-
чай уже такой есть исстари (издревле, как говорит дьякон),



 
 
 

чтобы каждый месяц совершать на скотном дворе водосвя-
тие. Каждое первое число, или около того, приезжают попы
– священник, дьякон, два или три дьячка, – совершают на
скотном дворе водосвятие – на дворе, в хлеву или в избе
– и обходят с пением тропаря «Спаси, господи, люди твоя»
весь двор, причем священник заходит в каждый хлев и кро-
пит святою водой. Если я дома, то обыкновенно присутствую
при службе и затем приглашаю попов к себе закусить и вы-
пить чаю. Закусываем, пьем чай, беседуем. Я люблю беседо-
вать с попами и нахожу для себя эти беседы полезными и
поучительными. Во-первых, никто так хорошо не знает быт
простого народа во всех его тонкостях, как попы; кто хочет
узнать настоящим образом быт народа, его положение, обы-
чаи, нравы, понятия, худые и хорошие стороны, кто хочет
узнать, что представляет это, никому неизвестное, неразга-
данное существо, которое называется мужиком, тот, не огра-
ничиваясь собственным наблюдением, должен именно меж-
ду попами искать необходимых для него сведений; для дан-
ной же местности попы в этом отношении неоценимы, пото-
му что в своем приходе знают до тонкости положение каж-
дого крестьянина. Во-вторых, после крестьян никто так хо-
рошо не знает местного практического хозяйства, как попы.
Попы – наши лучшие практические хозяева, – они даже вы-
ше крестьян стоят в этом отношении, и от них-то именно
можно научиться практике хозяйства в данной местности.
Хозяйство для попов составляет главную статью дохода. И



 
 
 

чем же будет жить причетник, даже дьякон, на что он будет
воспитывать детей, которых у него всегда множество, если
он не будет хороший сельский хозяин. Конечно,

Попов пирог с начинкою,
Попова каша с маслицом,
Поповы щи с снетком…

Но это только у попа-батьки, а не у причетника, который
перебивается со дня на день.

Не знаю, как в других местах, но у нас церквей множе-
ство, приходы маленькие, крестьяне бедны, поповские до-
ходы ничтожны. Как невелики, по крайней мере у нас, по-
повские доходы, видно из того, какую низкую плату получа-
ют попы за службу. За совершение ежемесячно водосвятия
на скотном дворе я плачу в год три рубля, следовательно, за
каждый приезд попам приходится 25 копеек. Эти 25 копеек
делятся на 9 частей, следовательно, на каждую часть прихо-
дится по 23/4 копейки (1/4 копейки останется ежемесячно).
Священник получает четыре части, значит 11 копеек; дья-
кон две части, значит 51/2 копеек, три дьячка по одной части,
следовательно, по 23/4 копейки каждый. Таким образом, дья-
чок, приезжающий из села за семь верст, получает за это все-
го 23/4 копейки. Положим, что попы объедут за раз, в один
день, три помещичьих дома и совершат три водосвятия, при



 
 
 

этом им придется сделать 25 верст, то и при таких благопри-
ятных условиях дьячок заработает 81/4 копеек, дьякон 161/2
копеек и сам священник – 33 копейки. Я привел эти цифры,
чтобы показать, как незначительны доходы попов в нашей
местности. От крестьян попы, разумеется, получают более.
У крестьян службы не совершаются ежемесячно, но два или
три раза в год попы обходят все дворы. На святой, например,
попы обходят все дворы своего прихода и в каждом дворе
совершают одну, две, четыре службы, смотря по состоянию
крестьянина – на рубль, на семь гривен, на полтинник, на
двадцать копеек – это уж у самых бедняков, например, у бо-
былок, бобылей. Расчет делается или тотчас, или по осени,
если крестьянину нечем уплатить за службу на святой. От-
носятся здешние попы, в этом отношении, гуманно и у нас,
по крайней мере, не прижимают. Разумеется, кроме денег
получают еще яйца и всю неделю, странствуя из деревни в
деревню, кормятся. Так как службы совершаются быстро, и
в утро попы легко обойдут семь дворов (у нас это уже по-
рядочная деревня), то на святой ежедневный заработок по-
рядочный, но все-таки доход в сумме ничтожный. Понятно,
что при таких скудных доходах попы существуют главным
образом своим хозяйством, и потому, если дьячок, напри-
мер, плохой хозяин, то ему пропадать надо. Я заметил, что
причетники, в особенности пожилые, всегда самые лучшие
хозяева – подбор совершается, как и во всем.

Езжу иногда к помещикам, или, лучше сказать, к помещи-



 
 
 

цам, потому что теперь в поместьях остались по преимуще-
ству барыни, которые и ведут хозяйство. Сначала я толковал
с помещиками все больше о хозяйстве, которое для нас дело
самое интересное, потому что какое же нам дело до полити-
ки, не все ли нам равно, здоров принц Вельский или нет, ка-
кое нам дело до того, кто лучше поет, Лукка или Шнейдер,
какое нам дело, чьего изобретения гороховая колбаса пита-
тельнее, и т. п.: но скоро я убедился, что говорить с помещи-
ками о хозяйстве совершенно бесполезно, потому что они
большею частью очень мало в этом деле смыслят. Не говорю
уже о теоретических познаниях, – до сих пор я еще не встре-
тил здесь ни одного хозяина, который бы знал, откуда рас-
тение берет азот или фосфор, который бы обладал хотя са-
мыми элементарными познаниями в естественных науках и
сознательно понимал, что у него совершается в хозяйстве, –
но и практических знаний, вот что удивительно, нет. Ничего
нет, понимаете. Мужик хоть практику понимает и здравый
смысл в деле хозяйства имеет. Есть некоторые, которые за-
нимаются хозяйством или, лучше сказать, разоряются по аг-
рономии, как у нас говорят (здесь у практиков мелкопомест-
ных хозяев сложилось убеждение, что, кто занимается по аг-
рономии, тот непременно разорится, как это обыкновенно
и бывает); то есть, нахватавшись внешних форм так называ-
емого рационального хозяйства из разных книжек, преиму-
щественно, кажется, из «Земледельческой газеты», вводят
разные новости: машины ненужные выписывают, турнепсы



 
 
 

и лупины сеют. Разумеется, ничего путного не выходит, а
если некоторые из таких агрономов еще держатся, то толь-
ко благодаря отрезкам, лесам и старому заведению. О хозяй-
стве, значит, говорить много не приходится, разве только це-
ны узнаешь, про ход дел у соседа спросишь.

На станцию железной дороги езжу. Там, в 100 саженях от
вокзала, есть постоялик, вечно наполненный народом – по-
купателями и продавцами дров, приказчиками, приемщика-
ми дров, дровокладами, возчиками. Этот постоялик – наш
Дюссо, с тою только разницей, что, вместо того чтобы слы-
шать, как у Дюссо, comme eile se gratte les hanches et les
jambes – здесь вечно слышим: по пяти взял за швырок; без
20-ти семь продали на месте; он мне 70 за десятину; изволь-
те, говорю.

Вся наша торговля сосредоточивается на дровах. Теперь
только и разговору о продажах леса. Вся станция завалена
дровами, все вагоны наполнены дровами, по всем дорогам к
станции идут дрова, во всех лесах на двадцать верст от стан-
ции идет пилка дров. Лес, который до сих пор не имел у нас
никакой цены, пошел в ход. Владельцы лесов, помещики, по-
правили свои дела. Дрова дадут возможность продержаться
еще десяток лет даже тем, которые ведут свое хозяйство по
агрономии; те же, которые поблагоразумнее, продав леса, ку-
пят билетики и будут жить процентами, убедившись, что не
господское совсем дело заниматься хозяйством. Несмотря на
капиталы, приплывшие к нам по железной дороге, хозяйство



 
 
 

нисколько не улучшается, потому что одного капитала для
того, чтобы хозяйничать, недостаточно.

Вот так-то. Сижу я все у себя в деревне, никуда далее 15
верст не езжу, и даже в своем городе уездном был всего толь-
ко один раз. Понятно, что я ни о чем другом, кроме хозяй-
ства, писать не могу.

Я сказал, что постоянно сижу в своей деревне и далее 15
верст никуда не езжу… Не хочу грешить, – раз был в сосед-
нем уезде на съезде земских избирателей для выбора глас-
ных от землевладельцев. Поехал я на этот съезд потому, что
хотел повидаться с моими родственниками и знакомыми, –
я сам родом из того уезда, – которые должны были собрать-
ся на съезд. На съезде ничего интересного не было. Выбира-
ли гласных. Прочитают имя, отчество и фамилию, закричат:
«просим, просим», и начинают класть шары; кому много на-
кидают, кому мало. Впрочем, если бы на съезде и было что
интересное, то я не мог бы заметить, потому что, сами по-
судите: меня звал приехать на съезд один богатый родствен-
ник, который и прислал за мною лошадей в приличном эки-
паже с кучером. К вечеру я приехал к родственнику. Поужи-
нали, рейнвейну, бургундского выпили; еще есть и у нас по-
мещики, у которых можно найти и эль, и рейнвейн, и буты-
лочку-другую шипучего. На другой день встали на заре и от-
правились. Отъехав верст 12 – холодно, потому что дело бы-
ло в сентябре – выпили и закусили. На постоялом дворе, где
нас ожидала подстава, пока перепрягали, выпили и закусили.



 
 
 

Не доезжая верст восемь до города, нагнали старого знако-
мого, мирового посредника, сейчас ковер на землю – выпи-
ли и закусили. В город мы приехали к обеду и остановились
в гостинице. Разумеется, выпили и закусили перед обедом
(непрошенная). К обеду, за table d’hote (каковы мы – насто-
ящая Европа!), собралось много народу, все богатые поме-
щики (и как одеты! какие бархатные визитки!). За обедом,
разумеется, выпили. После обеда пунш, за которым проси-
дели вечер. Поужинали – выпили. На другой день было со-
брание. Выбор гласных происходил в довольно большой за-
ле, в верхнем этаже гостиницы, в той зале, где бывает table
d'hote. Через комнату от залы собрания буфет, где можно вы-
пить и закусить; что значит образование! Тут же, подле, и
буфет устроен, потому что безопасно, никто не напьется! А
посмотрите у мужиков: здесь волостное правление, а кабак
должен быть отставлен на 40 сажен, потому, говорят, нельзя
иначе, – мужик сейчас напьется, если кабак будет рядом с
волостью, а тут, все-таки же, сорок сажен нужно пройти. Вы-
боры продолжались далеко за полночь. Обедать было неко-
гда и негде, все закусывали. На другой день были выборы
кандидатов в гласные. После выбора кандидатов обедали на-
стоящим образом и пили хорошо. На третий день ничего не
было по части общественных дел, но вечером в той же зале
был бал. Танцевали. Ужинали. Пили. Я боюсь, однако, что-
бы мое выражение «выпили» не было принято дурно. Ого-
ворюсь: пил, собственно, я, да еще два-три человека, а дру-



 
 
 

гие были заняты серьезным делом – выборами гласных.
На четвертый день был съезд мировых судей. Боже мой,

что это за великолепие и какая разница от присутственных
мест! Большая, светлая, великолепная зала, превосходная
мебель для публики; место, где восседает суд, отделано ве-
ликолепно, судьи все в блестящих мундирах, украшены ор-
денами и разными знаками – все бывшие деятели, в ополче-
ньи, при освобождении крестьян, в Западном крае. Отлич-
но. Разбиралось дело какого-то мужика, который украл ло-
шадь. Мужичонка небольшой, в лаптях, в худом зипунишке,
представлял такой контраст с великолепием суда, – это и хо-
рошо: великолепие поселяет в массах уважение к предмету;
за границей университет и вообще учебные заведения боль-
шею частью суть самые великолепные здания в городах.

Но то-то, я думаю, мужику страшно было. Беда ведь это,
крый господи, под суд попасть. Стоит мужик – его с одной
стороны, его с другой, и все это так вежливо «вы» (а это еще
страшнее). Прокурор стал мнение подавать – этот посерди-
тее говорит. Ушли, потом опять пришли: в тюрьму, говорят;
однако сроку сбавили. Другого подавай. Отлично.

Удивительно это хорошая вещь, новое судопроизводство.
Главное дело хорошо, что скоро. Год, два человек сидит, по-
ка идет следствие и составляется обвинительный акт, а потом
вдруг суд, и в один день все кончено. Обвинили: пошел опять
в тюрьму – теперь уже это будет наказание, а что прежде
отсидел, то не было наказание, а только мера для пресече-



 
 
 

ния обвиняемому способов уклоняться от суда и следствия.
Оправдали – ты свободен, живи где хочешь, разумеется, ес-
ли начальство позволит. Отлично.



 
 
 

 
Письмо третье

 
«Бабье лето». – Льняные «опыты». – Рубка капусты. –

Бабьи песни. – Сидор и солдатка. – Как закисала капуста. –
Толоки и помочи «из чести». – Нужно ли чинить дороги. –
Степка-поваренок и его урок деревенской политики. – Вопрос
о потравах. – Брать ли штрафы. – Воображаемое «зло». –
Все от панов! – Почему Касьяну бывает в четыре года один
праздник, а Николе два в году.  – Лен и земляные блохи. –
«Напущенные» сороки. – Агрономические книги. – Голодная
весна. – «Обязанный» Дема. – Сеять или не сеять – весенний
вопрос. – Еще о книгах и книжной мертвечине. – О грибах. –
«Новь» на мельнице

Сентябрь. Бабье лето наступило. Лес расцветился пестры-
ми красками, лист на деревьях сделался жесток и шумит по-
осеннему, но еще не тронулся – морозов не было. Небо серо,
моросит осенний мелкий дождичек, солнышко если и выгля-
нет, то сквозь туман, и светит, и греет плохо. Мокро; но это
славу богу, потому что «коли бабье лето ненастно – осень су-
хая». Со дня на день ждем морозов; мы в деревне всегда че-
го-нибудь ждем: весною ждем первого теплого дождика, осе-
нью – первого мороза, первого снега; хоть мороз нам вовсе
не нужен, но нельзя же осенью без мороза, как-то неспокой-
но, что нет мороза; все думается, не было бы от этого худа.



 
 
 

Чересчур что-то хорошо нынче: весна стала с первых чисел
апреля, осень еще не началась в сентябре, пять месяцев не
было морозов. К добру ли это? – ворчит «старуха», – нет-нет
морозов, а потом как хватит! Все божья воля, – прибавляет
она, спохватившись, что не следует роптать… все божья во-
ля: бог не без милости, – он милосердный, лучше нас знает,
что к чему.

Но вот и бабье лето кончилось. Прошли «Федоры – замо-
чи хвосты». Уже и по календарю наступила осень, а морозов
настоящих все нет как нет, – скучно даже. Наконец на воз-
движение ударил настоящий мороз; ночью сильно прихвати-
ло. Проснулся поутру – светло, ясно, весело. Смотрю в ок-
но – все бело, подсолнечники уныло опустили головы, лист
на настурциях, бобах, ипомеях почернел – только горошки и
лупины еще стоят. После мороза лес пошел быстро оголять-
ся: тронулась липа, осина; еще мороз – пошла и береза. Лист
так и летит; с каждым днем в рощах все делается светлее и
светлее; опавший лист шумит под ногами; летние птицы от-
летели, зимние сбились в стаи, заяц начал белеть; около до-
ма появились первые зимние гостьи – синички.

Удивительный нынче год! В конце сентября опять верну-
лось лето. Вот уже несколько недель стоит великолепная по-
года: небо ясно – ни облачка, солнце печет как в покос, толь-
ко по вечерам чувствуется, что дело идет не на лето, а на зи-
му. Перед казанской прихватило было, но потом опять отпу-
стило, и скот еще после родительской ходит в поле.



 
 
 

Как попривыкнешь, хорошо в деревне и осенью – вольно,
главное.

С полей давно уже убрались. Лошадям приволье – бродят
неопутанные, где хотят. Народ весел – хлеб родился хорошо;
тяжелые полевые работы окончены. Конечно, мужик и те-
перь не без работы; но день мал, а ночь длинна – не так утом-
ляется на работе днем и есть когда отдохнуть ночью; хлеб
чистый, вольный. С огородов и овинов несутся звуки весе-
лых осенних свадебных песен; бабы уже решили, кто на ком
должен жениться, и в песнях, по своему усмотрению, соче-
тают имена парней и девок, которым пора жениться нынеш-
ней осенью.

В комнатах сейчас видно, что осень, – господствует тот
особенный запах, который вы ощущаете осенью, входя на по-
стоялый двор или в чистую избу зажиточного мужика, попа,
мещанина, – запах лука, гороха, укропа и т. п. В одном уг-
лу навален лук, в другом, на рядинах, дозревают бобы, семе-
на настурций. В столовой весь пол завален кукурузой, под-
солнечниками – все это у нас нынче выспело. На окнах, на
столах, на полках разложены цветочные и огородные семе-
на, образчики сена, льна, хлебов. Стены увешаны пучками
укропа, тмина, петрушки.

Идет уборка огородного. Авдотья совсем про меня забы-
ла; она до такой степени занята «огородным» и льном, – на
обязанности Авдотьи лежит брать «спытки» льну со стлища
и определять «ложился ли лен», – что готова оставить меня



 
 
 

без обеда. Забежит поутру.
– Я вам, А.Н., сегодня щи с бараниной сделаю.
– А еще что?
– Баранины зажарю.
– Да ты бы, Авдотья, хоть утку с рыжиками сделала, а то

все баранина да баранина.
– Как прикажете, – начинает сердиться Авдотья, – вы все-

гда не вовремя загадаете: сегодня бабы пришли капусту ру-
бить, а тут утку… Воля ваша, как прикажете, только насчет
огородного не спрашивайте. Извольте, утку сделаю, а уж ка-
пусту, значит, оставим. Понапрасну только пироги пекли.

– Ну, хорошо, хорошо, жарь баранину, да только не забудь
чесночком нашпиговать.

– Не забуду, – весело отвечает Авдотья и торопливо убе-
гает в застольную, откуда через минуту слышится ее звон-
кий голос: – Вы, бабочки, идите капусту возить, а я сейчас,
только спыток сомну.

Через каких-нибудь полчаса Авдотья уже прибегает ко
мне с двумя горстями льну.

– Какой это лен?
–  Трощенков. Вчера спыток взяла; по-моему, лежился;

особенно, который побуйнейший. Мелкий-то еще не совсем,
а буйный хорошо лежился – сами извольте посмотреть.

– Что ж, подымать будем.
– Воля ваша, а по-моему, пора подымать – еще в кладке

что-нибудь дойдет – послабеет.



 
 
 

Авдотья бежит на огород, откуда опять слышится ее го-
лос:

– Вы, бабочки, как свезете капусту, позавтракайте, да и
начинайте рубить, а я сейчас, только барину кушанье сготов-
лю.

Авдотья готовит кушанье, но мысли ее далеко – в избе,
где рубят капусту. Как только кушанье готово, она чуть не
в одиннадцать часов утра подает обедать, и не дождавшись,
пока я кончу обед, предоставив все убрать Савельичу, бежит
в застольную угощать баб водкой и пирогами, потому что
бабы пришли убирать огородное «из чести». До обеда было
тихо, но, выпив водки и пообедав, бабы, работая, «кричат»
песни. Долго после солнечного заката, до поздней ночи, из
избы несется мерный стук сечек и слышатся звонкие песни.

Зеленая рутушка, желтый цвет,
Что тебя, Сидорка, долго нет,
Давно тебя Анисья к себе ждет…—

поют бабы.
Бабы решили, что Сидор, молодой парень из соседней де-

ревни, служащий у меня в качестве кучера, огородника, мяс-
ника – он режет телят и баранов – и вообще по особым по-
ручениям, непременно должен в нынешнем году жениться,
потому что, за выходом замуж Сидоровой сестры, в его двор
нужна работница. Бабы решили, что Сидор должен женить-
ся на молодой девушке из той же деревни, Анисье, которой



 
 
 

в нынешнем году тоже следует выходить замуж. Сидор, слу-
шая песни, ничего, только ухмыляется, но одна из моих ра-
ботниц, солдатка, которая находится с Сидором в интимных
отношениях, не может скрыть своей досады. Бабы это заме-
чают и с особенным наслаждением «точат» солдатку. Про-
кричав «рутушку», бабы заводят:

Переманочка уточка
Переманила селезня
На свое озеро плавати,
Но не я ж-то его манила,
Сам ко мне селезень прилетел,
На меня, утицу, глядючи,
На мои тихие наплывы,
На мои серые перушки,
На сизые крылышки.
Перепросочка Анисья
Перепросила Сидора
На свою улицу гуляти.
Нет, не я его просила,
Сам молодец ко мне пришел,
На меня, девицу, глядючи

и т. д.
Солдатка из себя выходит. Сказать бабам ничего нельзя,

придраться не к чему, а бабы, понимая это, так и пробира-
ют, так и пробирают: Анисья-то и молода, Анисья-то и хоро-
ша, Анисья-то Сидору под пару, толкуют бабы и опять заво-



 
 
 

дят песню. В каких-нибудь две недели капустенских вечеров
солдатка, женщина тихая и добрая, озлобилась до такой сте-
пени, что и не подходи к ней: взбесилась, как говорит Авдо-
тья, похудела, почернела; со всеми ссорится, бранится, при-
дирается к пустякам, а не на ком сорвать злобу, так мучит
свою грудную дочку – плод преступной любви. Совсем оду-
рела баба, да оно, впрочем, и понятно. Дошло до того, что
солдатка пришла наконец ко мне просить расчета…

– Пожалуйте мне расчет, А.Н. Всем я вами довольна, а
жить больше не могу. Обижают меня все.

– Кто ж тебя обижает?
– Все обижают, «старуха» обижает, – все не так, говорит,

делаю; скотница обижает; все обижают.
– Изволь.
Солдатка в слезы – и плачет, и злится. Жалко мне ее ста-

ло: уж, должно быть, хорошо ее бабы пробрали, если она ре-
шилась уйти и расстаться с Сидором.

Призываю Авдотью.
– Что это, спрашиваю, с солдаткой?
– Бог ее знает. Взбесилась. И сердишься на нее, и жалко.

Просто с ума сошла. Вчера дочку в хлеве бросила посреди
коров. Пропадай она, говорит, – мне все равно. Еще чего не
сделала бы.

– Да с чего это с ней стало?
– Совсем одурела, от дела отбилась, злится все.
– Это все ваши песни.



 
 
 

– Ну, конечно. Да ведь нельзя же, А.Н., рот другому за-
жать, а и Сидору не оставаться же холостым.

– Да какое же вам, бабам, до этого дело?
– А вот – хотят, поют; что же она бабам поделает? так вот

ее и испугались! Она себе злись! – начинает сердиться Ав-
дотья.

Кое-как успокоил солдатку, обещал дать через неделю
расчет; потом дело уладилось, кончилась уборка капусты, ба-
бы перестали к нам собираться, и солдатка успокоилась. Те-
перь весела, добра и расчета не спрашивает.

Во время уборки огорода Авдотья совсем меня вытесни-
ла, точно не я и хозяин; дошло до того, что она уже и в дом
переехала со своей капустой. Просыпаюсь раз поутру, слышу
какой-то шум за стеной, таскают что-то, передвигают.

– Что это? – спрашиваю Авдотью.
– А капусту будем в кухне рубить.
– Какую капусту?
–  Белую; будем шинковать и рубить белую капусту для

вас. В застольной грязно, а для вас нужно почище сделать –
я вот и надумалась в кухне рубить.

– А я-то куда денусь?
– В поле пойдете теперь, а вечером что же вам все одним

сидеть. Весело будет: бабы песни играть будут,  – я самых
лучших игриц позвала: «Селезня» сыграем.

– А споете «Чтобы рожь была колосиста, чтобы моя жена
стоючи жала, спины не ломала»? – смеюсь я.



 
 
 

– Сыграем и эту. – Авдотья на все согласна, лишь бы я
не запретил шинковать капусту в доме: ей ужасно хочется,
чтобы капуста у нас вышла хорошая, не хуже, чем у соседних
помещиц.

Я, разумеется, разрешил рубить капусту в доме. Авдотья
заняла все комнаты и готова была даже в мой кабинет по-
ставить какую-нибудь кадку, но кабинет я отстоял. Вечером
было весело. В чистых двух комнатах Авдотья засадила де-
вочек лущить бобы и перебирать лук; в кухне, на Авдотьи-
ной половине, шинковали и рубили капусту. Бабы и девочки
пели песни и. наконец, покончивши с капустой, плясать пу-
стились. Всем распоряжалась Авдотья, и даже ее муж, ста-
роста Иван, ни во что не вмешивался, потому что капуста
– бабье дело. Все вышло очень хорошо: нарубили и нашин-
ковали две огромные кадки, которые и поставили в кухне.
На другой день я уехал в гости и возвратился через несколь-
ко дней. Вхожу в комнаты – вонь страшнейшая, продохнуть
нельзя.

– Что это у тебя, Авдотья, так воняет в комнатах?
– Помилуй господи!
– Ведь войти в дом нельзя.
– Не знаю. Ничего такого нет, разве капустой пахнет, ка-

пуста закисает, бруда идет. А то ничего нет.
Действительно, это капуста закисала.
Все «огородное» бабы из двух соседних деревень убирали

у меня «из чести»; только картофель убирали «за потравы».



 
 
 

Работа «из чести», толокой, производится даром, бес-
платно; но, разумеется, должно быть угощение, и, конечно,
прежде всего водка. Загадав рубить капусту, чистить бураки
и пр., Авдотья приглашает, «просит» баб прийти на «помо-
чи». Отказа никогда не бывает: из каждого двора приходит
по одной, по две бабы, с раннего утра. Берут водки, пекут
пироги, заготовляют обед получше, и если есть из чего, то
непременно делают студень – это первое угощение. «Толо-
чане» всегда работают превосходно, особенно бабы, – так,
как никогда за поденную плату работать не станут. Каждый
старается сделать как можно лучше, отличиться, так сказать.
Работа сопровождается смехом, шутками, весельем, песня-
ми. Работают как бы шутя, но, повторяю, превосходно, точ-
но у себя дома. Это даже не называется работать, а «помо-
гать». Баба из зажиточного двора, особенно теперь, осенью,
за деньги работать на поденщину не пойдет, а «из чести»,
«на помощь», «в толоку», придет и будет работать отлично,
вполне добросовестно, по-хозяйски, еще лучше, чем баба из
бедного двора, потому что в зажиточном дворе, у хороше-
го хозяина, и бабы в порядке, умеют все сделать, да и силы
больше имеют, потому что живут на хорошем харче. Нельзя
даже сказать, чтобы именно водка привлекала, потому что
приходят и такие бабы, которые водки не пьют; случается да-
же, что приходят без зову, узнав, что есть какая-нибудь ра-
бота. Конечно, все это происходит оттого, что мужик и те-
перь всегда в зависимости от соседнего помещика; мужику



 
 
 

и дровец нужно, и лужок нужен, и «уруга» (выгон) нужна, и
деньжонок перехватить иногда, может быть, придется, и по-
советоваться, может быть, о чем-нибудь нужно будет, пото-
му что все мы под богом ходим – вдруг, спаси господи, к суду
какому-нибудь притянут – как же не оказать при случае ува-
жение пану! И в деревне ведь то же самое: к богатому мужи-
ку все «из чести» пойдут на толоку, потому что нельзя же –
то за тем, то за другим придется к нему обратиться. Я заме-
тил, что, чем богаче деревня, чем зажиточнее и замыслова-
тее крестьяне, тем более стараются они о хороших отноше-
ниях к помещику, ближайшему соседу. Зажиточный мужик
всегда вежлив, почтителен, готов на всякие мелкие услуги –
что ему значит прислать бабу на день, на два в такое время,
когда полевые работы окончены? Конечно, он не возьмется
работать за бесценок, но если цена подходящая, выгодная и
он взял работу, то работает превосходно.

Когда я два года тому назад приехал в деревню, то первую
же весну разливом реки у меня промыло плотину и так ис-
портило дорогу, что я, как петербуржец, думал, что по ней и
ездить нельзя. Конечно, я скоро убедился, что можно ездить
по всякой дороге, потому что если нельзя проехать в телеге,
то можно проехать на передке, – весною обыкновенно кре-
стьяне ездят на тележном передке, на ось которого ставится
небольшая корзинка, – а верхом или пройти пешком всегда
можно; но тогда, когда я был еще внове, услыхав, что старо-
ста предлагает проезжему помещику, который желал пере-



 
 
 

браться на ту сторону реки, переехать на нашей лошади вер-
хом, причем убеждал, что это совершенно безопасно, пото-
му что лошадь умна, осторожна, привычна, знает дорогу и
переплывет где глубоко, – я был крайне смущен и порешил,
тотчас, как спадет вода, поправить дорогу и заделать прорву
в плотине. По моему расчету, для поправки плотины и до-
роги не пошло бы более двадцати кубов земли, и если взять
землекопов, граборов, как их здесь называют, то работа обо-
шлась бы рублей тридцать; но землекопов вблизи не было, а
мне, как петербуржцу, казалось, что нельзя оставлять дорогу
в таком виде и необходимо поправить ее тотчас же, а пото-
му я пригласил соседних крестьян и предложил им взять на
себя эту работу. Крестьяне запросили за работу сто рублей.
Я предлагал тридцать, предлагал пятьдесят, отказались на-
отрез: менее 100 рублей не пойдем, говорят. Ну думаю, при-
жимают. Знают, что негде взять землекопов, и потому жмут:
я ведь тогда все воображал, что дорогу-то непременно нужно
тотчас чинить и что крестьяне, зная это, потому и прижима-
ют. Теперь, когда я пишу эти строки, мне даже смешны мои
тогдашние волнения, потому что, если теперь испортилась
дорога, я уже хладнокровно говорю: придет лето, даст бог
хорошую погоду, дорога сама поправится, а теперь чини, кто
хочет. Да и кто же весной ездит? зачем в такую пору ездить?
К мировому привлечь могут – привлекай, – что ж? – можно и
к мировому, мировой тоже человек, понимает, что я против
стихии божьей не властен. Мировой! а разве у него в имении



 
 
 

дорога лучше моей? Известное дело, проселочная дорога –
проехать можно. Кое-как поладим, в телеге проехать можно
– живет. Да и зачем нам такая дорога, чтобы удобно было
в каретах ездить, когда во всем околотке существуют каре-
ты у двух-трех человек, да и то старые, до «Положения» по-
строенные. Да и что значит «починить» проселочную доро-
гу? в какой именно вид ее привести? Чтобы в каретах на ле-
жачих рессорах можно было ездить? Но если все проселоч-
ные дороги держать в таком порядке, то и пахать некому бу-
дет: всем придется постоянно сидеть на дорогах и их чинить.
Но если некому будет пахать, не будет ни у кого и карет, –
зачем же тогда дороги чинить? Хочешь в каретах ездить –
чини сам, а мы на колесах – есть такой экипаж, который на-
зывается «Колеса», потому что в нем, кроме колес, ничего
нет, – везде проедем. Разумеется, когда начальство едет –
губернатор, архиерей, исправник, – тогда, понятно, следует
уважение оказать, дорогу починить, тогда не то, что худую, а
и хорошую дорогу починим! Повторяю, теперь я привык ко
всему этому; знаю, что осенью и весной ездить не следует,
да и летом, отправляясь в дорогу, нужно перекреститься, –
но тогда, внове, я ужасно волновался. Нужно чинить дорогу,
а за починку требуют несообразную цену – сто рублей. Что
тут делать? крестьяне так и уперлись на ста рублях.

На другой день приходит ко мне один крестьянин, с кото-
рым первым я сошелся по приезде в деревню. Крестьянин
этот в крепостное время был взят из деревни в дворню и



 
 
 

служил при мне в «мальчиках» в доме, где я воспитывался
до пятнадцати лет. В малолетстве мы были друзьями и ко-
гда-то вместе играли, бегали, дрались. Потом меня отвезли
в Петербург, а Степка попал в поваренки, был поваром, слу-
жил при одном из молодых господ, с которым, как он выра-
жался, отломал два похода: венгерский и крымский. После
крымской войны Степан получил вольную, служил долго в
Петербурге при одной из гимназий, наконец, заболел, про-
лежал восемь месяцев в больнице и, поправившись, по сове-
ту доктора, отправился в деревню, – двор его зажиточный, –
в несколько лет сделался совершенным крестьянином, на-
учился пахать, косить, рубить. Человек он был – нынешней
зимой он умер – очень умный, добросовестный работник,
отличный хозяин, понаметался около людей, все хорошо по-
нимал и пользовался громадным уважением в деревне. Ко-
гда я приехал в деревню, Степан явился ко мне поздравить с
приездом, я ему очень обрадовался, стали мы припоминать
старое время, как вместе лазили на голубятню, вместе воро-
вали вишни и дразнили старого садовника Осипа. Я, конеч-
но, угостил Степана и водочкой, и чайком. Потом Степан
иногда наведывался ко мне по праздникам вечерком покаля-
кать: пили чай, болтали о Петербурге, о старом и новом вре-
мени, о хозяйстве. Степан много мне разъяснил из деревен-
ских отношений, много дал хороших советов. «Теперь еще
лучше можно хозяйничать, чем прежде, когда были крепост-
ные, – говаривал Степан: – теперь все стало дороже, особен-



 
 
 

но как дорогу провели; вы не опасайтесь, что будет недоста-
ток в рабочих, не бойтесь, что земля запустеет, – все обра-
ботают; делайте так, чтобы и вам было выгодно, и мужику
было выгодно, тогда у вас все пойдет хорошо».

– Да как же это сделать?
– Хозяином нужно быть для этого. Коли сделаетесь хозяи-

ном, так и будет все хорошо, а если хозяином не можете сде-
латься, так не стоит и в деревне жить. По-деревенски только
все делайте, а не по-петербургски. Здесь иначе нельзя, сами
увидите.

После разговора с крестьянами насчет поправки плотины
и дороги на другой день Степан пришел ко мне и принес зай-
ца.

– Я вот зайца убил, А.Н., вам принес – русачок.
– Спасибо, вот и отлично, сам его и зажаришь, вместе и

закусим.
Степан зажарил зайца, выпили, сели закусить и, разуме-

ется, разговорились о прорыве плотины. Я жаловался, что
крестьяне прижимают и требуют сто рублей за такую работу,
которая стоит много тридцать рублей.

– Не так вы сделали, А.Н., – заговорил Степан. – Вы все
по-петербургски хотите на деньги делать; здесь так нельзя.

– Да как же иначе?
– Зачем вам нанимать? Просто позовите на толоку; из че-

сти к вам все приедут, и плотину, и дорогу поправят. Разу-
меется, по стаканчику водки поднесете.



 
 
 

– Да ведь проще, кажется, за деньги работу сделать? Чище
расчет.

– То-то, оно проще по-немецки, а по-нашему выходит не
проще. По-соседски, нам не следует с вас денег брать, а «из
чести», все приедут, – поверьте моему слову.

– Хорошо, положим, я толоку сделаю… нужно угощение
хорошее, а ты сам знаешь, – у меня никакого заведения нет,
столов даже нет.

– Ничего этого не нужно. Все знают, что у вас еще нет за-
ведения, и потому приедут позавтракавши дома; вы им под-
несете по стаканчику водки, – самим вам нужно, как хозяи-
ну, на работу прийти. Тут дело не в водке – «из чести» при-
едут; водки для того только нужно, чтобы веселее было ра-
ботать.

– Мне кажется, гораздо проще за деньги делать. Теперь
такое время, что работ полевых нет, все равно на печи про-
лежат. Цену ведь я даю хорошую?

– Конечно, цена хороша, да мужик-то «из чести» скорее
сделает. Да позвольте, вот я сам: за деньги совсем не поеду
на такую работу, а «из чести», конечно, приеду, да и много
таких. «Из чести» все богачи приедут; что нам значит по че-
ловеку, да по лошади с двора прислать? Время теперь сво-
бодное, – все равно гуляем.
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