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Аннотация
Второй роман Ольги Покровской «Булочник и Весна» –

книга удивительно душевная и неожиданная. С трогательной,
порой отчаянной искренностью герой делится с нами историей
прорыва из одиночества в мир понимания и любви. Его исповедь
не эгоистична – она полна сочувствия к тем, кто, как и он,
попал в полосу душевного кризиса. Талантливый музыкант,
не добившись признания, уходит в бизнес. Художник от Бога
перебивается плотницким трудом. Заботливая мать и жена
начинает мечтать о «счастье». Сказочной красоты деревня,
куда бежит из города потерявший себя герой, оказывается
средоточием вечных вопросов.

Глубокая и человечная, с улыбкой написанная книга зовет нас
пройтись по цветущему лугу, заглянуть на правах друга в дом,
где пахнет оладьями и звучит столетний рояль, и, не стесняясь,
присоединиться к сердечному разговору о самом главном.



 
 
 

Содержание
Часть первая 5

1 5
2 14
3 24
4 33
5 41
6 47
7 53
8 62
9 75
10 82
11 90
12 100
13 106
14 121
15 129
16 137
17 149
18 160
19 166
20 178
21 187
22 194



 
 
 

23 202
24 228

Конец ознакомительного фрагмента. 241



 
 
 

Ольга Покровская
Булочник и Весна

 
Часть первая

 
 
1

Маленькая предыстория
 

Мой прадед здорово играл на мандолине. У него был ред-
кий, дорогой инструмент, можно сказать, «мандолина Стра-
дивари». Она досталась ему по наследству, такому дальнему,
что никто и не помнил, какая буря занесла эту дивную ита-
льянскую птицу в семью хлебопёков.

До Гражданской, ещё ребёнком, прадед работал при стар-
ших в хлебном цеху. Каждый день он спускался с деревен-
ского холма и шел в село, где дымила пекарня. Говорят, из
горсти мучного сора у него выходили такие хлебы, что не
стыдно подать Государю, а горячая корочка каравая высви-
стывала, по свидетельству очевидцев, темы из русских опер.

В двадцатые прадед задумал оставить хлеб и поехать в
Москву в музыкальный техникум, но любовь соседской де-
вушки победила мандолинную страсть. Он женился и про-



 
 
 

жил в деревне до самой Великой Отечественной. В сорок
первом ушёл добровольцем и пропал без вести подо Ржевом.

Прадед был белобилетник, воевать не умел, но, я думаю,
честно поработал пушечным мясом. У нас сохранилось его
последнее фронтовое письмо – бумажная пыль с разводами.
Лишь когда мы с отцом догадались отсканировать эту ве-
тошь и выставить контраст, текст проявился.

Письмо набито штампами – «побьём врага», «за родную
землю», но сквозь оглушённый боем слог виднеется одна
винтовка на троих и знание даты собственной смерти – зав-
тра.

У нас осталась его фотография – лирический, юный мой
предок сидит на лавочке перед домом. На коленях, как кош-
ку, приласкал свою мандолину. Приглядишься, и становится
ясно: человек безмятежен, время не торопит его, а встало у
лавочки и ждет терпеливо, пока он налюбуется на красоту
земли. И как будто сама деревня с чудным названьем Старая
Весна прильнула к его плечу, склоняясь берёзой к завалинке.

Мне было лет десять, когда я увлёкся прадедом. В надеж-
де отыскать его солдатский медальон я записался в воен-
но-исторический кружок, но следопыты моего детства шли
по иным следам, они не вели к прадеду.

Следующим шагом моей любви оказалась мандолина. К
большому моему горю, легендарный инструмент, пережив-
ший Гражданскую, нэп и коллективизацию, не сохранился.



 
 
 

В войну его обменяли на продукты.
В магазине «Ноты», что был на Неглинной улице, ошалев-

шие от моего натиска родители купили мне дешёвый учени-
ческий инструмент и записали в музыкальную школу, рас-
положенную в соседнем дворе. Несмотря на то что я был пе-
реросток, на отделение народных инструментов меня зачис-
лили без проблем.

Не менее полугода я радовал моего педагога рвением, ко-
торое он ошибочно принимал за способности. К сожалению,
тройка по алгебре отвлекла меня от постижения мандолин-
ных секретов.

После алгебры пришлось подтягивать химию, потом я
влюбился, потом пошёл на курсы английского. Карьера ман-
долиниста не состоялась, и некому было меня в том упрек-
нуть. Я рос в любящей вольнице, предоставленный сам се-
бе. Мама, лингвист-востоковед, обитала в Древней Японии.
Папа, инженер со склонностью к кладоискательству, – в до-
петровской Руси. Когда я расстался с музыкой, никто меня
не ругал.

За недолгое время учёбы в мой мандолинный невод уго-
дила-таки золотая рыбка – начинающий пианист Петр Оле-
гович Вражин. Петина мама Елена Львовна, моя учительни-
ца сольфеджио, опасаясь, что в районной музыкалке даро-
вание может зачахнуть, определила сына в школу для гени-
ев. Он был занят под завязку, но дважды в неделю, в каче-
стве вечерней прогулки, всё же являлся во дворик – встре-



 
 
 

тить маму. Однажды мы с ним погоняли в берёзках мяч и
сошлись навек.

Петя был заносчив, как все одарённые дети, но при этом
честен и щедр, лих на выдумку, мастер понимать с полусло-
ва. Голова у него работала отлично, и во всякой печали он
давал мне дельный совет. Думаю, что и он нуждался во мне.
Моя безалаберность смягчала его гордыню, облегчая доступ
вдохновению. Обойтись без вдохновения Петя не мог. Он
собирался сказать в исполнительском искусстве новое слово.
К тому же бездарностью и разгильдяйством я выгодно отли-
чался от его одноклассников. Со мной он отдыхал от често-
любивых битв.

Ни война, ни мандолина не интересовали Петю, а меня,
в свою очередь, оставляли равнодушным музыкальные кон-
курсы и козни Петиных конкурентов. Но что-то волнующее
все же было в нашем общении. С Петей я чувствовал, что под
коркой жизни есть магма – мы мчимся над огненной глуби-
ной, и наш путь не разведан.

В старших классах, когда невдалеке замаячило поступле-
ние в институты, Петя стал звать меня к себе – поработать
публикой. По-простому, в домашней футболочке, чуть ли
не в шлёпанцах, он усаживался за инструмент и мчал меня
сквозь мрак и проблески мироздания. Дар Пети, может быть,
и скромный в масштабах планеты, казался мне запредель-
ным.

Случалось, впечатлённый финалом, я бросался на его пле-



 
 
 

чи, как если бы он был форвардом, забившим решающий
гол. Мы валились на клавиши. На гром влетала Елена Львов-
на и кричала, что мы сломаем Пете пальцы. А отец молча
стоял в дверях. Весь этот балаган: надежды, занятия до упа-
ду, конкурсы – сообщал его лицу выражение утомлённого
презрения. Сам он с успехом ворочал дела в сфере недвижи-
мости и считал карьеру музыканта глупостью, обрекающей
сына на жалкую жизнь.

Что касается моих профессиональных планов, улыбка
прадеда столь ободряюще светила мне с фотографии, что я
решил возродить династию и нацелился изучать технологию
хлебопекарного производства.

Петя поддержал меня в моём выборе. По его мнению, не
было ничего странного в том, что его лучший друг выбрал в
качестве музыкального инструмента хлеб.

Из меня получился необычный студент – страстный тро-
ечник. Бойкотируя ряд скучных предметов, я знал лучше
всех на курсе, что хлеб – великолепная вещь. Если угостить
«правильным» караваем президентов ядерных держав – в
мире будет мир. Вирусы вымрут, если разломить его в очаге
эпидемии. Нечто вроде животворящего креста мерещилось
мне в ломте с душой испеченного хлеба.

Хлеб увлёк меня, как иных увлекает музыка. Я учил его
и тренировал при всяком удобном случае. Мука и закваска
были моей студенческой гитарой – я таскал их с собой по



 
 
 

гостям.
На последнем курсе мне повезло. Я получил работу в уни-

кальной мастерской, где разрешалось творить. Пекарня при-
мыкала к торговому залу, и я частенько выскакивал погля-
деть, кому достанутся наши детища.

Майя была воспитанная девушка из провинции, студент-
ка педагогического. Она заглядывала к нам, если в заняти-
ях случались окна, – купить пирожок. Когда я в первый раз
увидел её в булочной, мне показалось: это моя душа вышла
из груди и встала передо мной, чтобы я мог разглядеть её
хорошенько.

У моей души оказались светлые, сильные, как ливень, во-
лосы, гимнастический стан и певучий голос. За какие-нибудь
два дня первое впечатление окрепло до уверенной страсти.
Меня не заботило, испытывает ли Майя в мой адрес что-ни-
будь подобное. Раз она – моя душа, взаимность, само собою,
приложится.

Мы поженились через три месяца – столько пришлось
ждать очереди в загс.

Несмотря на учёбу в педагогическом и голливудские во-
лосы, главным даром моей жены оказалось сияющее сопра-
но. Майя пела романсы, русские народные песни, арии из
опер и псалмы. Её голос был как яблоня, он цвел и приносил
плоды. Майя любила пение, как я – хлеб.



 
 
 

Несколько раз они с Петей устраивали импровизирован-
ные дуэты. Он играл бережно, чтоб не затмить блеском опра-
вы наивное стёклышко её пения, и с одобрением кивал:
«Есть талант. Надо учиться. Учись, выходи к публике!»

Не знаю почему, должно быть, из подспудной ревности,
идея «выхода» приводила меня в бешенство. Наконец я твёр-
до заявил ему: отстань!

Петя пожал плечами и больше не звал нас в гости, а Майя
навек лишилась профессиональной поддержки.

Вины за собой я не чувствовал. На мой взгляд, мы с мо-
ей женой не нуждались в хобби – нам с лихвой хватало друг
друга. Майя подтвердила это, с лёгкостью отлепившись от
всех своих прежних родственников и друзей. Она как бы
стёрла их, забелила в туман, так что единственным реальным
существом в её жизни стал я. Эта жёсткость так не вписыва-
лась в Майин нежный характер, что я принял её за побочный
эффект всякой большой любви.

«Смотри, чтоб однажды она не затёрла так же и тебя!»
– предостерегла меня мама. Помню, я обиделся на её слова
всерьёз и неделю держал бойкот.

Одним из наших с Майей любимых дел было фантазиро-
вание на тему будущего. Жизнь в мегаполисе не устраива-
ла мою выросшую на свежем воздухе жену. В мечтах у нас
помимо детей был дом в живописном месте Подмосковья и
собственная булочная-пекарня в городке неподалёку.



 
 
 

Пару лет мы бултыхались в фантазиях. Я исписал тетрадь,
сочиняя ассортимент нашего хлебного предприятия. Майя
приглядывала по рынкам и магазинам растения для будуще-
го сада. А потом во мне проснулся добытчик. Мне захоте-
лось прикинуть, в какую сумму выльется запланированный
нами рай, и наметить шаги к его достижению.

Стоило мне занести калькуляции в компьютер, как в тот
же день чёрт толкнул мне навстречу бывшего однокурсника.
Он «завязал» с хлебом и стал соучредителем компании по
продаже некоего перспективного оборудования. Предприя-
тие расширялось, он гостеприимно приглашал меня на борт.

Я бросил булочное дуракаваляние и довольно быстро
смекнул главное: наше с Майей будущее зависит не от фан-
тазий, а от объёма продаж, который я обеспечу компании. С
той самой минуты новая работа начала нравиться мне.

Я любил прийти домой после трудного дня. Жена ставила
передо мною ужин, садилась рядышком и рассказывала ка-
кую-нибудь безделицу. Я едва слышал её – в уме проноси-
лись отгруженные машины, набитые вместо коробок колон-
ками цифр. И всё равно мне было хорошо. Мне нравилось,
что котлеты вкусные, что голос Майи нежен, что в боевике
по телевизору один парень застрелил пятерых других, что
наши фуры с товаром едут и однажды из них сложится на-
дёжное будущее для семьи.

Само собой, я менялся, обрастал потихоньку горелой ко-
рочкой. Невольно и Майя отзывалась на перемены во мне.



 
 
 

Она почти перестала петь. Запылились ноты Шуберта, пода-
ренные ей Петей. Садовые рынки за неимением сада утрати-
ли актуальность. О булочной мы не заговаривали.

Всё это не тревожило меня. Мечты отошли, но вызревшее
в них счастье осталось. В снежном месяце марте у нас роди-
лась дочка Лиза, Елизавета Константиновна – имя как дол-
гая жизнь. В год она заговорила. В два – заговорила мудро.
Однажды я вырвался душой из дел и подумал: вот бы най-
ти работу поспокойнее, прийти пораньше, сесть на корточки
рядом с Лизкой и прильнуть к её детству. Так, глядишь, и
узнаешь, зачем живёшь.



 
 
 

 
2

Преступление и наказание
 

Мне даже неловко пересказывать этот избитый сюжет. Мы
работали много и прибыльно. А через пару лет внутри на-
шей фирмы грянул переворот. Сменилась власть, и моим на-
чальником стал грамотный парень, не стеснённый комплек-
сом совести. Работать сделалось гадко, но уйти я не хотел,
потому что удостоился чести быть акционером, вложил мно-
го сил и прочее.

Так начался мой добровольный плен. Жизнь пропиталась
ровным мраком. Не помню в тот год мою дочку и не помню
родителей. И даже не могу сказать, из-за чего случился тот
первый срыв, после которого всё покатилось.

Помню только, как рявкнул на льющую слёзы Майю: не
будь чёрного моего труда, не было бы и твоего яблоневого
цвета! Что-то в этом духе. И умчался на балкон: не выбро-
ситься – покурить. Майя рванулась было за мной, но я за
шкирку, как щенка, вернул её в комнату.

Естественно, мы помирились. По настоянию Майи я чест-
но заглатывал на ночь валерьянку с пустырником. Скачал и
во спасение души прослушал в пробках «Идиота», «Докто-
ра Живаго» и «Божественную комедию». Но ни Данте, ни
тем более Мышкин с доктором, которые и сами были пропа-
щие, не сумели вылечить моей беды. Мрак растёкся и стал



 
 
 

сплошным. Я решил, что начальство бессовестно экономит
на моих бонусах, а пожалуй что и подыскивает замену этому
злому неудобному типу – мне.

Теперь, припарковав после работы машину, я не шёл до-
мой сразу, а доставал из бардачка что-нибудь покрепче и пы-
тался стать человеком. Несколько глотков – и вот уже мож-
но жить, улыбаться близким. Обычно заряда хватало на час,
а потом, если я не успевал вовремя лечь спать, благодушие
перегорало, и тогда бывало по-всякому.

Я не ждал от Майи поступка, но однажды, прихватив в ка-
честве бронежилета пятилетнюю Лизу, она набралась храб-
рости и пришла ко мне с деловым предложением. В руках её
был проект нашей новой жизни – тетрадка, в которой она,
начитавшись статей в Интернете, расписала наивный биз-
нес-план булочной-пекарни, если вдруг я решу её открыть. В
тетрадь были также вложены распечатки с торговыми пред-
ложениями небольших и практичных коттеджей недалеко от
Москвы. «Обязательно надо переехать на природу! – убеж-
дала она меня. – Здесь ты не очнёшься!»

Я молчал, стараясь не сорваться.
Деньги на всё это хозяйство Майя собиралась добыть пу-

тем продажи акций компании, где я жил и умирал последние
несколько лет. «Нам как раз хватит!» – улыбнулась она, на-
деясь, что бред нашей юности тронет меня.

Я сказал, что её проект – плод фантазий домохозяйки. А
впрочем, если ей надо денег – я продам акции. Пусть берёт



 
 
 

и решает свои проблемы. Пусть вообще разводится со мной,
если её не устраивает, как я забочусь о семье.

Майя сжалась и истаяла в детской. А я остался, полный
клокочущей ярости.

С того дня я почуял странную свободу. Словно кто-то дал
мне право впадать в бешенство при малейшем упоминании
неприятных для меня тем. И хотя я не одобрял своих при-
падков, нельзя было не признать: кое-какую разрядку нервам
они давали. К тому же у меня была индульгенция: я предан
семье, живу ради семьи, ради семьи рву себя в клочья. Кто
посмеет бросить в меня камень?

Нет, никто не смел. Не было среди моих близких таких
смельчаков. На берегу, в несбывшемся цветении сада, оста-
лась умолкшая Майя. Грязной баржой я отшвартовался и
плыл в чёртову даль.

– Да ты вообще-то любишь её? – спросил меня Петя, ма-
стак ставить вопрос ребром.

Я хотел двинуть ему, но мои руки промолчали. В них не
было энергии битвы. Петь, ну а кого же, по-твоему, я люблю?
Майя – моя земля.

Тем временем жизнь моей жены заметно разладилась. На
работу она не вышла – всякий раз её решимость сдувало Ли-
зиной простудой или капризом. Однообразный быт и гнёт
моего характера сделали своё дело: у Майи в волосах забле-
стели седые нитки, навалились головные боли, и вдобавок ко



 
 
 

всему «рухнуло» зрение. Во всяком случае, ей так казалось.
Всезнающий Петя посоветовал нам специалиста. «У моей
мамы есть классный окулист, – сказал он. – Буквально сле-
пых спасает!» Я любил возить близких по лучшим врачам,
надеясь, что это окупит моё бытовое свинство, и сразу по-
ехал с Майей. Поликлиника эконом-класса и скромная цена
приёма разочаровали меня. Зато Майя была в восторге от
доктора.

Интересно он лечил ей глаза. Велел в закатный час смот-
реть на солнце, – и Майя выбегала на перекрёсток разыски-
вать между домами красный диск. Велел научиться рисовать
красками зелёный лес – и Майя, прихватив Лизу и всё, что
нужно живописцу, уходила в парк на пленэр.

– Ну и шарлатана ты нам сосватал! – бранил я Петю.
Скоро я узнал от жены, что её чудодейственный доктор,

некий Кирилл без отчества, работает не только в этой ду-
рацкой клинике, но и в каких-то даровых богадельнях, что у
него в квартире живут две подобранные собаки и ещё что он
родился и вырос в Переславле-Залесском, на берегу древне-
го озера. Этот никак не относящийся к лечению факт осо-
бенно вдохновлял Майю. Она рассказывала мне о Переслав-
ле раза четыре.

Тут уж пора бы вызвать доктора на дуэль. Но нет, ничуть
не бывало! Я ни капли не ревновал. Невозможно было пред-
ставить тогдашнюю Майю героиней любовной истории. Всё
равно что приревновать больного старика. И потом, все-та-



 
 
 

ки Майя была моей «душой». Сколько ни терзай душу, не
бывает, чтобы она изменила!

К разгару лета зрение восстановилось. Майя бросила изу-
мрудные акварели и запела. Её пение было как проливные
дожди июля – безудержным, сильным, свежим. Помню, я
проснулся от песни, летящей с кухни, и почувствовал при-
лив обжигающей сердечной тревоги: передо мной был край,
за который нельзя шагнуть, не разбившись. Я отогнал фан-
тазию и решил, что завтра же попрошу у начальника от-
пуск. Займусь семьёй, поборю раздражительность, может,
даже начну присматривать дом в Подмосковье.

К сожалению, с отпуском ничего не вышло. Мы вели во-
енные действия против конкурирующих контор, и я не мог
дезертировать. Мирное лето шло по земле без меня.

Как-то в начале августа я пришёл с работы и увидел на
кухонном столе сноп луга. Большой, чуть подвядший букет
– колокольчики, зверобой, ромашки, душица, пижма – воз-
вышался цветущим берегом возле самой моей тарелки, и так
светло было от него, так пахло Русью, что я не смог принять-
ся за еду.

– Это где же вы набрали? Надеюсь, не в Переславле?
– Ну да, – ответила Майя, переставляя букет на подокон-

ник. – Мы втроём ездили, с Лизкой. Лизка угулялась, спит! –
Её голос был выше обычного, но вполне твёрдый.

Я даже не взглянул. Мне только было странно: как она



 
 
 

сумела так мужественно и просто поставить точку? Так вне-
запно!

Зачем-то я собрал со стола нападавший из букета цветоч-
ный сор – как в войну хлебные крошки – и высыпал в карман
штанов. Туда же спрятал пачку сигарет, быстро прошагал на
балкон и заперся там, сунув за поднятый шпингалет обрезок
плинтуса.

Я стоял спиной к балконной двери и слышал, как со сто-
роны комнаты бьёт дождь Майиных рук – крупный ливень с
градом. Жаль, что пластиковые окна не звенят. Как славно
звенели бы стёкла в деревянных расшатанных рамах!

Майя барабанила и плакала. Если б она плакала о нас, я
бы открыл ей дверь, развинтил бы грудную клетку – и пусть
хозяйничает, как хочет, в моём Божьем царстве, пусть везёт
меня в деревню, приучает к вокальному творчеству – теперь
я готов. Я готов, но Майя плачет не обо мне. Она плачет, по-
тому что боится: если этот псих улетит с пятнадцатого этажа,
его выходка навсегда омрачит ей светлое счастье с доктором.

Утром вместо работы я поехал лечить глаза.
Врач – молодой, с грустным лицом и вихрастыми русыми

волосами – предложил мне стул. Я мотнул головой, тщетно
стараясь хранить спокойствие. Дергалась мышца щеки, в ку-
лаках и висках кровь забивала гвозди. Он посмотрел с вни-
мательным сочувствием на мой тик и велел рассказывать.

Рассказывать! У меня не было слов – я мыслил движе-



 
 
 

нием и предметом. Противник повыше, зато поуже в пле-
чах. Аппаратура, угол стола, бетонная доска подоконника.
Но не виском. Убивать плохо. Бить – хорошо! Лучше – на
открытом пространстве. Конечно, и он ответит. Если только
не примет моё нападение как крест за любовь.

В растерянности доктор смотрел, как копится к броску
моя ненависть, и вдруг до него дошло. Он понял, кто явил-
ся к нему, и вздохнул прерывисто. Так сильно, прерывисто и
по-детски! Вечно вздохнул. Вздохнул в Гефсиманском саду.

От этого вздоха моя смертная злость сорвалась и ушла,
как рыба с крючка. С пустыми руками я стоял супротив вра-
га, и мне было жалко его, как бывает жалко собаку, птицу,
любое живое существо, которому причиняют увечье.

За спиной Майиного доктора светлело окно, а в нём ав-
густовский вянущий тополь. Сизый голубь, переминаясь по
карнизу, клевал в стекло.

– Ну давайте, работайте! – сказал я, садясь на стул. – Про-
веряйте буковки!

Но он не стал проверять, а остановился поодаль, задумав-
шись надо мной. Я почувствовал спазм и тепло – не в глазах,
пока ещё только в горле. Встал и вышел.

Дома я раскопал нашу с Майей сумку для путешествий и
перекинул в неё из шкафа кое-какие вещи. Взял ещё фото-
аппарат, ноутбук, зарядку от телефона и удочки. Ключи бро-
сил на подзеркальный столик. Что говорила Майя, я не разо-



 
 
 

брал, потому что временно оглох, а Лизки дома не было. Моя
мама повела её в Ледовый дворец, да я о ней и не вспомнил.

Выйдя, долго искал по двору нашу новую машину – класс-
ную тачку, японский внедорожник, будь он неладен. А ко-
гда нашёл, никак не мог пристроить удочки. Отовсюду они
выпирали. Из машины позвонил маме и сказал… не помню
что. Её ответная реплика тоже не уцелела в памяти. Потом
позвонил Денису и Маргоше – это мои давние друзья по пе-
карне – и спросил, не хотят ли они со мной на рыбалку? Де-
нис согласился с лёту, но Маргоша остудила его: что, прямо
в рабочий день?

Тогда я позвонил Пете, и Петя всё понял. Он сказал, что
на рыбалку не поедет однозначно, тем более с психопатом в
стадии обострения. Но не будет возражать, если вечером я
зайду к нему на часок.

Я бросил телефон на сиденье, где обычно ездила Майя.
Мне хотелось вдавиться в автомобильное кресло, войти под
обивку и уснуть там, как спал когда-то в животе матери.
Страшно было не то, что меня разлюбили, а то, что нет, ока-
зывается, ничего вечного. Я тыкался в углы души и не на-
ходил убежища. Куда ни плюнь – всё смертно. Нелепость,
конечно, но самым живым из всего, на что оглянулась па-
мять, был сегодняшний проигрыш в кабинете, когда я пожа-
лел Майиного доктора. Пожалел, как дурак, или, может, это
голубь в окне сбил меня с толку?



 
 
 

Поначалу я хотел уехать в Оптину Пустынь или ещё всё
равно куда. Колоть дрова, печь хлеб.

– А что, хорошая мысль! – сказал Петя, к которому я за-
валился с вещами. – Погоди только, мы тебе сухарей собе-
рём на дорожку. У меня там батон чёрствый! – и он на пол-
ном серьёзе пошёл на кухню резать хлеб. Настрогав ломтей,
он оставил их лежать на доске, отряхнул ладони от крошек
и загадочно произнёс:

– А пока сухарики сушатся, отвезу тебя в одно место!
Я не стал возражать. Во мне даже дёрнулась надежда: вот

сейчас он поедет со мной домой и сотрёт из действительно-
сти этого офтальмолога. Скажет: «Ребята, да вы чего!» И мы
с Майей заживём дальше.

Но у Пети были другие планы. Он отвёз меня в клуб, где
сам тренировался уже несколько лет. Там мне выдали обмун-
дирование и пахнущее фальшивыми цветами полотенце. В
пику святому долгу музыканта трястись за сохранность рук
Петя здорово боксировал. Ничего не беречь и вообще было в
его характере. Безо всяких сантиментов он выбивал из меня
«Оптину Пустынь», выбил бы, наверно, и Майю с доктором,
но, не рассчитав, засветил в глаз.

– Ну вот! – сказал он, оглядев меня с удовлетворением,
как если бы фингал был частью реабилитационной програм-
мы. – А теперь покушать и коньячку! Завтра будешь как но-
венький!



 
 
 

На следующее утро я проснулся в Петиной «студии» –
квартирке, где он недавно снёс стену между гостиной и кух-
ней, чтобы влез рояль, – и, не обнаружив хозяина, набрал его
номер. «Я пока у моих погощу, – сообщил он. – Ключи на
столе, поливай пальму. В общем, живи!»

Сам он недавно расстался с очередной подругой и был не
прочь отдохнуть у родителей – в чистоте, на маминых раз-
носолах.

«Это верно, а что ещё делать? – сказал я себе, разгляды-
вая в зеркале след вчерашнего бокса. – Живи, брат!» И стал
жить.



 
 
 

 
3

Борьба за мир
 

В моей семейной драме не было ничего выдающегося. Ни-
какой волшебной изюминки. Всё логично, всё по заслугам.
Слабая надежда, что Майя прибежит утешать меня от бес-
почвенной ревности, не сбылась, и я начал думать, как бы
попроще и без мучений спустить свою жизнь под откос.

Недолго злоупотребляя гостеприимством Пети, я пере-
брался к родителям.

– Наломал – отвечай! – сказала мама, которую я не ре-
шился посвятить в подробности разрыва. – Мирись, налажи-
вай отношения! А то оставишь себя без дочери, а меня без
внучки.

К сожалению, её совет лежал за пределами моих возмож-
ностей. Я не видел дороги и ограничил жизнь работой и
сном. Единственная щёлка – по выходным Петя стал вытас-
кивать меня в лесопарк погонять мяч с товарищами детства.

С той поры лес взял на себя роль моего наставника. «Так
же, как смысл зелёной листвы – в выработке хлорофилла,
смысл человеческой души – в выработке любви, – шептал он
мне в самое сердце. – Если ты стал непригоден и вырабаты-
ваешь какой-нибудь шлак вроде тоски или зависти – облети
и умри».

На эти и подобные темы я размышлял, гоняя мяч, споты-



 
 
 

кался и пасовал противнику. Но дальше раздумий дело не
шло. Петя бранил меня и требовал решительных мер. Я и сам
не понимал, почему не предпринимаю попыток к восстанов-
лению мира с Майей. Что-то мистическое было в моём без-
действии; я чуял, что не одни предстоит сносить железные
сапоги, и трусил перед дорогой.

В какой-то осенней игре я ухитрился запульнуть в воро-
та врага два мяча. «Ну что, брат, на поправку?» – сказал в
перерыве Петя, и было видно: он рад, что я снова забегал
шустро. Я тоже был рад и, может, отыграл бы второй тайм
ещё веселее первого, если бы не странное препятствие.

Минут через пять после возобновления игры сквозь
дождливую взвесь я увидел на кромке поля девочку, чуть
помладше Лизы. На ней были коричневые брючки, розовая
курточка и зелёный берет. Цветение это среди вянущего,
обожжённого заморозками леса захватило меня.

То и дело я соскальзывал на девочку взглядом: сперва она
возила палкой в луже, гоняя листья от берега к берегу, а за-
тем бросила своё занятие и уставилась на поле.

Я чувствовал на себе её взгляд всякий раз, когда упускал
мяч. Мне казалось, она жалеет меня, потому что я рассеян и
товарищи по команде частенько удостаивают меня справед-
ливых эпитетов.

– Петь, не знаешь, чей это ребёнок? – спросил я, пока один
из наших бегал за улетевшим в кусты мячом.



 
 
 

– Витьки Евсеева, – сказал Петя, кивая на ворота против-
ника. – Берёт её у жены по субботам.

Я обернулся и поглядел на Витьку. Должно быть, смесь
чувств, проступившая на моём лице, не понравилась Пете.

– Ступай-ка ты, брат, отдышись! – велел он и, положив
ладонь мне на спину, проводил до скамейки.

Тем временем девочка отошла от края поля, сделала
несколько шагов в сторону лавки, где я присел передохнуть,
и подобрала жёлудь. С полминуты она ковыряла шляпку, а
затем приблизилась и очень тихо спросила:

– А почему у вас такая чёрная кофточка?
Вопрос в стиле Красной Шапочки застал меня врасплох.

Во-первых, не кофточка, а майка. Во-вторых, что значит,
«такая чёрная»? Просто чёрная. Не чернее, чем у других. На
мне была обыкновенная спортивная майка с длинными ру-
кавами. Чёрная. Без рисунка.

– А какая должна быть?
– Зелёная, как у моего папы, – сказала девочка и посмот-

рела на свои носки, тоже вполне зелёные. Левый был явно
темнее правого. Он промок, как и край левой брючины и оба
манжета розовой куртки, искупанные в луже.

Было ясно, что мои способности поддерживать беседу
разочаровали её. Она развернулась и побежала прочь от фут-
больной поляны, к берёзкам, где валялся её велосипед.

В этот миг родитель девочки Витька Евсеев спас ворота, о
чём свидетельствовала горестная брань нашего нападающе-



 
 
 

го.
Я взял рюкзак и пошёл в сторону аллеи. Проходя мимо

ворот, крикнул:
– Евсеев, у тебя ребёнок в луже вымок, а ты не чешешься!
– Пусть закаляется! – беспечно ответил Витька. – А ты

чего, уже убегался?
Через пару минут на аллее меня нагнал Петя.
– Да стой ты! – крикнул он, дергая лямку моего рюкзака. –

Почему ушёл? Из-за дочки Витькиной раскис? – взялся до-
прашивать он. – А кто виноват? Я тебе сколько говорил: не
можешь выкинуть из башки – иди и отвоюй обратно! Просто
возьми своё!

Он стоял под разгулявшимся дождем и глядел на меня с
таранной энергией. Волосы его вымокли и стали как чёрные
сосульки.

– Ты, брат, разочаровываешь меня, – сказал он. – Я не бу-
ду тебя тащить. Персонаж без воли к борьбе меня не захва-
тывает! – и зашагал к поляне.

Я помедлил немного, а потом сорвался и бегом помчался
к шоссе. Капли, нанизанные на лески ветра, били по шее.
Чёрная майка липла к груди, как ледяная ладонь.

Выбежав из парка, я не стал садиться в машину, а рванул в
первый встречный магазин одежды. Мне надо было выбрать
что-нибудь не чёрное. Поборов себя, за пару минут я разно-
образил свой хмурый гардероб тремя футболками – оранже-



 
 
 

вой, красной, зелёной и, укомплектованный, как светофор,
вернулся в машину. Подумал, переоделся в зелёную и, не от-
кладывая, поехал к Майе.

Чужой себе – изумрудный и мокрый, как английский га-
зон, я поднялся на лифте и позвонил в дверь. Звонок вышел
рваный, но решимость моя была велика – я знал, что войду.

Не глянув в глазок, Майя открыла и, увидев меня, отшат-
нулась в глубь прихожей. Я шагнул в дверной проём и чуть не
споткнулся – между нами текла, как река, раскатанная по по-
лу полоса обоев. Парень приезжей национальности возил по
изнанке кисточкой. Если б не Майя, я подумал бы, что ошиб-
ся квартирой, таким чужим выглядел ободранный, пропах-
ший клеем коридор. Всё это могло означать только одно:
прежде чем въехать в новую жизнь, Майя решила смыть па-
мять о старых жильцах ремонтом.

Тем временем хозяйка оправилась от изумления, и на ме-
ня ледяной крошкой посыпался её голос. Нет, не входи, ты
испачкаешься! Лучше зайди в другой раз! Лизки нет, она на
занятиях. Потом, потом обсудим всё насчёт Лизки! Ну иди
же, не видишь, у нас высыхает клей!

Всё это было сказано звонко, легко. Как будто она не до-
пускала и мысли, что я могу повести себя грубо.

Я шагнул через полосу обоев и на том берегу тронул плечо
работяги.

– Дружище, ты свободен! Сколько я тебе должен?



 
 
 

–  Нет, продолжайте! Работайте спокойно!  – крикнула
Майя.

Но парень, не сводя с меня глаз, уже тянулся слепой ру-
кой за курткой. Я дал ему денежку и, легонько подтолкнув в
спину, прикрыл входную дверь.

– Ну что же это такое! Всё по новой? Ты же так хорошо
ушёл! – отступая, восклицала моя жена. Её волосы спута-
лись, щеки порозовели, и, кажется, уже набегали слёзы.

Я настиг её за баррикадой стола и крепко тряхнул за пле-
чи. Хватит уже, дайте свет! Дайте же наконец проснуться!

Майя вырвалась. Я снова вёл себя как разбойник.
– Ладно, – сдержался я. – Только возьму вещи, – и, по-

осеннему хрустнув клоками обоев, двинулся в комнату. Со-
всем недавно там помигивал мой компьютер, пел Бадди Хол-
ли и Лизка с сушками, влезши ко мне на колени, азартно ре-
залась в «танчики».

– Какие ещё вещи? – спеша за мной, восклицала Майя. –
У тебя здесь нет никаких вещёй! У тебя здесь вообще ничего
нет!

И правда, в комнате оказалось пусто, как в новостройке.
Одни стены и небо в окне. Я помял руки: срочно требовалось
что-то, к чему можно было бы приложить взрывную мощь
отчаяния. Идея пришла сразу. Я вошёл в загроможденную
гостиную и, сорвав полиэтилен, отволок Майино трюмо в
спальню, на место, где оно стояло во дни нашего счастья. По-



 
 
 

том вернулся за письменным столом, смахнул присыпанные
побелкой газеты. Стол оказался крепок – дубовая столешни-
ца и неразборная тумба. Я приподнял угол, соображая, как
будет лучше выкорчевать его из гостиной.

Наверно я был похож на воронку смерча или на гранату с
оторванной чекой. Чуть расширив глаза, Майя смотрела, как
роковой катаклизм, ворвавшись в дом, ворочает её мебель.

– Я изме-нился! – скрипел я, перекантовывая стол. – Я всё
переосмыслил. Ясно?

– Думаешь, надел зелёную майку и под ней не видно твоей
черноты?

Я оттолкнул стол. Под ногой хрустнула Лизкина закол-
ка-ромашка. Пытаясь отступить, Майя упёрлась в стену.

– Твой муж был на войне, а ты его не дождалась! – про-
хрипел я, веря до слёз в свою жалобную историю. – Вон, дру-
гих-то вера от пули хранила! А меня?

– Заработать денег – это война?
Дзинь! Лопнула струна. Я опустил руки. Но ведь это было

уже потом, когда всё пошло под откос! А вначале мы хотели
булочную, дом, сад, всё такое! Да, я переборщил. Но ведь
и ты хороша – нашла себе другую землю! Пускай зеленеет,
новенькая!

Майя больше не прерывала меня. Только без сил опусти-
лась на край заваленного вещами дивана. Я сел рядом и об-
нял её. Она не вырвалась. И, может, победа была бы мне в
радость, если бы мои руки не почуяли излучаемую её телом



 
 
 

тоску – смирение пленника, бежавшего и настигнутого в миг
свободы.

Я разжал объятие, поднялся, осторожно переступил че-
рез обои с высохшим клеем и вышел за дверь. На лестнич-
ной площадке снял зелёную майку и бросил в мусоропровод.
Бредовость собственных действий меня не смущала. Делай,
что хочешь! – разрешил я себе. – Только не прыгай с крыши.

На улице осень ударила мне в голый живот перемешанны-
ми с ветром листьями. Один я поймал – кленовый, крова-
во-красный. Сел в машину, включил печку и музыку. В лицо
пахнуло пустыней, голова заныла от грохота.

Таким вот гоголем, распевая вместе с «эйси-диси», я до-
ехал до первого стража дорог.

– А почему в таком виде? – спросил он, наклонившись с
полуулыбкой к форточке и принюхиваясь. Но нет, сладост-
ного запаха не было. Нутром он почуял: я трезв – и сразу
же его настроение рухнуло. Было ясно: не выместив на мне
разочарование, он не отстанет.

Думаю, если б я сказал ему правду о Майе, он подобрел
бы вновь. Всё-таки все мы братья, живём на одной планете.
Но правду – этой вот братской морде?

Привычным российским жестом я достал из кармана то,
чего он желал, сунул в права и протянул в окошко.

Как ни странно, после уплаты подати мне стало веселей
на душе. Я подумал, всё-таки чаще всего у человека есть вы-
бор: бороться или плюнуть, страдать или откупиться. Мне



 
 
 

предстояло обдумать мои варианты.



 
 
 

 
4

Дно
 

Отзвук неудавшегося примирения с Майей утих, и ничто
не пришло ему на смену. А когда в конце октября выпал снег,
я исчез окончательно. Мне сделалось всё равно, чем пахнет
– бензином, водкой или обойным клеем, мороз на улице или
дождь. Рецепторы выключились, и вскоре я начал испыты-
вать удовольствие от сознания, что высшая точка пройдена –
можно спокойно дрейфовать к финалу. Да, мне уже не стать
ни героем, ни мудрым старцем, даже просто хорошим чело-
веком – вряд ли. И всё же я занят делом и никого не луплю
под дых. К тому же у меня есть Лиза, следовательно, на оста-
ток лет сгодится простая цель – заработать денег для дочери.
Чтоб была человеком вольным и не зависела от мужиков.

Со времен пекарни у меня остались друзья, семейная пара
– менеджер по закупкам Денис и бухгалтер Маргоша. У нас
было мало общего, но я их любил. Мне нравилось, что флег-
матичный Денис и пробивная Маргоша были ярко выражен-
ное одно. Особенно бывало забавно, когда этот двуглавый
орёл сам с собою ссорился.

В последние годы мы встречались редко – Майя не одоб-
ряла ядовитых ногтей и командного тона Маргоши. Я сожа-
лел об угасшем товариществе. Мне казалось, эти люди и есть



 
 
 

те самые простые созидатели, на которых держится земной
быт.

Прознав о моих неурядицах, Маргоша с Денисом подхва-
тили меня и на ручищах дружбы поволокли в направлении, о
котором я не любопытствовал. Теперь после работы мы ча-
стенько встречались и заходили куда-нибудь выпить пива.

Они же внушили мне мысль прекратить нагружать роди-
телей своей депрессивной личностью и снять квартиру. Мне
было всё равно. Я рассудил так: раз уж Майя сделала ремонт,
почему бы и мне не сменить стены?

Чтобы удобнее было меня опекать, Маргоша нашла мне
квартиру по соседству. Внешне она была ничего – чистая,
с большой кухней. Но, видно, до меня в ней пожило много
людей. Вопли, слёзы, ярость, пьяный угар – всё это выходило
по ночам из-под новых обоев и лезло в сердце.

– А ты как хотел? – удивился Петя, когда я пожаловался
ему. – Нашёл где жить! Съёмная однушка на окраине! Скажи
спасибо, что есть балкон.

Балкону я действительно был рад и за осень прибавил к
моей сигаретной норме ещё полпачки. С высоты мне было
видно микрорайон – расчищенную от мусора и заставлен-
ную домами пустыню. Напротив строили магазин. По вече-
рам из тьмы выступали жёлтые окна бытовок. Строительный
фонарь, подвешенный на проводе, светил мне в комнату, как
вражеский I IAO.

От фонаря ли этого или от нового быта в целом меня стала



 
 
 

одолевать бессонница. Каждую ночь, часа в четыре, я про-
сыпался и, чуя, что уже не засну, шёл курить на балкон. Мёрз
там минут десять, уставившись на фальшивую Венеру про-
жектора, заваривал на кухне пакетик чая и опять смотрел на
фонарь, слушая звон строительной техники.

В моё полубдение сваливались вопросы. Почему я мене-
джер? А не солдат? А не булочник? Почему я один и что де-
лаю в этой пустыне?

Поначалу вопросы множились, а потом вспыхнули и сли-
лись в один: для чего, собственно говоря, жить?

Я смотрел в мутный воздух, надеясь впитать ответ. Брус-
ки домов, бытовки, тусклый невсамделишный свет – ни од-
ного ангела, чтобы сказать мне правду! Это и понятно, ан-
гелов я не заслужил. Но однажды из нечистой, отливающей
красным ночи на меня уставились жиденькие глазки. Я уви-
дел их не наяву, конечно, а «мысленным зрением». Демон
времени, Хозяин эпохи – вот случайные имена, какие при-
шли мне на ум.

«Живи, я помогу!» – убеждал меня демон и подсовы-
вал прямо в мозг договор о сотрудничестве. Мне предлага-
лись деньги, машины, новинки индустрии развлечений и да-
лее по потребностям моего прогрессирующего убожества. За
весь этот милый бедлам просили недорого. Я должен был
отдать даже не душу – время. Всего лишь время жизни, ко-
торое обязался потратить на пункты, указанные в договоре.
Прежде такого не бывало со мной. Но теперь, выпав из люб-



 
 
 

ви, я стал беззащитен перед ночными хищниками.
Ту ночь я закончил прискорбно, точно как требовал этот

тип. Жахнул со страху водки и слетел в подземелье кошма-
ров.

А когда проснулся, в комнату валил, как дым, серый свет
ноября. Я глотнул ртутной воды из-под крана, ею же умыл
физиономию и отправился на работу. У подъезда отбойным
молотком дробили асфальт. «Никакой не демон, конечно! –
утешал я себя, идя к машине – чёрному, зверски сильному
чудовищу, неизвестно как оказавшемуся у меня в рабстве. –
Просто наконец взглянул со стороны на свою деградацию».

Днём, за делами, мне стало легче, а ближе к сумеркам на-
валилось по новой. Я еле дожил до конца рабочего дня и, не
полагаясь на Денис-Маргошино пиво, позвонил из машины
в мою скорую помощь – Пете.

– Говоришь, демон времени? – усмехнулся он, выслушав
мой отчаянный монолог. – Ну а ты на что надеялся? Проана-
лизируй, что у тебя есть. Работа, хлебнул пивка и спать! Ну
в Интернете ещё чего-нибудь полистаешь. Ты просто плохо
живёшь! – заключил он.

Я был согласен, что живу плохо. Мне и вообще разонра-
вился этот процесс. На мой вопрос, что делать, Петя вопреки
обыкновению ответил уклончиво.

– Ничего ты сейчас не сделаешь. Падай дальше! – сказал
он. – Как до дна долетишь – звони!



 
 
 

Мне уже очень хотелось долететь поскорее. Я даже на-
чал молиться об этом Богу. Упирался мыслью в глухую, без
единого сквознячка веры, стену и просил: Господи, давай
что-нибудь предпримем со мной. Какое-нибудь радикальное
средство!

С той поры я начал жить не оглядываясь, целиком поло-
жившись на волю рока. Лучшим способом посодействовать
её проявлению стала покупка мотоцикла. Наслаждение сви-
стать между рядами вытесняло страдание. Я чувствовал себя
отморозком, у которого по определению не бывает ни пани-
ки, ни тоски. Единственное, что с ним может произойти, –
это гибель.

Катастрофа, которой я малодушно жаждал, пришла в од-
ну ноябрьскую пятницу вместе со снегопадом. От метельных
ли вихрей или как следствие участившегося приёма спирт-
ного, голова моя разламывалась. По дороге домой я понял,
что до смерти не хочу возвращаться в свою «пещеру трол-
лей», и решил: поеду к родителям! Налопаюсь маминых кот-
лет и усну детским сном.

Переменив маршрут, я свернул на Садовое и поначалу
продвигался неплохо. А затем кольцо замкнулось и встало.

Я нырял в дырки, едва не чиркая по соседним машинам,
до тех пор пока не свернул локтем чьё-то зеркало. Тут до
меня дошло, что хода нет.

Эта пробка была королевой пробок. Шофёры курили. Я



 
 
 

тоже курил и ждал, пока мы сдвинемся хоть на метр, чтобы
можно было шмыгнуть в щёлку. Долбёж радиомузыки, летя-
щей из форточек, тонул в глухом снегопаде.

В какой-то момент я понял, что уже не различаю совре-
менных ритмов. На их место заступило небывалое пение.
«Тёмные силы нас злобно гнетут, – гудел хор, таинственный,
как ветер в травах. – В бой роковой мы вступили с врагами,
нас ещё судьбы…»

Явление это в дыму и угаре мёртвого кольца прохватило
меня до дрожи. Я собрался включить аварийку и как-нибудь
вырваться на обочину – нельзя ведь управлять транспортом
в состоянии острых галлюцинаций! – как вдруг до меня до-
шло: я не псих, просто в соседнем «рено» совсем юный во-
дитель, мальчик, слушает «Варшавянку»!

Я выключил зажигание и заворожённо внимал выпавшей
из времени песне. А на последних тактах со внезапностью
дикого зверя мне в живот ударил страх. Волна огня прошла
по телу, кожа под ней словно бы вздулась и треснула. Голову
наполнил железный гул. Со мной случилось Нечто, но в на-
валившемся помрачении не мог разобрать, что именно.

Не знаю, что за автопилот доставил меня в родительский
двор. Дома мама, открыв мне дверь, вскрикнула. Что-то лет-
нее – блюдце толчёных ягод – было на мне вместо лица.
Огонь, разгораясь, захлёстывал тело.

– Больно лихо для крапивницы! – сказал терапевт из круг-



 
 
 

лосуточной клиники, куда отволокла меня мама. Он рас-
спросил меня подробно, что я ел, что пил, где был, и выска-
зал предположение, что, раз уж я не употреблял ничего осо-
бенного, это может быть реакцией на токсины, которыми я
отравился в пробке. – Разберёмся! – мужественно выдохнул
он.

Несмотря на его оптимизм, мне пришлось встречать рас-
свет уже в больнице, куда меня доставили по страховке.

Я лежал под капельницей, безвольный и верующий, желая
уснуть по-лермонтовски, чтоб вздымалась грудь и пел голос.
Тридцать лет судьба волочила меня за руку. Я спотыкался и
ничего не успел по дороге. И вот мы в порту – конец.

Мои полусны были разнообразны. Невидимый художник
рисовал селение на горке и смывал его кистью так, что пото-
ки талой воды лились с холма. Приходило лето, по цветуще-
му лугу ко мне спешили люди. Молодая женщина, неземная,
рыжая, с ней парень, похожий на прадеда с фотографии, –
милые случайные образы. В бреду мне казалось, что они –
мои родственники, может быть, даже предки, спустившиеся
с холма, чтобы встретить меня. Я соединялся с ними неук-
люжей душой и чувствовал блаженство окончания дороги.
Единственное, что омрачало радость видений, – в них не бы-
ло Майи. Не пришла она и в больницу.

Зато всегда, в любую секунду, стоило мне открыть гла-
за, со мной была мама. Я получил младенчески безлимитное
право на её время. Часто бывал и отец. А через пару дней ко



 
 
 

мне допустили Петю. Он зашёл в белом халате, усмехнулся и
прикрыл глаза ладонью. Моя всё ещё красная рожа впечат-
лила его.

– Ну чего, брат, хреново тебе? Или получше? – спросил
он, и мне захотелось, чтобы он ещё раз сто назвал меня бра-
том. Как если бы в этом слове была гарантия, что за меня
поборются.

Петя приходил почти каждый день и бывал подолгу. Поз-
же я узнал, что в те дни его жизнь хрустела, как и моя, только
срослось потом по-разному.

Меня выписали с редким диагнозом, носящим фамилию
какого-то француза.

– Считайте, что у вас аллергия, – сказал доктор, когда я
потребовал расшифровки. – Ну, скажем, на жизнь в мега-
полисе, если учесть наши продукты питания, воздух, образ
жизни…

Петя объяснял мою болезнь в том же ключе, но доходчи-
вей.

– Ты просто траванулся нежитью, – сказал он. – Большин-
ство могут в ней барахтаться неограниченно, а ты оказался
хилый: надышался и чуть не сдох.



 
 
 

 
5

«Дауншифтинг»
 

В первые дни после выписки я был рад всему. Жизнь, ка-
залось мне, безусловно добрая вещь. В ней нет ничего страш-
ного, кроме смерти. Мне хотелось сжать мою жизнь в объя-
тиях, как друга, которого не видел сто лет, пройтись с ней
по любой улице, какая нам подвернётся, разламывать хлеб,
пить вино, ловить во фьордах форель на настоящей норвеж-
ской шхуне… да что там! Меня бы устроили и бычки в под-
московной луже, и вечный пост, лишь бы жизнь не оставила
меня, как Майя.

Ожидая, пока доцветёт аллергия, я остался жить у родите-
лей, и сразу детство обступило меня. На подоконниках рос-
ла цела-невредима моя школьная коллекция кактусов. Толь-
ко теперь это были не маленькие комочки с колючками, а
расползшиеся старики. Сохранились и все мои растрёпан-
ные картонные коробки с играми. Я достал настольный хок-
кей, и мы с отцом отвели душу. А затем снял со шкафа ман-
долину в пыльном чехле и стал вспоминать, что знал.

Инструмент оказался плох. Я как-то не замечал этого в
детстве, а теперь увидел и расстроился. Через пару недель
игры, однако, мне показалось, что звук мандолины повесе-
лел, и я подумал, что с годами, если заниматься прилежно,
можно будет «намолить» её, как икону.



 
 
 

Пока я бездельничал, осень вплотную придвинулась к зи-
ме. Мой клюквенный окрас исчез. Вместе с ним ушла эйфо-
рия обновления. Зря я счёл аллергию дном, по достижении
которого начнётся восхождение. Ничего подобного! Я падал
и падал, но уже без воплей и свиста, а мягко, как снежинка,
можно даже сказать – кружась.

Между тем мне исполнилось тридцать. Это обстоятель-
ство, плохо согласующееся с моим подростковым образом
мыслей, смутило меня. Я пожаловался на грядущий трид-
цатник Пете. «А!.. – отмахнулся он. – Ерунда. Это со мной
уже было». В самом деле, полгода назад это случилось с ним.

Он пришёл поздравить меня после работы и застал оди-
нокий ужин – меня, маму и папу.

– Ну вот. Так-то лучше! – констатировал Петя, придир-
чиво меня оглядев, и улыбнулся. Видно, и правда был рад,
что я цел.

– Держи вот! – сказал он, протягивая мне длинный плос-
кий футляр, в котором через десяток секунд мною была об-
наружена метеостанция. Не какая-нибудь поделка, а точный,
всевозможно сертифицированный прибор в корпусе из ка-
рельской берёзы, великолепном, как всё, что имел обыкно-
вение дарить мой друг. В первый миг я испытал недоумение
– на что мне барометры и гигрометры?

–  Это тебе не игрушка, а терапевтическое средство!  –
строго сказал Петя, когда, оставив родителей чаёвничать,



 
 
 

мы, как в детстве, ушли в мою комнату. – Будешь каждое
утро проникаться состоянием природы. Проснулся – и ника-
кой электроники, сразу на пробежку! У тебя же лес под бо-
ком! Бежишь себе и примечаешь, какое небо – к какой по-
годе, ну и так далее. Ясно?

Я кивнул, начав понимать, к чему он клонит.
– Мне не нравится твой настрой! – продолжал он. – Новый

год на носу, а ты, я гляжу, никак не очухаешься!
– Петь, я стараюсь, как могу! Разучил даже на мандолине

два этюда. Но дальше – полное бездорожье!
– Этюды тебя не вывезут, – возразил Петя. – Выбирайся

в мир – дыши, нюхай. В конце концов, раз уж ты так упёрся
в свою Майю, борись! Волоки ей тушу мамонта! Авось уго-
воришь.

– Тушу я уже добывал. Ей этого не надо.
– Это, что ли, джип твой – туша? – высмеял он меня. –

Туша, братец, это труп твоей собственной лени и слабости.
Исполняй мечту! Всё, что обещал и зажал, – возьми и сде-
лай!

Мне стало вдруг тошно от того, что кто-то, пусть даже и
Петя, трогает практической мыслью мою беду, кидает её в
одну кошёлку с миллионом пошлых историй!

– Петрович, скажи мне: а ты-то на мамонта ходишь? Или
у тебя всё о’кей?

– Обиделся что ли? – удивился Петя и с неожиданной гру-
стью прибавил: – Я плохой охотник. Мой мамонт ушёл к вра-



 
 
 

гу.
– Это ещё почему? – насторожился я.
Но он не ответил, только мотнул головой и, подойдя к ок-

ну, взглянул через строй кактусов на сгустившуюся черноту
улицы. Я знал, что в последнее время Петя был не слишком
доволен своей музыкальной карьерой, но не рискнул рас-
спрашивать.

– Ладно, дрель тащи, – сказал он, обернувшись, и взял со
стола метеостанцию.

Дырявя покой соседей, мы просверлили стену и повесили
подарок на гвоздь.

– Ну вот… – кивнул Петя, щёлкнув по стрелке.

Когда утрачен ориентир, человек старается уцепиться за
любую нелепость, подозревая в ней руку ангела. Я уверовал
в Петин прибор, как в новую жизнь.

Теперь, встав утром, я бросал взгляд на барометр и шёл
на улицу покурить, а заодно проверить на собственной шку-
ре показания приборов. Северо-западные ветра наметали во
двор цементную взвесь со стройки. Воробьи чирикали с воз-
мущением, вороны кашляли.

Если кто думает, что наблюдение за дворовыми птицами
воскрешает душу, – он прав, конечно. Но это процесс не из
быстрых. А пока ты живёшь, как жил. Ешь, пьёшь, куришь,
смотришь в разнокалиберные экраны, и спросонья, как го-
родское шоссе, в тебе гудит стыд.



 
 
 

Шляясь по дворам, я растратил свою профпригодность.
Условно честная работа в области закупок и продаж осточер-
тела мне. Я уже не скрывал пустого взгляда и жаждал уволь-
нения как отмашки к построению новой жизни. Наконец мне
надоело ждать.

Кое-как приведя в порядок дела, я пришёл к владельцу
компании и сказал, что ухожу. Просто потому, что больше
не нахожу мотивации для занятий бизнесом. Может, снова
пойду печь хлеб.

Наш хозяин был неплохой человек, прославившийся гу-
манизмом и выдержкой. Воров и обманщиков он не губил,
не вышвыривал из квартир их жён и детей.

– Дауншифтинг, Костя? – улыбнулся он. – Ну что ж, я вам
желаю скорейшей перезагрузки! – И задумался, соображая,
за какую сумму имеет смысл забрать мои акции. На той же
неделе он подкрепил свою репутацию порядочного человека,
выкупив их не многим дешевле, чем я рассчитывал.

Я уже знал, что деньги – это не «мамонт». И всё-таки не
мог не использовать их в качестве повода для разговора с
Майей. В дом после сцены с кантованием мебели меня не
пустили. Пришлось говорить по телефону.

Стараясь хранить спокойствие, я сообщил, что уволился,
продал акции хозяину и хочу, чтобы Майя с Лизой распо-
рядились тем, что есть, по своему усмотрению. Майя выслу-
шала меня и сказала, что не возьмёт ни копейки. Она хочет
жить и летать, а не трепыхаться в удушающей хватке моей



 
 
 

заботы.
– Если тебе так уж хочется что-нибудь сделать для Лиз-

ки, – прибавила она, смягчаясь, – сообрази сам. Открой счёт
к совершеннолетию или ещё что-нибудь, я не знаю. Только
не втягивай в это меня. У меня – другое, можешь ты понять?
Совсем другая жизнь!



 
 
 

 
6

Старая Весна
 

В студенческое время мне часто снился вкус хлеба, как
некоторым безумцам снятся мелодии или стихи. Хлебное
вдохновение накатывало на меня. Я чувствовал гул тепла,
обрывки аромата и вдруг, на долю секунды – вкус как озаре-
ние. Тогда я мчался на кухню и немедленно воплощал идею
в хлеб. «Озарения» складывались затем в записную книжку
– для неопределённого будущего, на что Петя остроумно за-
метил, что я пеку «в стол».

Оставшись без работы, я отыскал ту книжечку и почи-
тывал её, как старый дневник. Понемногу в голове у меня
проявилась маленькая булочная-пекарня – сказочное заве-
дение, устойчивое к экономическим кризисам и переменчи-
вым настроениям публики. Я прикинул бизнес-план и остат-
ком трезвого разума понял: в условиях современной Моск-
вы такой проект невозможен. Не потянем арендную плату,
да и конкурентов окажется больше, чем покупателей.

Пока я бездельничал, приблизился Новый год, но зима всё
не шла в Москву. Ноябрьский снег растаял, и у нас во дворе
на клумбах снова завиднелись оранжевые цветы. Но мама
всё-таки развела зимний уют – стала зажигать по вечерам
свечи и чуть ли не каждый день пекла какой-нибудь пирог. Я



 
 
 

до сих пор в долгу у мамы за то, что в тот год она принудила
нас с отцом поставить ёлку.

Снимая с антресолей игрушки, отец достал заодно пару
послевоенных коробок из-под печенья. В их пожелтевшем
картоне хранились бумаги – метрики, удостоверения, пись-
ма. Нашёлся и мой любимый снимок прадеда. Я взял истёр-
тую карточку: парень на лавочке рассеянно улыбался мне.
Через ветки распускающейся берёзы светлело серое небо
простой фотографии.

– Ну вот, – сказал отец. – Бабушка рассказывала – у них
там хорошо было. Горизонты, речка под холмом. А мы с то-
бой так и не съездили.

Никогда раньше мне не приходило в голову, что в дерев-
ню прадеда можно съездить. Это было так же нелепо, как ес-
ли бы кто-нибудь предложил мне смотаться в Москву сорок
пятого, на парад Победы.

По представлениям отца, Старая Весна располагалась ед-
ва ли не под Тверью и, вероятно, теперь уж вымерла. Я залез
в Интернет и за пять секунд отыскал на карте нашу деревню.
От кольца её отделяло всего километров шестьдесят.

Вот была находка так находка! Глядя на карту, я мысленно
обошёл деревню со всех сторон – горсть домов на холме, лес
и сельхозполя. Сам факт, что былинное пространство Ста-
рой Весны обозначено на Яндекс-картах, потряс меня, но не
убедил. В глубине сознания я допускал, что, приехав, увижу
светлый рассыпчатый снег по пояс, не тронутый со времен



 
 
 

войны. А может, выйду из машины в самое лето. Опушки в
землянике, вдали погрохатывает, парит…

К любому чуду я был готов. А вот к чему я готов не был
– так это встретить на месте деревни коттеджную застройку
или садовые товарищества, расползшиеся по окрестным лу-
гам. На этот случай я решил так: будем считать, что настоя-
щая Старая Весна ушла вместе с прадедом в лучший мир, а
это – её внучка.

На разведку поехал один – субботним утром, с фотогра-
фией, как с визой в прошлое. Отравленным кольцом дополз
до шоссе, превозмог толкучку пригорода и по очистившей-
ся вдруг дороге домчал до нужного поворота. Минут десять
прогнал по коридору леса и, вылетев, тормознул как над об-
рывом: передо мной распахнулась холмистая местность, пол-
ная света и облаков. На высоком пригорке шевелились под
ветром вместе с берёзами дома моей исторической родины,
кое-где курился дымок.

Проехав ещё чуть-чуть – мимо обшарпанного монастырь-
ка, мимо сельского магазина и пожухшего луга, я оставил
машину под холмом и пешком пошёл в горку. Из перелес-
ка, с правой руки обнявшего холм, дуло неурочной весной.
Душистый этот ветер, купол приглушённого облаком света,
безлюдье – всё разом ошеломило меня.

Я поднялся на холм и взглядом облетел горизонты. Достал
сигареты и снова убрал в карман. Вот он – «мамонт»! Здесь



 
 
 

и спущу на воду наш корабль! Точнее, не корабль, а дом, о
котором мечтали с Майей. На воду или на ветер.

Чуя в каламбуре пророчество, я двинулся осматривать де-
ревню. У края развороченной дороги, как утлый катер, был
пришвартован трактор без лобового стекла. На дворниках
трепетала видавшая виды ленточка ко Дню Победы.

Улица, обоими концами упиравшаяся в лес, походила на
общую кухню. Дома смотрели друг другу в глаза. Ясно, что
даже самые старые из них были построены после войны, но
земля-то осталась прежней! Какой из участков наш? Где жил
прадед?

Один дом приглянулся мне – серый, с крышей цвета ело-
вой хвои, напоминающий бедную дворянскую дачу. Я подо-
шёл, хрустя замёрзшей глиной. Из-под калитки выскользну-
ла кошка – больше никого.

Продвигаясь по улице, я поглядывал с холма, надеясь уви-
деть реку, о которой говорил отец, но ни реки, ни даже ка-
кого-нибудь высохшего ручейка или болотца пока что не о
бнаружилось.

Зато на противоположном краю деревни я повстречал де-
тей – мальчика лет семи и девочку-подростка с косами, тор-
чащими из-под шапки. У детей был снегокат. На нём по твёр-
дой и не вязкой, отлично укатанной глине склона они съез-
жали к дороге. Не сказать, что скорость была высока, но
определённое удовольствие получить было можно.

– Ребят, а где тут у вас речка? Тут прямо, говорят, под



 
 
 

холмом, рядом, – спросил я, когда они взобрались в гору.
– Речка? – строго переспросила девочка. – Нет, рядом у

нас нету! Это дальше туда, – и махнула на поле, куда спус-
калась их глиняная горка. Я мельком глянул на укатанный
спуск и почувствовал шевеление зависти. Мне до смерти за-
хотелось скатиться по этой глине – рухнуть в пожухший луг.

– Как, ничего скользит? – полюбопытствовал я.
Девочка посмотрела на меня снисходительно. Видно, обу-

явшая меня страсть каким-то образом стала слышна ей.
– Нате! – сказала она, протягивая мне верёвку снегоката.
Я сел и оттолкнулся. Прихваченная морозом глина сколь-

зила не то чтобы здорово, но ничего. Впереди над переле-
ском колыхалась стая птиц. Прекрасный иероглиф, чёрный
по серой бумаге неба. К сожалению, я не успел разгадать его
содержание, потому что налетел на кочку. В отличие от уда-
ров судьбы это был настоящий, «живой» пинок – я рухнул в
обмёрзшую траву. Впрочем, уже через миг встал и, отряхи-
вая штаны, повёз снегокат в горку.

Дети на холме терпеливо ждали, когда я верну им транс-
порт. О, что это был за мальчик! Кареглазый барчук в ушан-
ке. Что за девочка! Лихая крестьянская дочь, такую не вдруг
обидишь. Я поглядывал на них, силясь встретить родные
черты. Почему бы нет? Если они коренные жители, почему
бы между нами не быть родству?

– Ещё будете кататься? – спросила девочка.
Но нет, я был удовлетворён и отдал ей верёвку.



 
 
 

– А не знаете, кто вон в том доме живёт, сером, с зелёной
крышей? – спросил я, уповая на малый шанс услышать в от-
вет свою фамилию.

– А я живу! – сказал мальчик.
Я кивнул и больше не расспрашивал. Мне вдруг стало спо-

койно. Всему своё время, потом.



 
 
 

 
7

Не у одного меня перемены
 

Когда после поездки в Старую Весну я всерьёз задумался
о воплощении наших с Майей юных мечтаний, первой мыс-
лью, пришедшей мне в голову, было спросить совета у Пе-
ти. В отличие от меня он умел отличить истинный плюс от
мнимого и неплохо предсказывал будущее. «Это, брат, не я,
это музыка! – объяснял он. – Музыка промывает жизненный
слух!»

Сказать по-честному, я удивлялся, как в условиях Пети-
ного кошмарного детства, среди выматывающих занятий, на-
жима амбициозной мамы и усмешек отца можно было со-
хранить хоть какую-то любовь к этому возвышенному пред-
мету. Однако он смог, и в его любви было всё, что нужно, –
и страсть, и святое чувство, и счастье, и от ворот поворот.

Я помнил его студенческие выступления. Он выходил,
распахнутый и ясный, и казался мне устроителем высоко-
го праздника, сродни Рождеству. Я гордился им и с грустью
ждал момента, когда на Петю налетят импресарио и уволо-
кут его от меня в мир звёзд.

Играл он ярко, ничего не боясь, до предела веря себе. Ис-
полнительская искренность зашкаливала. Апогеем Петиной
бескомпромиссности стала выходка в финале одного кон-
курса, когда уже на сцене он раздумал играть заявленный ра-



 
 
 

нее атональный шедевр Веберна. «Зачем вообще нужен Ве-
берн? Пусть будет Бах!» – объявил он публике и в ослепи-
тельной тишине завёл на клавишах мистический разговор о
хрупкости мироздания и силе духа, о красоте, которую не
спишешь в утиль. Я был там и чувствовал кожей, как нерв-
ная атмосфера конкурса гаснет и зал становится простран-
ством храма.

Подобные случаи сформировали вокруг Пети круг эк-
зальтированных поклонниц, для которых он вёл в Интернете
милый блог, сообщая в нём, когда и где ему можно будет по-
аплодировать. Но в целом эксцентричность, не подкреплён-
ная «именем», сослужила начинающему музыканту дурную
службу.

Окончив учёбу, Петя задержался в родных пенатах в каче-
стве аспиранта и преподавателя. Эти сомнительные для пи-
аниста успехи сочетались с нерегулярными выступлениями.
Он время от времени где-то что-то играл, но всё это были
малые искорки того величественного костра, на который он
со страстью собирался взойти.

В его прежде высокоскоростном репертуаре стало появ-
ляться всё больше вещей, в которые можно уйти, как в глу-
бокую медитацию, и вынырнуть с новым знанием. Поклон-
ницы жаловались, что он утратил былую фееричность. Петя
злился и, обозвав их дурами, шёл отвести душу на учениках.

Амплитуда его преподавательских методов была огром-
на. Если ученик оказывался ленив и не влюблён в предмет –



 
 
 

Петя мазал его по стенке. Если талантлив и самоотвержен –
доброта и терпение учителя не знали границ. Неудивитель-
но, что отношение учеников к Петру Олеговичу колебалось
от ненависти до обожания.

Несмотря на сомнения, навещавшие его периодически,
мне казалось, он принял свою судьбу. Однако с некоторых
пор в нём завелась заноза. Разговоры о музыке стали закан-
чиваться вспышками гнева. Появился и предмет зависти –
выбившийся чуть ли не в звёзды сокурсник, некий Серж –
музыкант с блестящей техникой и на редкость «тупой ду-
шой», как презрительно говорил о нём Петя.

Ко всему прочему моему другу вдруг резко стало не хва-
тать денег, ученики оказались сплошь лентяями, а выступ-
ления, когда-либо выпадавшие на его долю, он считал теперь
унизительным «метанием бисера».

Что говорить, нынешний Петя был не в форме. Глупо бы-
ло ждать от него прозорливости в вопросе с покупкой земли.
И всё-таки я не мог не спросить его благословения.

Когда после новогодних праздников я позвонил ему, Петя
«с порога» ошеломил меня новостью:

– Поздравь! У меня завтра последний урок. Больше ника-
ких вундеркиндов! – объявил он. – Ни ногой больше в этот
рассадник пафоса и нищеты! Хоть бы кто поджёг его! При-
кинь, мне даже снилось – горят партитуры, но не сгорают, а
просто ноты с них обсыпаются мелкой такой картечью! А са-



 
 
 

ми листы становятся чистые, белые. И никакой тебе больше
всемирной истории музыки… Папа-то мой был прав! Столь-
ко лет коту под хвост!

–  Петь, может, тебе попозже перезвонить?  – с трудом
вклинился я в его песню.

– Ну а что попозже? – вздохнул он, успокаиваясь. – Мне
теперь без разницы когда. Пашу сутками! Я же теперь ещё у
отца типа стажируюсь – вникаю в вопросы недвижимости. А
ты вообще чего звонишь? Дело есть или так?

Я помедлил, чувствуя, что Пете не до моей мечты о роди-
не, и всё же признался:

– Хотел, чтобы ты съездил со мной в одно место. В дерев-
ню.

– В деревню? – удивился он. – Это ещё зачем?
– Хочу там землю купить.
– Ого! Я вижу, барометр пошёл тебе на пользу! – с удо-

влетворением заметил Петя. – А что хоть за деревня?
Я объяснил, что речь идёт о Старой Весне, где жил мой

прадед, тот, который с хлебом и мандолиной.
– Вот оно что, – проговорил Петя. – Ну так какие вопро-

сы! Раз надо – значит, съездим. Заезжай завтра за мной в
школу часикам к одиннадцати. У меня там как раз послед-
нее занятие – и всё, вольная птица! Как раз даже и здорово
– мотнёмся, переключусь. А то ещё впаду в сантименты, сам
понимаешь…



 
 
 

Я люблю места, где учат музыке. Мне нравится их пе-
ременчивая «погода» – ветры струнных, капли клавишных,
солнечный луч трубы. С удовольствием прислушиваясь, я
прошёл по коридорам и отыскал нужный кабинет.

Петя стоял у окна, в телефонном наушнике, грозно взяв-
шись за вертикальную трубу отопления. Лицо его было на-
пряжено и пятнисто, на лбу под тёмными волосами проблес-
кивал пот.

– А не надо беспокоиться, выживу! Мне не впервой! – в
ответ на чью-то реплику взвинченно проговорил он.

Я решил, что Петя поссорился с девушкой, и весьма уди-
вился, когда, прощаясь, он назвал её Михал Глебычем.

– Петь, здорово! – приветствовал я его из дверей.
– А… Здравствуй! – обернулся он, чуть вздрогнув, и про-

тянул нагретую о батарею ладонь. Костяшки на тыльной её
стороне были заклеены пластырем.

– С кем болтал?
Петя сел к пианино, поднял крышку и, рассеянно погля-

дев на клавиши, опустил.
– Да Пажков…
– Что за Пажков? – спросил я, присаживаясь на соседний

стул.
– Партнёр отца, – нехотя отозвался Петя и, помолчав пя-

ток секунд, вспыхнул: – Вот не пойму я человека! Рвёт зем-
лю крупными клоками, ставит на ней всякую развлекуху –
фитнесы, спа-отели. В общем, банальнейший мешок с мил-



 
 
 

лионами. Но при этом какая-то у него страсть к человеку! –
Петя умолк на миг и недоумённо покачал головой. – Жертвы
свои обихаживает, понимаешь? Если грабанул кого мимохо-
дом – навещает потом, о здоровье спрашивает. Бабулька зво-
нит в компанию с претензией, что рощу там где-то срубили,
так он первый вопит: дайте я! Дайте мне! И сам с ней объяс-
няется, хихикает. Нравится ему!

– А тебе-то до него что?
– А то, брат, что я у него работать буду! – сказал Петя. –

Он теперь в Подмосковье строит, с отцом у них появились
точки пересечения. И прикинь, отцу хватило мозгов ляп-
нуть, что я пианист. Ну у Михал Глебыча полный восторг.
А-ха-ха! О-хо-хо! Что да как да где учился! Я, говорит, сам
однажды чуть виолончелистом не стал! Бросай, мол, Петька,
эту лабуду, я из тебя человека сделаю! Видишь, руку об его
зубы ссадил! – и Петя кивнул на пластырь.

Слегка оторопев, я уставился на заклеенный кулак.
– Да не бойся. Все живы! Он меня позвал типа погово-

рить о будущей службе. Я, в общем, неплохо был подготов-
лен, папа меня натаскал. Ну наврал, конечно, с три короба.
Обсудили. И вдруг Пажков говорит: я, Пётр Олегович, очень
уважаю хорошую музыку и разбираюсь. Жалко, нет у меня в
этом вопросе соратников – одни примитивные субъекты во-
круг. Я, говорит, инструмент куплю нам в офис, будешь мне
по праздникам и в будни слух услаждать! Ну я, естественно,
подумал, он шутит. А потом чувствую: даже если это и шут-



 
 
 

ка, она меня унижает! Отвечаю: нет, Михал Глебыч, вряд ли.
Я вот так вот, ради услаждения, играть не люблю. А он давай
со мной жалованье обсуждать, нолики накручивать! Сыплет
бредовыми суммами и хихикает!

– Классические с тобой, Петрович, происходят сюжеты, –
заметил я.

– Это точно! – кивнул Петя и, машинально взяв с пиани-
но ручку, зубами снял колпачок. На подоконнике, я заметил,
у него уже валялось три таких же, «съеденных» вдрызг.  –
Так вот, я зверею потихоньку, а он смеётся. Ты, говорит,
Пётр Олегович, ну просто герой изящной словесности! Гор-
дая невинность!

– А ты сразу и в зубы!
– Что значит сразу? А я что, по-твоему, должен терпеть,

как всякая сволочь надо мной ржёт и по щеке треплет? Да
мы так, самую малость… – остывая, прибавил Петя. – Его
к тому же этим не проймёшь. Утёрся и кричит охраннику:
мол, сфоткай меня с пораненным господином Вражиным!
Будешь, говорит, у меня в архиве. Может, когда и дойдут до
тебя руки.

– А сейчас чего звонил?
– Переживает, как рука, не нагноилась ли. А то, говорит,

у меня слюна ядовитая. Смотри, говорит, лечись, а то чем
играть мне будешь?

– Может, у него психическое заболевание? – спросил я.
Но Петя качнул головой и, неожиданно бодро на меня по-



 
 
 

глядев, произнёс:
– Да он на самом деле классный мужик! Наполеон! Забав-

ный такой – мелкий, рыжий, и при этом мощь колоссальная!
Личность, понимаешь? Не такой, как все. Хочу у него учить-
ся.

– Как обзавестись ядовитой слюной? Ну вперёд!
Петя поднял крышку пианино, беззвучно тронул клавиши

и, как и в прошлый раз, тут же закрыл. Сверху поставил ло-
коть. Его карие глаза, упёршись в меня, стали угольными.

– Знаешь, у меня никогда не было денег. У тебя были. У
меня – нет. Видал, на каком убожестве я езжу? За отцом до-
нашиваю. Вместо всей этой нищей лирики давно надо было
поставить цель. Просто взять и поставить.

Тут как-то долго, надсадно он посмотрел в окно на застро-
енный горизонт – как будто и правда решил водрузить свою
цель на крышу дальней высотки.

В это время девочка лет пятнадцати, бледненькая, с гим-
назическими косами по плечам, глянула в кабинет и замер-
ла, не решаясь войти.

– Наташ, чего забыла? – обернувшись, спросил Петя.
Девочка помедлила и, уронив неслышное «извините», от-

шатнулась в коридор. Дверь закрылась.
– Шантажистка! – сказал Петя, нахмурившись. – Музыку

она бросит! Что я теперь, из-за таких всю жизнь свою моло-
дую должен здесь промусолить?

Он мотнул головой и, решительно поднявшись, сгрёб с



 
 
 

подоконника огрызки ручек, наушник и телефон. Оглядел
кабинет – не забыл ли чего? Солнце в окне высветило на по-
лу белый квадрат.

– Ну что, поехали? – сказал он бодро.

По периметру расчищенного двора лежал снежок, напа-
давший за праздники, и не было ни души – за исключением
большого рыжего пса в колтунах. Увидев Петю, пёс подошёл
и ткнулся носом в брючину.

– Тоже вот – ещё один! – сказал Петя. – Надоел ты мне,
Михалыч! Ну что ты меня караулишь! Я тебя утром кормил?
Иди, гуляй! Вот видишь, чего творится? – обратился он ко
мне. – Прямо оцепление выстроили – не сбежишь!

Мишка фыркнул и пошагал прочь, тряся шерстяными
лохмотьями. А Петя обернулся на окна: в одном из них, пе-
ремешиваясь с работой флейтиста, гремел ручей фортепиа-
но.

– Наташка Рахманинова чешет, – проговорил он, весь ухо-
дя в слух. – Куда ж она лепит! Там же лига!.. – и, вдруг опом-
нившись, быстро пошёл к обочине, где стоял мой вполне за-
мызганный, как раз для поездки в деревню, джип.



 
 
 

 
8

Берём!
 

– Дашь порулить? – сказал он, усаживаясь на водитель-
ское место и поправляя зеркала. Я послушно сел справа. –
А что мотоцикл? Накатался?

Вникая в чужую машину, Петя стартовал аккуратно.
Впрочем, скоро вошёл во вкус и, свернув на трассу, принял-
ся шнырять по рядам.

– Я себе тоже такую куплю. Или лучше, – сказал он, раз-
гоняясь по крайней левой.

Я хотел возразить, что Майин доктор ездит на «ниве» и
счастлив. Это во-первых. А во-вторых, даже за такую бес-
смыслицу, как хорошая тачка, иногда приходится заплатить
всем. Но промолчал, пожалев Петину надежду на обновле-
ние.

По милости моего разгулявшегося друга мы летели как
ненормальные – зимой, по скользкому «кольцу», под рёв тя-
желого рока.

– А кстати, едем-то куда? – спросил он. – Колись, а то по-
ворот проскочим!

Я подвернул звук и объяснил дорогу, а там, слово за сло-
во, выложил всё, что успел нафантазировать о Старой Вес-
не, включая и цель поездки. Нам с Петей предстояло опреде-
лить, можно ли человеку, а именно мне, построить там дом



 
 
 

и жить в нём с Майей и Лизкой, которых, конечно, верну.
– А на пенсию что, уже заработал? – завистливо спросил

Петя.
– Нет, – сказал я. – Но это как-нибудь обустроится.
Под лекцию Пети о том, что на земле ничто не обустра-

ивается «как-нибудь», а также иные споры и разговоры мы
провели дорожное время. Наконец за поворотом лесного ко-
ридора открылись поля, холмы и по левую руку – стены мо-
настыря. Над этими стенами, как столб пара, поднималась
в синеву небес колокольня без колокола. Её очертания ка-
зались растёртыми по небу ластиком. Возникала мысль, что
белый монастырь тает. Вот настанет оттепель – и он сойдёт
вместе со снегом.

Когда мы проезжали мимо монастырских ворот, с обочи-
ны на шоссе выскочил парень и растопырил руки, собираясь
принять нашу машину в объятия. Петя стукнул по тормозам.
Тут же грузная женщина в белом халате налетела на парня,
как куропатка на мышь, и поволокла прочь.

Слегка побелевший Петя сдал на обочину и, опустив фор-
точку, прислушался к её воплям.

– И как расценивать этот знак? – спросил я.
– Ну что тебе сказать, – рассудил он. – Можно как «стой,

не ходи», а можно – как то, что тебя встречают с распростёр-
тыми объятиями… А ну подожди-ка! – перебил он сам се-
бя и, высунувшись в форточку, пригляделся к табличке над
воротами. – Да ты знаешь, что это такое? Психиатрический



 
 
 

интернат! – и он со смешком обернулся ко мне. – Слушай,
Костя, если ты купишь здесь участок, а потом сбрендишь –
тебе тут будет недалеко.

От «монастыря-дурдома» до моей деревни в самом деле
было два шага.

Мы остановились под холмом и вышли из машины. До-
рожка в гору была расчищена, но не сегодня и не вчера. Про-
ехать бы можно, однако с риском.

– Ну вот! – сказал я Пете, кивая немного вверх, на дере-
вушку.

Старая Весна взошла на пригорок и скромно встала к ле-
су. А кто она, Старая Весна? Кучка домов? Нет, дома каза-
лись цыплятами, выпущенными на спину холма. Наверно, –
решил я.  – Старая Весна – это земля, лес. А дома только
прилепились к ней, и она их пожалела.

– А дорога-то никакая! – заметил Петя, поднимаясь в гор-
ку. – Как ездить будешь?

Взобравшись, мы повернулись к долине. Под солнцем
весь школьный Пушкин был виден нам: январский день, по-
хожий на иконостас, начищенный к празднику.

– О-го! Да у вас тут Альпы! – сказал Петя, щурясь на сол-
нышко. – Если Михал Глебыч увидит – держись. Влепит вам
горнолыжный парк. Он как раз по вашему направлению сей-
час шурует.

–  Ну вот здесь где-нибудь и построюсь,  – произнёс я



 
 
 

небрежно, как если бы это был решенный вопрос.
– А крыша от красоты не поедет? Ты бы лучше посмотрел

коттеджные посёлки. Знаешь, в сосенках, с коммуникация-
ми. Чего ты с этой далью делать будешь?

– Не знаю, – сказал я. – Научусь. Освою.
Как согнутой ладонью заслоняют от ветра пламя свечи,

так жизнь деревни была укрыта зимующим лесом. По целине
Петя пробрался к его берёзово-еловому строю и, обняв два
ствола, глянул.

Не знаю, что ему привиделось в запорошенной глубине
древесной рамы, но смотрел он долго, затем обернулся и
спросил с азартом:

– А если серьёзно: ты что вообще здесь планируешь? Дач-
ку? Завалишься к Майе и скажешь: вот, я вам организовал
летний отдых? Или как?

– Почему летний? Я же говорю, может, мы жить тут бу-
дем. Круглогодично! – сказал я. – Тут вон городишко рядом
– пятнадцать кэмэ. Организую пекарню, буду печь выдаю-
щийся хлеб! Это, в конце концов, моя исконная профессия.

Петя слегка поднял брови, но повременил высмеивать ме-
ня, а вместо этого ещё раз оглядел снег поляны с проломлен-
ной в нём одинокой тропой.

– Петь, ну давай уже, не томи! Говори, чего не нравится! –
поторопил я, теряя терпение.

Мне было важно его слово, потому что не раз уже на моём
веку предсказанное им сбывалось. Петин отец убеждал сына



 
 
 

заменить игру на рояле игрой на бирже, но Пете было пле-
вать на курсы валют. Он любил угадывать счастье. «Ты, брат,
не бери с меня примера. Женись, заводите ребёнка, когда
поругаетесь – не расходитесь. Тебе этого нельзя». Примерно
так он сказал, когда я в первый раз упомянул ему про мою
новую знакомую, Майю.

И вот теперь оракул молчал, прислушиваясь к снегу, вы-
тягивая из меня последние жилы терпения. Наконец черты
его лица смягчились, Петя обернулся ко мне с улыбкой удо-
вольствия.

– А знаешь, что? Берём! – заключил он и, подойдя, хлоп-
нул меня по плечу. – Намаешься, но что с тобой делать!

Что брать в Старой Весне и как, я не знал, но Петя помог
мне. Он сказал – надо сперва пообщаться с местными, по-
смотреть, что за люди, захочется ли мне вообще жить с ними
по соседству. Серый дом с зелёной крышей, тот, что я назвал
про себя «дворянской дачей», сразу приглянулся ему.

Мы пошли на дымок, и уже издали до нас долетел знако-
мый шум. Не веря своим ушам, мы переглянулись. Нет, в
самом деле – фортепианная музыка! И, остановившись у за-
бора, прислушались к вороху звуков. Инструмент гремел и
выл. Чьи-то пальцы бегали с приличной скоростью, но как-
то пьяно. Петя поморщился.

– Хороший немецкий инструмент раздолбали до неузна-
ваемости, – сказал он.



 
 
 

– Так постучись, настрой! – подзадорил я его.  – Ты же
любишь!

–  Такое не настраивается,  – возразил Петя и поглядел
окрест, как если бы его вердикт относился ко всему про-
странству Старой Весны.

Каким-то безрадостным показался мне его взгляд.
– Слушай, – усмехнулся он, – а может, и мне засесть в ле-

су с раздолбанным роялем? Знаешь, как монахи отчитывают
грехи человеческие – так вот засесть бы у вас в деревне и
отчитать – по Баху от и до!

Нагнувшись, он черпнул снега, слепил в голых ладонях
комок и со злым размахом швырнул в липу.

– Знаешь, брат, что меня во всём этом поражает? – ска-
зал он, поправив намокший пластырь и нагибаясь за новым
снежком. – Даже на такое вот примитивное «засесть в дерев-
не» надо кучу денег. Просто кучу – дом построить, жить на
что-то… Скажи мне, чем я занимался эти тридцать лет? – и
он снова залупил в липу.

– По-моему, Петь, чем-то намного лучшим, чем я, напри-
мер, – сказал я и собрался развить эту тему, как вдруг пря-
мо у наших ног под калитку нырнула драная серая кошка.
Взлетела на крыльцо и заскреблась.

Дверь отворилась. Мелькнуло девичье лицо в золотистом
облаке, и сразу запахло масленицей – нагретой сковородой,
блинами.

– Васька, ты где шлялась, бандитка! А ну иди греться! –



 
 
 

пропел высокий голос, – и уже за смыкающейся дверью: –
Николай, Васька пришла!

Петя вытянул шею, стремясь разглядеть явление. А я ост-
ро, всем телом почувствовал близость приюта. Почему-то
мне подумалось, что в этом доме нам будут рады и даже на-
поят чаем.

Петя, забыв на время о своих претензиях к жизни, взялся
за хлипкие колышки калитки и с любопытством уставился
на окна.

– Петь, пойдём, неудобно, – сказал я.
– Да я вот думаю, может, правда инструмент им настро-

ить? – улыбнулся Петя, выбираясь на дорогу. – Кстати, вот
ты уже кое-что и знаешь о местных жителях! Милейшие ин-
теллигенты. Даже интересно – чего их сюда занесло? А ба-
рышню видел? Рыжая! Прелесть, по-моему. Кошка Васька
женского рода – «где ты шлялась». Значит, Василиса! Бли-
ны, цветочки. И совершенно лишний в данном контексте
Николай. Но он нам не соперник. Мы его одолеем в честном
бою! Шандарахнем Шуманом по роялю – и враг повержен!
Как тебе такой расклад?

От Петиной шутки мне потеплело. Мы не станем громить
Николая, а подружимся по-соседски, – решил я. Кошка Вась-
ка родит котят, одного возьмёт себе Лиза и устроит ему в
мансарде нового дома гнездо.

– У них ещё ребёнок, сын, – вспомнил я детей со снего-
катом.



 
 
 

– Да? – переспросил Петя разочарованно. – Ну тогда и бог
с ними!

Мы пошли по тропке вдоль берегов свежего снега. Утихла
музыка, блинный дух проводил нас до соседнего забора и
отстал.

– Значит, слушай меня! – сказал Петя, видя мою задум-
чивость, и перечислил вопросы, которые необходимо будет
прояснить перед покупкой. Можно ли протащить сюда из
Отраднова, посёлка под горкой, газ? Найдутся ли желаю-
щие заасфальтировать со мною в складчину сто метров пло-
хой дороги? Хватает ли местного электричества на то, чтобы
вскипятить чайник, или надо самому тянуть «три фазы»?

Вопрос, продаётся ли здесь участок, не беспокоил Петю.
– А ты купи поляну у леса! – сказал он. – Сходи в инстан-

цию, поговори. Если это у них картофельные участки – мо-
жет, и продадут. Я даже могу спросить у отца, он тебе даст
юриста для консультации. Хочешь?

Я и не знал уже, чего хочу. Близость перемен оглушила
меня. В состоянии удивлённой растерянности я сел за руль и
на съезде с просёлка влетел в яму, припорошенную снежком.
Через пару сотен метров машину повело. Я вылез – одно ко-
лесо спускало. На ободах мы доползли до городишка и, сдав
машину в ближайший шиномонтаж, вышли курить на улицу.

В городке пахло Москвой – но мягче, прозрачней. Солнце
сползло за крыши, ветер окреп.

– Слышишь! – вдруг сказал Петя и обернулся навстречу



 
 
 

ветру.
Я прислушался – вдалеке скрипела невидимая железка. Её

голос был звучный, какой-то старинный. Так в кино могут
скрипеть корабельные снасти и дверь в погребок.

– Хорошо поёт, в ре мажоре! – заметил Петя и взглянул
на меня с любопытством. – Пройдёмся?

Не торопясь, мы пошли по переулку на звук и вскоре
увидели крохотный двухэтажный особнячок. Снег прилип
к карнизу и свисал искрящимися наплывами, блестела на
солнце голубая глазурь штукатурки с белыми облаками об-
луплин. Но главное – над козырьком крыльца качался флю-
гер – кованый крендель. Он сорвался с одной петли и не мог
держать ветер. Его мотало. При этом когда он рвался вправо
– нота была выше, чем та, что на обратном пути.

Пока мы любовались, дверь под флюгером распахнулась и
на крыльцо вышел парень в пыльном свитере. Он нёс хлеб-
ный лоток – старый, из разбухшего дерева, с отмытыми до-
бела бортами. На лотке были уложены, как пироги, народ-
но-промысловые безделушки из глины – колокольчики, сви-
стульки и прочее.

Аккуратно сойдя по ступеням, он задвинул ношу в стоя-
щую на площадке «газель».

Загипнотизированный хлебным лотком, я спросил, что за
товар он грузит.

– Дом народных ремёсел съезжает, – объяснил он.
– А лоток откуда?



 
 
 

– Тут булочная была, – сказал он, отряхивая ладони от
глиняной пыли. – Давно.

Я мельком глянул на стоявшего поблизости Петю: его ли-
цо выражало смесь иронии и восхищения Божьим промыс-
лом.

– А теперь что планируется, не знаете? – не унимался я.
– Смотря кто новые хозяева.
– А помещение в аренду или продаётся?
– Это к начальству, – буркнул парень, утомлённый моей

настырностью, и, заперев дверцы, пошёл к кабине.
А я обернулся на Петю. Он смотрел на меня, приподняв

брови. Из его карих глаз валили искры.
– Ты что, кислорода перенюхал? – сказал он. – Решил в

степи открыть пекарню? Ну ты, брат, даёшь! Такого я ещё не
видел – чтобы по спущенному колесу люди офис себе подыс-
кивали!

Раз пять мы обошли особнячок. Тыл его выходил на ули-
цу с последними частными домами. Рыжий снег на нечище-
ной дороге, яблони за штакетником – вполне себе романти-
ческое место для булочной. Но главное, рядом – централь-
ная площадь, и всюду полно народу. Женщина с мальчиком
за руку, старик и жучка, оба прихрамывают на левую «лапу»,
юный милиционер, как-то хмуро глянувший на красную Пе-
тину куртку, девчонка у калитки покуривает – любопытные,
горячие у неё глаза. Люди есть – а что ещё надо булочнику?

Уходя, я ещё раз прислушался к скрипу кренделя и спро-



 
 
 

сил не без волнения:
– Петь, а может, это и есть форель? Ну, которую, пом-

нишь, я с жизнью ловить собирался?
– Бычки! – поправил Петя. – Ты говорил про бычки в лу-

же. Не сомневайся – это они!

Колесо починили. Петя сел за руль, и мы помчались в сто-
лицу.

– А что, – вслух фантазировал он, – будем с отцом строить
посёлочки в вашем районе, прокинем к тебе на поляну газ.
И булочной твоей дадим рекламу – она у тебя удобно распо-
лагается: центр, и от трассы близко. Жалко, конечно, что не
супермаркет. Супермаркет бы лучше.

Я отшучивался в ответ. И в шутку у нас обоих всё сложи-
лось, как надо. Петя купил себе пуленепробиваемый «хам-
мер» и пригласил Пажкова сплясать на торжественном ме-
роприятии – он ещё не решил каком. А ко мне в Старую
Весну приехали Майя с Лизой. И скоро завелись у нас в са-
ду цветы, а в доме блины, но главное – совершенно стёрлось
неудачное прошлое.

Во дворе у Пети я вышел из машины – пересесть за руль.
Нехотя он отдал мне ключи.

– Жалко, что приехали. Я бы ещё покатался, – сказал он,
как-то вдруг поскучнев. Закурил и после паузы прибавил: –
Я тут подумал: а ведь для обывателя хороший рояль – это
ноль, ничто по сравнению с хорошим автомобилем. Хотя и



 
 
 

подороже будет.
– Ну а чему тут удивляться?
– Удивляться нечему, – кивнул Петя и потрогал зеркало

моей машины. – Так вот, не строил бы ты, брат, себе рояль!
И мандолину тоже не надо. Прогоришь, пересядешь на та-
кую вот хреновину, которая заводится через раз, – он кивнул
на свой старенький «опель», дремлющий с краю стоянки, –
и тогда каждый встречный пажков начнёт делать тебе оскор-
бительные предложения. Не надо думать, что жизнь кого-то
там за что-то награждает! – продолжал он, сузив глаза, отче-
го его открытое лицо приобрело забавный налёт цинизма. –
Ты, мол, ей – отказ от соблазнов города, а она тебя за это
бултых в реку любви. Щас! Я четверть века пахал в кровь –
с пяти лет! Много меня наградили?

Перепады настроения случались с ним не впервые. Я не
обиделся, но кулаки сжались.

– Петь, да я, в общем, не за ордена бьюсь. Я дом хочу по-
строить и заняться любимым делом. Так что ты меня не так
понял.

– Я тебя не так понял? – вскинул брови Петя. – А по-мо-
ему, это ты себя не так понял! – Он недоумённо дернул пле-
чами и зашагал к подъезду.

Я смотрел, как метёт его по дорожке красным листком.
Сколько он ни храбрился – ни бокс, ни футбол не могли при-
дать весу его нетвёрдой походке.

– Петь! – окликнул я.



 
 
 

Не сразу – через пару шагов он обернулся и кивнул: чего?
– Давай махнёмся!
– В смысле?
– Машинами! Ты на моей всё-таки поспокойнее себя бу-

дешь чувствовать в эпицентре пажковщины. И мне полезно
– вкушу твоих угроз. А когда купишь – махнёмся обратно.

Острая радость мелькнула в его лице. Он спрятал её и от-
ветил спокойно:

– Ну давай! На время.
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Тюльпаны
 

Петин «опель» со смехотворно низкой после джипа по-
садкой и скрипучим креслом пришёлся мне по душе. Даже
подумалось: в этой машинке я всё-таки ближе к правде. В
стареньком дисководе мною были обнаружены останки Пе-
тиной прошлой жизни – средневековая лютня, ирландская
арфа, нечто с подписью Allegri Miserere и три диска «Стра-
стей по Матфею». Я не стал их менять. В конце концов, –
решил я, – судьбе виднее, какой аккомпанемент мне нын-
че полагается. «Страсти», однако, пока не включал, налегая
больше на лютню.

Главное же, теперь мне было куда ездить. Петин «абсо-
лютный слух» не подвёл – с деревней вышло, как он пред-
видел. Сторговавшись с «инстанцией», я присвоил себе по-
ляну на вершине холма – просторную палубу, глядящую в
открытое море снега.

Правда, в решающий день, за какие-нибудь пару часов до
сделки, судьба в лице всё того же Пети решила предостеречь
меня от ошибки. Он позвонил и озабоченно произнёс: «Ты
прикинь, я как в воду глядел! У вас там в холмах намечается
комплекс зашибенный. Горные лыжи плюс аквапарк. Тебе
это надо? Я ещё уточню у Михал Глебыча, а ты повремени
пока».



 
 
 

Но я уже не мог временить. Земля Старой Весны вошла
мне в сердце. Я втрескался насмерть и не представлял, как
можно отказаться от обладания. Тем более что мной уже был
разработан конкистадорский план.

Первая его половина касалась приобретённого участка:
его следовало обнести забором, возвести дом и сделать при-
личный заезд для машины. Следующим направлением заво-
еваний был городок по соседству – тот самый, где нам до-
велось чинить колесо. Всерьёз и без промедления я собрал-
ся открыть в нём булочную-пекарню – заведение, где люди
с чистой совестью будут печь и продавать хлеб. Дом, прима-
нивший нас ре-мажорной мелодией флюгера, как раз подо-
шёл для этой цели. Мы почти сошлись в цене.

Теоретически ещё можно было раздумать, но со мной слу-
чился эффект воронки – я уже не мог сопротивляться завих-
рению обстоятельств. Великанские руки переставляли мою
жизнь на другие рельсы, и от неизбежности перемен меня
трясло. Хорошо, что судьба решила подбодрить меня, явив-
шись в образе энергичной Маргоши.

– Костя, ты свинья! – приветствовала она меня по теле-
фону. – Мы списываем это, конечно, на твоё посталлергиче-
ское сумасшествие. Но нельзя же быть другом, а потом взять
и пропасть! Хоть бы позвонил! Ты же рушишь нам веру в
людей! Мы же после такого навсегда можем испортиться как
личности!



 
 
 

Я вспомнил, как Маргоша в трудную годину развела во-
круг меня спасительную суету, и повинился.

Она тут же смягчилась:
– А у нас проблема! Мы с Денисом ушли из «Альянса».

Там такой стал дурдом! Есть у тебя на примете, куда при-
строить гениального бухгалтера и честного менеджера по за-
купкам? – спросила она, не ведая, что творит.

На следующий день мы с Маргошей встретились на углу
Чистопрудного. Она, как всегда, переборщила с косметикой,
зато била оптимизмом, как током.

Март сверкал над чёрной Москвой. Плещущие по сторо-
нам потоки машин заменяли городу воду весны. Над бульва-
ром, как липовый цвет, плыл дух бензина. Пока мы курили
«за встречу», пришёл Денис, круглолицый, с наметившим-
ся животиком. Он очень забавный – всегда доволен собой и
спокоен, как танк, потому что знает: что бы ни случилось,
Маргоша его спасёт.

Втроём мы сели, как встарь, в пивном ресторанчике, и я
поведал им обе части своего плана. И если первая, касающа-
яся дома в деревне, прошла незамеченной, то вторая растра-
вила моих бывших коллег всерьёз.

В далёкие времена, когда мы с Маргошей и Денисом ра-
ботали вместе, нам нравилось поспорить о том, какую булоч-
ную-пекарню мы откроем однажды – венскую или старомос-
ковскую? У нас не было тогда ни денег, ни опыта, мы спо-



 
 
 

рили на интерес. И вот теперь прениям суждено было воз-
обновиться. Я доложил о результатах моего скромного мар-
кетингового исследования. Маргоша прикинула смету, и мы
сравнили её с моей.

–  А если что-нибудь непредвиденное?  – вклинился Де-
нис. – Ну, там, сопротивление среды?

Маргоша отложила листок и с тревогой посмотрела на
свою половину. Я видел, как напряжённо, деятельно они со-
мневаются. Работа разума проступала на их простых незло-
бивых лицах, как пот.

– Нет, твоя глухомань не пойдёт однозначно! – наконец
объявила Маргоша. – Кто из наших узнает – обхохочется!
Если дело делать – так в Москве. Да и потом, как нам туда
ездить?

Это было мудро с её стороны – не ввязываться. Разве из-
вестно, каковы будут плоды? Я смирился, что «талантливый
бухгалтер» и «честный менеджер по закупкам» мне не све-
тят, однако поторопился с выводами.

Через пару дней друзья явились ко мне домой с физионо-
миями самыми праздничными. «Костя, мы тебя не бросим!»
– объявила Маргоша, сияющая и звонкоголосая, как барыш-
ни из фильмов пятидесятых. А Денис, улучив момент, при-
хватил меня за шею и зашептал, чтобы я не вздумал фик-
сировать Маргошу на какой бы то ни было ответственной
должности. Я легонько его пнул, он меня тоже. Мы разо-
шлись без обид. И долго ещё я не мог погасить изумление:



 
 
 

как взбрело в голову практичной Маргоше вляпаться в по-
добную авантюру? Нет, точно – это моя судьба толкнула её
под локоть!

В сто раз легче начинать дело при поддержке товарищей,
проработавших на поприще хлеба не один год, чем маяться
одному. И всё бы хорошо – и судьба молодец, и сам я не про-
мах, – если бы время не отделяло летучими днями-шагами
меня от моей семьи на всё более опасный срок. Начиналась
весна. Сколько мне ещё предстоит добывать «мамонта»?

От мамы, иногда возившей Лизку на фигурное катание
в Ледовый дворец, я знал: без меня жизнь моей жены при-
шла в оживление. В детской библиотеке она вела теперь кру-
жок рисования тушью. Несколько девочек-подростков пова-
дилось ходить к Майе, давая ей возможность ощутить себя
полезной обществу.

Знал я и о том, что в обновлённой квартире мои жена и
дочь жили одни. Правда, каждые выходные за ними заезжал
Кирилл, и они отправлялись в путь. Обычно их целью стано-
вился городок или усадьба, удалённые от столицы не более
чем на пару часов езды.

Всё это: кружки в библиотеке, сиротские мотания по пе-
риферии – вызывало во мне безрадостное чувство превос-
ходства. При мне мои девушки отдыхали на лучших пляжах
Европы. Я не тряс их по русским колдобинам.

Однажды у родителей, в моей комнате, на оккупиро-



 
 
 

ванном Лизкиными рисунками столе, я нашёл фотографию
Майи и Лизы – обе в расстёгнутых куртках, без шарфов, си-
дят на каком-то бревне под серым небом и трескают бутер-
броды с чаем из термоса. Щёки набиты едой, но как будто
и не едой – а смехом, счастьем. И глядят они со своим сча-
стьем и смехом не куда-нибудь, а в объектив, на Кирилла.

В ту минуту я понял, что не могу ждать, пока поспеют дом
и булочная, а должен попробовать обойтись малыми сред-
ствами. Майя чувствительная девушка, ей нравятся тюльпа-
ны на толстых стеблях и весенние, быстро вянущие ирисы.
Само собой, речь не о букете – я предпочёл бы что-нибудь
позначительнее. Но подвиг Пиросмани неуместен в москов-
ском контексте. Если восемнадцатиэтажку осыпать цветами
– выйдет траурный обелиск.

Во влажный мартовский вечер со снопом тюльпанов и
хрустальным «ведром» под мышкой я заявился в библиоте-
ку – на занятие Майиного кружка. Из дверей зала пахло ту-
шью. Этот запах был знаком мне: несколько лет назад Майя
увлекалась японской живописью «суми-э».

Под хор девичьих взглядов я ткнул бледно-розовые, слов-
но проклюнувшиеся с изнанки жизни цветы в ведро, налил
воды из лейки под библиотечными фикусами и поставил эту
светлую тяжесть в центр сдвинутых парт.

Думаю, это был не лучший урок в Майиной биографии.
Через пару минут она распустила девиц по домам. Я пере-
ждал в гардеробе на банкетке, пока все пятеро прошмыгнут



 
 
 

на улицу, и поднялся встретить Майю. Она вышла, обнимая
цветы. С их толстых ножек капало, пахло нездешней жиз-
нью, солоноватой, свежей. Я подал ей пальто и проводил до
нашего дома.

Должно быть, она поняла или Кирилл ей растолковал, что
за счастье не жаль заплатить сочувствием к одному идиоту.
Майя слушала меня со смирением. Это самый дурацкий сорт
выдержки – преисполнившись им, человек гнётся, но не ло-
мается. Чего только я не городил ей о своём раскаянии и ис-
правлении – на всё она отвечала, склонив к тюльпанам голо-
ву: «Да».

Если же на некоторые реплики сказать «да» было невоз-
можно, Майя качала головой и произносила с той же крото-
стью «нет». Я ничего не добился.

Будь она не так терпелива, вероятно, мне удалось бы
устроить скандал, разметать по закоулочкам бледные голов-
ки цветов. Но сегодня моим стрелам было не во что попасть.
Свободно свистали они через умиротворённую душу Майи.

– Ну ладно, – сказал я на прощанье. – Иди к своему док-
тору. Мы с ним ещё посчитаемся. Я так всё сделаю, что ты
поймёшь…

Она выслушала меня рассеянно, думая о своём. Может, о
том, что купить и приготовить на ужин.



 
 
 

 
10

Знакомлюсь с Наполеоном
 

Дом для булочной, показавшийся мне в пылу безумия
особняком, был пятидесятых годов постройки. Мы почини-
ли поющий флюгер и разработали проект пекарни, включа-
ющий, помимо прочего, и солидную дровяную печь. Я соби-
рался удивить окрестных жителей калачами на соломе, се-
рым хлебом с семенами подсолнуха – на дубовых дровах,
пряниками – на ольховых и, конечно, сказочными каравая-
ми прадеда, рецепт которых я так и не раздобыл, – на дровах
берёзовых.

Радости от всего этого во мне не было, но и тяжесть ушла.
Я приготовился к терпеливой работе.

Петя был восхищён стремительностью перемен и всё же
не мог удержаться от критики.

– На что ты, собственно говоря, рассчитываешь? – подде-
вал он меня. – Что город набросится на твои булки, а потом
выдвинет тебя в мэры?

– Зачем мне в мэры? Для начала я хочу в баню! – сказал
я ему. – Хочу отмыться. Я весь завшивел в вашей Москве!

– Удивительно, брат, нас с тобою параллелит, – заметил
Петя, выслушав про баню. – Ты вот решил отмыться. А я, на-
оборот, в такое влезаю! Кстати, заехал бы к нам в офис! По-
любуешься на свою машинку – небось соскучился? Не плачь,



 
 
 

скоро верну.
Вовсе я и не плакал. Старенький Петин «опель», как мог,

старался вывезти меня из прошлого. В нём я, по крайней ме-
ре, не ощущал затылком призрак Лизы в детском кресле. Но
заехать к Пете, поглядеть, как устроилась его новая жизнь,
всё равно было любопытно.

Их фирма занимала солидную площадь в офисном здании
из чёрного стекла, возвышавшемся над узкой улочкой. Вый-
дя из лифта, я очутился на ресепшн. Беловолосый манекен
в юбке объяснила мне, как пройти.

Петя был один в комнате – двое его коллег отбыли на
встречу. Я мельком оглядел помещение: на стене – портрет
президента, уйма сертификатов и огромная карта области.
Среди этих картинок, из которых разве что только карта вы-
глядела «по-человечески», и обитал теперь мой друг. Он об-
радовался мне, как если бы к нему пришёл земляк с далёкой
родины.

Его лицо показалось мне боевым, хотя и осунувшимся.
Тёмные вихры приведены в порядок, насколько позволяет их
несгибаемый нрав, зато глаза – вполне себе огнемётны.

– Ну как тебе обстановочка? Видал – никакой музыки! –
объявил он и, не обнаружив на моей физиономии признаков
восторга, сказал прямо: – Я вообще-то похвастаться хотел –
проявленной силой воли! Конечно, это не предел мечтаний.
Папа со мной жесток. Мог бы взять к себе – так нет, заса-
дил к Пажкову. Руку-то мою, которую об его зубы, представь,



 
 
 

лечить пришлось! Ходил обмотанный, с антибиотиком, – и
Петя показал мне шрам на косточке среднего пальца. – Но в
целом всё неплохо. Коллектив ничего. Особенно менеджер
по персоналу, замечательно идёт на контакт!

Он листнул телефон и сунул мне фотографию миловид-
ной блондинки.

– Как тебе?
Я оттолкнул его руку.
– Ну ладно, ладно, не сердись, – улыбнулся Петя. – Ко-

фейку тебе сделать?
Он включил кофемашину, прошёл, споткнувшись о кор-

зину для мусора, к шкафу и добыл две средне чистые чашки.
Покружился в поисках сахарницы. Скованными движения-
ми новичка расчистил стол от бумаг.

Мне сделалось его жалко. Несмотря на бодрость, он был
эмигрант в чужой стране и ещё не освоился с её распоряд-
ком. К тому же новое государство оказалось удручающе тес-
ным по сравнению с ландшафтами музыки, к которым он
привык.

– Петрович, ты человек со вкусом. Что тебе в этом бедла-
ме? – спросил я, пока он возился.

– А тебе последние семь лет что в нём было? – огрызнулся
он. – Вот и мне – оно же самое. Ты учитывай мою ситуацию –
я ж всё-таки не с улицы пришёл, у меня папа – партнёр! Так
что дело быстро пойдёт, наверстаем. А сочувствовать мне не
надо, – прибавил он, заметив мою кислую мину. – Я, брат,



 
 
 

из рабства вырвался, теперь заживу.
– Рояль-то как? Не магнитит? – подковырнул я всё-таки.
– Рояль? – Петя улыбнулся. – А «рояль» – это что, надёж-

ная марка? А бензину сколько жрёт? И как там, кстати, на-
счёт безопасности? А то, знаешь, бывает, тебя же подушкой
и расплющит.

Минуты две мы просидели молча, глотая кофе без сига-
реты. Курить у них было нельзя.

– Петь, когда ты всё это решил? – спросил я. – И почему
я этот момент прохлопал?

– Ты Сержа помнишь? – спросил Петя, отодвинув чашку
и локтями навалившись на стол – чтобы поудобнее испепе-
лить меня взглядом. – Помнишь, когда ты после футбола к
Майе своей ездил? Он как раз в тот день написал мне на по-
чту. Что-то, мол, обо мне ничего не слыхать! И, представь,
зовёт, если я, конечно, ещё не вышел из формы, аккомпани-
ровать какой-то его знакомой скрипачке, типа продвинутой.
Потому что я, по его мнению – по его, заметь, мнению! –
совпадаю с ней в восприятии музыкального наследия Каро-
ля Шимановского, которым эта скрипачка в настоящий мо-
мент увлечена! Да, я когда-то его играл – чтобы показать на-
глядно, как демоны в человеке пляшут! А у Сержа сдуру от-
ложилось, что я к Шимановскому имею пристрастие. И вот
теперь он из милости сватает меня какой-то тётке!

Он помолчал несколько секунд, глядя в угол комнаты, и,
накопив ненависти, проговорил:



 
 
 

– Достал уже этот спортсмен-олимпиец… Он же не слы-
шит ни хрена! Он вообще не чует, что там внутри, под нота-
ми! И при этом считает, что покорил Эверест и имеет право
оттуда тянуть руку помощи бедным. Скажешь, это нормаль-
ные рассуждения завистника? Все так скажут. Так вот, чтобы
никто – никогда!.. – произнёс он в разрядку и не закончил.

– Ну, ясно, – кивнул я. – Чтобы кто чего не подумал, сто-
ило кинуть свою землю и пойти в батраки!

Я встал. Мне больше не хотелось говорить с Петей.
– Да чего ты? – удивился он и поднялся тоже. – Я ж никого

не режу, не убиваю! Просто хочу наконец отвечать за себя.
И, кстати, не тебе, брат, меня судить!

Мы застыли лицом к лицу – в магической точке пересе-
чения. Он собирался туда, где уже побывал я. Я – туда, где
уже побывал он. Усмехнулись и «отозвали войска».

На улице, куда мы вышли курить, текла весенняя во-
да, полная бензина и химикатов, которыми зимой травили
снег. Петя окинул нежным взглядом «опелёк», пристроен-
ный мной на обочине, и произнёс:

– Ты смотри, аккуратней катайся! Я всё-таки в нём такое
возил!.. Не расплескай!

Петя и правда возил в своей машинке славные вещи. Па-
ру лет назад после одного выступления я ехал с ним и был
свидетелем, как молча, не ведясь на разговоры, он вёз свою
игру домой. А там, едва войдя, сел за инструмент и тихо,
вползвука, переиграл всю программу, перебелил от точки до



 
 
 

точки, возвращаясь от страстей перфоманса к исконной чи-
стоте музыки.

На сентиментальной этой ноте мы собрались проститься.
– Ладно, поехал, – сказал я, протягивая Пете руку, и в тот

же миг мы оба синхронно обернулись на вопль. Из офиса
к нам катился, окликая Петю по имени-отчеству, человек,
невысокий, рыжий, с клочковатой шевелюрой, в цветистом
шарфе и модной не по возрасту курточке. В углу ироничных
губ по-матросски прижата сигаретка.

– Петр Олегович! Батюшка! – подхватывая сигарету и за-
ливая нас дымом, воскликнул рыжий. – Где вас бесы носят!
Где Сергей с Натальей? Вы что, сговорились? – Жёлто-се-
рые, жестяночные его глаза били злостью, но голос был ве-
сел. – Живо на место, и Синичкину – договор! Живо, живо!
А то зажарю вас, как гусей-лебедей!

– Ага, Михал Глебыч, бегу! – отозвался Петя и, тронув
моё плечо, сказал тихонько: – Ну давай, брат, увидимся.

Тут рыжий приметил меня, швырнул сигарету и, весь под-
распахнувшись, отслоив правую ладонь от папки, навострил-
ся знакомиться:

– Это кто же тут с тобой, Петька, суровый такой?
Я стоял в оборонной позе, сжав ладонями локти. Не по-

дать человеку руку нельзя, но от Петиного Михал Глебыча
несло серой. После аллергии я был чуток к запахам ада. Не
эти ли бледные глазки тогда, на балконе, подсовывали мне
«договор»? Замешательство длилось секунду. Моя ладонь



 
 
 

уже двинулась навстречу его рябой руке, но я опоздал. Пе-
тин шеф не из тех, кто ждёт. Он рассмеялся и, схватив меня
за локоть, потормошил.

– Ну, здравствуйте! Пажков, Пажков! Михал Глебыч! –
чтобы не забывали! А вы что же, брат Петечкин? Похож, по-
хож! Только один чёрненький, другой серенький! Тоже пиа-
нист? Или, может, этот, на треугольничках?

Несмотря на шутовскую манеру, голубовато-ржавые его
глаза были холодны.

– Михал Глебыч, я сейчас подойду, ладно? – просительно
сказал Петя.

– Полторы минуты вам даю, Петр Олегович! Опоздаете
– будет вам изощрённый штраф! – предостерёг Пажков и,
махнув папкой, понёсся в офис.

– Это ты зря, – сказал Петя, когда его шеф испарился. –
Он тебя теперь запомнит.

– И что с того?
– А то, что в интересах бабочки не привлекать внимание

энтомолога. Наколет!
Петя шутил, конечно, но мне стало не по себе. И с этим

вот «натуралистом» он в одной упряжке!
– А ну давай садись! – велел я и, щёлкнув ключом, рас-

пахнул перед ним дверцу. – Поехали!
– Куда это?
– А без разницы! Хочешь – в Муром, хочешь – в Вологду!

В принципе, любые предложения рассматриваются! На пару



 
 
 

дней – голову проветришь.
Петя посмотрел на меня с любопытством.
– А потом?
– А потом вернёмся – ты за музыку, а я к своим!
Он помедлил, словно бы всерьёз размышляя над моим

предложением, и качнул головой:
– Нет, брат. «За музыкой» я уже был.



 
 
 

 
11

Приветственный салют
 

На краю моего участка – у елово-берёзовой, раздуваемой
ветром стихии леса стоял домик, косой и дряхлый, как ста-
рый маслёнок. Даже на слово «избушка» он не тянул. Я сло-
жил в него летние шины и с этого мгновения почувствовал
себя хозяином.

Мне нравилось пройтись по снежной мякоти поляны,
увязнуть в её лежалых, пахнущих илом пластах и примерить
взглядом – на середину, чуть ближе к лесу – будущий дом.
На жгучем ветру холма он реял зыбким видением. Я не знал
ещё, сколько в нём окон, где крыльцо и терраса, но уже пред-
вкушал, как захлопочет под его крышей умасленная моими
трудами судьба и вернёт мне Майю и Лизу.

Погода не благоволила началу строительства. За февраль
намело двойную порцию снега, и март, двинувшись бы-
ло, сник под тяжестью деревенских сугробов. Приходилось
ждать.

В позднеапрельскую субботу я приехал на разметку дома.
Нанятая мною дружина запаздывала. Я бросил машину под
холмом, взял рулетку и пешком пошёл в гору по сияющему
бездорожью. Небо над головой и земля под ногами были на-
сквозь пролиты солнцем. Деревенский апрель, парень бое-



 
 
 

вой и не стеснительный, моментально напёк мне голову, так
что, если притронуться к волосам, обжигало ладонь.

От земли шёл чёрный, с грядущей прозеленью, пар. Я
вдыхал его до стона в рёбрах и думал: вот бы собрать его в
гранёный флакон, чтоб карьеристки из пажковского офиса,
где теперь работает Петя, душились им время от времени!

Сожалея, что вряд ли удастся продать идею парфюмерной
компании, я взобрался на холм. Трактор без стёкол, пьяно
клонясь к забору, по-прежнему торчал на обочине. Полоса-
тая лента на дворнике дождалась-таки своего часа – до май-
ских осталось чуть-чуть.

Тем временем из ближайшей калитки вышла та самая де-
вочка, что позволила мне прокатиться на снегокате. Шагая,
она раскручивала пакет с болтающимся на дне кошельком.
Её синие резиновые сапожки сверкали на солнце, как Адри-
атика.

Завидев меня, девочка приостановила вращение пакета и,
подойдя, сказала без всякой робости:

– Вы если бульдозер ищете, это к нам – вон, первый забор.
Крикните Колю.

Я отвечал: спасибо, бульдозер, может, и пригодится. Ес-
ли решим под дом площадку выравнивать. И кивнул на мою
поляну.

– Строиться хотите? – спросила она, оглядываясь на лос-
кут весеннего поля, и лицо её сделалось взрослым.

Я подтвердил, что не только хочу, но сегодня уже и начи-



 
 
 

наю. Будем размечать землю под фундамент.
Она взглянула на меня исподлобья и бросила с неожидан-

ным вызовом:
– Ишь! Это наша поляна, общая! Я вот Коле скажу! – и,

развернувшись, помчалась к дому – сто лет не крашенному
пятистенку по соседству с моим участком. Из-под девочки-
ных сапог выстреливали комья глины. Один метко шлёпнул-
ся мне под ноги, однако не взорвался.

Так-то Старая Весна встречала меня! И что, интересно, за
Коля? Уж верно не тот, с роялем. Неожиданно моя совесть
дрогнула. Может, местный праведник пас на этой поляне ко-
зу? Или пару веков назад тут была, да сгорела церковь?

Взволнованным шагом я двинулся по поляне к избушке,
в которую сложил шины. Там, под крыльцом, у меня были
приготовлены колья для разметки углов будущего дома. Не
то чтобы я собрался использовать их в качестве боевого ору-
жия, но всё-таки пусть что-нибудь да будет в руках.

Тем временем конфликт на всех парах нёсся ко мне.
Обернувшись на треск соседской калитки, я увидел его бе-
шеный лёт и пожалел, что не успел добраться до кольев. При-
шлось вынуть из кармана рулетку. Сжав её, как гранату, я
двинулся навстречу враждующей стороне.

Мой противник был не высок, но жилист и, должно быть,
силён. Отчаянный воробей в штормовке.

– Я те дам фундамент! Вали отсюда! – выкрикнул он на-
дорванным голосом и метнул в придачу ещё несколько жгу-



 
 
 

чих, чёрных, как головешки, слов. Над ними сумрачным хо-
ром мне послышалось «А-а-а-а…» из военных фильмов, ко-
гда наши бегут в атаку.

За спиной у вояки темнела вспененная снарядами пашня.
Худое небритое его лицо зажёг гнев, но самое страшное –
глаза смотрели не на меня, а насквозь, в самое пекло. «Нет,
не фашист, – подумал я. – Наш солдатик!» – и сказал ему
громко, как глухому:

– Ты, брат, не волнуйся так! Если какие вопросы – давай
обсудим!

Однако воробей не был готов к обсуждению – ему страст-
но хотелось битвы.

– На этом поле знаешь, что было? – орал он, притормозив
в паре метров, но продолжая устремляться ко мне головой и
грудью. – А! Не знаешь! Так какого хрена полез? Этому по-
лю вечный огонь полагается! И чтоб караул! Эх ты, мародёр
вшивый!

Я растерялся, не в силах решить по справедливости, ка-
ким должен быть мой ответ Чемберлену. С одной сторо-
ны, на всякий наезд следует давать сдачи. Но с другой, что-
то неправильное мне слышалось в этом наезде – стилисти-
ческая ошибка! Сожалеющее «эх ты» и потом – «вечный
огонь». Какие-то не вражеские слова употреблял мой про-
тивник и смущал меня этим.

– Ну чего ты шумишь! На вот, лучше рулетку подержи! –
сказал я. – Мне от твоего забора десять метров отмерить на-



 
 
 

до. Тут угол дома будет, – и протянул ему увесистую катуш-
ку.

Воробей не думал долго, а спружинился и, размахнув-
шись, снизу дал кулаком по моей руке. Рулетка выстрелила
во влажную апрельскую высь, и я сам как будто взмыл вместе
с нею – глянуть в прощальный миг на дела своей жизни. Вот
он, мрачный тип с грязными руками и сердцем – претенду-
ет на чистую землю, не покаявшись, требует «новой жизни».
Поделом же ему!

Вздымая брызги, грохнулась рулетка, и нас швырнуло
взрывной волной в сон, где вечная рукопашная. Но сцепить-
ся мы не успели – чья-то серокрылая фигура, стремглав про-
летев над кочками, встряла меж нами.

– Коля! Ко-ля! – выкрикивал миротворец, силясь поймать
воробья в смирительное объятие. – Ко-ля! Послушай меня!
Может, у человека документы! Может, он собственник!  –
Тут наконец он исхитрился и, приобняв товарища со спины,
слегка прижал ему горло.

– Да хоть папа римский! Кхе-кхе! – кашляя, ревел воро-
бей. – Я тебе спалю твой дом! Да пусти ты! – Это не мне. –
Свистнет он ясным пламенем! – и вроде бы рванулся опять,
наставил лобешник, но я почувствовал: воздух между нами
как будто провис – былого натяга как не бывало. Это значи-
ло, что ярость пошла на убыль.

Чуя близкий успех своей миссии, миротворец перенес ру-



 
 
 

ку с Колиной шеи на плечо.
– А знаешь, чего я шёл-то к тебе? Ирина велела звать на

оладьи, – шепнул он. – Давай уж, топай, и Катьку прихвати,
я сам тут выясню.

Упоминание об оладьях подействовало на Колю успокои-
тельно. Он вырвался из-под руки и удалым шагом двинулся
в сторону улицы.

– Ну и славно! – сказал миротворец, протягивая мне ла-
донь. – Николай Андреич Тузин. Вот тот, видите, дом, се-
рый, с зелёной крышей. Это мы там.

Николай второй, в отличие от первого, был средне высок,
худощав и сутул. Приятное лицо с длинноватым носом, а
главное, внимательные, серые с жёлтой крупой глаза вдох-
новляли на добрососедство.

Он был постарше меня лет на пять – на семь. Представ-
ляться в подобном возрасте по имени-отчеству было чистой
воды пижонством. Впрочем, не большим, чем шинель кроя
времён Первой мировой, делавшая его похожей на серую
птицу.

Разомкнув пожатие, Тузин скользнул за пазуху своего
фантастического одеяния и извлёк визитку:

– Будьте добры! Если какие вопросы – обращайтесь!
Я глянул: драматург, режиссёр-постановщик… Культур-

ное заведение, обозначенное на визитке, располагалось в го-
родке – через квартал от булочной, в здании кинотеатра.
Проезжая, я каждый раз видел дохленький стенд с афишами.



 
 
 

– Так это у вас в доме рояль?
– А вы что же, у нас бывали? – удивился Тузин, и как-то

больше стало жёлтого в его серых глазах.
– Да нет. Это мы зимой с другом мимо шли, – сказал я. –

И кошку вашу видели…
В продолжение знакомства я предложил Тузину посмот-

реть, где собираюсь поставить дом. Совсем по-приятельски,
плечом к плечу, мы двинулись с ним по кочкам поляны. Ве-
сенняя земля чмокала под ногами, солнце жарко, масленич-
но пекло загривок. Я понял, что голоден и тоже хочу оладий.
Но пока ещё до них додружишься!

– А глядите, какая бы вышла сценища! – воскликнул Ту-
зин, когда я показал ему место будущего дома, и раскинуты-
ми руками обнял луг. – Там кулисы! – кивнул он на лес. – А
это зрительный зал! – и взял на ладони панораму весенней
земли – кулич, присыпанный вразнобой деревнями и пере-
лесками, с полуденной свечкой солнца. Только самого вос-
кового столбика не было видно – сразу огонь.

– А на Колю вы не сердитесь. На него сердиться нельзя, –
заключил он и как-то воздушно, без касания, приобняв, по-
влёк меня прочь с поляны. Полы его шинели надувались ве-
терком, и я чувствовал: что-то сдвинулось в моей системе
координат – точнее, она попросту завалилась, как старая эта-
жерка. Логика рухнула в хлам, и на руинах взошли эмоции
– удивление, жажда чуда, надежда.

– В Старой Весне ни на кого нельзя сердиться, – продол-



 
 
 

жал тем временем Тузин. – А то посердитесь-посердитесь и
станете враждовать. И ничего от земли не останется.

– Ага, – кивнул я. – А что ж вы это вашему Коле не ска-
жете?

– А Коля знает. И он никогда не сердится и не враждует.
Он бушует иногда. Вот лес бушует при столкновении воз-
душных масс – что он, сердится? Нет, он шумит просто.

– Хорошо! – согласился я. – Сердиться не будем. Но толь-
ко если и я побушую – чур без обид!

Я возражал просто так, для удовольствия. На самом же
деле всей душой был согласен с Тузиным, потому что знал
то же самое и про хлеб: в пекарне не должна полыхать злоба.

– А почему ваш Коля говорил про вечный огонь? Тут что,
братская могила? – вспомнил я.

– Да нет! Никаких могил! – успокоил меня Тузин. – Сра-
жение было – это правда. Батарея наша тут стояла, – прищу-
рившись, он поглядел вдаль – как если бы с холма ещё мож-
но было различить наши отступающие на Москву части.

Я достал сигарету и помял её в пальцах, не решаясь заку-
рить. Вдруг меня прорвало.

– У меня тут прадед жил. – сказал я. – Отсюда ушёл на
войну.

– Серьёзно? – живо заинтересовался Тузин. – Ну-ну! Рас-
сказывайте!

– А что рассказывать? – пожал я плечами и выложил всё,
как есть, о прадеде и мандолине.



 
 
 

– Я так и знал! Значит, вы – наш! – воскликнул Тузин
и на миг задумался. – Ладно, – сказал он, оборачиваясь на
свою, а теперь и мою деревню. – Попробую что-нибудь для
вас сделать. Вы не тревожьтесь, ничего он не спалит. Коля
бешеный, конечно, но в основном адекватный.

Я хотел спросить у моего нового знакомого, какие области
не входят в Колино «основное», – так, на всякий случай. Но
решил не обострять и промолчал.

Видно, Тузин и правда попытался уладить мой «вопрос».
Не успел я докурить, как снова увидел Колю. Небольшая жи-
листая его фигурка неслась по деревне, рассекая весенний
воздух, как будто даже и со свистом. Он бежал из гостей –
прямиком ко мне. По стремительному его лёту над кочками
было не разобрать, что он сделает в следующий миг – убьёт
или расцелует.

– Дом-то где хочешь ставить? – спросил он, на ходу про-
тягивая мне грязноватую руку. Я схватил её со счастьем, как
нежданно завоёванный кубок. От Коли пахло блаженным ду-
хом сковороды и теста. Должно быть, он всё же успел приоб-
щиться тузинских оладий.

– На середину не ставь! Красоту испортишь! – возразил
Коля, когда я объяснил ему мой план. – Ставь к моему за-
бору.

–  Хорошо,  – сказал я, вдруг совершенно ему покорив-
шись.



 
 
 

Коля обвёл взглядом ещё не взрытую поляну. На его мо-
лодой лысине блеснуло солнышко – тем же блеском, что и на
оковалках глины. Я видел, как жалко моему соседу родной
целины. Его кулаки сжались на миг и после некоторой внут-
ренней борьбы разжались снова.

– Ну и ладно, чёрт с тобой! – брякнул он и, не простив-
шись, ушагал прочь.

Я выбрал место посуше, бросил куртку и, сев, стал смот-
реть на дорогу, по которой всё не ехали мои строители. Мне
было легко на сердце. Теперь не осталось сомнений: меня
встретили хорошо! Просто с салютом – поэтому было гром-
ко. Просто обняли от души – вот и кости хрустят.

От земли чуть видно поднимался пар. В прозрачном лесу
светлело теньканье птиц. Я сидел на жухлой кочке с распа-
ренной душой, каждая клеточка как будто из бани, как буд-
то напился чаю с мёдом. Ну да, всё так. Я взял себе землю
с приданым. И Коля, и бремя боевой славы – всё шло в на-
грузку к моей половине гектара. Хотя почему в нагрузку?
Может, это бонус, начисленный мне за смелость?

Скоро позвонил бригадир и сказал, что у них сломалась
«газель», потому они и не приехали. Но есть вероятность,
что её починят и они приедут завтра. Или послезавтра.

– Послезавтра мне на работу, – сказал я, даже не разо-
злившись.

Так началась моя жизнь в Старой Весне.
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«Мамонты» подрастают
 

Я не мог подойти к освоению места практически, пото-
му что знал: мой дом должен вырасти из земли Старой Вес-
ны, как дерево или гриб. Мне нужен был мастер, способный
распознать его корешки, его сырую грибницу. Но, учитывая
затею с булочной-пекарней, нанять хорошую строительную
компанию было мне уже не по карману.

Я подрядил работяг, бравшихся к сентябрю поставить
фундамент и сруб. Обстоятельства, что бригадира зовут Ива-
ном, как моего прадеда, показалось мне достаточным для
спокойствия. Я и сам понимал, что подобная логика вряд ли
доведёт до добра, но после многолетнего упражнения в трез-
вомыслии хотелось пожить дураком.

Дурачество моё закончилось тем, что к середине лета я
остался один на один с фундаментом, а бригадир сгинул на-
веки вместе с бригадой. Имя прадеда не спасло, зато теперь
можно было не мотаться в Москву, а ночевать в освободив-
шейся бытовке.

Я вымел мусор, открыл дверь и окно, чтобы комнату про-
полоскало ветром, и очень скоро от прежних жильцов не
осталось и духу. Правда, через пару недель полез поправлять
провод зависшей микроволновки и нашёл бумажку – список
вещей. Неумелыми, словно забытыми со школы буквами в



 
 
 

нём значилось: «Тушёнка, сахар, соль, подс. масло, макаро-
ны, семечки» – отчерк – «приёмник, одеяло, рез. сапоги…»
Остаток листа был утрачен.

Список примирил меня с беглецами. Трудно злиться на
брата по планете, когда сам познал кочевую долю – макароны
и соль.

А вообще-то я неплохо устроился. В правый торец бытов-
ки встал диванчик. У изголовья – тумбочка с ноутбуком, на
котором я иногда смотрел кино, противоположную стену за-
няла кухня, а именно – столик с печкой и полка с посудой. У
входа – крючки и походный брезентовый шкаф. Мой номер
с удобствами был продуман до мелочей, даже нагреватель в
душевом отсеке располагался на смежной с комнатой стене,
чтобы тепло не пропадало даром. Правда, воду в душ прихо-
дилось пока таскать из деревенского колодца.

Тем временем птичье многоголосье в лесу сошло, как зем-
ляника, зато в некошеной траве зазвенели кузнечики. По
краю моей неогороженной частной собственности повади-
лись ходить дачники из окрестных селений. С каким-то тре-
петом я слушал обрывки их разговоров, лепет детей, лай со-
бак.

В жару и грозы июля трава выросла, и хождения сделались
невозможны. Зато я впервые узнал, что такое дикое поле.
Это не лужок, но чащоба выросших из земли басовых струн.
Ветер рождает в них гул, обмотка цепляет одежду. Движение
через их строй не назовёшь прогулкой.



 
 
 

Но имелась в сплошной гущине одна неявная стёжка. Весь
в поющих ранах летнего луга, иссечённый прутами души-
стых трав, я дошёл по ней однажды до речки, именуемой
в народе Бедняжкой. Она оказалась узенькой и текла в за-
рослях, как сирота, сама по себе. Никто не приходил полю-
боваться её изгибом. Будучи двумя одинокими душами, мы
сблизились. Я привёз удочку, и с тех пор субботними вече-
рами Бедняжка дарила мне бычков.

Как-то раз я рыбачил на её берегу и увидел «воробья» Ко-
лю. Он полыхнул в мою сторону любопытным взглядом и сел
удить неподалёку. Присматриваясь втихую, я заметил, что
коряжка, на которой сидел Коля, кое-где остругана ножич-
ком, а под бидон для рыбы и банку с червями в дерне выко-
паны «пазы». Выходит, Бедняжка только казалась мне сиро-
той. На самом деле она была пристроенной речкой, обихо-
женной и любимой. Краем сердца мне мелькнуло, что я во-
рую чужую рыбу. Я посидел для приличия ещё минут пять
и убрёл.

Коля был мой ближайший сосед. Шквалы и громы его
повседневной жизни беспрепятственно долетали ко мне че-
рез штакетник, разделявший наши участки. К концу лета я
неплохо разбирался в его семейных обстоятельствах.

Колины родственники – жена Зинаида и дочка Катя, та
самая, что одолжила мне снегокат, а потом грозила, – жили
в Москве и проведывали Колю по выходным. Я был неволь-
ным свидетелем их домашних сражений. Безыскусное содер-



 
 
 

жание соседской ругани умиляло меня. В ходе её обычно
разбиралось, был ли злой умысел в Колиных разрушитель-
ных действиях. К примеру, нарочно или по врождённому
убожеству личности он уронил полено на Зинаидины марга-
ритки?

Что касается Николая Андреича Тузина, обладателя кош-
ки Васьки, сына Миши и жены Ирины, мимолётное виденье
которой чуть было не вдохновило Петю, с ним мы встреча-
лись редко и ограничивались приветствиями. Думаю, Тузин
всё же расстроился, что я влепил фундамент на ничейную
прежде поляну.

Выходило, что, несмотря на соседей, я остался один на
один с деревней. Мне казалось, правда, что она привечает
меня. Хотел я цветущих лугов – и луга цвели. Хотел тиши-
ны – и тишина наваливалась туманом. И была у меня тем
летом надежда: Старой Весне по силам вернуть мне то, что
я потерял. Наивная мысль, но, должно быть, мой разум уже
был повреждён красотой земли, душа нанюхалась душисто-
го луга, распускающего всякую струну и стрелу до состояния
кудряшки.

Я так и не нашёл новых строителей, погнавшись за вто-
рым моим зайцем, точнее, «мамонтом» – булочной-пекар-
ней. Надо отдать нам должное: мы работали без выходных.
Маргоша взяла на себя проект, беготню по инстанциям и
раздумья – куда помимо собственной булочной мы смогли



 
 
 

бы пристроить наш хлеб. А я занялся оборудованием и пер-
соналом. В пекарне, бок о бок с электроникой, сводящей
труд пекаря почти на нет, забелела вечной правдой настоя-
щая дровяная печь. На её согласование с пожарниками ушли
последние Маргошины силы. Закончив ремонт, мы провели
небольшой, но весёлый «кастинг». В двух словах я объяснил
новобранцам, что у нашего хлеба будет много общего с при-
родой, погодой и даже с человеческим характером. Смелый
хлеб мы испечём, и вдумчивый, и ободряющий. И такой ещё
испечём хлеб, что блаженны будут милостивые, а прочие –
догадайтесь сами. Так что, ребята, если с вашей стороны слу-
чится халтура – на меня потом, чур, не пенять!

Одним словом, я замотивировал их, как мог, и наш ма-
ленький коллектив ринулся обживать пекарню.

Моя мечта о том, как предъявлю Майе добычу, жарила
полным ходом, и некому было меня вразумить, потому что я
ни с кем не делился ею. На сон грядущий, носом в подушку,
я раздумывал, какую комнату мы отведём под Майин музы-
кальный салон. Выбрал ту, что с балконом на лес, а затем –
в сладчайшей мечте – купил и затащил на второй этаж пиа-
нино. Для Лизы между берёзой и ёлкой намечтал лихие ка-
чели – смастерил из широкой доски и привесил на крепких
канатиках. С тех пор они качались внутри моей фантазии –
на опушке, вечно длящимся летним днём.

Случалось, голос разума пробивался чёрной строкой и



 
 
 

внушал мне какую-нибудь гадость вроде того, что прошло
слишком много времени. А однажды обнаглел и ляпнул: «А
как насчёт простить – справишься?»

Я пинал этот голос со всей доступной мне ненавистью –
можно сказать, ногами. Футболил в самую глушь сознания.
Но он был упрям и накатывал снова. Наконец я к нему при-
вык.
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Осколочное ранение
 

Под вечер накануне открытия я обошёл наше украшенное
к премьере заведение и поехал в Москву – звать своих. Ко-
варство это было давно спланировано мной – не оповещать
Майю заранее, а пригласить их с Лизой впритык, чтобы не
осталось времени на отговорки. Мне казалось, от их приез-
да будет зависеть всё. Моя рука, включавшая зажигание, не
дрожала, конечно, но была напряжена, как будто я ехал бить-
ся за судьбу мироздания.

Подъехав, я не стал звонить в домофон, а сел на кра-
шеную лавочку ждать – не выйдет ли моя жена. Мало ли,
вдруг ей понадобится в магазин? Я докуривал примерно
седьмую сигарету, когда в энный раз пискнула подъездная
дверь и вышла Майя. Она была в розово-серой, как заря,
курточке, с волосами, льющимися из-под матерчатого капю-
шона. Несмотря на тяжёлую спортивную сумку, перерезав-
шую лямкой плечо, выражение Майиного лица было лири-
ческим.

Ничего не замечая сквозь мечту, даже меня на лавке, она
прошла вперёд и рассеянно покрутила головой – асфальт,
гостевая стоянка, пяток пожухлых деревьев. Сладко, в голос,
вздохнула и, поставив сумку на песочек детской площадки,
села ждать. Интересно чего?



 
 
 

Я хотел окликнуть её, но испугался выпустить «синицу в
руке». Незамеченным можно было по крайней мере всласть
наглядеться на своё проданное счастье, на мирный дом и
звёздное небо, которые пропил вдрызг.

И я остался сидеть, примёрзнув к лавке, любуясь, как
Майя, подперев голову кулачком, ждёт, когда приедет Ки-
рилл.

Её волосы приподнимал ветер, и отдельные прядки раз-
говаривали между собой. Некоторые кланялись, приглашая
друг друга на танец. Время, когда я мог трогать этот танец
руками, утопило меня в своём парном молоке. А потом рас-
пахнулась дверь. Я увидел вылетевшую из подъезда Лизку и
деревянно поднялся с лавочки.

Должно быть, она замешкалась, болтая с консъержкой.
– Мам, тётя Люба сказала, во вторник не будет воды! –

крикнула Лиза и осеклась, заметив меня.
– Костя, ты откуда взялся? – направляясь ко мне, восклик-

нула Майя. – Я же только что вышла – тебя не было!
–  Потому что не видишь ничего. Ходишь, как блажен-

ная, – огрызнулся я ненароком.
Тем временем Лиза в зелёном, полном бабочек платье

подскочила и, обняв меня, насколько хватило ручонок, при-
жалась щекой к рубашке.

– А что вообще случилось? – спросила Майя.
Промороженным голосом я сообщил ей о треклятой бу-

лочной, на которую почему-то надеялся, – теперь уже ясно,



 
 
 

что зря. Ясно, ясно – по Майиному дышащему негой лицу,
по приподнятой голове и свободной линии плеч.

Майя засмеялась.
– Булочная! Надо же! Поздравляю тебя с таким событием!

Но видишь ли… – Она взглянула, не умея скрыть радость. –
Кирилла отпустили на несколько дней! Мы уезжаем, прямо
вот сейчас! Сначала до дачи его друга – это как бы перева-
лочный пункт, заодно и повидаемся, а дальше… – она обо-
рвала рассказ. – Лизка, скажи!

Лиза напрягла руки, крепко сжимая меня в их тонком
кольце.

– Мне так жаль! Очень!.. – всё с тем же счастливым вы-
ражением прибавила Майя. – Я правда очень, очень за тебя
рада!

Заходили золотые круги, булочная, качнувшись, как лод-
ка, приготовилась отчалить от берега. Зря я убил тебя, ма-
монт!

– Хорошо. Я перенесу открытие, – сказал я, скрепившись.
– Как перенесёшь? – изумилась Майя. – Не надо! Ни в

коем случае!
На миг я закрыл глаза.
– Кому не надо? Тебе? А не помнишь ли ты, с чего начи-

налось моё крушение? Не с наших ли общих фантазий? Рай-
ский сад, райский дом, миленькое заведение с дивным запа-
хом хлеба! Хочешь сказать, у тебя есть право не взглянуть
на плоды усилий? Ну уж нет! Слушай меня внимательно: ес-



 
 
 

ли ты не приедешь завтра, если твой чёртов доктор посмеет
тебя удержать…

Я кипел, не стесняясь зрителей, не стесняясь даже и Лиз-
ки. В какую-то секунду во мне вспыхнула мысль – восполь-
зоваться Майиным замешательством и, швырнув обеих де-
виц в машину, умчать!

Но и тут – разочарование. Выплеснув большую часть го-
речи, я увидел, что замешательства нет и в помине. Майя
слушала меня с умеренным сочувствием, чуть сдвинув лёг-
кие брови. Мои вопли не имели над ней прежней власти –
броня счастья крепка. Когда я добушевал, она сказала участ-
ливо, почти нежно:

– Костя, мы приедем обязательно. Но только не завтра, – и
коснулась моего плеча. – Сразу, как вернёмся, обещаю тебе.
Ты иди пока. А то нам уезжать. Мы сейчас уже поедем… – и
она с тревогой посмотрела в дальний край двора.

Я проследил её взгляд – на дворовой стоянке парковалась
зелёная «нива».

– Пока! Потом созвонимся, ладно? – с натугой вскинув на
плечо сумку, Майя взяла Лизу за руку и потянула за собой
к машине.

Ну а чего ты ждал? Тебе же сказано – едут в отпуск!
Устремляясь за Майей, трепещут Лизины бабочки – моя
дочь шагает вполоборота. Натянута ручонка, связывающая
её с мамой. Натянут взгляд, связывающий её со мной. Моя
грудная клетка ритмично вздрагивает, готовясь выпустить



 
 
 

сердце на волю: пусть летает, не обременённое мной!
А вот и кульминация: из машины выходит Кирилл – ге-

рой моего горя. Поприветствуем победителя и смиренно по-
кинем двор?

Как в невесомости, я качнулся за Майей и, набирая ход,
почувствовал токи прибывающих сил. Нет, ребята, это не
жизнь! Будем резать её и править!

В три шага настигнув Майю, я сдёрнул сумку с её плеча.
Она вцепилась было в лямку, но не смогла удержать и выпу-
стила. На её лице прорезалось страдание.

– Кирилл, уйди! – крикнула она, страшно на него зама-
хав. – Уйди! Сядь в машину!

– Ты ещё скажи – «запрись»! Что ж ты думаешь, я из ма-
шины его не выкурю? – улыбнулся я, перехватывая поудоб-
нее сумку, и вместе с ношей двинулся к «ниве».

Кирилл пошёл мне навстречу. Его походка была лёгкой и
какой-то радостной – как будто он и сам давно хотел пого-
ворить, только не предоставлялось случая.

Мы сошлись. Я скинул сумку с плеча и, перемигнувшись с
напуганной Лизой, кивнул Кириллу на рощицу, отделённую
от двора низкой оградой. Он сделал знак Майе: останьтесь
тут! – и первым, не оглядываясь на меня, пошёл в указанном
направлении. Снова я отметил про себя его неширокие пле-
чи, прямой и печальный силуэт. Майя побежала было за на-
ми, восклицая что-то про булочную, но вскоре отстала.

Кирилл сел на бортик ограды, и, уперев ладони в колени,



 
 
 

посмотрел под ноги, на истоптанную траву. Роща за его спи-
ной уже начала впитывать сумерки. Откуда-то сбоку ветер
нёс дымок подожжённой мусорки.

–  Вставай,  – сказал я, приблизившись. Кирилл поднял
взгляд, но остался сидеть. Мне хотелось увидеть в нём ка-
кую-нибудь мелочь, дрянь. Но нет, как и тогда, в кабинете, у
него было лицо нормального человека. Больше того, оно по-
казалось мне родственным. Наверно, потому, что он любил
Майю и она отражалась в нём.

Я сел перед оградкой на корточки и, подняв взгляд, спро-
сил:

– Что чувствуешь? Скажи как на духу.
Я знал: если он скажет какую-нибудь обтекаемую фразу,

вроде того что очень жаль, но никто не виноват, потому что
жизнь, судьба, всё ещё будет, если такое что-нибудь он смям-
лит – я протараню его, как вражеский самолёт. В глубину, на
самое дно мироздания посыплются наши обломки.

– Чувствую желание тебя не видеть. Чтобы на тебя свали-
лись все блага мира и ты бы о нас забыл, – произнёс он ясно.

– Все блага мира? – улыбнулся я. – Да на кой мне все!
Мне тех, что Бог послал, было вполне достаточно. Понима-
ешь, Кир, если бы ты не влез, мы бы помирились, – сказал
я и сдавил ладонью его руку, сжимавшую бортик. – Никуда
не делись бы. Ты даже не можешь вообразить, что ты мне
сделал. Мне, Лизке. Что мне, убить тебя?

–  Можно,  – сказал он и вздохнул глубоко, тем самым



 
 
 

«гефсиманским» вздохом, который в первую встречу удер-
жал меня от кровопролития.

– Я ничего тут не могу сделать! – прибавил он с искренней
тоской. – Я тебе надежды желаю. Вот это самое большее, что
могу…

Он мне желает надежды! Это лихо!
Сидя – я на корточках, он на оградке, – мы обменялись

ещё несколькими бездонными, ни к чему не ведущими фра-
зами. А потом – краем взгляда – я увидел на небе луну и
понял, что пора ехать. Наш фильм, где каждый кадр зашка-
ливает в вечность, подошёл к концу. Завтра я попрусь на
открытие никому не нужной булочной, а Майя с Кириллом
проснутся в маленьком городке, или куда они там намыли-
лись в отпуск?

Я поднялся и оглядел потемневший двор. Пульс безвы-
ходно колотил в черепушку, никак не мог пробить себе
брешь.

– Ну что, поехали? – сказал я Кириллу.
Он встал, и мы зашагали к моей машине. Под ногами хру-

стела пыль осевшего наземь лета, уже и с палыми листья-
ми. У машины Кирилл отстранил вцепившуюся было в его
локоть Майю: «Идите домой!» Удивительно, как беспреко-
словно она его слушалась.

Пока я ждал за рулём, в мою форточку поскреблась Лизка.
Я опустил стекло.

– Папочка, ты только не разгоняйся! – зашептала она, се-



 
 
 

рыми глазами стараясь добраться до сердца. – Бабушка все-
гда за тебя переживает. Поезжай осторожно! Ради нас с ба-
бушкой!

– Елизавета Константиновна, а почему, если я тебе дорог,
ты не со мной?

Лиза сморщила бровки и, крепясь от плача, проговорила:
– Папочка, я же с мамой!
– Уйди из-под колёс! – рявкнул я и газанул так, что по-

стылый двор наполнился адским свистом.

Густо-сумеречные улицы разматывались перед нами, как
в триллере, я рвался к окраине, ещё не зная, какова моя цель.
На пустынных дорогах разгонялся, и машину вело вправо –
меня магнитили фонарные столбы.

– У тебя, похоже, колесо спускает, – заметил Кирилл.
– Да какое колесо! Об столб тебя хочу размазать! – сказал

я и включил наугад Петину музыку. Рулетка назначила нам
«Страсти по Матфею».

– Это что? – спросил Кирилл, затревожившись. – Что это
такое у тебя? Бах?

– Ага. Месса. Тебя провожаю в последний путь, – объяс-
нил я и погнал на голубоватый свет, озарявший льдину ноч-
ной платформы. Гнущийся под тяжестью горя, спелый, как
осень, голос Марии Магдалины напрасно пытался меня вра-
зумить.

Я подрулил на зады железнодорожной станции и, с хру-



 
 
 

стом вписавшись на битые кирпичи, заглушил мотор. Прие-
хали!

В пятидесяти метрах от нас, на взгорье, знакомым с дет-
ства дракончиком пронёсся товарный поезд. Мы прошли че-
рез тёмную, пахнущую недавно пролитым пивом рощу и по
боковой лестнице поднялись на платформу.

Бетонный заборчик, ограждавший плиты перрона, при-
ютил нас. Присев, я оглянулся. За краем платформы, вплот-
ную к нашим спинам, стояла тьма – метра два глубиной, за-
росшая невидимыми сорняками.

– Ну что, Кир, говори, я слушаю! Сделай так, чтобы на
меня свалились «все блага»!

Он вздохнул терпеливо и не отозвался. Молчание меня
разожгло.

–  Ты считаешь себя порядочным человеком. Добрым,
честным. Так? Так вот, ты должен был поправить ей зрение
– и больше ничего. А если сердце застучало – то как поря-
дочный человек ты должен был в отпуск уйти, заболеть – что
угодно. Но только не то, что сделал ты.

Кирилл достал из кармана ветровки пару монет, пропуск
и пустой пакетик из-под бумажных платков – такие всегда
покупала Майя. Взглянул и убрал.

– Когда речь идёт о некоем злодее, которого даже не ви-
дел, не всегда возникает мысль… – проговорил он и осёкся.

– Это Майя тебе злодея расписала? А ты, наверно, малень-
кий, не знаешь, как в жизни бывает? Не знаешь, что бывают



 
 
 

провалы в бездну и что из них люди вместе выбираются, и
продолжают жить, и любят. А ты типа спас муху-цокотуху!

Я отчитывал его, как ребёнка.
– Липами пахнет! – неожиданно произнёс он и обернулся

во тьму за краем платформы.
Я тоже посмотрел. И правда, за нашими спинами тёмным

строем стояли высокие липовые стволы. Давно облетели зо-
лотые пушинки, листва пропиталась пылью и первой осенью,
но что-то осталось – след цветения.

Я вспомнил, как давным-давно, только узнав, что у нас
будет Лизка, мы с Майей поехали на недельку в дом отдыха,
затерянный среди старинных дач. Там на тёмных аллеях, об-
мирая от аромата, мы рвали липовый цвет и складывали его
почему-то в наволочку.

– Ты понимаешь – целая наволочка этой дрёмы! Вот и как
теперь жить? – докладывал я своему врагу.

Кирилл слушал задушевно, как будто я просветлял в па-
мяти его собственную юность, любовь.

– И я не вижу другого выхода, Кир. Буду сдвигать за горой
гору, откапывать нашу реку. Я завалил – я и откопаю!

В какой-то момент мне почудилось, что Кирилл не возра-
жает. Он понял меня и всецело согласен уйти с моего пути.
Чувство лёгкого спасения бабочкой защекотало грудь.

– Ничего не выйдет у тебя, – внезапно проговорил он и
посмотрел мне в глаза – довольно лихо для врача-окулиста. –
Ты не созидатель. Тебе нужны страсти. Есть такие люди. И



 
 
 

нормальному человеку очень трудно с этим соседствовать.
Поэтому Майя решила так, как решила. И ты ничего не сде-
лаешь с этим. Просто ничего! – повторил он в упоении, и его
грустное лицо прожёг азарт.

Сброшенный в пекло, я улыбнулся. Вот и славно – ты при-
нял вызов! А то как бить пацифиста?

–  Я перед тобой виноват, это правда,  – продолжал он
окрепшим голосом. – Но Майя – нет, ни секунды! Разве это
по совести – измучить человека и потом ещё требовать от
него преданности? И вот что,  – заключил он, совершенно
освободившись. – Ты больше не будешь тянуть ей душу! Яс-
но?

Ясно ли мне? Или требуются уточнения? Разве разберёшь
в этом бешеном клокотании жизни!

Я вздохнул и, приобняв Кирилла за плечи, подался назад,
за край платформы. Ограда кувыркнулась, пальцы, повину-
ясь инстинкту, растопырились, желая ухватиться за край.

Должно быть, я всё же рассчитывал, что пристанционные
кусты обернутся бездной. Но нет – бездна стукнула в плечо
утрамбованной землёй тропинки.

Я не собирался ни убивать его, ни калечить, мне только
хотелось проверить его реакцию, устойчив ли он к боли, мо-
жет ли дать отпор. Мне страстно хотелось узнать, насколь-
ко боеспособен человек, занявший моё место. Конечно, это
было дурацкое любопытство, но я не мог устоять и получил
ответ немедленно. Кирилл высвободился и с силой отпихнул



 
 
 

меня:
– Всё!
Я бросился было снова, но он поднял руку – с неё капало

тёмное.
Переводя дыхание, мы подошли к фонарю.
– Стеклом, – сказал он, разглядывая окровавленную руку,

и зажал рану пальцами.
Мы молча ждали – минуту, две.
– Течёт, – проговорил он. – Надо перетянуть.
Я сбегал в машину и, вытряхнув аптечку, нашёл какой-то

древний бинт. Примчался, с хрустом разорвал пачку и со-
брался уже перевязать раненого, но он вырвал бинт у меня из
рук и бестолково, заливая кровью землю под липами, свар-
ганил повязку. Он был совсем не похож на доктора.

– Ну что, до дому-то подвезти? – спросил я, когда он спра-
вился.

– Сам дойду, – буркнул он и зашагал прочь, поддерживая
руку с моментально промокшим бинтом.

Я смотрел насмешливо, чувствуя, что он не уйдёт далеко.
И правда, через дюжину шагов он развернулся и пошел об-
ратно.

–  Чего тебе?  – спросил я, хотя отлично знал, зачем он
вернулся. Счастье с пятном на совести обременительно. Ему
нужно было прощение. Вот уж, брат, не дождёшься! Мучай-
ся.

– Я хотел сказать… – начал он. – Мы, конечно, никуда уже



 
 
 

не поедем. Ты завтра заезжай за ними. Не знаю, как Майя.
Но Лизу хотя бы возьмёшь на открытие.

– Топай! – сказал я. – Зайдёшь в мой дом – убью.
Он взглянул, заморгав, как будто я плеснул ему чем-ни-

будь в лицо.
– Я и не захожу! Спроси у Лизки! Об этом даже…
– Топай, ищи травмпункт, – перебил я. – А то помрёшь

молодым.
Он повернулся и, покрепче зажав пальцами чёрный бинт,

пошёл через заросли – к шоссе, а я купил в пристанционном
магазинчике водки и дёрнул к Пете.

Не знаю, для чего я поехал к нему. От сочувствия меня бы
стошнило. Наверное – разделить угар. Тем горше оказалось
разочарование, когда Петя заявил, что не собирается пить со
мной, и отобрал бутылку.

– Ты чего! У тебя же с утра открытие! – напомнил он. –
Булочник с похмелья – это пошло! – и, оценив беглым взгля-
дом мой вывалянный вид, прибавил: – Ладно, давай отряхи-
вайся и проходи!

В Петиной модной квартирке царил умеренный по холо-
стяцким меркам бардак. Рояль был завален распечатками до-
говоров и таблиц, на журнальном столике вращал световые
спирали ноутбук. Сам хозяин был сосредоточен и бодр – он
как раз трудился над своим впечатляющим будущим. Вскло-
коченные волосы и табачный туман, дрейфующий в сторону



 
 
 

форточки, свидетельствовали о великих раздумьях.
Я вошёл и, свалившись в кресло, изложил в паре слов всё,

что думаю о своих жизненных перспективах.
– Ладно, – сказал Петя, внимательно на меня посмотрев. –

Сейчас психотерапию с тобой проводить бесполезно. Так уж
и быть, грамм сто я тебе налью, и ложись. Надо выспаться. А
я ещё посижу – Михал Глебыч, видишь, накидал делишек.

Он выдал мне подушку и велел топать в тот конец его
«студии», где располагалась кухня. Там, в единственном
укромном уголке за стенкой арки, был подвешен пёстрый
мексиканский гамак.

У меня не осталось воли спорить. Я переместился, ку-
да было велено, и в качнувшейся над землёй первобытной
люльке ушёл в прозрачную дрёму. Не знаю, спал ли я. Мне
казалось, что «нолик» на микроволновке всю ночь сообщал
мне некую неприятную информацию. То ли я – ноль. То ли
начинать – с нуля.

В четыре я встал. Голова ныла. На полке с чаем и кофе
нашёл таблетку от башки и поехал на открытие собственной
булочной.

Дорогой я созвонился с Маргошей – они с Денисом уже
были на месте. Вскоре по валам осеннего тумана добрался
и я. Сквозь чистые стёкла уютно поблескивал освещённый
торговый зал – шторы-паруса, несколько старомодных сто-



 
 
 

ликов, большие и маленькие корзины, в которых вот-вот по-
явится хлеб. Через пару минут ветер принёс волну горячего
аромата – и меня замутило.

Я пошарил взглядом по земле. Мне хотелось найти что-
нибудь тяжёлое. Трубу или кирпич. Но в глаза лезли одни
цветы. Маргоша с её неисчерпаемой энергией окружила на-
шу булочную ящиками с геранью и петуньями, а на газо-
нах сами собой проросли маргаритки. Маргариткой не разо-
бьёшь витрину.

Тут, откуда ни возьмись, Маргоша появилась в окне и,
улыбнувшись, показала большой палец.

Это был переломный миг в моём отчаянии. Я вспомнил,
что булочная принадлежит не только мне, но и Маргоше. Да-
же в первый черёд – ей, потому что её трудов было больше.
А значит, у меня нет права чинить разбой. Будешь, будешь,
как миленький, тянуть эту лямку!



 
 
 

 
14

Первые гости
 

Хлопоты, сопровождавшие открытие булочной, заслони-
ли от меня Старую Весну. Я думал только о том, чтобы в срок
забить «мамонта». Когда же подношение было отвергнуто
и булочная, утратив судьбоносные черты, превратилась в
обычную работу, я оглядел свой участок и понял, что остал-
ся на зиму с одной бытовкой.

Правда, помимо бытовки, у меня ещё был фундамент и
укрытый рубероидом лес. Брусины лежали в глубине, по гра-
нице с Колиным забором – мёртвой глыбой будущего сча-
стья, а на фундаменте в хорошую погоду я обедал. Сказать
честно, мне было плевать на неустроенность. В моей жизни
недоставало много чего поважней уюта. А вот гости, кото-
рых иногда заносило ко мне, расстраивались.

Всё началось с родителей, приехавших поглядеть, что я
нажил и до чего дожил. Тот факт, что сын собрался зимовать
в сарае на лесной опушке, совершенно их подкосил. На семи
осенних ветрах, по щиколотку увязнув в глине, они замерли,
созерцая заброшенную стройплощадку, и после разговари-
вали со мной ласково, как с больным.

Мой растерявшийся отец, внук моего прадеда, спросил:
«Что же, Костя, ты тут теперь будешь жить? А мы? А ста-
рость нашу покоить?» – и улыбнулся, надеясь на что-то ан-



 
 
 

гельское во мне. Может быть, на то, что их старость окажет-
ся для меня важнее собственной глупости.

Мама держалась лучше отца.
–  Смотри, хотя бы не простудись. Застёгивай куртку,  –

сказала она, оглядывая зыбкие дали.
Приезжали ко мне и Маргоша с Денисом. Маргоша чуть

не свернула каблук на травяных кочках и удостоилась зна-
комства с Колей, дававшим сыну Тузина Мише мастер-класс
по распрямлению гнутых вил. «И ради этого ты нас уволок
из Москвы? – изумлялась она. – Это же ужас, ужас!»

Отчасти я был согласен с ней. Особенно когда на ночь гля-
дя выходил покурить. Размокшая глина, как грусть, обсту-
пала меня. Я был один посреди мокрой лесистой вечности и
скучал по дружескому разговору, по самой обыденной радо-
сти семейного ужина.

По вечерам мне в окошко были видны огонечки моих со-
седей, но ни к кому я не мог постучаться, и никто не стучался
ко мне. Я остался чужим, несмотря на прадеда и мандолину.

Тем обиднее было мне, что Тузины и мой полусемейный
сосед Коля жили по-родственному.

У Коли имелось транспортное средство, масть которого
я затруднялся определить, – двухместное нечто с жёстко за-
креплённым прицепом, похожее на очень маленький грузо-
вичок. Кабина у грузовичка была серая, в «яблоках» сбитой
краски, прицеп зелёный, похожий на настоящую лодку, даже
и со скамеечкой. Но самое диковинное – у грузовичка бы-



 
 
 

ло имя, и звали его Сивка. На Сивке Коля ездил в школу,
где являлся, оказывается, штатным преподавателем УПК.
По должности он был обязан знакомить старшеклассников
с основами механизации, но мне как-то не верилось в учи-
тельскую карьеру Коли. Я решил, что истинное предназначе-
ние его утренних вылазок – отвозить в школу Мишу Тузина.

Каждое утро жена Николая Андреича Ирина, завернув-
шись в шаль, появлялась возле Колиного забора. Золотистые
волосы и нежное, заспанное лицо сливались с туманом, пре-
вращая её появление в страницу английской сказки.

– Коля, хватит курить! Опоздаете! – волновалась она, уса-
живая сына в кабину с навеки застрявшим на высоте первой
трети левым стеклом.

– Ну так и что? – с удалью улыбался Коля. – Захотим –
опоздаем! Захотим – домчим! – и, щелчком отшвырнув оку-
рок, вскакивал «на козлы».

Ирина укутывала Мишу в плед и, вздохнув, отступала:
– С Богом!
Разогревая мотор, Коля запевал песнь:

– Ну, тащися, сивка,
Пашней десятиной…

– гудел он, —

Пашенку мы рано



 
 
 

С сивкою распашем,
Зёрнышку сготовим
Колыбель святую…

Откуда взялась эта песня, я не знал, но она была дикая,
и Коля хорошо, дико её исполнял. Особенно ему удавались
слова: «Ну, тащися, сивка!» Войдя в роль, он выкрикивал
их надсадно и горестно. И розовощёкий Миша подхлопывал
себя по коленкам, заражаясь землепашеским Колиным драй-
вом.

Их общение, к моей зависти, не ограничивалось ямщиц-
кими услугами Коли. Часто вечером или в выходной я слы-
шал, как Ирина, держа в руках тарелку с блинчиками, окли-
кает моего соседа, или как Миша кричит под забором: «Дя-
дя Коль, тебя родители зовут, мы варенье пробовать будем!»

Чёртово их варенье, оладьи и прочие поводы к чаепитию
портили мне все вечера. Я был подавлен моим оставшимся
в целости и сохранности одиночеством.

Зачем я ушёл в этот скит? Удастся ли отмолить грехи, или
всё даром?

Как раз к распутице, когда колёсики старого «опеля» пе-
рестали справляться с глиной, ко мне на холм заявился ещё
один гость.

– Принимай должок! – крикнул Петя, спрыгивая в грязь с
подножки моего внедорожника.



 
 
 

Он неплохо его подновил. Сменил ещё мною погнутый
диск, отполировал царапины, а сиденье рядом с водитель-
ским завалил коньяком в пижонских коробках. Такова была
его скромная благодарность.

– А моя красавица через пару дней будет. Какая – не скажу
пока! – сообщил он и улыбнулся, наивно рассчитывая уди-
вить меня какой-то там жестянкой.

Закурив, Петя поглядел в долину, подёрнутую жирком
тумана. Понемногу его лицо переменилось, утратило спазм
успеха. Он закрыл глаза и пару минут блаженствовал в ти-
шайших аудиоволнах русской природы.

– Ладно, показывай хозяйство! – наконец сказал он.
Со снисходительным одобрением Петя оглядел мой бес-

порядок, попинал колдобины, подняв рубероид, изучил на-
чавший синеть брус и задал неожиданный вопрос:

– В тельняшечке не мёрзнешь?
– Да ты чего! Вечер тёплый!
– Тёплый, говоришь? Ну тащи тогда чаёк! На ступенечках

у тебя посидим, пообщаемся!
Через пять минут мы уже сидели с ним на верхней сту-

пеньке бытовки, обнимая горячие чашки. Дымки сдувало
вдаль – они смешивались с туманом, а из динамика Пети-
ного телефона плыла тихая и очень важная мысль. Может
быть, самая главная. Петя назвал её Сарабандой из до-ми-
норной партиты. Но мне куда больше, чем название, хоте-
лось знать перевод этой музыки на человеческий язык, хотя



 
 
 

бы краткий. Наконец внутренний голос отозвался на мой за-
прос: «Болван! Эта музыка о том, что Бог есть!»

– Как тебе? – улыбнулся Петя с гордостью, как будто это
было его собственное сочинение. Горизонт, недавно широ-
кий, надвинулся на холм валами тумана. Налетел ветер со
слабым дымом, и вскоре я уже не смог бы отделить музыку
от тумана над полями. Бах стал русской осенью, душистой
и мглистой.

– Что творится со мной по ночам – хоть спать не ложись! –
сказал Петя. – Весь день брожу в пажковском угаре. А как
засну – начинается! Я за эти месяцы всё переиграл.

Даже то, чего в глаза не видел. Сплю и разучиваю. Чёрт
его знает, как это выходит. Вещь на слуху – и мозг это дело
как-то сам трансформирует в ноты. Сегодня снился зал ка-
кой-то непонятный, типа школьного актового, в первом ряду
все мои, и умершие, бабушка… А на днях, прикинь, во сне
мне мой рояль буквально, как Мойдодыр, заявляет: мол, или
я немедленно верну ему трёхтомник Бетховена, который я,
типа, спёр, или он мне прямо в квартире устроит аутодафе!
Нет, ты представляешь, какого масштаба бред? Эх, тяжело
мне ломаться!.. – И Петя, перехватив чашку, прижал к виску
её тёплый бок, как будто у него разболелась голова.

– Ты прости брат, что я тогда, ночью, не поговорил с то-
бой! – сказал он. – Пажковская презентация была в башке –
не смог переключиться. Давай, рассказывай, чего там у тебя



 
 
 

стряслось? Если ещё актуально.
Я махнул рукой: проехали.
– А ты не особо-то, я гляжу, тоскуешь. Природа, вон, тебе

нравится. Когда главное потерял – знаешь, не до природы. –
И Петя очень внимательно, пожалуй, даже с пристрастием
посмотрел на меня. – Тебя вера, что ли, бережёт? Веришь,
что всё поправится?

Само собой, я верил. А как иначе? Надо только перетер-
петь этот кусок выжженного времени, глупую дырку в судь-
бе.

– У меня, брат, такое чувство, что ты под наркозом. Не
проснёшься никак. Ты просыпайся, я тебя прошу! – сказал
он задушевно и тронул моё плечо. – Ты вообще-то как тут?
С народом познакомился? Эти-то, у которых рояль, что за
люди?

– Люди нормальные, да только я им ни к чему.
– Что значит – ни к чему? – возмутился Петя. – Тебя че-

го, пнуть на тренинг по избавлению от комплексов, или сам
разберёшься?

Вечер совсем завалил долину белыми шматками тумана.
Пете было пора в Москву. Я отдал ему ключи и документы
на старенький «опель». С умиленим он сел за руль и, устро-
ившись поудобнее в скрипучем кресле, сказал:

– Ну и кляча! Как ты ездил-то на ней?
– Оставь мне музыку, – попросил я, склоняясь к опущен-

ной форточке. – Я с ней уже как-то обвыкся.



 
 
 

Он включил допотопную сидишку и, вынув один за Дру-
гим все шесть дисков, протянул мне в форточку. Я вспомнил
его жалобу на музыкальные сны.

– Петь, а ты-то сам? Справляешься, или, может, чем по-
мочь?

Петя взглянул с насмешливым удивлением. Он уже успел
сменить лирический настрой на деловой. Я опоздал с вопро-
сом.

– Помочь? Нет, брат, мне помогать не надо. Это я тебе
помогу. Жди!



 
 
 

 
15

Вода палеозойская, дрова берёзовые
 

Не очень-то надеясь на Петину помощь, а главное, пони-
мая, что на данный момент вся карта, какая у меня есть,
разыграна, я сделал единственное, что мог,  – ударился в
хлеб.

В настоящей печи у нас пеклись калачи с дымком. Нор-
мальные старомосковские калачики с ручкой и кошелем. И
много чего ещё. Чтобы ассортимент не наскучивал, мы по-
ставили в зале возле кассы специальную корзину для хлеб-
ного «прогноза погоды». Это значило, что каждый день на
почётном месте возникал какой-нибудь батончик, сайка или
кирпичик с названием, соответствующим метеопрогнозу на
сегодня. Например: каравай «Плюс восемь с дождём». Или
батон «Минус два, гололедица».

Это была просто шутка, но потом я прислушался к вкусу:
хлеб, испечённый в дождливый день, был не похож на хлеб
солнечный. А когда подуло первым снегом и корка хрустну-
ла, как ледок, я окончательно убедился, что в нашей шутке
есть доля правды.

Поначалу меня беспокоило, что охотников до «гололеди-
цы» не найдётся, однако ж нет: народ любопытствовал. Лю-
дям хотелось отведать дурной погоды на вкус, тем более что
у нас она всегда была тёплая, пропечённая и с дымком.



 
 
 

Вскоре булочная принесла чудесный плод: у нас появи-
лись завсегдатаи. Мне нравилось выглянуть в зал и увидеть,
как войдёт человек со знакомым лицом, изучит «прогноз» и,
взяв булку и чай, сядет за столик. Я узнавал не только лица,
но и сумки и куртки, сложенные на стульях. Наконец мы до-
гадались поставить вешалку.

Хлебное дело спасло меня от неминуемого уныния. Я по-
тому только не утонул в тоске, что был занят. Забыл я и о
доме. Точнее, отложил строительство до весны – на всё меня
не хватало.

Однажды, въезжая после работы на холм, я различил на
участке людей, ворочавших мой сложенный брус. Все четве-
ро были в зелёных форменных куртках. Преодолевая шок, я
двинулся навстречу нежданным гостям и через десяток ша-
гов облегчённо вздохнул: на ступенях бытовки, смеясь, про-
жигая нежный воздух Старой Весны торжествующим взгля-
дом, меня дожидался Петя. Его брюки и исключительные бо-
тиночки были заляпаны глиной родной земли, зато на сту-
пень, прежде чем сесть, он постелил картонку.

– Это что? – спросил я, ошеломлённо протягивая ему ла-
донь.

– Вещи из бытовки убери! – велел Петя, наслаждаясь мо-
им изумлением. – Там ребята жить будут. А ты в булочной
пока поночуешь.

– Погоди-ка… – начал я.



 
 
 

– Поставят, сколько успеют, – перебил меня Петя. – Хо-
тя бы сруб осядет. А то ещё плюс год. И потом, сгниёт же
всё!  – сказал он, кивая на подмокший лес, сваленный по
краю участка.

Оказалось, у одной из бригад, занятых в коттеджнострои-
тельных предприятиях его отца, образовалось окошко, и Пе-
тя заманил ребят ко мне.

– Не бойся, сделают дёшево и сердито, – сказал Петя. – Я
им на зиму обеспечил шикарный объект. На него другая бри-
гада шла, но я попросил. Хрен они его получат, если схалту-
рят. А тебе, брат, задание. До морозов чтобы была скважина
– запаришься из колодца таскать! Ну и забор поставь.

Ты вообще чего себе думаешь – в чистом поле жить без
забора?

Несмотря на пустячный тон, каким он произнёс свою ре-
плику, его карие глаза посветлели и переливались счастьем.
Петя обожал обустраивать чью-нибудь непутёвую жизнь.

Освобождать бытовку я не стал, сплавив Петиных строи-
телей в избушку на дальнем краю участка. Зато прочие его
советы нашёл разумными. В ближайшие дни нанял бригаду
бурильщиков, и на участке появилась артезианская скважи-
на – двухсотметровый жёлоб в глубь тысячелетий. Потрясён-
но я изучил эту вполне реалистичную машину времени, из-
мазал пальцы в чёрной глине Юрского периода, вырвавшей-
ся из-под бура прямо на мой лужок. И долго ещё не мог об-
выкнуться с глубиной, раскидывая лопатой по участку грязь



 
 
 

палеозойской эры.
Из низкого уличного крана потекла вода, чистая до сла-

дости, хоть Петя и стращал меня примесями железа, обыч-
ными в наших местах.

Потреблять дар природы в одиночестве показалось мне
свинством.

– Чего за водой не заходишь? Зашёл бы! – сказал я, по-
встречав однажды после работы моего ближайшего соседа.
У Коли для полива и хозяйственных нужд имелся колодец,
а за питьевой водой он ходил на родник.

Коля кивнул и в тот же вечер явился полюбоваться сква-
жиной. По правде сказать, смотреть тут особенно было не на
что. Горки глины да крышка люка. Плюс канава для подвода
трубы к бытовке.

Коля сел у крана на корточки и закурил.
– Зинка моя тоже хотела скважину рыть, – сказал он. –

Узнавала по фирмам. Прикинула – выходит, мне надо год
получку в чистом виде копить. Нет, говорит, честному че-
ловеку такое дело не потянуть. Вон у Николая с Ириной, и
то скважины нету. – произнёс он и быстро, искоса на меня
глянул. Его глаза были коричневыми, как осенний наст, не
злыми – но с огоньком.

– Ты чего сказать-то хотел? – наехал я потихонечку.
– Как чего? Мы ж соседи – надо знать, кто таков! – зади-

ристо отозвался Коля и обхватил себя крест-накрест за лок-
ти, словно желал сдержать рвущееся наружу лихо. – А то вся-



 
 
 

кие тут на танках ездят… – и он кивнул на джип, который
накануне вернул мне Петя.

– Ну раз воды не надо – топай! – сказал я спокойно и,
опередив его, быстро пошёл к машине. Он что-то крикнул
мне, но через стекло и звук мотора я не расслышал слов.

Мне понадобилось полчаса, чтобы сгонять до булочной и
обратно. Я вернулся с несколькими пакетами горячего хлеба
и, встав у Колиной калитки, позвал его.

Он вышел не скоро – смешной и грозный, в рубашонке с
закатанными рукавами, одной рукой сжимая лопату, другую
уперев в бок.

– На! – сказал я, заваливаясь в калитку, и сунул Коле па-
кеты. Мой хлебный презент был призван объяснить ему, что
я не «всякий на танке» и прошу относиться ко мне соответ-
ственно – как к человеку, пекущему хлеб.

Коля оглушённо распотрошил пакет. В нём был калач. От-
щипнул, понюхал и, оторвав зубами ручку, стал жевать.

– Ну вот то-то! – кивнул я. – Вместо того чтоб наговари-
вать на человека, лучше показал бы окрестности, лес. Где
тут у вас что…

– Да чего показывать! – отозвался Коля и, опустив руку с
калачом, обвёл взглядом серый дол с пожелтелым кружевом
рощ. Стая птиц нестройной толпой пересекла небосклон и,
сжавшись на юге в точку, исчезла. – Чего показывать? Встань
да гляди!..

Он взял в грудь воздуху, но не выдохнул или выдохнул



 
 
 

слишком тихо. Я понял, что на сегодня хлебное сближение
закончено.

На следующий день, в ещё не прояснившейся белизне
утра, меня поднял стук.

– Это я – сосед! – гаркнули за дверью Колиным голосом. –
Николай я!

Я открыл, соображая, какие на этот раз у него могут быть
претензии. К счастью, претензий у Коли не обнаружилось,
зато у него были грибы – роскошный кустик опят прямо на
мху.

– Видал? – сказал он, протягивая мне куст на ладони. –
Букет! Зинка приедет – подарю ей. А то вот цветы дарят,
а грибы не дарят! Дарили бы все грибы – были бы всякие
грибные там киоски, магазины. А я б вон нашёл в поле ко-
локольчик и удивился: чего это мы цветы не дарим? Грибы
дарим, а цветы нет!

Пока я вникал в его несуразицу, Коля откусил шляпку на
младшем опёнке и бодро её сжевал. Он был слегка навесе-
ле. А как иначе – в меловой белизне тумана наклёвывалась
суббота.

– Ну, готов? Пошли, что ли? – спросил он, утомившись
моим молчанием.

Тут я догадался, что вчерашний упрёк насчёт того, что
Коля до сих пор не провёл меня по окрестностям, попал в
цель.



 
 
 

Коля показывал мне лес, как дворец – со всеми залами,
коридорами и закутками. Идти за ним было сплошным удо-
вольствием. Он тёк меж сухих елей, как вода. Ни одна ко-
лючка не зацепила его. А на обратном пути принялся выко-
выривать из пены осеннего наста обломки толстых ветвей и
тонких стволов, всё, что можно было прихватить на дрова,
не распиливая. Набрав полные руки, он уверенно двинулся
к дому.

–  Сырые больно твои дрова! Одна гниль,  – заметил я,
вспоминая дровишки, какими топилась наша печь в булоч-
ной.

Коля остановился и, швырнув добычу на землю, выбрал
берёзовый сук.

– Какая тебе гниль! – обиделся он. – Ты нюхни! – и, отко-
лупнув кусок мокрой коры, понюхал, словно фиалку.

Мы вышли из лесу ровно на край Колиного участка. Там
доживала жизнь, заваливаясь ветвями на землю, старая вет-
ла. Под ней круглело поросшее травой углубление – воронка
от взрыва Великой Отечественной. Коля ею гордился. Впе-
реди расстилался долгий, похожий на кусок заросшей доро-
ги Колин надел, а в конце его, ближе к улице, блестел окош-
ком старенький дом с поленницей.

– Сам-то чем топишь? – спросил он, бросив дрова в по-
жухшую траву и закурив.

– Чем-чем – электричеством! – сказал я.



 
 
 

– Много нагорит! – Он качнул головой. – А печурки нет?
Какая-то зыбкость прошлась по мне от его слов. Я понял,

что выпадаю потихоньку из сообщества, где людям неважно,
сколько у них нагорит киловатт. Но примкну ли к дровяному
братству Старой Весны? И главное, хочу ли этого?
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Шли деньки, и нежная красота Старой Весны подёрнулась
патиной. Миф о вечном пристанище – светлой родине моего
прадеда – канул вместе с хорошей погодой. Теперь, влетая
после работы в бытовку, я прибавлял жару в рефлекторе и
скорей забивался в сон, чтоб только не успеть осознать свою
дурь и сиротство.

Невзирая на осень, трудами Петиной бригады над глини-
стыми ухабами поднимался сруб. Жители деревни останав-
ливались чуть поодаль, молча интересуясь строительством,
и с каждым днём им приходилось запрокидывать голову на
венец выше.

Скоро дом всей своей простой и крепкой статью просту-
пил из небытия. Он был светлый и голый. В его новых ко-
сточках пел старовесенний ветер. Я позвал Петю полюбо-
ваться плодами его заботы, но мой друг оказался слишком
занят, чтобы приехать.

Взяв в высотных работах трёхдневную паузу, его бойцы
установили мне и забор. Теперь откуда ни глянь на холм – в
глаза лез частокол, покрытый рыжеватой пропиткой. Быва-
ло, я выходил утром, и мне самому становилось как-то квад-
ратно. Как будто это меня обстучали колышками по пери-
метру.



 
 
 

Заходя за водой, Коля искренне предупреждал: «Смотри!
Пока держусь, а не удержусь – перемолочу к чёртовой ба-
бушке на дрова!»

Во время очередной беседы, когда Коля, толкнув под кран
канистру и оглядевшись, пообещал сбрить забор бульдозе-
ром, его мнение получило неожиданную поддержку.

– Это верно. Можно бы и сбрить!
В нескольких метрах от нас стоял Николай Андреич Ту-

зин. Он подошёл неслышно, под прикрытием грохочущей по
дну канистры воды. На его сутуловатые плечи была накинута
всё та же, дореволюционного фасона, шинель. Серые с кари-
ми искорками глаза глядели весело, приглашая не обидеться,
но посмеяться. В руке, как авоську, Тузин держал пластико-
вую бутыль, и весь его сценический образ, располагавшийся
между романтикой и иронией, был так обаятелен, что я про-
стил ему опасную реплику.

– Пошёл я на родник, а там в лохани, извините, дохлая
мышь! – продолжал Тузин, подходя ближе. – Вот – решился
к вам. Коля больно вашу палеозойскую воду хвалит!

– Не хвалю я,  – огрызнулся Коля и, поскорее завинтив
крышку, убрёл.

Пока набиралась вода, Тузин, замяв, как ни в чём не быва-
ло, реплику о бульдозере, принялся выяснять, какая вышла
у скважины глубина да сколько, если не секрет, пришлось
заплатить за метр пробура.

Я ответил.



 
 
 

– Да… – улыбнулся он, считая в уме. – Мы, пожалуй, на
родничок пока походим, – и, завинтив канистру, двинулся к
калитке.

– Ну а строительство в какие сроки закончить планируе-
те? – обернулся он на ходу.

Разговаривая, мы дошли до тузинского участка, и сразу за
худеньким забором в гуще палой листвы я увидел шезлонг
с кипой бумаг, придавленных мобильником. Ветер шевелил
прозрачные яблони и время от времени стряхивал на бумаги
лист или обломок ветки.

– Моё рабочее место! – сказал Тузин, кивая за забор. –
Под самой осенью. Я бы даже сказал – под сенью осени! Зай-
дёте?

Я мотнул головой, постеснявшись своего далёкого от ак-
куратности вида, если вдруг он надумает официально знако-
мить меня с женой. Тузин не настаивал.

– Ну а вообще как вам у нас, по душе? – спросил он, опус-
кая канистру в траву. – Нравится? Коля-то не сильно мучает
вас? Кстати, слышали его гитару? Ох, душевно поёт!

Я сказал, что никто меня не мучает, но угрозы снести за-
бор бульдозером, естественно, не вызывают во мне добрых
чувств.

– А это, уважаемый Костя, что посеете, то и пожнёте. Ду-
маете, ваша ограда у кого-нибудь вызвала добрые чувства? –
не страшась, парировал Тузин. – Вы сами посмотрите – тор-
чит на холме оранжевая челюсть! А наш холм – это ведь су-



 
 
 

щество. Это Василиса Премудрая, понимаете? А вы ей – че-
люсть! Хоть бы выкрасили как-нибудь потише… А хотя вы
не виноваты! – неожиданно прибавил он. – Ваша «челюсть»
неизбежна, как власть эпохи.

Тут вскружился ветер, небо задрожало и посыпало нас
крупной яблоневой листвой.

– Ну что ж, пойду к семейству. За водичку спасибо, – ска-
зал Тузин, открывая заросшую кустами калитку, и скрылся
в неубранном саду.

Я перевёл дух. Градус искренности, бытовавший на холме
Старой Весны, обжигал, как купание в апрельской речке.

Сбежав с холма и взглянув снизу вверх на деревню, я убе-
дился: мой рыжий частокол, взлетевший высоко над Коли-
ным штакетником, совсем стёр его свежей мощью. Стёр он
и полосу леса, оставив взгляду одни макушки.

Через пять минут, взяв у строителей инструмент, я с лёг-
костью, с блаженством даже – как будто скинул с плеч тяжё-
лую ношу – отвинтил центральную секцию.

Мною как раз были уложены на брезент первые полтора
метра забора, когда сзади раздался вопль.

– Сумасшедший человек! – восклицал влетевший в об-
разовавшиеся ворота Тузин. – Вы что делаете! Назад, назад
привинтите, быстро!

Я выпрямился и взглянул. Николай Андреич резво ша-
гал мне навстречу, держа перед собой согнутую плошкой ла-
донь, в которой явно что-то было насыпано. Якутские брил-



 
 
 

лианты? Украинские семечки?
– Откуда мне знать, что вы ненормальный? – на ходу про-

должал возмущаться он. – Если б знал – помалкивал бы! А
я-то с вами как со здоровым! Нате вам вот – лучшее, что
нашёл! – Он приблизился по колдобинам стройки и реши-
тельно переложил из своей ладони в мою гроздь красной ря-
бины, гроздь черноплодки, надклёванную калину, несколько
твёрдых ягод шиповника и последний, невесть как уцелев-
ший крыжовник с чёрным пятнышком на боку.

Я взглянул на ягоды, а затем на взволнованную физионо-
мию Тузина.

– Вот видите, я прямо как почуял! Думаю – что за чёрт
меня дернул! Привязался к чужому забору. Надо бы поми-
риться! – отряхивая ладони, продолжал объясняться он. – А
как помиришься? Все гордые. Думаю, дай наберу ему ягод!
Ну! Чего вы пятитесь от меня! Это же трубка мира!

Я слегка встряхнул ладонь с ягодами.
– И как её курить?
– Не курить, а пить! – уточнил Тузин. – Заварите кипят-

ком – и грусть долой! Горько – да! Но сердце сродняется с
осенью! Вы забор-то повесьте на место! Повесьте, я вам го-
ворю! А на меня не обращайте внимания, всё это я сочиняю
– про Василису, про челюсть. Сами понимаете – такая про-
фессия. Я профессионально болен! – Он умолк и вздохнул
глубоко, как человек, отстоявший свою чистую совесть. – А
вы-то, Костя, кто будете? Я так думаю, любопытная у вас



 
 
 

должна быть работа?
– У нас в городке булочная-пекарня, только открылись. Я

думал, Коля вам сказал. С вашим театром, кстати, по сосед-
ству.

– Булочная-пекарня? – ахнул Тузин. – Это не к вам ребята
мои бегают? Смотрю – начали таскать на репетиции калачи-
ки! Мотька, звезда наша, особенно усердствует. Я ей говорю:
разъешься! Ваши калачи?

– Мои, должно быть, – признал я. – Никто в округе больше
не печёт.

– Эх! Вот так да! – воскликнул Тузин и улыбнулся с ис-
кренней теплотой.  – Булочника прибыло нам в деревню!
С забором-то давайте помогу! – предложил он, спохватив-
шись.

Я взглянул на его белую рубашку под шинелью и сказал,
что мне помогут строители.

– Ягоды заварить не забудьте! – велел он на прощание и
улетел.

Обескураженно я посмотрел на гостинцы в моей ладони.
Сиротливо выстреливала из общей кучи веточка с оранже-
вой рябинкой. «Ты подозрительный чужак, – говорили мне
ягоды Тузина. – Но мы тебя примем, потому что нам жить
по соседству».

Эту заповедь братства я вдруг расслышал и понадеялся:
может, и правда меня примут в мирок Старой Весны? Станут
звать на варенье, угощать блинчиками.



 
 
 

Дома я высыпал ягоды на стол, сел и принялся выклады-
вать орнамент из цветных бусин, пока вдруг не увидел в уме
большую ягодную ватрушку. Так чётко она представилась
мне, что во рту стало горько.

Новый хлеб пишется, как стихи. Накатывает и не отпус-
кает, пока его не задвинешь в печь.

Наутро, едва приехав на работу, я бросился воплощать
фантазию. Маргоша смеялась до упаду, увидев новенький,
только из принтера, ценник: «Пирог горький, с дикими яго-
дами. Изготовлен в единственном экз.».

Мне было зверски любопытно, кто позарится на мой «ди-
кий» пирог, а потому в то утро я наведывался в зал чаще
обычного. В отличие от Пети у меня нет дара предсказывать
будущее, но на этот раз я отгадал покупателя с первого взгля-
да. Звякнул над дверью глиняный колокольчик, и в булочную
вкатилась девчонка на роликах. Чёрные блестящие её воло-
сы были увязаны на затылке в пучок, колючий, как воронье
гнездо. На боку моталась холщовая сумка.

Меня удивило её лицо, сосредоточенное и одухотворён-
ное, как будто она шла на разбег, на особый прыжок, в кото-
ром станет радугой или птицей.

Она быстро покидала в корзинку калачи и замерла у цен-
ника с названием. Имя моего пирога пронзило её. Мгнове-
ние она медлила, а затем звонко объявила Анюте:

– Мне вот этих, «горьких», два!



 
 
 

– Тут же сказано: в единственном экземпляре! – буркнула
Анюта неприветливо, за что полагалось ей, конечно, взыска-
ние. – И на роликах у нас по залу не ездят!

– А мне бы надо два, – расстроилась девчонка, впрочем,
сразу придумала выход: – Ладно, попилим! Только можно
ещё ценник от него взять? Мне очень надо!

Наверно, она уломала бы Анюту, но тут подоспел «глав-
ный бухгалтер».

– Ролики снимите, женщина! – грянула Маргоша, подпе-
рев талию кулаком. – Вы нам плитку портите!

Употребить к столь юному созданию слово «женщина»
можно было только в пылу неподдельной ненависти. Я по-
нял, что пора проявиться.

– Маргош, не будет ничего с твоей плиткой, – сказал я с
самой примирительной интонацией из всех, что были у меня
в арсенале. Маргоша взглянула гневно и, задев меня локтем,
унеслась в булочное закулисье.

Тут щёки девчонки поехали вширь, распираемые улыб-
кой.

– Нате вам ценник, – буркнул я, стараясь не сильно вгля-
дываться.

– А вы тут главный, да? Это ваша булочная? – сияла рол-
лерша. – Я так и знала, что не её! – и, победно махнув цен-
ником, укатила.

Ночью, в двенадцатом часу, меня разбудил стук в дверь.



 
 
 

«Костя, открывайте!» – потребовал голос Тузина. В неиз-
менной своей шинели, взлохмаченный ветром, он ступил на
порог, держа в руке, как плошку со свечкой, блюдце с раз-
ломленным пирогом. Я бессмысленно уставился в сердцеви-
ну: вот она, рябинка, шиповник… И в поисках ответа пере-
вёл взгляд на Тузина. Он выразительно поднял брови и кив-
нул.

Круговорот ягод в природе ошеломил нас обоих.
Наконец я догадался взять у него блюдце.
–  Уморили вы меня!  – сказал Тузин, плюхнувшись без

приглашения за мой походный столик. – Такие вот чудеса,
Костя. Сколько бы вы ни нашли на них логичных объяснений
– всё равно это Божий промысел! Вы представьте! Нет, вы
представьте в красках! – потребовал он. – Влетает Мотя, моя
актриса, и протягивает мне вот эту вашу ягодную ватруш-
ку с ценником! На ценнике – безумный текст, а в начинке я
с ужасом распознаю мой крыжовничек, калинку, рябинку –
всё, чего я вам вчера насобирал! Там у крыжовника на боку
было такое родимое пятнышко. Сомнений нет! А дело-то в
том, что как раз сейчас мы ставим пьесу, можно сказать, о
горьких осенних ягодах! О том, как музы природы, призван-
ные вдохновлять человека на создание произведений искус-
ства, оказываются изгнаны из наших мест! Никакой вам от-
ныне весны, никакой осени! И знаете что, Костя, вы как хо-
тите, а я буду считать, что случайность случайностью, а мы с
вами побратались! – с чувством заключил Тузин. – Во-пер-



 
 
 

вых, потому что вы этим пирогом засвидетельствовали своё
частичное сумасшествие, что лично мне близко. Во-вторых,
по-божески обошлись с Мотькой на роликах – она мне рас-
сказала. А могли бы ведь и послать!

На следующий день около полудня сотрудница позвала
меня в зал. Меня спрашивал какой-то человек. Я подумал
было, что это с ревизией заскочил Петя. Но ошибся.

Худой и стремительный, с цветным салютом, рвущимся из
вроде бы серых глаз, мне навстречу из-за столика поднялся
Николай Андреич Тузин.

– Ну вот, Костя! Наконец я к вам! – объявил он, распахи-
вая руки.

Я принёс нам кофе и нарезанный ломтями «хлеб погоды»
со всем, что можно на него намазать. Хлеб этот, «дождли-
вый» на срезе – со вкраплениями серых семечек подсолнуха,
подтверждал сегодняшний прогноз. Уже начало моросить –
тёмно-русые волосы моего гостя были влажные.

– Вы один тут у руля? – поинтересовался он, обводя лю-
бопытным взглядом стеллажи и витрины. – И как это вы ре-
шились? А я так по наивности себе представлял, что поря-
дочные люди в наше время бизнес уж не заводят. Как, инте-
ресно, продукты вашей отваги на вкус? – И Тузин, мазнув на
краешек масла, приступил к дегустации. Пока он жевал, на
его ясный лоб легла забота.



 
 
 

– Что-то тут не так! – сказал он, проглотив. – Мне стран-
но… Мне печально от этого хлеба… – выражение его лица
стало хмурым. Внезапно на щеке дёрнулась мышца.

– Ой! – икнул Тузин и, хватаясь за живот, взглянул на
меня с детским испугом. – Ой! – согнувшись, поморщился.
Третьего «ой» произнести он не успел – его тело утратило то-
нус, ноги разъехались, руки повисли, голова рухнула на пле-
чо. Без всяких признаков сознания Тузин сползал со стула.

– Маргош! Сюда! – заорал я, хватая в охапку его плечи и
голову, и не сразу заметил, что Тузин уже приоткрыл один
глаз.

– Будьте любезны мне ещё маслица. И кофейку! Я сразу
очнусь – клянусь! – проговорил он слабо и подмигнул. Я раз-
жал вынужденное объятие.

Тузин сел, причесал пятернёй волосы и уставился на ме-
ня, как на телёнка.

– Костя, ну вы даёте! Правда, что ли, поверили?
Страшно довольный, что его школьный трюк удался, он

уселся поудобнее и вновь принялся за хлеб,
– А в этом хлебе и правда что-то этакое! – сообщил он

мне с набитым ртом. – Он грустный! Вы, я так думаю, под-
мешиваете в тесто молотые осенние листья – вон, у вас во
дворе нападало! Подмешиваете или нет?

На ватных ещё ногах я сходил к витрине и принёс ему таб-
личку с «хлебом погоды». В ней стояли сегодняшнее число,
температура воздуха, сила и направление ветра, информа-



 
 
 

ция об осадках и ниже – цена. Я объяснил ему, что в дожд-
ливый день мы выпекаем хлеб по иному рецепту, чем в сол-
нечный, снежный, ветреный или, например, в день ледохода.

– Да вы у нас, оказывается, булочник-метеоролог! – вос-
кликнул Тузин и, упёршись локтями в стол, посмотрел на ме-
ня умилённым взглядом – как художник на удавшееся тво-
рение. – Вы по субботам работаете или как? – вдруг спросил
он.

Я пожал плечами, имея в виду, что с некоторых пор вы-
ходные перестали отличаться для меня от будней.

–  Прекрасно! Значит, завтра отоспитесь как следует и
дуйте к нам на завтрак! – решительно заявил Тузин. – Часи-
ков в одиннадцать сможете? Мы с Ириной вам хозяйство по-
кажем. Только чур никаких булок! Уж завтраком, позвольте,
мы вас сами будем кормить!



 
 
 

 
17

Приглашение на завтрак
 

Приглашение на завтрак озадачило меня. Ну ладно бы на
ужин, на чай! Но, конечно, и завтраку я был рад. По сердцу,
правда, гулял саднящий ветерок – я отвык ходить в гости и
теперь сомневался в своём благонравии и чувстве такта. К
тому же мне было не велено приносить хлеб – значит, пред-
стояло явиться с пустыми руками.

В назначенное время я вышел из дому. Мелкий дождик
проводил меня до забора Тузиных, а там из калитки уже
выглядывал Николай Андреич – праздничный, в распахну-
том пиджачке и забавной в контексте деревни белой сороч-
ке. Длинноватые его волосы пропитались дождевой пылью и
«дымились», в глазах потрескивал костерок, но белым, как
лист, был воротник рубашки. Эту смесь строгости и эксцен-
тричности я отметил про себя с удовольствием. По крайней
мере, за завтраком не придётся скучать.

– Ну наконец-то! Я уж хотел за вами бежать! У нас, между
прочим, практикуется по торжественным случаям самовар
– самый что ни на есть тульский! Простынет – пиши пропа-
ло! – воскликнул хозяин и, приобняв меня крылатой рукой,
повлёк к дому.

Мы поднялись на крыльцо, и сразу за нами, как занавес,
опустился прибавивший силы дождь.



 
 
 

– Ничто так не дополняет уют, как непогода! – сказал Ту-
зин, распахнув передо мною дверь. В лицо повалило блин-
ным духом, и откуда ни возьмись мокрая кошка проскольз-
нула под ногами в тепло. Пока в прихожей я снимал куртку,
из кухни вышла хозяйка – бело-розовая и золотая, в шали.
Волосы кудрявыми лучами выбивались из косы. На носу и
щеках у Ирины обнаружились светлейшие веснушки, позо-
лота прошлой весны. Хотелось потереть их пальцем – сойдут
или останутся? В отличие от озабоченной тени, какую я ви-
дел в будни, Ирина-воскресная была весела. Улыбаясь, она
протянула мне руку, но наше знакомство прервал вылетев-
ший из кухни большой беспородный пёс. Мой визит возму-
тил его. Он взлаял, шерсть цвета старовесенней глины под-
нялась дыбом. Ирина решительно взяла его за ошейник и от-
тащила за дверь. Бунтаря звали на удивление логично – Ту-
зик!

И вот наконец я могу осмотреть изнутри дом, приглянув-
шийся мне ещё в самый первый приезд в деревню. Это дей-
ствительно «дворянская дачка» а-ля серебряный век.

В синей гостиной меня усадили на хрупкий диванчик. Ду-
маю, ему было лет сто. Я так и не смог преодолеть музей-
ный пиетет и старался сидеть вполвеса. Ореховая горка, рис-
кованного изящества столик и кабинетный рояль с подсвеч-
никами населяли комнату. Их чинную компанию сбивали с
толку фотографии, развешанные по стенам несколько криво
– как если бы свежий порыв листобоя позабавился с ними,



 
 
 

пролетая через комнату.
Крашеные полы и огромные, позванивающие окна своди-

ли на нет мнимый уют гостиной. Я мигом представил, как
лет сто назад здесь бывало бедно и холодно. Правда, между
шторами проглядывал лес – это значило, далёким обитате-
лям дома хотя бы не приходилось топить книгами.

Тузин разочаровал меня, сообщив, что его настоящее ро-
довое гнездо не сохранилось. Этот дом был выстроен дедом
лет сорок назад по образу и подобию скромной усадьбы, быв-
шей здесь еще при царе. Кое-какую утварь из разграбленно-
го удалось отыскать и выкупить по деревенским домам. Ко-
нечно, господский дом стоял не посередине деревни, а в сто-
роне. Это место теперь всё заросло лесом.

– А в Старой Весне крепостные наши жили! – хитро улыб-
нувшись, прибавил он. – Колины, кстати, предки.

– Ну и нечем гордиться! – сказала Ирина, бросив на ме-
ня взволнованный взгляд – не обижен ли я вскрывшимся со-
циальным неравенством? Ведь и мои предки жили в Старой
Весне.

– А что, дорогой друг, не желаете ли посмотреть мою ма-
стерскую? – предложил хозяин и с видом самым загадочным
распахнул передо мной одну из выходящих в холл дверей.

Как я понял, пространство в доме было поделено на две
зоны – тузинскую и Иринину. И если у Ирины в гостиной и
на кухне царили ясность и чистота, то на территории Нико-
лая Андреича предметы стояли дыбом, некоторые как буд-



 
 
 

то даже застыли в полёте. Под потолком болтался самодель-
ный воздушный змей с подмигивающей улыбкой, а середину
комнаты занял раскрытый и подвешенный за рукоять к по-
толку зонт, полный исписанных бумажек.

– Это что, корзина для мусора?
– Бог с вами! Это мой ежедневник! – возразил Тузин и

решительно потребовал: – Тяните на удачу!
Я взял из глубины зонта какой-то мятый листок и прочёл:

«Думать о Мотьке! Весну перекроить ей по росту».
– Ага! Ну Мотьку-то вы как раз видели! Это она пирог

купила! – обрадовался Тузин.
– И что это значит?
– А я откуда знаю? Сказано – думать! Вот и думайте, при-

мечайте, приглядывайтесь! Так ведь жить веселее!
Я не стал возражать. Мастерская Тузина и правда была

полна развесёлого барахла. Помимо книг и папок там нашли
приют несколько тряпичных кукол, свёрнутые в трубку афи-
ши, балалайка, мольберт и старинные весы с чашами. Добро
хранилось в пыли и тесноте – руки Ирины не посягали на
чужую вотчину. Сам же хозяин мастерской был небрежен,
сродни тому, как бывает небрежен лес, куда попало бросаю-
щий свои листья и шишки. В подтверждение своей мысли я
приметил чуть правее зонта две корзины, полные листопада.
Думаю, они нарочно были поставлены на ходу, чтобы зако-
павшийся в содержимом «ежедневника» гость споткнулся и
обрушил осень на пол.



 
 
 

– Это вот моё! – сказал Тузин, обводя любящим взглядом
комнату. – А Ирина вам своё покажет. Она, как Мороз Ива-
нович, под периной грядки прячет! – и, улыбнувшись зага-
дочно, сказал, что пойдёт на крыльцо греть самовар.

– Какие такие грядки? – спросил я у хозяйки.
– А зимние! – с охотой отозвалась Ирина.
Проведя меня через кухню, она открыла балконную

дверь. Площадь маленькой оранжереи, куда мы попали, бы-
ла метров семь. Никаких «оранжей» в ней не наблюдалось,
зато на широкой доске вдоль окна тесно цвели фиалки: бе-
лые, розовые и синие всех оттенков – от лазури до грозовых
туч. Но главное, на полу и правда были устроены две гряд-
ки в длинных дощатых ящиках. От них пахло землёй, лет-
ним ливнем, тёплой погодой. На одной росли петрушка, лук
и укроп, на другой кустики земляники и какие-то чахлые
травки – ромашка, мята.

Я нагнулся, взял зелёную ладонь петрушки, растёр и по-
нюхал.

– Нравится? – волнуясь, спросила Ирина.
– Наверно, зимой хорошо у вас тут, – сказал я. – Всюду

снег, а у вас – укроп.
– Зимой хорошо! – подтвердила она, кивнув золотой го-

ловой. – Это ведь живые витамины! Особенно для Миши! А
то у него хронический тонзиллит. И потом, даже не в одних
витаминах дело. Вот вы поживёте здесь и поймёте – зимой
трудно человеку. Хочется ладони погреть на живой земле.



 
 
 

Иногда Коля прибежит – Ирин, дай пополоть! Ну выдернет,
конечно, половину! – она улыбнулась и, нарвав букет пет-
рушки, протянула мне: – Жуйте!

По ту сторону окон гудел осенний сад. Вдруг на кормуш-
ку, закреплённую под окном, скакнул голубь. В первую се-
кунду мне подумалось, что это какая-нибудь домашняя пти-
ца, такой толстый, холёный он был.

– Это Тишка! – сказала Ирина. – Вон какой боров! Откор-
мили!

На одной ноге у голубя не хватало лапы. Как я узнал от хо-
зяйки, её отгрызла кошка. («Нет, не Васька, не Васька – что
вы! Другая, чёрная!») По этой печальной причине он хро-
мал, но с другой стороны, не будь у Тишки увечья, Ирина
не взяла бы его к себе на иждивение со всеми вытекающими
блаженствами жизни.

– Ну запрыгивай! – велела она голубю и распахнула фор-
точку.

Тишка неуклюже порхнул в проём и уселся на картинную
раму, висевшую правее балкона.

– Пойдёмте? – сказала Ирина. – Самовар не ждёт. Это ведь
вам не чайник!

– Да, – кивнул я, но никуда не пошёл. Не смог сдвинуться
с места. Глаза мои прикипели к стене напротив – там, спра-
ва от двери, внутри деревянной рамы, на которую вспорх-
нул Тишка, зеленел холст. Он светил мне в лицо июльским
зрелым теплом и за какую-то секунду пробрал меня до му-



 
 
 

рашек. Простая рамка – как рама окна – открывала зелёное
поле с цветами на грубых стеблях – зверобоем, иван-чаем,
ромашкой, и в цветах – две фигуры, схваченные порывом
радости. Высокая девочка в красном сарафане, подлетев к
матери и как бы в невесомости, почти параллельно траве,
повиснув в воздухе, обнимала её за шею.

Лиц не было видно, но в летящей девочке я без труда
узнал Ирину: её золотую косу и травинку силуэта, надломан-
ную в поясе.

Самое же удивительное: источником света на картине яв-
лялись мать и дочь. Никаких нарочитых лучей или нимбов
не излучалось ими, но расположение теней твёрдо указыва-
ло на них как на солнце. Тепло и цветение летнего дня было
рождено не солнечным светом, а радостью свидания.

Я вопросительно обернулся к Ирине.
– Видите, там за полем посёлок начинается, – проговорила

она, с нежностью глядя на картину. – Это Горенки, я там
родилась.

– А кто рисовал?
– Илюша, мой двоюродный брат. Тёти-Надин сын. Види-

те, какой художник! Радостный!
Она помолчала, любовно разглядывая свою родину, и

прибавила полушепотом:
– Это вот рай. Там меня моя мама встречает! – и тут же,

как из переполненной чашки, из глаз пролились слёзы. Ири-
на стёрла их пальцами и, взобравшись на низкую табуретку,



 
 
 

приложилась губами к ближнему краю луга.
– Я иногда подумаю: вот сошью себе красный сарафан и

раз – окажусь на этом лугу… Всё не шью! – улыбнулась она
и совсем уже поправившимся голосом проговорила: – Пой-
дёмте к Николаю Андреичу!

Я спустился за Ириной с балкона, таща на сердце нечаян-
но добытую тайну. Она заключалась в том, что Тузин – такой
же баран, как я, раз его жена плачет.

В гостиной хозяина не было. Он возился на дождливом
крыльце, уговаривая самовар закипеть. Белые манжеты бы-
ли в копоти, на щеке красовался угольный штрих. Тузин
стал похож на фарфорового трубочиста, изящного и милого
в своей несмываемой саже.

– Я вам скажу, это не самовар! Это самодур! – сообщил
он мне полушёпотом, как если бы опасался, что самовар мо-
жет услышать и отомстить. – Кипит через раз! Погоду ему
подавай особую! Щепки ему подавай особые! А в прошлый
раз топили – так он плюнул в меня, как верблюд! Это вон
Ирина с ним как-то договаривается. Ирина Ильинична, иди,
разберись, Христа ради, с верблюдом! Нет у меня таланту!

– Не прибедняйся! – сказала Ирина. – У тебя в театре та-
буретки пляшут и гитары стреляют стрелами! – и, сев на кор-
точки перед столом, заботливо поглядела в лицо самовару.

– Так то в театре! А здесь – твоя вотчина! – с улыбкой,
предназначенной больше мне, чем жене, возразил Николай



 
 
 

Андреич.
Ирина не отозвалась. Она ломала лучинки и бережно, как

птенца, кормила ими обиженный самовар.
Я спустился на пару ступеней и зажёг сигарету. Ветер, сы-

рой и душистый, внёс смятение в ряды дождя. Скоро над
головами рябин и яблонь явилась просинь. Рваные водяные
выстрелы ещё срывались с ветвей, одна такая пуля затуши-
ла мне сигарету. Что я делаю здесь, у чужих людей? Где все
мои? Или мне снится?

Пока я курил, самовар, умасленный Ирининой лаской,
вскипятил воду. Гул и звон водяного пара приглашал нас к
трапезе. Туляка внесли в дом и приземлили на стол. Настал
мой звёздный час – на два голоса хозяева принялись угощать
меня чаем, блинами, мёдом и всеми вареньями, на которые
звали Колю. Так что, можно сказать, я поквитался с моим
соседом в один присест.

За завтраком без напряжения и заминок мы с Тузины-
ми обсудили особенности старовесеннего климата, плюсы и
минусы дизельного отопления и прочие вопросы загородно-
го житья. Говорили о сомнительном качестве местной арте-
зианской воды, перенасыщенной железом, и о несомненной
пользе воды из родника, и даже о канувшей в землю речке
Весне, которую, оказывается, ищет Коля.

Время двигалось к обеду. Остыл самовар, Ирина ушла на
кухню поставить чайник. Мне давно пора было откланяться,



 
 
 

а я всё сидел, ел варенье – лишь бы не идти на осенний ветер,
не отпирать бытовку, где нет и не будет никого, кроме меня.

Чтобы моё присутствие выглядело оправданно, надо было
срочно за что-нибудь зацепиться, и я зацепился за рояль.

– А инструмент – как, рабочий? Я так чувствую, ему лет
сто? – спросил я.

–  Больше!  – с гордостью отозвался Тузин и, присев на
табурет-вертушку, наиграл очень знакомый вальс. Музыка
пахла стариной, свечами, печёными яблоками и, как всякая
старинная вещь, была с щербинками.

– У меня есть друг, – сказал я, когда Тузин, лихо закруг-
лив вальсок, вернулся к беседе. – Он сейчас занялся бизне-
сом, а вообще он музыкант. Он ещё очень хорошо настраи-
вает инструменты. Хотите, он вам рояль настроит? Заедет ко
мне как-нибудь, и я его попрошу.

– Ни в коем случае! – испугался Тузин и, распахнув ру-
ки, обнял свой рояль, словно желал защитить его от посяга-
тельств. – У меня тут ре во второй октаве – как рябь на во-
де! И фа диез у меня западает, вы слышали – такой перебой
пульса! Если всё это исправить – что останется? Старинный
инструмент может от настройки потерять себя! Вообразите,
Костя: давайте мы вас настроим! Накрутим вам, где надо,
друзей полезных, подтянем жизненный план! Как, согласны?
Не дам рояль! – рявкнул он и засмеялся, увидев моё расте-
рянное лицо.



 
 
 

Тут в прихожей зазвенел колокольчик – это вернулся с гу-
лянья сын Тузиных Миша. Ирина кинулась встречать его.
Раздевшись, Миша вошёл к нам, не церемонясь нисколько,
разорил стол и с полным подносом утопал наверх. Он был
совсем не похож на Ирину и лишь немного – на Тузина. Кре-
пенький розовощёкий барчук. Ирина отнесла ему чаю.

Теперь уж точно пора было знать честь. Прощаясь, я вы-
разил Ирине восхищение её домом и переборщил. «Это го-
стям интересно, – проговорила она с грустью. – А мне давно
уж хочется большого прочного дивана, хочется стены жёл-
тенькие или кремовые. В такой-то поживите синеве!»

Наверно, это было невежливо, но я кивнул, соглашаясь
с нею. Хрупкие предметы, белый воротничок, шаль, – весь
их продуваемый дореволюционный быт вдруг показался мне
нереальным, ещё менее жизнеспособным, чем мой сарай.

Спустившись с крыльца, я пошлёпал по мелким лужам до-
рожки. Тихо скользило надо мной небо, настоящее осеннее
– волнистое и какое-то отрадное, душистое, как яблоко с хо-
лода. Как-то странно было у меня на душе. Ирина ли смути-
ла меня своими слезами, или весь их наследный дом-музей
оказался мне не по плечу?

Пока я отгибал на калитке служившую замком проволоч-
ку, Миша в окне второго этажа приложил к стеклу ружьё и
расстрелял меня на прощанье.



 
 
 

 
18

Кто клюнул на хлеб
 

Теперь Николай Андреич часто забегал за мной вечерком
и волок в гости. Не знаю, делал ли он это из жалости к мо-
ему одиночеству или правда был рад «соседу-помещику», с
которым приятно обсудить погоду и урожай.

Вскоре он и сам стал наведываться к нам в булочную в пе-
рерывах между репетициями. Ему нужен был пирожок с ко-
фе и десять минут дружеского внимания. В городском Ни-
колае Андреиче не было и следа старовесенней меланхолии.
Он выглядел собранным и стремительным, больше того, зри-
мо блестел, бликовал, как хрустальная люстра. В нём горела
новая пьеса в тысячу ватт.

За пирожком его непременно озаряло парой строк, но он
не прятал их в книжечку – она и так разбухла от великих
находок.

– Дайте-ка мне что-нибудь писчебумажное. Вон хоть па-
кет! – требовал он, и Анюта несла ему плотно сложенный
бумажный пакетик, в какие мы клали хлеб. Тузин задумы-
вался на миг и чиркал на его шуршащей поверхности что-
нибудь в рифму.

Однажды девушка, пившая чай за соседним столом, спро-
сила:

– А можно и мне «листок»?



 
 
 

На следующий день я поставил у витрины корзину с бу-
мажными пакетами и цветными карандашами, а над корзи-
ной прикнопил рисунок Тузина: человечек с чашкой чая и
карандашиком глядит в потолок, поджидая музу. Тузин от-
лично рисовал человечков!

С тех пор мы стали находить на столах приветы, рисунки,
отзывы и предложения – что печь, какую музыку включать и
не пора ли завести доску объявлений с кнопочками.

Как-то раз ко мне в кабинет зашёл представитель творче-
ского объединения, названия которого я не запомнил.

– Предлагаю вам сотрудничество, – сказал он. – Мы могли
бы, скажем, по субботам устраивать у вас поэтические ма-
стер-классы!

Я честно объяснил представителю, что не собираюсь пре-
вращать булочную в клуб. Напротив, мне бы хотелось, что-
бы к нам почаще заходили старики и покупали недорогой
хлеб. У нас на видном месте стоит лоток с бюджетным, но
безусловно хорошим хлебом.

– Я вас понимаю! – сказал представитель, пожав мне ру-
ку. – Придётся проводить мероприятия несанкционирован-
но!

И в самом деле, по субботам к нам в булочную стало яв-
ляться человек шесть студентов. Тишайшим образом они
сдвигали столики, брали на всех пирогов и чаю и сидели не
менее трёх часов, распространяя по булочной пронзаемое
возгласами бормотание.



 
 
 

– Вы, Костя, сами виноваты! – потешался надо мною Ту-
зин. – Поэты – из ваших буханок и саек! Стихи сидели у вас
в натуре не проявленные и пошли в хлеб! А на поэтический
хлеб, естественно, клюнули стихотворцы!

Помимо поэтов на хлеб активно клевал весь творческий
коллектив Николая Андреича. Мотя же и вовсе являлась
каждый день, брала пирог и чай и, прилёгши головою на сто-
лик, отдыхала от перевоплощений.

Как и положено радушному хозяину, я иногда подходил
к ней и спрашивал, понравилось ли ей наше сегодняшнее
«Солнце минус два» или «Около нуля, ветрено». Мотя оза-
рялась будничной улыбкой Пеппи Длинныйчулок и всегда
отвечала честно. Однажды она заявила, что если ещё хоть
раз унюхает лавандовый хлеб, больше ноги её не будет в бу-
лочной, поскольку от лаванды у неё разыгрывается тоска. Я
был потрясён Мотиной наглостью, но всё же убрал лаванду
подальше.

Вскоре она завела привычку оставлять в корзине для от-
зывов записки и рисунки. Под конец рабочего дня я пере-
бирал хрустящие пакеты и, отыскав Мотин, разгадывал лёг-
кие ребусы. Вот девочка в треугольном платье, с веником на
голове, на гигантских клоунских роликах – стремится в из-
бушку с трубой. А рядом с избушкой, пошатнувшись, стоит
Пьеро с гигантской бутылью, глаза его уставлены в пустоту,
а на бутыли наклейка – брат Юра. Из её «комиксов» я узнал,
что живёт она бедно и беспризорно, но не расстраивается,



 
 
 

потому что верит в свой дар.
Мне нравилось наблюдать, как она обживается у нас, по-

детски осваивает игровое пространство. Начать с того, что
Мотиными усилиями под окном булочной прижился голубь
цвета грозовых туч. Мотя выдрессировала его посредством
свистка и крошек. В отличие от Ирининого разгильдяя Тиш-
ки, этот голубь зарабатывал свой хлеб интеллектуальным
трудом. Он должен был стукнуть в стекло три раза – после
чего Мотя вспрыгивала на подоконник и через щель откид-
ной форточки сыпала герою крошки.

Регулярное присутствие за стеклом «помоечной» птицы,
а главное, помёт на карнизе приводили Маргошу в состоя-
ние чистейшего бешенства. Она ловила меня, за локоть под-
волакивала к окну и требовала принятия срочных мер.

Я, как мог, старался хранить нейтралитет. Но тут Мотя за-
думала расширить ассортимент фокусов и пришла с мышкой
– крохотной серой полёвкой. Мотя, правда, уверяла, что это
породистый экземпляр. Она носила свою покупку во внут-
реннем кармане куртки и кормила с ладони крошками, а од-
нажды выпустила на стол.

Полёвка в булочной! Само собой, это была «подстава»,
конец репутации. Мотя, однако, считала иначе. Мышь – то-
же житель планеты. Она питается тем же хлебом, что и мы.
Кроме того, традиционная булочная никак не может обой-
тись без мышей, жарко убеждала она меня. В конце концов,
мне пришлось согласиться, что одна воспитанная карманная



 
 
 

мышь не может повредить нашему заведению.
К тому же я помнил, что создавал булочную как раз для

таких существ, как Мотя. Есть множество мест, созданных
для Маргоши. Для Моти не работает почти никто. Если я не
поддержу её – булочная утратит свой смысл.

Когда Маргоша, толкая перед собой перепуганную убор-
щицу, заявила, что персонал отказывается трудиться в по-
мещении, где есть мыши, я ответил ей строго:

– Мышь чистая. Покупатель имеет право носить с собой
чистую мышь.

– Кто покупатель? – отослав уборщицу, зашипела Марго-
ша. – Этот цирк на колёсах? Всё плакал – семья, семья! А
сам? И нашёл-то кого!

Я всегда ценил Маргошину прямоту, но на этот раз мне
словно дали под дых булыжником. Я спасся в пекарне и по-
клялся не разговаривать с ней по меньшей мере недели Две.

Но хлеб пёкся, излечивая мою обиду. Болтал без умолку
весёлый пекарь Антон. К вечеру я простил Маргошу, боль-
ше того, испытал прилив благодарности за своевременную
оплеуху. В самом деле – лучше бы поискал способ вернуть
семью, а не валял дурака, защищая эксцентричных девиц!

Одурманенный Маргошиным ядом, я предал Мотю легко
и несколько дней намеренно не выходил в зал. А когда сно-
ва вышел – мне больше было не на кого взглянуть. Мотя не
появлялась – ни днём, ни ночью, ни на роликах, ни босиком.
Однажды вместо неё к нам зашла бродячая псина и улеглась



 
 
 

под столик, но уборщица вымела её шваброй.
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Лавка чудес
 

К декабрю сруб был готов. Завесив оконницы и скелет
крыши рубероидом, строители уехали. Я остался один на
участке. Мимо моего не родившегося ещё дома, мимо дру-
гих домов и изб я прогуливался перед сном, сливаясь душой
с чернотой осенней ночи. Иногда мне встречался, точнее,
слышался сосед Коля. Он пошныривал вдоль забора, гремел
поленницей, над штакетником поднимался дымок. К десяти
окна в его домике гасли. Коле снилась куча страшных ело-
вых снов. Он пробирался через них, как сквозь чашу, ино-
гда и с воплями, и по утрам бывал мрачный, исцарапанный о
ветки сна. Мне и самому начинало казаться, что моя жизнь
тормозит о лесные сучья.

Зато по утрам, запирая перед отъездом ворота, я имел
удовольствие перекинуться парой слов с женой Тузина, про-
вожавшей сына в школу. «Доброе утро, Костя!» – кивала
Ирина, укутанная поверх пальтишка в шаль – как сказочная
Алёнушка. Я подходил и смотрел, как, фырча, отдаляется и
меркнет в тумане низины Сивка с Колей и Тузиным-млад-
шим. Тем временем поднималось солнце, и мы с Ириной,
неумышленно встретив восход, разбредались по своим де-
лам. Что касается Николая Андреича, он никогда не вставал
рано, так как по ночам имел обычай караулить музу.



 
 
 

– Совсем одурел со своей пьесой! – пожаловалась одна-
жды Ирина и с тоской поглядела вдаль – там над полем ле-
тела птица. – Приезжает то в двенадцать, то в час! Как вы
считаете, Костя, это порядочно?

Её вопрос застал меня врасплох. Бог его знает – порядоч-
но или нет? Когда Тузин, забыв про кофе, принимался стро-
чить в свою книжечку, я охотно верил, что в двух часах сце-
нического времени заключено спасение человечества. Такое
в эти секунды у него бывало лицо.

– Он ведь что-то важное создаёт, – сказал я.
– А это что, по-вашему, повод, чтобы мы с Мишей сидели

одни?
Я пожал плечами и, отвернувшись от её удивлённого

взгляда, хотел идти к машине, как вдруг – мгновенным оза-
рением – понял, что не желаю больше сторониться, беречь
свою чёртову гордость. Напротив, хочу влезать, вникать, вы-
яснять, понимать, открываться, пусть даже и вляпываться!
Глупо надеяться, что равнодушие – такое сплошное, что я до
сих пор не заглянул к Тузину в театр, хоть он и звал меня раз
сто, – оставит мне хоть малый шанс на возвращение моих.

В булочной я с трудом дождался одиннадцати часов – вре-
мени, когда, по моему мнению, уже можно звонить соне Ту-
зину. Вышел в подмороженный дворик курить и, вызвав его
номер, без предисловий ляпнул:

– Николай Андреич, пригласите меня на репетицию!



 
 
 

Тузинская лавка чудес располагалась в здании кинотеатра
советского образца. Пройдя мимо пустого вахтёрского сто-
лика, я оказался в фойе, отчасти напоминавшем домашнюю
мастерскую Николая Андреича. По стенам пляшут бубны,
дудки и тряпичные куклы, топорщатся клочки афиш. Тем
ошибочней казалась царившая вокруг тишина.

Правда, через пару секунд в отдалении ударили шаги, и
с лестницы скатился паренёк со свёрнутым в трубу ковром
под мышкой.

– Подскажите, а где бы мне найти Тузина Николая Андре-
ича? – ринулся я к нему.

– Он в кубрике! По лестнице, направо, в торец.
Поглядывая по сторонам, я дошёл до конца коридора и

упёрся в обитую красной тканью дверь. На ней так и было
написано – «Кубрик», белым по кумачу.

Я думал, за волшебной дверцей окажется зал, но, как вы-
яснилось, Кубриком именовалась гримёрка, чулан с закоп-
чённой прорезью окна под потолком. Завидев меня, Тузин
вскочил с табурета и распахнул руки. Он был в рубашке,
белейшей и лёгкой, как мука высшего сорта. Манжет по-
школьному запачкан синей ручкой.

– Видите как – всё отменилось! – воскликнул он сокру-
шённо. – Должны были под вечер ещё раз прогнать, но Ан-
дрей Ильич позвонил – плохо себя чувствует. Отложили на
завтра.



 
 
 

– Что за Андрей Ильич?
– Ну как же! Самый главный человек! Предводитель все-

го этого огорода. Чудный, чудный старикан! Без него была
бы здесь одна дрянь, как везде. А он держится, не пускает.
Да, Костя, у нас тут вольница – денег нет, зато по совести.
Мы, извините за пафос, до сих пор причастны искусству!
Идёмте-ка, раз нет репетиции, хотя бы покажу вам хозяй-
ство! – И Тузин, торжественно улыбаясь, распахнул передо
мною дверь.

Хозяйство у них было и впрямь не богато, но весело и
обихожено. Заглянув по пути в гардеробную комнату, наби-
тую несметным количеством барахла, мы прошли за кули-
сы и вынырнули на сцену. Нам открылся небольшой уютный
зрительный зал. Вплотную к первому ряду был придвинут
буфет с посудой и стоячая вешалка для пальто, полная ста-
ромодных зонтов.

– Вот это и есть мой ускользающий дом! – объявил Тузин
и спрыгнул со сцены в пустой партер.

Ускользающий дом! Мне вспомнились Иринины жалобы.
– Николай Андреич, а может, ваш ускользающий дом – в

Старой Весне? Просто вы ещё не заметили, что он усколь-
зает,  – ляпнул я со сцены и, помолчав, неловко прицепил
оправдание: – Вы не сердитесь. Я это говорю, потому что
сам…

Тузин поморщился и жалобно взглянул снизу вверх.
– Костя, милый, о чем вы? Николаем Андреичем у нас



 
 
 

дома именуется приспособление для замены перегоревших
лампочек! Ну ещё воду на мне возить можно. Там любой го-
лубь дороже меня! Я уж молчу о благополучии кошки и сер-
дечных нуждах пса! Каждый Мишин чих приравнивается к
атомной войне, а когда у меня постановка разваливается –
это мелочь, не достойная упоминания.

–  Ну хорошо,  – сказал я примирительно и спрыгнул
вниз. – А здесь-то что ускользающего? Театр как театр. Хо-
роший, видно, что всё с любовью…

Тузин снял с вешалки зонт и, распахнув над головой его
синий круг, таинственным полушёпотом произнёс:

–  Вы просто никогда не задумывались об этом, Костя!
Вдохновение и красота оставляют людей! И я должен об
этом свидетельствовать. Таково моё предназначение. Пони-
маете? – и, перейдя на полный голос, заключил: – А теперь
судите сами, кто тут прав!

Мне стало стыдно, что я влез.
–  Ладно. Пойдёмте, покажу вам буфет!  – сжалившись,

сказал Тузин.
В небольшом кафетерии пахло передержанным кофе и не

было ни души, если не считать рыжей собаки и белой кошки,
полезших к Тузину целоваться. Отбившись, Николай Андре-
ич прошёл за прилавок и включил чайник.

– Я ещё в области иногда ставлю, – сказал он. – Конечно,
деньги никакие. Ну а много ли надо? Ведь по сути я графо-
ман. Театр – моя тетрадь. В ней пишу, что душа попросит.



 
 
 

Хорошо мне! – и печально улыбнулся.
– Хорошо вам, – согласился я. – А вот булочник не может

быть графоманом. Если люди не съедят его хлеб, он заплес-
невеет. Придётся его выбрасывать, а это грех.

– Вообще-то если люди не съедят спектакль, он тоже за-
плесневеет, и, естественно, придётся его выбрасывать! – ска-
зал Тузин. – Так что насчёт греха, это вы верно заметили. Вот
помру, и спросят: зачем ты в театр таскался? Кого согрел?
В ком совесть потревожил? И пустят передо мной огромную
чёрную реку – вот, мол, сколько времени зря пожёг!..

Он вздохнул и, сев на корточки, погладил собаку, нырнув-
шую мордой под ласковую ладонь.

– Ну вот… А я и отвечу: как это – зачем таскался? А как
же нищие животные Мурка с Белкой? Кто им вкусненькое
носил? Кто с ними жил в любви и уважении? И придут Белка
с Муркой и заступятся за меня. Посмотрит Вечный Судия и
подумает: а ведь верно! Это он молодец! И простит.

Чайник закипел, но Тузин о нём не вспомнил. Мы вышли
из пустого буфета. Почти без надежды я поглядывал по сто-
ронам – нет ли Моти? Мне давно уже хотелось покаяться пе-
ред ней, что я сдал её Маргоше вместе с полёвкой.

– Николай Андреич, а где Мотя?
– Да где-то шлялась. Может, ушла, – проговорил он, мель-

ком оглядев холл, и взял в гардеробе пальто.
Мы вышли на потемневшую, не убранную ещё снегом

улицу. Ветер пробил мою куртку насквозь – мне хотелось



 
 
 

домой, но, похоже, впавший в меланхолию Тузин собирался
ещё пообщаться.

– А ведь ей уже двадцать три! Образования толком нет,
ничего нет, кроме дара, – рассказывал он, пока я протирал
замызганные зеркала машины. – Прикатили вдвоём с братом
с Дальнего Востока. К вашему счастью, Костя, вы не знае-
те, что такое юный артист из провинции. Они цыгане. У них
крепкое здоровье, они могут много пить, мало спать. Их не
тянет создавать дом, потому что дом для них – это густонасе-
лённый бардак. Мало кто из них может похвастаться счаст-
ливым детством. В общем, тут своё… Если б я мог что-то
сделать для неё, но вы видите, я сам бедствую! – Тузин кач-
нул головой, но уже в следующую секунду встрепенулся: –
Нет, вы гляньте! Легка на помине! – воскликнул он, заметно
оживившись, и замахал выскочившей из дверей Моте.

На ней были короткая мотоциклетная куртка, джинсы, а в
темноглазом лице – та же сосредоточённая готовность к по-
лёту, что бросилась мне в глаза при нашей первой встрече.
Увидев нас, Мотя сунула руки в карманы и, вольно прибли-
зившись, остановилась в паре метров.

Я бросил в салон тряпку, которой вытирал зеркала, и
встал навытяжку.

– Я думала, ты булочник, – начала она с места в карьер. – А
ты просто менеджер, да? – и подняла глаза. Ни зла, ни особой
насмешки не было в них – скучная констатация факта.

– Само собой, – согласился я, из-за стука крови в башке



 
 
 

плохо различая свой голос.
–  Ну а вы не обижайтесь!  – влез Тузин.  – Тем более

что ведь заслужили? Вы меня сегодня тоже правдой-маткой
огрели. Я-то ведь не обиделся! Давайте-ка, миритесь, жмите
руки! – Он уже было взялся выковыривать из кармана Мо-
тину ладонь, как вдруг в недрах шинели запел звонок.

Тузин достал телефон и, сделав нам знак – мол, сейчас
вернусь, – отошёл в темноту.

– А мне так у вас было тепло, вкусно, – сказала Мотя, про-
водив взглядом его отдаляющуюся фигуру. – Зайдёшь, по-
дремлешь в раю… Мы в такой дыре живём с Юркой, как га-
старбайтеры! А твои дуры взяли и устроили фейсконтроль.
Это подлость вообще-то – позволять своей продавщице вы-
бирать угодных и неугодных. Хороший человек и бомжа пу-
стит, и собаку, а не только мышь. Они и на старух у тебя ко-
со смотрят – не замечал? Подавай им модную публику!.. Дай
папироску! – перебила она сама себя и протянула руку – то-
ненькую в толстом манжете куртки. Я вынул пачку. – И мне
так обидно! – проговорила она, закурив, как заплакав. – От-
крыл булочную, которая похожа на настоящую, а оказалось
– та же липа, что и повсюду!

Я понятия не имел, как отринуть это ужасное обвинение.
Вдруг Мотя насторожилась.

– Погоди-ка! – шепнула она, приглядевшись к застывшей
неподалеку фигуре Тузина.

Что-то и впрямь было не так: он стоял, взявшись правой



 
 
 

ладонью за голову, в левой держа телефон.
– Пошли! – скомандовала Мотя и рванула вперёд.

В темноте было не разглядеть перемены в лице Николая
Андреича, но я никогда не забуду его осипший голос, кото-
рым он твердил в трубку: «Нет. Нет-нет… Нет, нет!..»

Сея, как дождь, это слово, он двинулся к театру. Мы с Мо-
тей переглянулись и дружно пошли следом.

Две или три минуты он стоял у стойки гардероба с теле-
фоном, прижатым к уху, свободной рукой схватившись за
лоб и зажмурившись. Его собеседник говорил и говорил –
взахлёб.

Наконец Тузин открыл глаза и, наморщив лоб, как от бо-
ли, произнёс в трубку:

– Об этом не беспокойтесь. Всё сделаем.
– Что?! – крикнул я, почти не сомневаясь – что-то стряс-

лось в Старой Весне.
Он только махнул на меня и выбрал в мобильном номер.
–  Алёша!  – прохрипел он в трубку.  – Алёша! Андрей

Ильич умер! Увезли с инфарктом – и всё! Что нам делать?
Что мы будем делать, Алёша?

Видно, тот Алёша не смог ответить ему ничего вразуми-
тельного. Тузин прижал кулак с телефоном к носу и ошелом-
лённо оглядел весёлые стены фойе: смеялись куклы, плясали
клочки афиш. Судорожно забрал воздуху, сел на банкетку и,
ткнувшись в кулаки, зарыдал.



 
 
 

В тот вечер, чувствуя неспособность управлять транс-
портным средством, Тузин бросил свою машину у театра и
поехал домой со мной.

При въезде в Отрадново мне пришлось затормозить и
прижаться к обочине. Навстречу нам из берёзовой рощи, как
из сна, тянулись оранжевомордые грузовики. Я опустил фор-
точку и выглянул – крепкий дух столичных трасс проник в
салон. Грохот и лязг проползающих мимо «КамАЗов» по-
действовал на меня, как тяжелый рок; я нажал на газ и свист-
нул по обочине впритирку к колонне.

– Откуда ж столько? – проговорил я, когда мы вырвались
на простор, но Тузин меня не слышал.

– Последний честный человек! Последний! – вскрикивал
он сокрушённо. – Костя, как жить дальше? Кто будет всё это
тащить? Теперь – всё!

Даже сваленные под холмом штабеля жёлтой сетки и
невесть откуда возникшая бытовка с охранником не произ-
вели на него должного впечатления.

– У Коли, у Коли спросите. Это их, сельское… – вклю-
чился он на миг и снова канул в своё несчастье.

Когда я вернулся в тот вечер домой, у моего забора толк-
лись двое.

– Хозяин, домик не сдаёшь? – спросил один, молодой и
сухощавый, с невидимым во тьме, но, очевидно, нездешним



 
 
 

лицом.
– Какой домик?
– А вон! – плавным движением руки-лозы он указал на

избушку.
Я тупо смотрел на них.
– Ты пусти! А мы тебе снег чистить будем. Дорогу.
– Тут работа у вас будет, – вступил другой, постарше, с

явным уже акцентом.
– Какая ещё работа?
– Много работы!
– В полях что ли?
– В полях, везде. Много будут строить! Стадион тут, вся-

кое…
–  Хозяин, снег будем чистить!  – заунывно проговорил

первый и опять вытянул гибкую ветвь в сторону домика.
Тут что-то рухнуло во мне. Я их послал. Они перегляну-

лись и волшебно истаяли во мраке.
Я отпер дверцу бытовки, включил обогреватель на макси-

мум и свалился на кровать. Бестолковость прожитых эпизо-
дов доконала меня. Что за бред! Тебе надо к своим. Просто
прийти – кратчайшим путём. А вместо этого ты разворачи-
ваешь жизнь, как карту, и ищешь обходные пути, да такие,
чтобы никогда не дойти до цели.

Я уснул, не наведя в уме никакого порядка, а утром, выйдя
на улицу, увидел зиму. Она прожгла меня резким солнцем.



 
 
 

Снега не было, но тёплые со сна ладони почувствовали жёст-
кое рукопожатие «минуса». Вчерашняя сумятица, местами
трагическая, отступила перед видом долин, скованных сол-
нечным холодом.

За калиткой я встретил Колю. Он стоял у спуска с холма,
сунув руки в карманы штормовки. Зимний ветер бил ему в
лицо, вздымал редеющие волосы.

– Николай там в грусти. Беда у них, слышал? – сказал он.
Я кивнул.
– Коляныч, а что за сетку там привезли, не знаешь? Сель-

хоза, что ли?
Он мотнул головой и посмотрел на меня с тревогой. Не

сказав ни слова – одним переглядом, – мы обменялись мыс-
лями и, докурив, разошлись.

Проведывать в тот день Тузина я не осмелился.



 
 
 

 
20

Как я торговал с лотка
и остался без ночлега

 
Понимая, что ни со смертью Тузинского худрука, ни со

штабелями сетки поделать ничего не могу, я решил заняться
тем, что в моей власти. Мотины слова о том, что моя булоч-
ная – «липа» и сам я – «менеджер», жгли меня. Я больше не
чувствовал себя булочником – с меня сорвали погоны.

Два ближайших дня я потратил на переустройство нашего
заведения. Для начала дал разгон девицам – Маргоше с Аню-
той. Затем купил на строительном рынке простую и симпа-
тичную конуру и поставил её с чёрного хода. В неё сразу же
забрели две собаки и уснули, как мёртвые, будто век шата-
лись по дорогам. Наконец, мною был затеян пересмотр це-
новой политики, в результате которого дешёвый хлеб поде-
шевел ещё. Маргоша рвала и метала, писала даже заявление
об уходе, но я выдержал бой.

Когда меры по искоренению «липы» были предприняты,
я отправился в театр – сообщить о них Моте и угодил на по-
хороны. В небольшом скоплении людей у ступеней театра я
нашёл Николая Андреича. Он был синеват, помят и запла-
кан. Горло закутано в шарф. Глаза пусты. Заговаривать с ним
не имело смысла.



 
 
 

Нашёл я и Мотю, но она отвернулась, заметив меня. В
этой солнечной скорби и холоде я не видел возможности со-
общить ей, что всё исправил, пусть приходит со своей мы-
шью. Постоял ещё пару минут и пошёл в булочную.

А затем на востоке вырос сплошной материк облаков. Его
синие горы двигались прямо на нас. Я то и дело выходил на
улицу – проверить, долго ли ещё ждать, и под вечер застал
мгновение, когда, набравшись сил, зима рванула облачную
обшивку и на землю густо полетел снег.

В штормовом переломе мне всегда видится шанс к воз-
рождению. Стемнело понемногу, и я подумал, что ничего
не потеряю, если, воспользовавшись снегом как декорацией,
вернусь к истокам.

Я просверлил в деревянном лотке дырки, продел верёвку
и, накинув на шею, ринулся в жар пекарни за свежим хле-
бом. Пусть меня разжаловали из булочников, зато теперь я
– «лотошник»!

Маргоша поймала меня в коридоре и обсмеяла, конечно,
мою затею, но возражать не стала, узрев в ней потенциал ре-
кламной акции.

Благоухая хлебом, как цветущая липа – мёдом, я выва-
лился в метель и орал, словно древний глашатай, перекли-
кая ветер: «Русские калачи! Только из печи! Налетай, пока
горяченькие!» – и прочую архаическую банальность.

И что бы вы думали, – налетали! Поначалу это были снеж-



 
 
 

ные хлопья – они шли андерсеновским роем, целуя и осту-
жая корочку. А затем повалили дети и старики, подвыпив-
шие мужики, усталые после работы женщины. Я был счаст-
лив! Я чувствовал себя частью театра, частью Моти и Ту-
зина, частью большой счастливой зимы. Одиночество про-
валилось к чёрту. Думаю, я испытал то самое чувство, ко-
торое именуют «соборностью», – когда люди объединяются
под радостной сенью смысла и вместе постигают то, чего не
схватить поодиночке. Хлеб летел, и мне хотелось расцело-
вать каждого, кто изъявлял желание попробовать наш калач.

С пустым лотком и карманом мелочи я бежал в пекарню
за новой порцией и взмокший, распахнутый снова выходил в
дымящийся снегом космос. От метели и лоточного бенефи-
са голова кружилась всерьёз. Я чувствовал – это и есть выс-
шая точка моего наследного ремесла. Идеальный миг, когда
самое время возникнуть Майе!

Должно быть, моя судьба стояла поблизости, потому что
буквально через минуту я стал жертвой её дружеской шутки.

Я как раз перетряхивал калачи на лотке, когда сзади на
меня налетел человек-шквал. Одна рука крепко обхватила
плечи, другая легла на глаза. Сердце ухнуло на какую-нибудь
долю секунды и сразу распознало подлог – нет, не Майя, ко-
нечно! Это была пахнущая сигаретами мужская ладонь.

Я вывернулся и глянул: румяный, бешеный, как метель,
Петя от души веселился над моим изумлением.

– Ну, брат, с тобой не соскучишься! А булочная что, про-



 
 
 

горела? Имущество с молотка? – приветствовал он меня и,
схватив калач, рванул зубами клок. – Я по делам тут! Думаю,
дай заеду, красавицей моей полюбуешься!

– Какой ещё красавицей?
– Тачку мою будешь смотреть или нет?
Я быстро раздал остаток хлеба и, взяв лоток под мышку,

пошёл с Петей к парковке.
На краю площадки, под фонарём красовался новёхонький

внедорожник гламурной марки. Он был так безупречен, что
его хотелось загнать в гараж и беречь. Я не понимаю смысл
джипов, которые жаль царапать.

– Как ты ездить-то на нём будешь? – посочувствовал я.
– Да уж как-нибудь! – успокоил меня Петя. – Вот ещё ча-

сы себе купил! В пару к машине. Размахался, конечно, но,
знаешь, так захотелось – на счастье! – и, ступая в круг фо-
нарного света, сдвинул рукав куртки. На запястье и правда
посверкивали какие-то часы.

–  Противотанковые?  – сказал я, разглядывая мощный
корпус.

Поняв, что невежество не позволит мне оценить марку,
Петя вздохнул и опустил рукав.

– Погреться-то пустишь?
В булочной Петя сел за свободный столик и, сняв курт-

ку, остался в чёрной водолазке, простой и безукоризненной,
как всё, что он носил. Взглядом заезжего принца окинул наш
скромный приют.



 
 
 

–  Ладно, ничего вроде. Только слякотно. Уборщица-то
где? – и вдруг резко переключился: – Я ведь к тебе по твоим,
между прочим, делам!

– По моим? – удивился я.
– А ты думал, я так сюда пёрся, тачкой похвастаться?
– А что, нет?
Он усмехнулся и посмотрел в застланное крупным снегом

окно. Лицо его вдруг сделалось мягким, словно бы винова-
тым.

– Вот думал – надо ли тебе говорить? Решил, что надо…
Тут ведь знаешь, с кем я имел беседу?

Я взглянул вопросительно.
– С Кириллом! – сказал он и помедлил, ожидая моей ре-

акции. – Мама у него рецепт забыла. Так он сам звонит и го-
ворит: Елена Львовна, а может, ваш сын заедет, или я даже
могу с ним где-нибудь пересечься, если заезжать неудобно.

– Ну и как, пересеклись?
– Я на работу к нему заскочил. Рецепт, естественно, пред-

лог. Не буду тебя грузить подробностями, но идея такая. Ему
хочется докопаться, такая ли ты скотина, как представилось
поначалу, или всё-таки он ограбил порядочного человека.
Его это мучит – вот в чём прикол! Всё выпытывал, хороший
ли ты друг.

Я почувствовал наплыв безмерной усталости и подпёр го-
лову ладонью. Не так давно, где-то пару недель назад, в теле-



 
 
 

фонном разговоре мама сказала, что Кирилл расспрашивает
обо мне. Когда заходит за Лизой – обязательно что-нибудь
да спросит. Где я учился, с кем дружил, как меня занесло
в хлебное дело. А однажды даже напросился смотреть мои
детские кактусы. «С какой радости ты его принимаешь? –
набросился я на маму. – Из-за него я болтаюсь в космосе! В
ледяной пустоте! И неизвестно, сколько мне ещё бороздить
галактики! А ты пускаешь его в дом да ещё выбалтываешь
личную информацию!»

«Он адекватный, уважительный человек, в отличие от те-
бя. Я привыкла относиться к уважительным людям по-чело-
вечески», – возразила мама, и я дал отбой. Правда, накурив-
шись вволю, перезвонил.

– Вот именно поэтому, – сказала мама, услышав мой го-
лос, – Кирилл – с твоей семьёй, а ты «бороздишь галактики»!

Помню, в тот же вечер я хотел поехать к нему и выяс-
нить напрямик – с какой целью он интересуется моим хле-
бом, кактусами и друзьями? Но мне не хватило злости.

Из часто открываемой двери дуло мокрым снегом. Поку-
патели приносили с собой густую и скользкую, истинно зим-
нюю слякоть. Я поёжился и оглянулся – где, и правда, убор-
щица?

– Ну ты чего раскис? – спросил Петя.
– Всё равно я проиграю, – отозвался я. – У меня нет ору-

жия его уровня. Подумай, чем я воюю? С самого начала и по
сей день – деньгами, материальными ценностями. Булочная,



 
 
 

дом на природе – всё то же, что и раньше, хотя давно уже
знаю, что Майю этим не купишь. А у него – оружие высше-
го порядка. Чистая жизнь, неспособность к ненависти. Он с
таким добром не шевельнув мизинцем меня побьёт. Ну се-
рьёзно, чувствую себя дикарём – с топором на летающую та-
релку!

Петя выслушал меня, не перебив.
– Я тебя понимаю! – сказал он сердечно. – Сам знаешь, ка-

кой дрянью я теперь занят, но тебя понимаю – правда. Дей-
ствуй! Переквалифицируйся в праведники! Я считаю, если
есть цель – жми до победного. Отдай всё, живи в шалаше –
но победи!

– Я и так живу в шалаше! – усмехнулся я.
Мы вышли на улицу. Петину машину укрыло кружевом

снега. Он нежно смахнул его щёткой.
– Петь, спасибо за всё! – сказал я, и он укатил.
А я пошатался ещё, припоминая солнечное утро, траур

и как отвернулась от меня Мотя. Припомнил затем и лоток
с калачами. Снежная кутерьма совсем засыпала мне мозги.
Пора было ехать, закручиваться в чёрный, вьюжный коридор
леса.

А когда, припарковавшись на свежем снегу, я вышел за-
крыть ворота, до моих ушей долетел стон – тоскливый скрип,
идущий из глубины участка.

Я вгляделся: это пела, раскачиваясь, сорванная с верхней



 
 
 

петли дверь бытовки. При ближайшем рассмотрении выяс-
нилось: следы вели к ступенькам не от калитки, а со стороны
леса. Их было много. Мне показалось – целый полк.

Помедлив, я взошёл на две ступеньки и включил свет: вы-
стуженная комнатка была полна мокрой грязи. В грязи этой
мне почудился запах южного базара, разбитого и скисшего
арбуза.

Беглый осмотр показал: незваные гости экспроприирова-
ли ноутбук, электродрель и ещё по мелочи. Но главное, они
выволокли обогреватель, которым отапливалась бытовка. Я
закрыл дверь, надеясь, что тепло вернётся само собой. «Ни-
чего, – вдруг подумалось мне. – Можно жить так. Уснуть. А
там надышу, и станет теплее».

В юности на северном еловом острове я видел пещеру, где
много столетий назад жил русский праведник. Как он зимо-
вал в ней, навещаемый ледяными ветрами? Это вам не Афон
и не Палестина. Блаженство духовного прибежища – вот тай-
на. В этом смысле мой сарай был тоже не лыком шит. Я дав-
но бы снял квартиру в городке, но мне казалось – в этой но-
вой необустроенной жизни на юру таятся свои подарки. Так
вот они – принимай!

Минут двадцать я пробыл в разорённом жилище и уже на-
дышал порядочно – пар завис над столом, но теплее не ста-
новилось. Правильнее всего было бы вернуться на ночь в бу-
лочную, но у меня не нашлось духу снова гнать через длин-
ный коридор ельника. Я был растаскан внутри, как комна-



 
 
 

та, – всё в свалку и половины недостаёт.
Перебравшись в машину, я включил печку и от тепла и

нервного напряжения моментально уснул.



 
 
 

 
21

Приют и рябина
 

Меня разбудила гигантская бабочка, бьющаяся в окно.
Когда мне удалось сфокусировать взгляд, она обрела черты
Николая Андреича Тузина. Стуча и жестикулируя, он пы-
тался прорубить мою оторопь, но всё время оскальзывался
о ледяное стекло. В полусне, недосягаемый для дружеского
участия, я таращился на него, пока не догадался опустить
форточку.

– Костя, вы чего тут сидите? Вам плохо? – крикнул он,
склоняясь к окну.

– У меня обогреватель спёрли, – объяснил я.
– Да что вы говорите! – обрадовался Тузин. – Значит, се-

годня мы с вами братья! У меня-то знаете что увели?
Я посмотрел вопросительно.
– Театр!
Я задраил форточку и мигом выбрался из машины. По мо-

розным колдобинам мы двинулись на светлые окна тузин-
ской дачи.

– Дама с воинственным именем! – по-дирижёрски всплес-
кивая руками, восклицал Тузин. – Я бы даже сказал, с име-
нем историческим! Жанна Рамазановна! А? Лет на триста
растопчет она меня! Говорят, актёрский молодняк её обожа-
ет. Она их делит на бригады и обеспечивает работой – сва-



 
 
 

дьбы, гулянки, детские праздники. Сидим мы в тоске, поми-
наем Андрея Ильича – и вдруг явление! Чиновник – и с ним
дама. Мол, скорбим, но театр не оставим в сиротстве. Вот
вам новая родная мать! То есть моментально! Ах, дурак я,
дурак! И в голову не приходило, что так вот бывает…

– А разве не коллектив выбирает?
Тузин горько махнул рукой.
Под его причитания мы прошли по светлой от снега улице

и нырнули в дом. Благодать растопленной печки моменталь-
но излечила меня. С любопытством я глянул в дверной про-
ём полутёмной гостиной. Тканевый торшер освещал кресло
и антикварный столик с канделябром о семи свечах. Пах-
ло… не может быть! Нет, точно – печёными яблоками!

Ирина в шали на худеньких плечах сбежала нам навстречу
со второго этажа. Её щека была помята подушкой, коса рас-
трепалась в золотой дым. Я подумал, вспомнив моих: навер-
но, она укладывала Мишу и, прилёгши, читала ему.

– Тащи, Ирина, наливочку! – скидывая шинель, велел Ту-
зин. – Помянем ещё раз Андрея Ильича! Да и потом, надо
обмыть небывалый день! У меня увели театр, а у Кости –
мечту о родине!

На кухне было жарко, хотя огонь в печи погас.
–  Проходите, Костя, садитесь! Хотите – в кресло. Но я

предпочитаю – вот! – и Тузин подвинул к печке выкрашен-
ную чёрным лаком скамеечку. – Присядьте! Пусть огонь со-
жрёт печаль! Отдайте ему, не жалейте! Я вот сейчас…



 
 
 

Он засучил рукава сорочки и, накидав полешек, возродил
уснувший было огонь. Скоро за стеклянной дверцей печки
поднялся настоящий шторм. Трещало и выло дерево, пламя
ломилось в комнату. Глядя на это неистовство, я успокоился.
Как будто и правда оно вобрало в себя всю маяту.

Тем временем Ирина поставила на кухонный стол стакан-
чики, тарелки и блюдо с подостывшими печёными яблока-
ми. Подержалась за виски, вспоминая, и достала из буфета
клин пирога.

Мы с Тузиным выпили клюквенной водки – за память их
директора, человека, которого я не знал. После рюмки Ни-
колай Андреич собрался было продолжить обсуждение дра-
матических обстоятельств, но заметил, что меня разморило,
и смилостивился.

– Бог с вами, идите уже спать! – сказал он и, плеснув себе
ещё душистой настойки, подошёл к окошку, лбом прижался
к стеклу.

Ирина отвела меня наверх, в холодноватую комнату ря-
дом с Мишиной. Там было душисто и чисто, горела лам-
па под тряпичным абажуром. Постельное бельё, наверно, из
Мишиной коллекции – ивовый пушок на салатовых ветках
– устыдило меня вконец. Что ж это я! Веду себя, как бродя-
га, греюсь по чужим домам, лезу в их чистый быт со своими
грехами! Поблагодарить и уйти!

Но почему-то мне до слёз не хотелось доказывать Тузи-
ным свою состоятельность, а хотелось прижаться к малозна-



 
 
 

комой семье на правах какой-нибудь кошки Васьки или го-
лубя Тишки – и отдохнуть.

Я накрыл постель покрывалом и, не превысив полномо-
чий Тишки и Васьки, лёг сверху, прямо в шкуре.

Утром из окна комнаты я увидел кости шиповниковых
кустов и за ними – разъезженную улицу со льдом в колеях.
Обычная русская земля, на которой положено быть обыкно-
венным русским вещам – пьянству, бедности, бездорожью и
воровству. И сразу вслед за моей мыслью на улице появил-
ся Коля, прошёл в сапогах по рыжему пластилину дороги и
остановился у калитки.

– Николай! – гаркнул он. – Николай! Дома ты? Ирин, Ми-
шань, вы дома?

Я встал и, оправив примятую постель, спустился в гости-
ную. Никого! Из кухни, правда, пахло растопленным на ско-
вороде маслом. Тихо, стараясь не напроситься на завтрак, я
пробрался в прихожую, отыскал на крючках куртку и вышел
на свободу. Снег растаял. В саду была осень, резкая и души-
стая. Под ногами хлюпнула влажная листва. Я обогнул дом
и у забора, под голой яблоней, увидел своих соседей.

Тузин в накинутой на плечи шинели и в тапочках что-то
говорил насупленно курившему Коле.

– Костя, а мы вот как раз о вас! – крикнул он, увидев ме-
ня. – Расследуем следы вчерашнего безобразия!

– Да без толку расследовать, – сказал я, приблизившись



 
 
 

и по очереди пожав руки – сперва худую и ледяную Тузина,
затем Колину, жилистую и отчаянную. – Люди остались без
заработка. Нашли дыру какую-нибудь, а обогреться нечем.
Я даже их видел. Они ко мне заходили – пожить просились
в старый дом. Я не пустил… Да, они ещё чай стащили и шо-
коладку! – прибавил я, улыбнувшись.

Коля глянул на меня с хмурым сочувствием – как на по-
горельца, запалившего дом своим же окурком.

– А потому что говорил я – сбрить надо твой забор к чер-
тям. На виду у деревни ни один дурак не полезет. А тут –
глухая стена!

Мы покалякали ещё немного. Скоро Тузин оставил нас, а
мы с Колей, покуривая, отправились к месту преступления.

Коля первым глянул в бытовку и, морщась, вышел.
– А чего там. Пол вымыть – да и всё! Давай лучше землю

твою посмотрим. Чего у тебя тут, – сказал он. Я не стал воз-
ражать, доверившись Колиной импровизации.

– Эх ты! Участок у тебя голый! – укорил он меня, проби-
раясь по глине. – А посадишь – пока там вырастет! Помереть
успеешь. Ты рябину-то мою, смотри, совсем прижал! – ска-
зал он, подойдя к забору, и попробовал пошатать доску.

Рябин у Коли было много. Они росли по всему периметру
его участка. Некоторые были сортовые, со сладкими ягода-
ми.

Невеженскпе, как звал их Коля. Рябины сажал его дед, по-
тому, должно быть, Коля питал к ним нежность. Он расска-



 
 
 

зывал как-то, что плоды рябины – это никакие не ягоды, как
нам кажется, а натуральные яблоки. Расковыряй и увидишь
– кожура, мякоть, хрящ и семечки!

Я и не знал, верить ему или нет.
– Ну прижал ведь! Видишь ты! – продолжал он негодовать

и всё дергал доску.
Я не понимал, к чему он клонит.
– Коль, я её обходил, как мог. Гляди – столбы даже по ко-

сой идут. Как я её обойду, когда она вообще на мою терри-
торию вылезла?

– А я тебе что? И я про то говорю! – подтвердил Коля. –
Ты её давай, к себе уже забирай. Я вот о чём речь веду.

– Как же я её заберу? – сказал я в недоумении.
– А мы вот эту секцию хрустнем посерёдке, – придумал

Коля, ладонью схватившись за верх забора. – Она и войдёт.
И опять же – обзор будет от меня. Когда от соседа обзор –
никто не полезет!

Тут он быстро сбегал к себе, взял пилу и, влезши со своей
стороны на чурбак, «хрустнул» секцию. А потом «хрустнул»
ещё, так как две образовавшиеся створки не пожелали ото-
гнуться в стороны. Нахрустевшись вволю, Коля влез ко мне
через дырку и осмотрел работу. Получились маленькие от-
воряй-ворота с рябинкой посередине. Через них как раз мог
протиснуться человек моего сложения.

Я смотрел терпеливо, никак не препятствуя Колиной дея-
тельности. Вчера у меня стащили печку. Сегодня – в утеше-



 
 
 

ние сломали забор.

– Это дело! – сказал Коля, закончив труд. – А то гляди,
кожу ей всю рассадил! – и, хлопнув рябинку по плечу, ушёл
сквозь брешь к себе на участок.

Я осмотрел мой подарок, тронул ссадину на коре, и ка-
кая-то ветреная солоноватая радость пробрала меня. Мой
идеальный проект воплотился в жизнь, начал обрастать по-
немногу царапинами и мхом реальных событий. Так чистая
тетрадь становится исписанной. Разве плохо?

В тот же день я вымыл в бытовке пол, навёл кое-какой
порядок и купил себе новый обогреватель.
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Образ врага
 

Пока я возился, осень снялась со всех своих квартир и
ушла на юг. Снег присыпал холмы мелкой солью. Побеле-
ла складируемая под холмом жёлтая сетка. На мои вопросы
охранник талдычил – мол, привезли огораживать террито-
рию. А что именно за территорию и с какой целью – выдать
отказывался. Никакие посулы не помогли. Может, он и не
знал.

Отсутствие информации успокоило меня на время, как
отсроченная война. Зато её пожары уже полыхали в государ-
стве по соседству. Со слов Николая Андреича, после смерти
директора у них в театре развернулись подлинные военные
действия. То, что Тузин не унаследовал должности, которую
считал своей по праву, было лишь половиной беды. Хуже,
что с приходом нового руководителя произошла решитель-
ная смена политического и экономического режима. Жанна
Рамазановна вошла в здание театра со своими солдатами и
матросами и сразу взялась за работу.

Фойе второго этажа было переоборудовано в зал для сва-
деб и торжеств, курительная комната сдана под лавочку во-
сточных благовоний, а в левой половине гардероба пристро-
ился маникюрный кабинет.

Не забыв и о деле, новая метла ввела в репертуар скоро-



 
 
 

спелый мюзикл, чем сразу удвоила посещаемость.
– Ну как вам, Костя? Она бы ещё кабаре открыла. И в бу-

фете – игорный дом! – выходил из себя Тузин. – Постановку
мою она зарубит. Какие уж тут «музы погоды»! Вопрос – что
делать? Остаться в позорном подчинении?

Побурлив сколько-то дней, Тузин успокоился и с целью
налаживания отношений решил зазвать новую власть в гости
на шашлыки.

– А стерпите? – полюбопытствовал я.
– Куда ж деваться! – бодро отозвался Тузин. – А кому,

Костя, на войне сладко?

Через несколько дней, когда установились холода и до-
вольно намело снегу, Тузин и правда привёз Жанну Рамаза-
новну в гости. С ней приехал весь балаган. До утра у них
горел свет, гремел рояль. Я не мог уснуть, охваченный чув-
ством вторжения.

Видно, и Коля почуял врага. Сильно за полночь мы столк-
нулись с ним на улице.

– Гудят, – сказал Коля и неопределённо качнул головой.
На наших глазах высокая женщина в манто вышла из ту-

зинской калитки и, пошатываясь, зажгла сигарету. Раскаш-
лялась, всхлипнула и неожиданно грохнулась в заснеженную
кучу листвы.

Скоро я узнал о плодах предпринятого Тузиным сближе-



 
 
 

ния. Жанна Рамазановна, хоть и усмехнулась его творческим
проектам, но из плана пока не вычеркнула. В остальном же
взялась за Николая Андреича по-хозяйски, навалив на него
постановку детской сказки и актуальной истории о маркето-
логе и помощнице руководителя.

Я думал, Тузин взбунтуется, но он проявил благоразумие
и впрягся.

За отсутствием родственников и подруг Ирина жалова-
лась мне на сгинувшего в театре мужа.

– Что это за жизнь, Костя! – говорила она. – Вот уже зи-
ма! Ладно, я смирилась, что топим дровами. Но хотя бы ак-
кумулятор купил! Отрубят электричество – и останемся при
свечах! Нет! Ни до чего нет дела! И окна надо подбить – в
щели свищет! А вчера, представьте, наволочку взял. Он ведь
там ночует! Я не знаю, что мне, развестись с ним?

– Семейный разлад! – подтвердил Тузин с улыбкой, когда
я заговорил с ним об опасностях невнимания к близким. –
Ничего, когда-нибудь мы и из разлада сделаем пьесу. Всё
пойдёт в дело!

– Ну а с аккумулятор ом-то?
– Денег нет, Костя! – сказал он, смеясь. – Вам этого не

понять. Просто нет денег!

Тем временем на центральной площади городка, непода-



 
 
 

лёку от булочной, муниципальные власти установили ёлку.
Монтажники собрали мохнатую пирамиду и затянули её па-
утиной белых лампочек. Ёлка подействовала на жителей го-
рода как стартовый залп. Наш «рождественский репертуар»
стал разлетаться в момент, чему способствовала и погода.
Снежная пыль, сыпавшая под фонарями, была явной род-
ственницей мучной обсыпки на калачах, а укатанный снежок
тропинок перемигивался с пирожной глазурью.

Маргоша купила сборник «Любимые мелодии Сан-
та-Клауса» и пустила через колонки в зал. Звякнули коло-
кольчики, джазок поплыл над корзинами с хлебом. В целом
затея была неплоха, но рождественские сантименты по-аме-
рикански казались мне неуместными в русской булочной.

Как-то, поздним вечером направляясь в Москву наве-
стить родителей, я подумал, что вполне могу напрячь Петю
– пусть составит мне сборник зимней музыки поприличней.
Можно бы и Чайковского. Сказано – сделано! Толкаясь в
пробке на «кольце», я позвонил ему.

– А, здорово!.. Чего хотел? – рассеянно спросил Петя.
Я сказал, что еду к родителям. Если он не против, можем

пересечься, поболтать.
– Поболтать? – рассмеялся Петя, и голос его померк в ды-

му и бисере джаза. – Ну валяй, подъезжай – поболтаем! Тут
ресторанчик на Кузнецком, – и назвал адрес. – У нас встреча
однокурсников!

– Давай тогда в другой раз. Куда я попрусь! У вас там бле-



 
 
 

стящая компания.
– Да ничего блестящего! – возразил Петя. – Приезжай, по-

любуешься, что в тридцать лет представляет собой зауряд-
ный служитель муз. У нас одна, представь, на теплоходе рас-
секает по морям – туристам Моцарта шпарит. И знаешь, дол-
жен тебе признаться… – проговорил он с паузой, занятой
щелчком зажигалки. – Это кайф – поглазеть на стадо лохов,
к которому больше не принадлежишь.

Мне не слишком хотелось «глазеть на стадо», но в Пети-
ном голосе был кураж – сладостная воля к разбою. Я решил,
что в целях обеспечения безопасности лучше съездить.

Когда мокрый, исстёганный метелью, я ввалился в зал, бал
близился к развязке. Из динамиков сочился джаз. Густой его
звук прошиб меня, как пот. Запах перебродившего праздни-
ка повис над столиками. В полутьме у барной стойки лепи-
лось человек пять ребят. Пети среди них не обнаружилось. Я
окинул взглядом укромные столики и взялся уже за мобиль-
ник – выяснять, не уехал ли он, не дождавшись меня, как
вдруг невероятно близко, за плечом, услышал его голос:

– Только не надо мне петь про честную конкуренцию! Я,
Серёжа, не хуже тебя знаю, как всё это делается!

Я обернулся. Вдвоём с приятелем они обогнули колонну и
сели за столик, две шахматные фигуры – Петя в белом сви-
тере с поддёрнутыми до локтя рукавами, и его визави в чёр-
ном. Это был Серж, конечно, – бывший однокурсник, «по-



 
 
 

чти звезда», предмет безутешной Петиной ненависти.
Я присел за столик по соседству. Здесь, правда, стоял

недопитый бокал шампанского и валялся чей-то пиджак,
зато было отлично видно беседующих. Стриженые волосы
Сержа торчали ёжиком, лоб светился, и совершенно чёрные
глаза светились тоже – как южная ночь. Звёздной этой тьмой
он спокойно смотрел на Петю и, как мне показалось, сдер-
живал улыбку.

–  Всё ты, Петька, сочиняешь!  – сказал он.  – Врёшь, и
прежде всего себе. На вот, держи визиточку. Мне пришлось
контакты малость подновить – тут все свежие. Звони, что-
нибудь придумаем. Конечно, рояль не скрипка. Но выход
всегда найдётся! – и Серж протянул ему карточку.

Как загипнотизированный, Петя принял визитку, пере-
вернул в чуть дрогнувших пальцах и медленно, по милли-
метру в секунду, погрузил в кофейную чашку.

– Тебе кто дал право? – произнёс он внятным шёпотом и
смял размокшую бумажку. – Кто тебе дал право – объявлять
– себя – моим – благодетелем?

–  Жизнь, Петька! Не поверишь, но это право дала мне
жизнь! Она, как видишь, нас с тобою рассудила! – отпари-
ровал Серж, смеясь теперь уже в открытую, и поднялся из-за
стола. Трезвомыслие велело ему побыстрей закруглить бесе-
ду.

Петя смотрел снизу вверх на сияние своего однокашника.
Вдруг что-то вспыхнуло в его лице, ладони легли на ребро



 
 
 

столешницы. Я не увидел – почувствовал, как он привстает.
Ещё миг – и столик вздыбится, зазвенят чашки, прольётся
горячая кофейная кровь.

По счастью, Серж оказался проворен.
– Ребят, да он больной! Тебе к психиатру надо, Вражин! –

крикнул он и, отшвырнув преградивший дорогу стул, вы-
стрелил вон из зала. Девичьи голоса зашуршали вслед его
офранцуженное имя.

Петя подержался ещё за столешницу, разжал пальцы и от-
кинулся на спинку стула. Я подошёл и сел напротив.

– За руки боится, трус!.. – проговорил он и, подобрав ош-
мётки визитки, потёр в пальцах. На стол посыпались бумаж-
ные катышки. – Плевать ему на всё, ему руки жалко!

– Ну и бог с ним, Петь. А ты вот не жалел! Помнишь, как
мы с тобой… – Я запнулся, решая, воспоминание о какой из
потасовок доставит ему наибольшее удовольствие.

Петя чуть улыбнулся, отряхнул бумажную пыль и через
стол протянул мне ладонь. Я пожал её.

– Ну что, на воздух?
За стойкой в опустевшем зале остались двое – им было

тяжело встать.
– Петька, ты чего на Сержа наехал? – брякнул один. – За-

видки берут? Ну да, Серж у нас молодца!.. А смотри, ведь
нашел же время, проведал нас, смертных!

Петя опять зажёгся, дёрнулся было. Бог знает, как я вы-
волок его на улицу.



 
 
 

– Я к нему лез? – вопрошал он, пока мы шли по переулку к
машине. – Я его трогал? Он сам пристал и давай меня возить
– как это, мол, я посмел уйти из музыки! Неужто из обвала
интересных предложений не нашёл ничего, близкого сердцу?
То есть, понимаешь, из «обвала»! А то, что мне снится всё
это, что у меня мама плачет, потому что это не только моя
была жизнь, но и её… – Он оборвал.

У машины мы остановились и в плевках мокрого снега
попробовали закурить.

– Петь, бросал бы ты свои догонялки, кто круче, – сказал
я. – Давай, хочешь, в гости ко мне поехали! Пожил бы пару
деньков, подышал воздухом!

– Где пожить-то? В сарае? – зло глянул Петя. Его вскло-
коченные волосы колыхнулись под ветром, как чёрный ко-
стёр. – Думаешь, стоит рискнуть?

– Рискни, Петрович! Купим водки-селёдки. Приглашаю
от всего сердца!

– А я не против! Такого экотуризма у меня ещё не было! –
сказал он и, отшвырнув сигарету, дёрнул дверцу моей маши-
ны. – Погнали!

Я был рад, что он согласился. Неперевёрнутый столик и
сэкономленный мордобой угнетали Петю – его натура тре-
бовала отгулять и отстрелять, что наболело. Бросать его в та-
ком настроении одного было опасно. Старая Весна казалась
мне лучшим местом, где он мог бы, не проливая крови, под-
лечить свою зашибленную гордость.
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Разгром при свечах
 

Мокрый снег, мчащийся параллельно земле, и штормовое
предупреждение, услышанное нами по радио, были лучшим
подспорьем в деле спасения Пети. Он обожал всяческую чёр-
тову погоду, видя в ней свой портрет. Мы ехали весело, хо-
тя и не быстро – фары не расчищали мглу. «Ты чего еле та-
щишься? Боишься нераскаянной смерти? – издевался он. –
Ну и зря! У меня там своих – вагон! Ты прикинь, я скольких
переиграл! Кто-нибудь да заступится!»

Наконец под колёсами стукнул мост через речку Бедняж-
ку. Мы вылетели из лесного коридора на круговерть обдува-
емых снегом полей. Я на ощупь свернул к холму и через пару
минут понял, что Старой Весны нет. Ни фонаря на улице, ни
огня в домах. Разбомбили нас, что ли? Слава богу, фары на-
шарили забор. Я вылез в слякоть и, оглядевшись, сообразил:
в деревне нет электричества!

Мне уже захотелось сесть за руль и развернуться, как
вдруг на холме, со стороны тузинской дачи, порхнул огонёк.
Гигантский светляк зашатался в метели.

– Костя, это вы? – раздался мутный от ветра возглас. – А
мы фары ваши увидели!

С тусклой масляной лампой в руке к нам летел Николай
Андреич Тузин. Я пошёл к нему навстречу, в пену мокрого



 
 
 

снега.
– Давайте к нам! – кричал он сквозь меловую мглу. – Око-

леете в своей бытовке, а у нас всё же печь!
– Я бы с радостью, да мы с другом! – сказал я, когда мы

сошлись. – Хотел ему показать житьё-бытьё – и вот видите!
Сейчас назад поедем.

– Какой ещё «назад»! С другом, с другом давайте! Ставьте
машину – и ждём! Вы гляньте, что творится – сейчас заме-
тёт! – Тузин поднял лампу повыше и, призывно махнув сво-
бодной рукой, двинулся в обратный путь. Я знал, у них дома
есть большой электрический фонарь, но, видно, Тузину бы-
ло жаль резать его мёртвым лучом такую шикарную вьюгу.

– Ну что? – вернувшись в машину, спросил я Петю. – Как
насчёт в гости к Тузиным? Нас зовут!

– А что там есть интересного? – полюбопытствовал Петя,
взвешивая возможные приобретения и потери.

– Девушка и рояль! – пообещал я, лишь бы Петя не заар-
тачился.

– Рояль – это тот, немецкий, раздолбанный? А девушка –
которой под тридцать, с мужем, сыном и зверьём? – уточнил
Петя, припоминая мои рассказы.

– Тебе ж она, помнится, приглянулась!
– Ладно, так уж и быть, – смилостивился он.
Из багажника моей машины Петя достал автомобильный

фонарь, примерно такой, каким побрезговал воспользовать-
ся Тузин, и, нацелив его на дорогу, первым зашагал в глубь



 
 
 

деревни.
Скоро свечное сияние тузинской дачи начало пробивать-

ся сквозь белую бурю. Калитка была гостеприимно распах-
нута.

Создав некоторую толчею, мы вошли в тёмную прихо-
жую и оказались в кутерьме звуков. Жёлтый пёс без породы
встретил нас густым сторожевым лаем. Он рвал и метал, не
желая впускать посторонних в дом, а потом закашлялся по-
стариковски и отполз под вешалки.

– Тузик, фу! – возникнув из кухни со свечкой в руке, при-
стыдила его Ирина. – А где Васька? Костя, не видели Вась-
ку? Васька, фу отсюда! – и, сев на корточки, нашарила в углу
под пальто пушистую шкуру.

В том, что кошке в этой семье говорилось не «брысь», а
«фу», была особая деликатность. Василиса умела её ценить
и относилась к хозяевам преданно, как собака. Она нырнула
к Ирине на руки и позволила унести себя.

В прихожей пахло берёзовым теплом. На кухне в прозрач-
ную заслонку печи бился огонь, бросая отблеск на стены. Пе-
тя снял мокрую куртку и, предвидя рукопожатия, вытер ла-
дони бумажным платком. Через миг в прихожую вышел хо-
зяин. В полутьме, без лишних церемоний, состоялось зна-
комство. Вот погодка! – Угораздило! – Замело? – Слегка! –
Николай Андреич! – Пётр Олегович!

– А почему подстанции у вас нет? – спросил Петя, пожи-



 
 
 

мая руку хозяина. – Купили бы хоть дизельную – не мучи-
лись бы без света!

– А мы не мучаемся! – возразил Тузин и артистическим
жестом распахнул двери гостиной. – Прошу убедиться!

И вот я стою, обомлев, на пороге и смотрю, как старомод-
ная гостиная Тузиных трепещет десятками свечных языч-
ков, улыбается нам, счастливая – от того, что впервые за це-
лую жизнь ей позволили проявить свою подлинную красоту,
а не гибнуть дурнушкой в электрическом свете.

Я оглянулся через плечо: как там Петя? Он молча стоял
чуть позади. Его эстетическое чувство было прострелено на-
вылет.

– Николай Андреич – режиссёр, у них тут в городке те-
атр, – сказал я, как если бы это могло объяснить Пете хруп-
кую красоту интерьера.

– Ничего себе! В таком городишке – и театр? Вот бы не
подумал! – оживился Петя. – А что ставите?

– А сейчас я вам, господа, покажу. Секундочку! – улыб-
нулся хозяин. – Сядьте-ка сюда, Костя! – и указал мне стул
напротив занавешенного окна. Я сел послушно. – Тут попра-
вим немного… – Тузин подвигал предметы на подоконнике,
затем схватил канделябр и, метнувшись по комнате, устано-
вил на журнальный столик.

– Ага… Вот так хорошо. Теперь внимание! – Он подошёл
к окну и резким жестом, оборвав пару колец, отдёрнул што-
ру. – Алле-ап! – Комната раздвинулась. Я взглянул и обна-



 
 
 

ружил себя в заоконной гостиной. Мерцающим пятном она
вписалась в ночную метель.

Снежная буря носилась по комнате, хлестала по нашим
отражениям, но не могла причинить вреда. Нерушимы были
диван и стул, на котором расположился полупрозрачный я, и
столик, и ореховая горка с фарфором. И, кажется, в комна-
ту эту, свободную от стен, вполне могли залететь ангел или
Природа.

– Вот это и есть мой театр! – Тузин кивнул на окно. – Я ту-
да перетаскиваю себя понемногу. Там хочу жить и работать!
Потому что в театре посюстороннем… Видите ли, в театре
посюстороннем – большой бардак! – произнёс он с грустью
и улыбнулся.

Петя подвинул стул на середину комнаты и, оседлав его,
уставился на стекло. В своём белом свитере он сразу стал
центром тёмного заоконного пространства.

– Хорошая картинка! – произнёс он одобрительно. – Как
это вы так свет выставили? Наугад?

– Ну почему ж наугад? Пробовал, искал. Вот представьте,
за нами придут – а мы – там. И фигушки нас поймаешь!

– Кто придёт? – заинтересовался Петя.
– Мало ли кто… Черти! Родина! Империя гипермаркетов!

У меня, Пётр Олегович, есть предчувствие. Надо мной сме-
ются – но оно есть. Не будет вскоре вот этого рая, который
вы здесь у нас наблюдаете. Драконы налетят – и привет.

Петя, едва заметно улыбаясь, смотрел на Тузина. Я видел:



 
 
 

ему становится весело. После несостоявшейся драки с Сер-
жем он и правда был не прочь пожечь, что не догорело.

– Рай, как я понимаю, – это глина по колено и жизнь при
свечах?

– А вы предпочитаете сплошную подземную парковку?
– Николай Андреич, уймись ради бога! – пропела из кух-

ни Ирина и в следующую секунду, покачиваясь, как пламя,
возникая и тая, внесла в комнату поднос.

Петя вскочил и, поспешно переставив стул к стенке, осво-
бодил ей дорогу. Ирине был к лицу дореволюционный анту-
раж. Длинное платье, крылом спадающая шаль и золотые в
ночном огне, убранные, как на старинных картинах, волосы
наконец-то оказались уместны.

– Мы по-простому, – сказала она высоким от смущения
голосом. – В темноте ничего не приготовишь. Бутерброды и
шарлотка. А вот петрушка наша, с зимней грядки!

Пока она говорила, в прихожей под мощным кулачным
стуком загудела входная дверь.

–  Это Коля, наш сосед!  – обернувшись к Пете, сказала
Ирина. – Я уж думала – не придёт, спит. Он хороший, стар-
шеклассникам механизацию преподаёт, в УПК… – и поле-
тела в прихожую открывать.

– Коля, говорите? А я думал – лягушонка в коробчонке! –
сказал Петя, и, в целом, был прав. Коля, несмотря на свою
невеликую комплекцию, любил постучаться смачно.

Он ввалился, заснеженный и дикий. Прищуренным взгля-



 
 
 

дом глянул в свечную зыбь и, заметив постороннего, собрал-
ся было ретироваться, но передумал. Видно, дух Ирининых
бутербродов удержал его. Я вышел пожать Коле руку и, по-
ка он снимал в коридоре мокрую куртку и сапоги, заочно
представил ему Петю. Мол, зазвал наконец друга, и на тебе
– электричество!

– Говорят, теперь уж до утра. Столб повалило, – буркнул
Коля, недоверчиво косясь на собравшееся в гостиной обще-
ство.

Когда мы вошли, Тузин уже успел возобновить прерван-
ный монолог о драконах. Петя слушал его внимательно, с
лёгкой усмешкой.

– И вот представьте, недели не прошло после похорон –
а уже прислали новую метлу! И началось. У нас теперь не
театр, а агентство аниматоров! – расхаживая между окном и
диваном, жаловался хозяин. – А ведь как наш старик гово-
рил: вы такое стёклышко должны подставить зрителю, хит-
рое, наихитрейшее, чтобы взгляд шмыгнул в божественные
земли хотя б на миг! И миг этот, может быть, для кого-то
станет спасительным!

– Ох! Вы слышали! – из уголка дивана улыбнулась Ири-
на и прихватила ладошкой щёку. – Божественные земли ему
подавай! Николай Андреич, молись, трудись, люби жену и
сына – вот и будут тебе земли! А зрителям твоих земель сто
лет не надо. Уймись.

– А я и не рассчитываю на успех! – взъерепенился Ту-



 
 
 

зин, глянув с презрением на жену. – Я буду работать, потому
что должен. Пусть это будет накопление потенциала, которое
скажется через век.

– Театр не может работать на будущее, – возразил Петя. –
Вам, конечно же, надо и признания, и славы. Другое дело,
что как приличному человеку вам неохота платить за славу
бесчестьем.

– А знаете что! Если надо – то и заплатим! – сказал Тузин,
поглядев на Петю с неожиданным одобрением. – Почему бы
не заплатить? Всё же лучше, чем дома рыдать в подушку! Бу-
дем крутиться, нахваливать себя на всех перекрёстках. На-
ловим зрителя – полную бочку. И уж так ему угодим!

– Ага, – кивнул Петя. – А когда из этой помойки выудите
двумя пальчиками свою бессмертную душу – вас стошнит.

– Вот те раз! И то вам не так, и это не этак! – воскликнул
Тузин, и мне вдруг показалось, что ему не надо от Пети со-
гласия, а, напротив, хочется, чтобы был конфликт – атрибут
всякой хорошей пьесы. – Что же, Петр Олегович, вы в таком
случае предлагаете?

– Предлагаю уйти! – сказал Петя. – Увольняйтесь из теат-
ра! Займитесь обычным делом. Идите хоть к нам в контору –
недвижимостью торговать. Я вам поспособствую на первых
порах.

Тузин огорошенно взглянул.
– То есть как, значит, уйти? Нет, господа, театр – это моя

волшебная дверца! – возразил он. – Это родина моя, если



 
 
 

хотите. Уйти!.. Чур вас – соблазнять меня на такое!
– А вот я ушёл, – сказал Петя и, поднявшись, неладным

шагом – как будто под ногами у него закачалась палуба –
приблизился к окну. – Всё равно это уже не имело ничего
общего с музыкой. Музыка не может быть объектом челове-
ческой конкуренции. Если началась вся эта возня – значит,
она давно уже отлетела, а вместо неё выставили крашеную
куклу, – сказал он, обернувшись почему-то к Ирине.

Общество молчало. Было слышно, как на кухне, вторя
снежному шквалу, гудят дрова.

– Она должна идти по земле неимущей – как идёт по зем-
ле, допустим, осень. Осень пока ещё не предмет шоу-бизне-
са! – переждав паузу, вновь заговорил Петя. Его голос по-
светлел и окреп, выдавая накатывающее вдохновение. – Мы
все равны перед Бахом! И что надо сделать человеку, если он
не находит этого равенства? Если перед ним каждодневный
выбор – или лузерство, или участие в тараканьих бегах? По
мне лучше уйти!

– А можно я скажу? – подала голос Ирина. Тузин, наблю-
давший за сценой из своего кресла, удовлетворённо кивнул.
Ему нравилось, что жена решилась-таки взяться за уготов-
ленную ей роль.

–  Петя, вы всё неправильно говорите!  – возразила она,
волнуясь. – Нельзя отказываться от призвания! Просто нуж-
но, чтобы такого вот человека, одарённого, кто-нибудь при-
крыл! Понимаете?



 
 
 

– Прикрыл? – не сдержав улыбки, переспросил Петя.
–  Ну да, прикрыл душою,  – смутившись, подтвердила

Ирина. – Если есть кому прикрыть – никакая пуля не заде-
нет. Как она заденет, если над человеком – зонтик любви! И
тогда это будут уже не тараканьи бега, а достойное исполне-
ние назначения! Человека можно унизить, только если никто
не защитил его любовью. Значит, надо защищать, а он пусть
служит спокойно тому, к чему у него призвание!

Договорив, она вздохнула и стала перебирать клубки в
своей корзинке с вязаньем. Петя смотрел на неё со всем
изумлением, на которое был способен, – как если бы перед
ним в уголок дивана присел благовестный ангел.

– Вот не догадывался, Ирина Ильинична, что в тебе спят
такие сокровища! Что ж меня душой-то не прикроешь? Или
талантом не вышел? – спросил Тузин, мирно улыбнувшись.

Тут глубокая водяная тоска обступила меня. Как из омута
я взглянул на мерцающее пространство гостиной. Чёрт же
угораздил меня привезти сюда Петю!

Рядом со мной на стульчике притулился Коля. Он мол-
чал терпеливо, слушая странные речи, и обрадовался, пой-
мав мой взгляд.

– Покурим? – шепнул он.
Но курить нам с ним было поздно. Я не мог отлучиться,

потому что чувствовал – в гостиной Тузиных, летящей по
снежному космосу, только что переключили скорость, и те-
перь надо смотреть в оба, чтобы не врезаться в какую-нибудь



 
 
 

«луну».
– Мам, у меня так воет! – свесившись через перила, крик-

нул со второго этажа Миша. – Дядя Коль, ты Сивку завесил?
А то заметёт через стекло.

– Завесил! – кашлянув, отозвался Коля. – Спи, Мишань,
не тревожься. Под вьюгу спать – это высшая благодать!

Петя с любопытством задрал голову – грохоча по деревян-
ному полу, Миша унёсся к себе.

– Значит, сына растите, – сказал он, обновляя беседу. – А
сами чем занимаетесь? – и внимательно поглядел в Иринино
колышущееся, бело-золотое лицо.

– Сама? – растерялась Ирина. – Да особенно ничем…
– Ничем? И давно?
– Ирина Ильинична ведёт хозяйство, – вступился Тузин. –

Не думайте, что в наших краях это легко. Как видите, у неё
муж, сын, зимние грядки, кошка, собака, голубь.

– А я не думаю, что это легко! – сказал Петя. – Наоборот,
я считаю это жестокой жертвой. Жаль, что голубь и кошка
согласились её принять.

– А это не жертва. Это всё по любви! Каждый из нас для
другого что-то делает. Я не стал бы на этом так уж зацикли-
ваться. – Тузин говорил мягко, следя за тем, чтобы прежде-
временно не сорвалась зреющая у него на глазах кульмина-
ция.

– Человек не ангел, и ему надо, чтобы его стёртые руки и
раздолбанная душа вызывали в ком-то уважение и восторг! –



 
 
 

глядя мимо хозяина в уголок, где почти растворилась Ирина,
твёрдо возразил Петя. – И мне лично без разницы, обо что
человек ломается – о клавиши, подмостки или о домашние
дела.

– Этак мы всю жизнь проведём во взаимных расшаркива-
ниях! – заметил Тузин, но Петя уже не слышал его.

– Ирин, а профессия у вас есть какая-нибудь? – возобно-
вил он допрос.

– Я художник! – взволнованно отозвалась она. – Федос-
кино люблю… В юности очень увлекалась! Знаете, сколько
шкатулок моих разошлось! Потом училась ещё по фарфо-
ру. Как Миша родился, поначалу ещё что-то делала, а потом
хлопоты закрутили. Пару лет назад достала мой сундучок с
инструментами – краски высохли, всё…

Переместив стул поближе к Ирининому закутку, Петя по-
ложил локти на деревянную спинку и уставился на хозяйку
– в её прозрачные, дрожащие свечным огоньком глаза.

– Федоскино хорошо, – сказал он. – А Палех знаете?
Я насторожился, вспомнив палехскую шкатулку Елены

Львовны, произведение «музейной ценности», – как говорил
мне Петя. Это была единственная вещь, которую он позво-
лял себе держать на крышке рояля. Я прекрасно помнил сю-
жет: по-над звёздной бездной летит Иван-царевич на Сером
Волке в золотой Град, крепко держит в объятии Марью-ца-
ревну, ухо слышит нездешний звон, разлетающийся звёздоч-
ками по чёрному лаку. Царевич (вот и объяснение пристра-



 
 
 

стия!) похож на Петю – вихрятся волосы, черно горят глаза,
бездны он не боится. А у Марьи тонкие бровки, золотые ко-
сы из-под платка, и прописаны тончайшей пыльцой веснуш-
ки. Она словно спит, белы руки опущены по расшитому са-
рафану. Её ещё расколдовывать.

Эту конфискованную у мамы шкатулку Петя любил все-
рьёз – ставил перед собой на рояль и играл, глядя в неё, как
в ноты.

– Хотите, найду вам классную – увлекательную! – рабо-
ту? – произнёс он, ударяя каждое слово.

– Работу? – пролепетала Ирина.
Петя глядел на неё с совершенно недопустимой настойчи-

востью. Пропустил леску взгляда через зрачки и держал, не
давая махнуть ресницами.

– Свету вам добавить, Пётр Олегович? Не темно? – полю-
бопытствовал наблюдавший за сценой Тузин.

– Нет, совсем не темно. Светло! – обернувшись, ответил
Петя и прибавил искренне: – Мне вообще у вас очень светло,
правда!

На миг мне сделалось жутко – не завалялось ли под кро-
ватью у Тузина ящика с пистолетами? Но сразу же и отпу-
стило – Николай Андреич не дуэлянт. Максимум, что у него
найдётся, – заряженная холостыми двустволка из реквизита.

– Петь, пойдём покурим! – сказал я, поднявшись было со
своего места, но Тузин сделал протестующий жест.



 
 
 

– Нет-нет! Курите здесь! – и, взяв из корзинки с Ирини-
ным рукоделием ножницы, двинулся к нашему с Колей уг-
лу, озарённому располыхавшимися свечами. Повернув кан-
делябр и срезая нагар, Тузин покосился на меня и шепнул
едва слышно: – Костя, не смейте портить! Дайте уже досмот-
реть!

– Курить я, брат, не хочу пока, – отозвался тем временем
Петя. – Зато хочу вам предложить кое-что позабавнее куре-
ва. Есть у меня развлечение как раз для таких вечеров!

Он встал и неторопливо вышел на середину комнаты.
Половицы скрипнули под его шагом. Прорвавшийся через
неведомые щели сквозняк пробежал по свечным головкам и
склонил их, как колокольчики на лугу. Запахло воском.

– Серенаду исполните? – спросил Тузин, снова распола-
гаясь в кресле.

– Серенаду потом, – сказал Петя. – Сначала хочу сделать
признание.

Он помолчал пару секунд, глядя на бликующий пол гости-
ной, а затем поднял взгляд и с самой искренней интонацией
начал:

– Друзья! У меня был трудный день. Настолько, что судьба
показалась мне чёрной. Но у вас я отогрелся и хочу по это-
му случаю нагадать себе счастье. Но гадать себе одному не
умею, хотя гадальщик изрядный – Костя подтвердит. Скажи,
хоть что-нибудь не сбылось?



 
 
 

– Сбывалось кое-что, – вынужден был признать я.
– Так вот, господа… – Он выдержал паузу. – Я предлагаю

вам узнать судьбу – безо всякой кофейной гущи. Смотрю на-
сквозь: что было, что есть, что будет! С кого начнём?

– Нет, дорогой друг, лучше не надо! – заволновался Ту-
зин. – Вы приходите ко мне в театр – и там гадайте на здо-
ровье! А здесь у нас женщины, дети…

–  Дети спят,  – перебил Петя.  – А женщины – смелы и
любопытны! Скоро святки, света нет, обстановка – лучше
не придумаешь! Вы же профессиональный мистификатор! Я
думал, вам моя идея понравится. Но если боязно, – не навя-
зываюсь.

– Нет, погадайте всё же! – пропел Иринин голос.
Тузин быстро обернулся на жену.
–  Сюжетец вообще-то староват!  – пересев на краешек

кресла и подавшись вперёд, заметил он.  – Но раз Ирина
Ильинична любопытствует…

Петя удовлетворённо кивнул и сдвинул рукава свитера
к локтям, как если бы собирался замесить из наших судеб
знатное тесто.

Тузин откинулся в кресле. Ирина непроизвольным же-
стом прижала ладонь к груди. Коля в зареве и тенях, как за-
холустный урка с ножичком, зыркнул на Петю из своего угла.

– Ладно, брат, раз Николай Андреич опасается, начну с
тебя! – сказал Петя, садясь напротив, спиной к свечам.

– Только без ужастиков!



 
 
 

– А это уж как получится! – отозвался Петя и посмотрел
с нарочитой пристальностью мне в лицо. Взгляд его сперва
был пуст, но затем согрелся, что-то сочувствующее шевель-
нулось в нём. – Ну что тебе сказать… – проговорил он, по-
медлив. – Между домом в деревне и проблемой, которую ты
надеешься решить, нет связи. Ты строишь памятник мечте
и, думаю, в ближайшее время подаришь его какому-нибудь
проходимцу. Или спалишь. То же и с булочной – ты утра-
тишь к ней интерес, когда поймёшь, что она не ведёт к твоим.
На этом закончится твоя старая жизнь. Перед тобой встанет
новая задача – примириться с утратами. А уж потом…

–  Петь, а ты-то с утратами что ж не примиряешься?  –
вклинился я в гадание.

– Не кипятись! – перебил Петя. – Я ведь ещё не закончил.
Так вот, ты примиришься и станешь жить без малейшей ко-
рысти, буквально как блаженный. Может быть, ты даже со-
вершишь какой-нибудь простой и великолепный подвиг. И
в одно прекрасное утро награда тебя найдёт. Правда, боюсь,
ты будешь тогда уже слишком мудр, чтобы ей обрадоваться.

– Я обрадуюсь, ты не бойся! – заверил я его и решил, что
поквитаюсь с Петей позже, на улице.

– Мудрёно излагаете, – из кресла заметил Тузин. – Ну лад-
но, так уж и быть – и мне погадайте!

– С удовольствием! – сказал Петя, переставляя стул. – Рес-
нички только подержите, мне надо видеть глазное дно.

– Обойдётесь, Петр Олегович, – возразил Тузин. – Назва-



 
 
 

лись груздем – так уже и давайте, работайте!
Петя не стал спорить.
– О!.. Тут сверкают большие возможности! – протянул он,

заглядывая в серо-карие глаза Тузина. – Если будете хитро-
мудрым, вас ждёт крупная профессиональная удача. Будьте
трезвы и последовательны, когда придётся полоскать творе-
ния в сточной канаве. Помните, что это нужно для дела. Опа-
сайтесь взбрыкиваний идеализма. Опасайтесь упрёков род-
ных. Опасайтесь, главное, собственной совести. Это всё вра-
ги успеха.

– А человека на белой лошади не опасаться? – полюбо-
пытствовал Тузин.

– Нет, – успокоил Петя. – Лошадь вам не грозит. Вы ж не
Пушкин.

– И на том спасибо! – сказал Тузин.
Я видел, как в нём занимается протест против Петиной

бесцеремонности, но он был разумный человек, хозяин до-
ма, и пока что смог себя сдержать.

– Я читал, господа, в какой-то книге: «Разыгралась ме-
тель»! – проговорил он, взглядывая в окно. – И подумал –
как же это хорошо сказано: разыгралась! То есть метель – это
действо, которым следует любоваться. Она, подобно спек-
таклю, предназначена для оживления человеческих чувств.
Прислушайтесь, как все мы вовлечены и взбудоражены ею!
Это поразительно!..

Но его попытка избежать продолжения игры не удалась.



 
 
 

– А про меня? – перебила монолог мужа Ирина.
Петя снова взял стул за спинку и переместился поближе к

дивану, где Ирина мотала нитки. Она тут же бросила клубок
и взглянула с напряжённым старанием, как будто перед ней
был фотограф, велевший ей не моргать.

Петя смотрел долго. Плечи его расслабились, успокоились
мышцы лица.

– Ну! – вконец разволновалась она.
– Нет, Ирин. Я про вас ничего говорить не буду, – мягко

произнёс он и качнул головой.
– Что-то плохое? – обмерла Ирина.
– Что-то хорошее, – улыбнулся он и, вмиг изменив свое-

му решению, грянул: – Бог с вами! Слушайте и запоминай-
те! Ваша жизнь переменится! Вам будет больно, странно на
сердце, но потом – хорошо, прекрасно! Ваша жизнь переме-
нится к лучшему! Пусть меня зарежут в подворотне, если я
вру!

– Мальчишку второго родишь! – выкрикнул из угла Коля.
– Это ещё зачем? – возмутилась Ирина. – Чтобы опять по

новой сходить с ума? По новой все прививки, простуды? Ты
много, Коля, с Катькой своей возился? И молчи! И молчи,
не каркай, ясно тебе?

Петя выслушал Иринин взрыв и повернулся к Коле:
– Вот именно. Не знаешь – не встревай! – сказал он, с

лёгкостью перенимая Иринино «ты». – Тем более у меня и
к тебе разговор есть!



 
 
 

Коля был недоволен затеей, но молчал, всё своё несогла-
сие переместив в колючий взгляд. Я даже тревожился за га-
дальщика – как бы его не выдуло с холма невидимой до поры
Колиной силой.

Тем временем Петя, подсев к нам, пристально поглядел в
Колино чистое, как природа, лицо. Судя по всему, оно ему
понравилось.

– Тебя я, друг, совсем не знаю, – сказал он просто, как-
то даже и растерявшись. – Но, думаю, есть в тебе что-то –
раз тебя в этот дом пускают и любят. Я вот что вижу: вроде
бы твоя жизнь находится под крылом этого гостеприимно-
го семейства. Но в действительности они-то – дачники, их
место с краю. Земля – твоя. И поэтому, когда их сдует, ты
останешься.

– Это в каком смысле «сдует»? – влез Тузин. – Что значит
сдует?

– Теперь не ваша очередь, господин режиссёр, – не обо-
рачиваясь, перебил Петя. – Закончу сеанс – объясню.

Тузин набрал в грудь воздуху и умолк. Лицо его выразило
сильнейший накат тревоги.

– Так вот, – глядя в колючие Колины глаза, проговорил
Петя.  – Когда их сдует, ты будешь следить, чтобы всё тут
было по-прежнему, чтобы трава росла, река текла.

– Это кого ещё сдует! – не слишком вникая в смысл, про-
хрипел Коля.

– И помни, ты у нас – Хранитель Старой Весны! – невоз-



 
 
 

мутимо продолжал Петя. – Должность свою береги, гордись
ею! А на том свете тебя помучат, конечно, черти за грехи, но
не долго. И пойдёшь в рай, к его, вон, прадеду! – сказал он
и врезал локтем мне в бок, потому что я давно уже стоял за
его спиной и придерживал за шиворот, не зная толком, кого
от кого берегу – Колю от Пети или наоборот.

– А теперь мне надо сделать ответственное заявление! –
высвободившись из-под моего попечительства, проговорил
Петя. – Воду, валидольчик приготовьте на всякий случай –
и сядьте все!

–  Нет, ну прекрасно, Пётр Олегович!  – восхитился из
кресла Тузин. – Какая незамысловатая, доступная, так ска-
зать, народу драматургия! Мне определённо надо с вами со-
трудничать!

Петя не обратил внимания на комплимент.
– Я вынужден сообщить вам новость! – звучно произнёс

он. – И предупреждаю: это уже не гадание, а вполне досто-
верная информация! Так вот, новость следующая. После Но-
вого года в районе деревень Старая Весна и Отрадново нач-
нётся строительство спортивно-развлекательного комплек-
са. Проект возглавляет мой босс, Михал Глебыч Пажков. В
связи с этим вам тут светит горнолыжный подъёмник, трас-
сы, аквапарк, гостиница и несколько прилегающих котте-
джных посёлков. Будете альпийской деревней! – Тут Петя
взял паузу и, оглядев присутствующих, насладился эффек-
том. Всё молчало – человек и зверь. Тишина была как чистый



 
 
 

лист, по которому буря за окнами чертила нотные линейки.
– Не знаю, насколько это хорошо – быть альпийской де-

ревней в России, – продолжал Петя. – Ну а с другой стороны,
а кем в России быть хорошо? Освещённый спуск, Костя, пой-
дёт твоей поляне прямо в лобешник. Кстати, советую подсу-
етиться. Предусматривается полная инфраструктура. Может
быть, и пекарня впишется? В принципе, могу свести тебя с
нужными людьми.

Я сказал, что не стану ни любоваться, ни суетиться. И хва-
тит бы ему рассказывать на ночь страшилки.

– А я вам, Петр Олегович, верю! – произнёс Тузин. Он
встал из кресла, приблизился и, взяв со столика канделябр,
посветил Пете в лицо. – Вроде бы явная клевета – но верю!
Не могу не верить! Это именно то, что я и предчувствовал!

– Да чего тут верить! Врёт он! – гаркнул Коля. – Аквапарк
ему, как же! Земля-то заповедная! Вон, монастырь под бо-
ком. На такой земле запрещёно строить, что я, не знаю! Ду-
мает, дурачков нашёл, и давай заливать!

– Друзья мои, погодите, я вот что могу по этому пово-
ду… – примирительно заговорил Тузин, но Петя уже встал
со своего места и, дёрнув из руки хозяина подсвечник, скло-
нился над смельчаком.

– Ты чего буянишь, сельский житель? – тихо спросил он
Колю.

– А того! – решительно отозвался тот и, поднявшись, со-
гнул руки в локтях. – Думаешь, раз москвич на тачке, так и



 
 
 

заливать будешь – а мы и уши развесили? Босс у него с ак-
вапарком! Трепло ты!

– Ну тогда я тебе по-другому напророчу, – сказал Петя,
сжимая в правой руке подсвечник, как букет. – Ты ещё па-
хать к Пажкову наймёшься. Будешь ему площадочку ровнять
под комплекс. И умолять будешь, чтоб за пьянку не уволи-
ли. И я, брат, может, за тебя тогда заступлюсь. А может, и
нет! – Тут резким жестом он приставил свечи к Колиному
липу, мелькнули ослеплённые светом глаза, и наш хрупкий
мир сорвался в тартарары.

Грохот мебели в мгновение ока порубил и смешал карти-
ну мира. Сквозь хриплый собачий лай прорывались вопли:
«Господа, уймитесь!» – «Шторы! Тушите шторы!» – «Тузик,
фу!» – «Ах, чёрт вас дери! У меня тут сплошной антиквари-
ат!»

Я повис на Петиных плечах, но он высвободился и рванул
в прихожую, куда Тузин оттаскивал Колю. Крик, гром, свеч-
ной дымок – всё это единым комом покатилось в коридор и,
наткнувшись на дверь, выпало в жидкий снег.

Я наспех помог Ирине поднять обрушенные свечи – од-
на успела подпалить занавеску – и, схватив Петину куртку,
вылетел в сад, но зачинщиков уже не было видно. Остались
только ели и яблони, обёрнутые колышущейся снежной хол-
стиной.

Прислушавшись, я разобрал за воем бури отдалённые
вопли. То ли Коля гнался за Петей, то ли Петя за Колей, то



 
 
 

ли оба драпали от былинного чудища.
– Ну что, догоним? – спросил Тузин, запахивая раздува-

емую ветром шинель.
Пока мы шли к калитке, крик перетёк в более или менее

мирную Колину брань, перемежаемую укоризненным голо-
сом Пети.

– Ну вот, – сказал Тузин, замедляя ход. – Всё мне разнесли
и помирились!

Постояв, он махнул рукой и направился к дому. С крыль-
ца, ожидая его, выглядывали перепуганные Ирина с Мишей.

Когда с Петиной курткой в охапке я подходил к своему
участку, из гущи снега, вихрем крутившегося в рябинах и
липах, меня окликнули.

Я обернулся: Петя, натянув рукава свитера до пальцев, от-
дыхал от битв на Колиной лавочке.

– Давай сюда! – крикнул он и махнул включённым мо-
бильником.

– А где Коля? – спросил я, пробираясь к нему по снежной
слякоти.

– Ушёл в партизаны. Будет бить захватчиков, пока не по-
бьёт. Это ведь не я его взбесил – ему землю жалко. Курточ-
ку-то мою отдай, замёрзну!

На холме было до того сыро и холодно, что зябла душа.
Снег уже не таял так быстро, как вначале, а собирался у ног
влажной тряпкой.

Я кинул ему куртку. Петя радостно в неё упаковался и по-



 
 
 

лез в карман за сигаретами.
– Видал я всякое, – сказал он, выходя на дорогу и огляды-

ваясь на свечные огни тузинской дачи. – Столько жизни из-
вёл, чтобы было в сердце побольше перца! А у вас тут зада-
ром – такой космодром! Жалко, Ирине всего не досказал. За-
робел – представляешь? – прибавил он, чуть улыбнувшись.

– Петь, какая робость, о чём ты! Ты ж хамил напропалую.
Просто внаглую отбивал чужую жену! – произнёс я с внезап-
ной ненавистью.

– Эта женщина в странной одежде, безо всякого маникю-
ра, наивная… – лирически продолжал Петя, словно и не за-
метив мою злость.

– Это ты при свечах разглядел, что без маникюра? – пе-
ребил я.

– Разглядел, да – сказал он, кивнув. – Так вот, она мне
понравилась, потому что красива необманно. Такую красоту
в салонах не наведёшь. Куда ни плюнь, всюду глазки в щё-
точках, лобик полированный, а эта – прямо живая… – Он
умолк, закуривая. – Хочешь?

Я любил Петины сигареты. Они были крепче моих.
– А тебе-то как моё гадание? Я вроде никого не обидел.

Всем отвалил алых парусов.
– От балды отваливал?
– Да нет… – Он затянулся и посмотрел в метельную жуть

долины. – Не от балды. Режиссёра вашего не хороните. Есть
в нём огонёк. Просто долго болел идеализмом. Ничего, вгры-



 
 
 

зётся потихонечку, а потом вдруг – бац! И вырулил! И по-
везло! Жена, конечно, побоку… – Петя замолчал. В осанке
его появилась усталость. – Про тебя тоже не врал, сказал, что
думаю. И про Колю вашего не врал. Колян вообще хорош! –
Петя глянул на меня и улыбнулся с душой. – Ах, хорош! Или
сам кого-нибудь зарежет, или его зарежут, или совершит по-
двиг милосердия. Я после боя сказал с ним пару слов – он у
вас как вчера родился! И сигареты у него – такая отрава! Я
чуть не сдох, мои-то в куртке были…

Я слушал его поэтический монолог и надеялся: может, на-
ша деревня таким нестандартным методом вынимает из Пе-
тиной души пулю Сержа?

– А вообще-то, брат, всё у вас будет хорошо, – задушевно
резюмировал он. – Преодолеете соблазны. Вас всех накор-
мят одной неразменной булкой. Будете таскать из колодца
воду – глядь, а там вино! Блаженны нищие и далее по тексту.
А за Ирину ты не сердись. Это очень видно со стороны – как
вы её тут закопали, притоптали и креста не поставили.

Он выдохнул, растапливая снежинки тёплым дымом, и со
внезапной горечью произнёс:

– А ведь надо же! Первый человек в моей жизни, который
понял, что меня просто надо было «прикрыть»! Просто ска-
зать: «Ты – прав. Играй и не думай!» И тогда бы я был сво-
боден. Но нет! Хоть бы одна зараза!.. Эх, ладно. – Петя мот-
нул головой, вытряхивая лишние мысли, и оглядел побелев-
шую окрестность.



 
 
 

– Я что, без машины?
Я кивнул.
– Ах да! Это ж ты меня вёз. Ну, бывай!
Не подав руки, он застегнул под горло молнию куртки и

быстро, чуть оскальзываясь на промороженном спуске, дви-
нулся прочь с холма.

– Куда собрался?
– Прогуляюсь, поймаю попутку! – отозвался он.
– Петь, ты с дуба рухнул? Ночь на дворе! Давай я тебя

хоть до города довезу!
Он обернулся и глянул – словно навёл ствол.
Больше я не спорил с ним. Тут уже нельзя было ничего

поделать, по крайней мере, сейчас.
Подморозило. Снег стал мельче и твёрже. Совершенно за-

индевев на ветру, я прошёл в незапертую калитку и позаим-
ствовал из Колиной поленницы дров на костёр.
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Требую братства
 

На другое утро, разлепив веки, я обнаружил себя на ди-
ване в гостиной у Тузиных. Сердобольный Николай Андре-
ич подобрал меня, когда, простившись с Петей, я вновь по-
пытался заночевать в машине, и отволок в дом. Дорогой он
клялся, что не обижен. О каких обидах я говорю, если все
творческие люди – дети! Они плачут и смеются, расшибают
коленки и сбивают мирно стоящих – это нормально. Ири-
на отвергла мои извинения ещё убедительней. «Что вы! Я
рада! – шепнула она, притащив мне в гостиную подушку и
плед. – Хоть какая-то жизнь!..»

Я приподнялся на локте: в окне, из щелей которого ночью
так отчаянно дуло в голову, всё было мутно-бело. Тараща
глаза, попробовал согнать пелену и осознал, что это цельно-
кроеное колышущееся полотно – снежное! Небесные кара-
ваны с мукой потерпели крушение над Россией! В окошко
мне было видно яблоню с расщеплённым стволом. Отломив-
шаяся ветвь легла на землю – гигантское, запорошенное сне-
гом гнездо!

Пока я разглядывал покалеченное дерево, с улицы доле-
тел звон свежей ссоры.

Голос Ирины с упрёком что-то пропел – я не разобрал



 
 
 

слов. А затем отчётливо грянул Тузин:
– Недвижимостью? Деревню покромсать и продать? Вы об

этом мне толкуете? Я, Ирина Ильинична, подозревал вас во
многих грехах, только не в меркантильности. Но, оказывает-
ся, и ей вы не чужды!

И сразу под моим окном прохрустели шаги. Тузин спе-
шил по снежной дорожке к крыльцу. Я едва успел вскочить
и сложить плед, как он уже был в гостиной и, не замечая ме-
ня, пронёсся на второй этаж. С подошв обвалились снежные
«вафли» – Тузин гулял в тапочках.

– Книжку мою записную, чёрную, никто не видел? – гарк-
нул он сверху, непонятно к кому обращаясь, и через минуту
скатился вниз.

– Вот так-то, Костя! С добрым утром! Упрекают меня, что
не избрал профессией недвижимость! Может, ещё не позд-
но? – сказал он, на ходу застёгивая манжеты. Взял с крышки
рояля мобильный, подхватил пальто и вышел.

Хлопок двери сбил с меня остатки сна. Я оглядел разо-
рённую гостиную. Валялась сшибленная фиалка – черепки
и тряпица подвядшей листвы с комом земли. Драгоценный
столик стоял на своём месте, но край столешницы был сса-
жен до щепок.

Стыд залил меня тошнотворным бензином. Хватило же
мне ума приволочь неотбуянившего, полного свежей ярости
Петю в тихие земли Старой Весны!

Я собрал с подоконника вещи – телефон, ключи и напра-



 
 
 

вился уже в коридор, но тут вошла Ирина. Несмотря на кон-
фликт с супругом, она улыбнулась и велела мне идти на кух-
ню завтракать. Невольно я проверил Петины слова: Ирини-
ны ногти и правда оказались подстрижены – так удобней ве-
сти хозяйство.

На завтрак были томлённая в печи пшенная каша и сыр-
ники. Объяснить, как всё это пахнет, человеку, у которого
нет дровяной печи, нельзя. Понимая, что мои гостевания у
Тузиных становятся уже неприличными, я всё же сел к столу
и спросил:

– Поссорились из-за нас с Николай Андреичем?
– Ну и поссорились! Что, это повод для грусти? – легко

возразила Ирина. И хотя в лёгкости её чувствовалась натуга,
мне стало спокойней.

К сожалению, обычай одеваться прохладно вчера ночью
вышел мне боком. За завтраком я раскашлялся. Ирина до-
стала из буфета четыре берестяных туеска и с важным видом
отсыпала из каждого по ложечке в заварочный чайник. Зе-
лёный настой подмосковного луга должен был спасти меня
ото всех бед.

– Ну, а как ваш Петя? Добрался благополучно? Не про-
стыл? Что же это такое с ним вчера было? – спросила Ирина,
пока чай настаивался.

Я не знал, как вместить Петину драму с музыкой в пару
слов, и сказал:

– Ирин, простите нас за разгром.



 
 
 

– Знаете, Костя, мне не с кем поделиться, а так хочется! –
сев к столу и подперев кулачком подбородок, сказала Ири-
на. – Вот вы всё твердите – разгром! А мне так хорошо на
душе от этого разгрома! И от вчерашнего гадания. Просто
вырвалась за ночь из тоски многолетней! А кстати, у Пети
вашего что, гадания правда сбываются?

– Процентов на восемьдесят, – хмуро ответил я.

Когда, поблагодарив за кров и ещё раз извинившись, я со-
брался идти, Ирина дотронулась до моего плеча.

– Костя, не переживайте! Я правда рада, что вы у нас оста-
лись, что вам тепло! – сказала она. – Ведь какое моё предна-
значение? Кормить, стелить постель. У меня же нет театра!

– И всё-таки не ссорьтесь! – обернулся я уже на пороге.
– Что? – не поняла она.
– Не ссорьтесь с Николай Андреичем! Прощайте ему. И

пусть он вам тоже. Иначе будете никчёмные люди, как я.
Сотворив эту проповедь, я оставил удивлённую Ирину на

крыльце и по великолепной, свершившейся наконец белизне
холма двинулся к дому.

Я шагал, взрезая влажную толщу снега, и пытался со-
браться с мыслями. Что у нас имеется на сегодняшний день?
Во-первых, пришла зима, а мы с Майей всё ещё порознь. Во-
вторых, чтобы не сбылось Петино гадание о том, что «всё
будет, но поздно», – мне надо извести под корень свою пред-
расположенность к смирению. Свалить эту святошу, при-



 
 
 

жать коленом и задавить насмерть. И биться за свою землю.
И победить.

У забора следы моей машины замело. Волны снега по-
сверкивали на солнце, как драгоценная шкура. Сегодня суб-
бота, рассудил я, топая в бытовку за документами. Мама го-
ворила, что с утра она поведёт Лизу в Ледовый дворец, а по-
том оставит у себя, потому что у Майи дела. Это значит, они
заедут к маме за Лизой вечером. Что мешает мне оказаться
к вечеру у моих? Зачем? Не спрашивайте. Просто чтобы со-
вершить действие. Хоть какая-то альтернатива древоподоб-
ному обмиранию на ветру!

Когда, прорвавшись по обочине через пробки, ссадив о
бортик диск, я почти добрался до окружной, мне позвонила
мама. Ей хотелось узнать, соизволю ли я заехать, или меня не
ждать. «Но Лизы не будет, – предупредила она. – Их чёрт по-
нёс в Переславль! Сырость такая и темнота, нашли время!»

В Переславль! Если б я не был в пути, возможно, это из-
вестие обескуражило бы меня. Но за рулём – как на войне,
решения принимаются молниеносно. Я развернулся, домчал
до бетонки и по скользящей слякоти декабря погнал в сто-
рону Ярославки.

Я был в Переславле в ранней юности, и, на первый взгляд,
в нём ничего не изменилось с тех пор. Одно открытое про-
странство сменяется другим. Храмы и колокольни охраняют
простор, словно сторожевые башни. Под их защитой, посре-



 
 
 

ди заснеженного луга над озером, я нашёл беглецов.
Майя в чёрном пальто и белой беретке фотографирова-

ла. Ни увесистого профессионального объектива, ни вкуса к
чёрно-белым тонам прежде не было у неё. Она предпочита-
ла карамельные цвета и «мыльницы». Кирилл сидел непода-
лёку на складном рыбацком стульчике – не поленились же
притащить! – и следил за её перемещениями по краю обры-
ва. Мне не было видно лица, но если бы талантливый худож-
ник поймал поворот головы и Майину фигурку в отдалении,
в сяк догадался бы, что речь идёт о любви.

Бросив машину поодаль, я подошёл и остановился у края
луга, не смея продвинуться в его белую глубину. Ничего ли-
рического или трагического не было во мне в ту минуту. Я
тупо смотрел на чужое счастье, и мне казалось, что моя душа
набита жестянками, дурно вскрытыми банками из-под кон-
сервов. Стоит тронуть этот мешок – и десяток ржавых зазуб-
рин раздерёт его стенки в кровь. Лучше замрём.

Скорее всего, я так и уехал бы незамеченным. Разгулял
бы тоску по обледенелым дорогам области. Всё испортила
внезапная мысль-прострел: а где Лиза?

– Эй вы! А Лиза где? – заорал я, двинувшись напролом
по снегу.

Майя обернулась и, подавшись назад, чуть не села в снег.
Фотоаппарат выпал из рук и камнем повис на шее. Вскочив
со стульчика, к ней на подмогу уже спешил Кирилл. Через
пять секунд дивизии сомкнулись и, справившись с первым



 
 
 

потрясением, пришли в боеготовность.
– Куда вы дели мою дочь? Кто вообще вам позволил та-

щить её зимой в тмутаракань? Значит, ко мне в деревню
нельзя, а сюда можно?  – городил я, не очень отслеживая
смысл слов, срывавшихся с языка.

– Остановись! – шагнув мне навстречу, крикнула Майя и
выбросила вперёд руку. – Стой здесь и слушай! Моя дочь бу-
дет ездить туда, куда я считаю нужным. А если будешь шпи-
онить и мотать нервы, я решу этот вопрос через суд. Уве-
рен, что сохранишь свои права? А про маму свою подумал?
Сильно сомневаюсь, что ты отторгуешь для неё свидания с
внучкой! То, что они видятся, – моя добрая воля. Береги её,
ясно?

Я замедлился, как подбитый танк, и, дымясь, встал. Мгно-
венное удивление, что в меня попали, сменилось тяжестью
убитого тела. Я понял, что должен предать себя земле, и мед-
ленно рухнул в снег.

Белое полотно, кое-где измятое Майиными шагами, об-
няло меня тесно, и повсюду над белизной зашевелились вер-
шинки жёлтых соломинок – бывшие цветы. Я узнал их серд-
цем. Это был тот самый луг, на котором Майя рвала букет
тем горьким летом.

Пока я справлялся с воспоминанием, в уши покатилась
волна шороха и скрипа. Это Кирилл шёл ко мне по снегу и,
подойдя, сел на корточки. Он смотрел на меня с жалостью и
лёгким испугом – как ребёнок на зашибленную ворону.



 
 
 

– Лиза на «народных промыслах». Они там куклу шьют, –
тихо проговорил он.

– Ну, Кир, как поживает твоё расследование? – спросил я,
взглядывая. – Всё выяснил, или есть вопросы? Спрашивай –
вот он я. А то через третьи руки – это ж сплетня получается!

– Какое расследование, Кирилл? – приблизившись, завол-
новалась Майя.

– Ты давай уже, поторопись! – продолжал я, наслаждаясь
затекающим в спину холодом. – А то ждать надоело! Пред-
ставь – один на вершине холма, и вокруг ночь. Воют волки,
скачут монголы, едут танки! Человек выпал из космоса в ха-
ос. У него больше нет оси, и это сделал ты! Так что рассле-
дуй уже быстрее и поступай по справедливости. Или на тебе
будет смертный грех!

Майя склонилась ко мне. Фотообъектив на её шее завис
надо мной, как камень.

– Послушай, Костя, шантаж – это стыдно! – воскликнула
она с самым искренним возмущением. – Ты же сильный че-
ловек, ты должен перевернуть страницу!

Я вгляделся, желая по каким-нибудь признакам убедить-
ся, что это глупое создание – кто угодно, только не Майя.
Но нет, это была она – только теперь свободная, энергичная,
смелая, готовая грызться, как волчица, за своё счастье. С ней
случились великие перемены. Дюймовочка повзрослела. Я
думал, Майя – цветочная фея по генетике, а оказалось, она
просто была ребёнком.



 
 
 

– А если он не может перевернуть страницу? – вдруг ска-
зал Кирилл.

– Что значит не может? – оторопела Майя.
– Да! А если я не могу перевернуть страницу? – с жаром

подхватил я и сел в моей белой ванной.
– Но ведь это не повод преследовать людей! – накинулась

Майя. – Разве повод? Если не можешь перевернуть сейчас –
подожди, может, чуть позже!

– Да пожалуйста! – воскликнул я бодро и, выбравшись из
берлоги, в два прыжка достиг стула, на котором недавно си-
дел Кирилл. Брезентовая перетяжка не отличалась комфор-
том, и всё же я настроился на длительную забастовку. – Как
скажешь! Буду сидеть и ждать! А вы мне будете таскать про-
питание – пока страничка-то не перевернётся! Идёт?

Никто не отозвался – даже Майя не нашла что сказать.
Я покосился на Кирилла: его вид был одновременно жалок
и мужествен. Между бровей залегла складка, как будто он
силился скрыть адскую головную боль.

И тут я поймал кураж. Скопление беспорядочных эмоций
рассеялось, как толпа облаков, и на их месте засиял смысл.
Невероятное его солнце моментально припекло меня.

– Сказать, чего по правде хочу? – произнёс я, решительно
взглядывая на Кирилла.

Он сжался и посмотрел без надежды.
– Да не бойся ты! Хочу братства со всяким человеком.

Даже если меня этот человек кинул. Всё равно – и с ним хо-



 
 
 

чу братства! Хочу, чтобы всяк всякого понимал! Ну мы-то с
тобой, конечно, не сразу. Сначала выясним до конца.

– Может, не надо выяснять? – сказал Кирилл. – Мне тогда
руку зашивать пришлось.

– Да ладно, недорого за счастье! А сказать теперь, чего не
хочу? Не хочу смиряться вот с этой развилкой – вы направо,
я налево. Не хочу топать в одиночку. Ясно? Что ты встал и
молчишь, как церковь? Отвечай! Я ведь отсюда не сдвинусь!

В голове моей бил прибой – мне казалось, её вот-вот разо-
рвёт пульсом.

Вдруг лицо Кирилла разгладилось – какая-то весёлая в
нём мелькнула мысль. Он черпнул «плюсового» снега и,
спрессовав в ладонях комок, саданул мне по уху.

– Кирилл! Ты что? – крикнула Майя.
Он не ответил, только отступил на несколько шагов для

размаха и с упрямым отчаянием взялся обшвыривать меня
тяжёлыми комьями. Я не увёртывался.

– Да оставь ты его! Пусть сидит хоть сто лет – не видишь,
он больной! – негодовала Майя.

Я даже усмехнулся. Наивная! Как же он оставит меня, раз
я «больной»? Он давал ведь, верно, клятву Гиппократа. Так
и будет лупить, пока не возьмусь за ум.

Наконец один комок угодил мне по физиономии. Лицо за-
жглось. Снежная пощёчина отрезвила меня.

– Спасибо, достаточно, – сказал я, вставая. – Пошли за
Лизкой.



 
 
 

Мы шагали втроём по белой дороге, каких не бывает в
Москве. Следы шин, как клеточки марлевого бинта, вытя-
гивались к горизонту. Я думал: вот хорошо, я не один! Мы
идём вместе, три земных человека. И хотелось тянуть и тя-
нуть эту игру – хоть до ночи.

Пройдя минут десять, мы свернули в переулок и подошли
к нарядной избе с резными наличниками. У калитки под вет-
ром шаталась берёза, двор был расчищен. За низким забор-
чиком мамы и бабушки поджидали своих чад. Наконец дверь
распахнулась, и на крыльцо повалили девчонки.

Лиза вышла последней. В расстёгнутом пуховичке, с тря-
пичной куклой в руках – сияющая, готовая к похвалам, она
обвела глазами двор и застыла на средней ступеньке. Её
бровки сдвинулись. В мучительном сомнении Лиза перево-
дила взгляд с меня на Майю. Выбор, к кому из нас подойти,
оказался ей не по силам. Она сорвалась, подбежала к берёзе
и, обхватив её, улыбнулась до слёз.

Красна была смерть на миру. А обратной дорогой пришла
расплата: зачем я ездил? Только зря истратил надежду.

Я открыл люк и со страшным свистом помчался, куда гля-
дят фары, куда катит шипованная, слава богу, резина. Ветер
хлопал над головой, как парус, белые брызги пенились под
колёсами. А потом меня зазнобило. Руки на руле стали кус-
ками льда. Я задраил люк и включил посильнее печку.

В первый раз мне было страшно гнать через бесконечный



 
 
 

коридор елового леса. На правую его стену лился через тучи
закат. Тоска обернула меня, как мокрое полотенце.

Въехав на холм, я вышел и покрепче застегнул куртку. Ну
конечно – у меня температура. Тяжёлая дрожь гуляет по те-
лу, сильно, с ощутимой отдачей лупит сердце. Собравшись
духом, я поплёлся было открывать ворота, как вдруг краем
зрения уловил в снежной сени рябин и лип силуэт Коли. Он
сидел на лавчонке у забора и выдувал дымок в смеркающу-
юся даль.

Ни слова не говоря, я подсел к нему и, откинувшись, за-
мер. За поляной красным жаром горел еловый лес. Коля вы-
плюнул папироску и уставился вместе со мной на резную ка-
ёмку. Наблюдать с Колей закат было славно – всё равно что
смотреть с другом-болельщиком футбольный матч.

– Гаснет! – спустя минуту заметил Коля. – Подвернули
фитилёк!

И правда, фитилёк подвернули. За считанные секунды ма-
линовый пламень смешался с лиловым и утих в остужающей
синеве.

– Жалко Николая, дом их… – глянув на дальний край де-
ревни, проговорил Коля. – Пришли в гости – и не по-людски.
Там же вот, я видел, торец – весь в крошку об канделябр.
Учудил я! Говорю: Николай, казни меня. А он знаешь что?
Смеётся. Говорит: да он поддельный, столик твой! Всё, го-
ворит, Колька, поддельно, кроме земли, неба, добрых чело-
веческих чувств…



 
 
 

Коля умолк и, смакуя тузинское изречение, достал новую
папироску. Я тоже закурил, но, видно, как-то неловко дым
прошёл по ссаженному горлу.

–  Простыл, что ли?  – заволновался Коля, слушая, как
я тщетно пытаюсь вынырнуть из-под кашля. – Так, может,
пойдём, полечимся? – и кивнул на свою калитку. Коричне-
вые лесные его глаза заблестели надеждой.

Я встал и, ухнув на миг в черноту, понял: с Колей хорошо
умирать, но исцеление – не его профиль.

– Нет, Коляныч, прости, – сказал я, выбираясь на доро-
гу. – Попрусь к Тузиным, пусть таблетку дадут. Достал я их,
конечно. Ну ничего, хотят, чтоб не сдох, – пусть лечат!

Коля проводил меня до забора, опасаясь, как бы я не
рухнул дорогой, и двинулся в обратный путь. А я побрёл к
крыльцу.

Не сразу – спустя пару веков – мне открыла Ирина. Я хлы-
нул в дверной проём, как вода, и занял, кажется, всю прихо-
жую. Дом обдал меня мутным печным теплом.

– Вот видите, Костя, – сказала Ирина сквозь слёзы. – Этот
человек уезжает от нас на Новый год и на все каникулы! Ну
что вы встали! Раздевайтесь, поговорите с ним!
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