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Аннотация
Перед вами история о молодом человеке, который в «лихие

девяностые» пытается строить бизнес – и сталкивается с
произволом правоохранителей и бандитами. Эта книга – о
преодолении трудностей, которые встречаются на жизненном
пути далеко не каждого мужчины, она – о взрослении
и становлении личности под давлением очень непростых
обстоятельств.



 
 
 

Степан Калита
Записки социопата

Только человек с тонкой душевной организацией может
так выглядеть в моем относительно еще юном возрасте.
Очень хреново. Я помят, регулярно умираю от похмелья, у
меня постоянно скачет давление, и вообще – я, в сущности,
очень больной и старый человек. Я неоднократно слышал,
что внешность у меня нестандартная, и нос сделали хрено-
во. И голова шишковатая – последствия все той же сложной
операции.

Не думаю, что молодой хирург, которому предстояло со-
брать меня по кусочкам, слишком старался. У него была хо-
леная внешность человека, уверенного в собственной без-
упречности (такие чаще всего встречаются среди адвокатов)
и выводок девочек-студенток в качестве постоянного сопро-
вождения. Девочки также присутствовали, когда меня раз-
бинтовали и представили им – для подробного изучения мо-
ей изувеченной физиономии. Они наблюдали за операцией,
восхищаясь работой педагога и обилием вытекающей из ме-
ня крови. Эти же студенточки опрашивали меня в палате уже
после того, как операция завершилась.

Поначалу они не могли расслышать, что именно я гово-
рю. А я не мог извлечь из себя ни единого членораздельно-
го звука. Но потом мои отчаянные: «Пошли вон, стервы!» и



 
 
 

«Да будьте вы прокляты!» их нежный слух все же различил.
Надо ли говорить, как они были возмущены. Ведь им нужно
было писать курсовые, а я категорически не желал отвечать
на вопросы, испытывая сильную боль…

 
* * *

 
Внешность моя необратимо изменилась в возрасте при-

мерно двадцати двух лет после весьма неудачной драки и по-
следующего восстановления в обычной московской клини-
ческой больнице. С тех пор, я не знаю, как я выгляжу. То-
му, кто никогда не менял лицо, сложно объяснить это ощу-
щение. Помню, как разматывал бинты, стоя перед зеркалом,
и, когда снял их, ужаснулся, насколько я не похож на себя
прежнего. С тех пор из зазеркалья на меня смотрел чужак –
он скалился, улыбался, бывал сердит. Но никогда не походил
больше на меня прежнего.

Много раз потом я размышлял, как поступил бы тогда,
знай, что за этим последует. И неизменно отвечал себе: сде-
лал бы то же самое. Я заступился за девушку.

Военное заведение, где люди становятся крепки телом, но
не разумом, отмечало окончание одного из курсов, в пар-
ке. Курсанты пили водку. И в определенный момент некото-
рые из них, видимо, полностью утратили разум. Потому что
схватили и потащили в кусты случайную прохожую. Что ка-
сается меня, то я шел мимо из университета, с портфелем,



 
 
 

который больше никогда не видел. Поначалу конфликт вы-
глядел вполне безобидно – они отступили, девушка убежала.
Я тоже собирался покинуть поле несостоявшегося боя – но
один из них вдруг ударил меня в лицо, и я упал, после чего
на меня налетели стаей. Так бывает, когда от злости люди
не думают о последствиях. Курсанты потоптались у меня на
лице, разбежались и скучковались у лавочек, что-то пили,
оглядываясь… Я смог встать. Далеко не сразу. Добрел до за-
бора. Оторвал доску с длинным гвоздем. И вернулся. Этой
доской я бил их не без удовлетворения. С холодной яростью
и отчаянием. Я всегда ненавидел подонков. Гвоздь вонзался
в тела. Помню тошнотворный звук, с каким я вырывал его.
Меня снова повалили, били жестоко. Я уже мало походил на
человека. Но снова поднялся и убрел, пошатываясь. Купил
в местном хозяйственном два кухонных ножа. Продавщица
смотрела на меня с немым ужасом. Но продала. После оче-
редной схватки, – я располосовал ножами множество рук и
ткнул кого-то пару раз в тело, но, кажется, неудачно, – я по-
терял сознание, и меня увезли на скорой. День закончился
около пяти вечера. А я пока нет…

 
* * *

 
Я лежал спустя сутки в палате, с перебинтованной голо-

вой, и думал, что жизнь закончена. Больнее всего было душе.
У меня она живая. Умеет до сих пор отзываться болью. Пом-



 
 
 

ню, было ужасно обидно, что я так рано умер. А эти, которые
нападали «стаей», толпой на одного, будут жить. Возможно,
доживут до глубокой старости. Интересно, думал я, как там
та девушка? Она и представить, наверное, не может, что от
ее спасителя остался кусок мяса с изувеченным лицом.

Один старичок – в двадцать лет, другой и в сорок пять
– все еще молод, у него нет этой мрачной надломленности,
загруженности, глубоких проблем, переживаемых людьми в
возрасте. И кто вам больше нравится? Мне милее первый
типаж – юный старичок. У него есть опыт. Может, уже и глаз
тусклый, и усталость периодически накатывает, мучают де-
прессии и мигрени, он слишком много пьет – зато он все про
вас и про жизнь, скорее всего, уже понимает.

Я был старичком, мне кажется, уже в раннем детстве. Ма-
ма потом, через много лет, говорила, что она всегда воспри-
нимала меня опытным и взрослым мужчиной. В отличие от
младшего брата, лишенного по этой причине свободы и под-
вергнутого сверхопеке. И я ей верю. Это досадная правда.
Мне не хватало легкости моих сверстников. Зато я был на-
блюдательнее. Умел слушать. Анализировать информацию.
И всегда хорошо учился…

 
* * *

 
Мы поговорили с врачом. Он интересовался, в основном,

кто мои родители, и сколько я смогу заплатить за операцию.



 
 
 

Я понял, что без денег мое лицо так и останется страшной
маской. Умирать я к тому времени раздумал, душевные вол-
нения прошли, стало казаться, что я выкарабкаюсь. Наив-
ная простота. Долгие годы я не мог свыкнуться с новым ли-
цом, мне предстояло с ним жить, но я пока не представлял
даже – как. К родителям за деньгами по многим причинам
обращаться было бесполезно: у них были свои заботы, своя
жизнь, и связанные с ней серьезные траты. Я старался с ран-
них лет обходиться сам. Пришлось звонить друзьям.

Никогда и никого ни о чем не просил. Это ценили. Окру-
жающие напротив – все время что-то от меня хотели, им ка-
залось, что именно я смогу им помочь. И очень обижались,
когда получали отказ. Обусловленный тем, что у меня есть
глубокое убеждение – каждый должен сам справляться со
своими проблемами, не загружая ими окружающих. И толь-
ко в крайнем случае имеет права попросить о помощи.

Из всех моих близких друзей (хотя таковыми сложно ко-
го-либо назвать), только у одного, у Дини, все судимости по-
гашены. И то только потому, что он всегда умел договари-
ваться. Ценнейшее качество, но не для меня – я не иду на
компромиссы. Особенно с собой. Что касается друга, то он
договорился с прокуратурой. Да и сам в свое время полу-
чил юридическое образование. С другими людьми, не имею-
щими шальной природы, удалой лихости, быстро становит-
ся скучно. В этих прочих нет отчаяния, им всегда есть, что
терять. Они еще не осознали, что жизнь – в сущности, игра



 
 
 

без правил, и справедливости нет, и не будет, как нет и еди-
ной правды. И надо обладать смелостью, какая граничит с
постоянным осознанием, что рок маячит над тобой, и ты в
любой момент можешь умереть. Если моя жизнь слишком
комфортна, и я забываю об этой простой истине, то долго
смотрю в зеркало. Мое новое лицо говорит мне: парень, ты,
как и все мы, уже мертвец, приговоренный к смерти по при-
чине рождения. Смирись с этим. И будешь счастлив.

Но это не значит, что осознание смерти должно привести
вас к дурацкому умозаключению, будто каждый свой день
нужно проживать, как последний. Вовсе нет. Каждый свой
день нужно проживать с достоинством. И помнить, что ты,
скорее всего, ничего не успеешь понять, когда Смерть при-
дет за тобой. А есть ли за последней чертой судилище, или
все умершие друзья ждут тебя за широким столом Валь-
халлы, неизвестно никому. Даже клирикам, наивно полага-
ющим, что только им известна Истина.

Деньги мне привезли на следующий день. Я вышел в холл.
Ощущал я себя египетской мумией. Чудовищно болела го-
лова. Ни глаз, ни носа, ни ушей не было видно. Одна щель,
через которую я мог обозревать агрессивный мир. И еще од-
на, где помещался мой рот с разбитыми опухшими губами.

– Спасибо, – выдавил я, взяв у Сереги конверт с деньгами.
– Держись давай. Мы все за тебя кулаки держим.
Я вяло кивнул.
– Извини, Серег не до общения.



 
 
 

Мой интеллект в очередной раз сыграл со мной любопыт-
ную штуку. Он разгонялся, как только я переставал злоупо-
треблять алкоголем, до такой степени, что я терял возмож-
ность общаться с людьми в их неторопливой манере. Они
говорили слишком медленно, мыслили слишком медленно,
они качественно не соответствовали моей стремительной
модели мышления. Им недоставало совершенных синапсов
в нервной системе, и это было слишком очевидно, чтобы я
мог им это простить. А они не могли простить мою горды-
ню. Мне было дискомфортно общаться с ними. Они слыша-
ли только себя. И не могли воспринимать информацию в том
темпе, какой я задавал.

Радость от общения с себе подобными, в результате, я ис-
пытывал, только принимая алкоголь. В отличие от газет, но-
востных ресурсов в интернете, научной литературы, люди не
могли сообщить мне ничего нового. Пустой треп раздражал.
Они были невыносимы. И я их не выносил.

Так и начинается социопатия. К кому-то она приходит от
жизненных потрясений, кому-то достается по наследству в
связи с несовершенным генофондом, а кто-то мыслит слиш-
ком быстро и методологически четко, чтобы в трезвом виде
переносить человеческие существа.

Кажется, мой приятель, с которым мы обычно пили сут-
ками, всерьез обиделся. Но он, по счастью, был достаточ-
но проницателен, чтобы понять: я не том состоянии, чтобы
ждать от меня не только общения, но и обыкновенной веж-



 
 
 

ливости.
– Вот еще кое-что, – он сунул мне сумку и слегка постучал

по ней ногтем. Послышался звон.
Друзья были настолько милы, что купили мне три апель-

сина и литровую бутылку водки. Сознаюсь, я всерьез поду-
мывал в тот же день, а не выпить ли мне, черт побери. В
конце концов, я вполне сносно перемещался по клиническо-
му отделению. А от ужасного самочувствия водочный нар-
коз должен был помочь. Но потом благоразумие взяло верх,
и я подарил бутылку соседу по палате. Он провел в больнице
уже почти три недели, постоянно отказываясь от предстоя-
щей операции. «У меня эмоциональный шок!» – говорил он.
В конце концов, не только я, знакомый с реалиями жизни, но
и врачи начали подозревать, что он бездомный. И выгнали
его на улицу.

Случилось это через месяц, когда я уже пошел на поправ-
ку. Он был чрезвычайно возмущен недоверием и черство-
стью медицинских работников. И сказал дрожащим голосом,
что сегодня непременно напьется.

За окном больницы открывался чудесный вид – морг и
обширное кладбище, напоминая о моей бренности и особен-
ностях российской медицины. Больным, считали врачи, не
обязательно иметь хорошее настроение. Достаточно и того,
что их лечат бесплатно. Ну, как бесплатно – за взятки. Но
попробуй об этом упомяни – живо вылетишь вон, вместе со
своей искореженной физиономией и острым языком.



 
 
 

Сосед по палате, пока его досадная тайна не раскрылась,
очень любил поговорить. Поскольку первое время мне было
тяжело поддерживать беседу, приходилось все больше слу-
шать. Говорил он медленно и монотонно, не умея выстро-
ить мало-мальски увлекательный рассказ. Под его бубнеж
заснуть не представлялось возможным. Он мешал не толь-
ко мне, но и другим больным нашей палаты. До сих пор не
понимаю, откуда берется такое количество людей, обожаю-
щих пустой треп, но при этом неспособных донести хоть ка-
кую-то внятную мысль.

– Если соберешься жениться, Степа, – говорил он мне, –
запомни хорошенько. Бабы – расчетливые суки. Жена все у
тебя может отобрать – и сбежать. Ничего ей не давай. В квар-
тиру не прописывай. Деньги держи у себя. И чуть что – сразу
бей в морду. Баба, она как собака, любит сильную руку. Вот
у меня была жена. И что ты думаешь, все получилось, как я
и говорю – сбежала, падла, не прошло и полгода.

– Может, она оттого сбежала, что ты ей денег не давал и
чуть что сразу бил в морду?! – отозвался из угла Валерик.

Валерик, восемнадцатилетний парнишка, лежал в боль-
нице вторую неделю. Умудрился простудиться сразу после
сдачи анализов, поэтому операцию ему отменили – ждали,
когда он выздоровеет.

Я беспокоился, что могу тоже подхватить простуду, и то-
гда меня непременно ждут осложнения. Поскольку перело-
жить Валерика было некуда, врачи приняли радикальные ме-



 
 
 

ры – стали пичкать всех в палате антибиотиками. Включая
разговорчивого соседа. Таблетки он всегда ел с большой охо-
той – подозреваю, полагал, что все они очень полезны для
здоровья.

Предположение Валерика соседу не понравилось. Он при-
держивался радикальных взглядов на женщин, переживая
снова и снова коварство сбежавшей жены. Некоторым люби-
телям пострадать только дай повод – они сами доведут себя
до белого каления.

– Помолчал бы, парень, – сказал он. – Сука она была. По-
тому и пропала с концами…

Кстати, эту незатейливую историю я позже рассказывал
нескольким приятелям – и постепенно она превратилась по-
чти в анекдот. Во всяком случае, я слышал ее пересказ от
одного малознакомого человека. И очень удивился.

Я сразу понял, что в отделении челюстно-лицевой хирур-
гии хорошо спит тот, кто засыпает первым. В носы жертв
отечественной хирургии были забиты целые мотки бинта и
ваты, из отдельных ноздрей торчат трубки, рты всегда при-
открыты, чтобы жадно ловить спертый больничный воздух.
Поэтому храп по ночам стоял чудовищный. В то время со-
весть меня почти не беспокоила, поэтому я спал, как страш-
ный замотанный бинтами младенец, извергая самые причуд-
ливые и очень громкие звуки. Сосед утверждал, что я зады-
хаюсь во сне, и он, обеспокоенный моим состоянием, вынуж-
ден меня будить. Уверен, он просто не мог заснуть под нашу



 
 
 

канонаду. Ему, единственному, так и не сделали операцию.
Впрочем, он и не собирался ее делать. А здоровому челове-
ку в палате с пятью издающими звериный рык монстрами по
ночам было очень неуютно. Так, должно быть, чувствовал
себя Одиссей в пещере циклопа.

Над нами находилась «Хирургия глаза». Между лестнич-
ными пролетами висел телефон-автомат – единственная до-
ступная связь с миром. Сверху к нему ползли, цепляясь за
стены, люди с окровавленными повязками на глазах. Неко-
торые перемещались довольно бодро, стучали по ступеням
палками. Сразу можно было понять, кто только начал терять
зрение, а кто ослеп уже очень давно, и успел освоиться. При-
ходилось часто помогать беднягам набирать номер – у ме-
ня, по крайней мере, оставались на поломанной физиономии
глаза, а они пребывали в кромешной тьме, или видели очень
смутный мир через тусклые бельма.

Однажды я провел у автомата почти четыре часа. Слепцы
выстроились в очередь, и я все крутил и крутил диск, выслу-
шивая кошмарные рассказы об их болезни. И ни одной, ни
единой светлой истории о чудесном исцелении. Они, словно,
сговорились.

Чудесное исцеление, наверное, могло происходить где
угодно, только не в этих мрачных стенах. Большинство вра-
чей в чудеса не верили, только в торжество науки над несо-
вершенством человеческой плоти. Бог, должно быть, обла-
дает очень черным чувством юмора, раз он создал нас таки-



 
 
 

ми хрупкими. Но ему и этого показалось мало. Душа, заклю-
ченная в полную нервных окончаний оболочку из мяса и ко-
стей, тоже может болеть. И так болеть, что жить не захочешь.
Не понимаю, как Бог может осуждать самоубийц, если сам
дарует им не совместимые с жизнью страдания…

Я решил к телефону-автомату больше не ходить. Слиш-
ком много человеческих страстей обрушивались там на ме-
ня в одночасье, и они начинали меня душить. Как дурные
воспоминания. Только это были даже не мои воспоминания,
а память о чужих разрушенных судьбах, о страданиях и бо-
ли. С меня хватит, понял я. И больше никогда не появлял-
ся на площадке между этажами. Иногда мне представлялись
слепцы, стоящие там унылой толпой, тянущие руки к теле-
фону на стене. Я старался о них не думать. Малодушие ино-
гда – единственное спасение для человека, у которого душа
живая…

Впоследствии я видел точно такую же боль старого, уми-
рающего, пребывающего в отчаянии человека, видел ее каж-
дый божий день на протяжении нескольких месяцев. И от
осознания собственного бессилия и постоянной жалости, я
начал пить все чаще и чаще. Жалость, мне довелось это
узнать, – по-настоящему разрушительное чувство. Оно мо-
жет вас даже убить, если ваша душа способна к состраданию.
Тогда я начал завидовать людям, не способным чувствовать,
и завидую до сих пор.

– Ну вот, значится, едем мы из Кельна на поезде с кореш-



 
 
 

ком из моего призыва… – разглагольствовал сосед, лежа на
своей кровати.

Больше всего он любил вспоминать о службе в армии.
Ему, наверное, повезло тогда единственный раз в жизни –
он поехал отдавать своей стране «священный долг» в Герма-
нию. И там ему так понравилось, что он решил в один пре-
красный момент стать немцем и остаться на родине Адоль-
фа Гитлера навсегда. Разумеется, такие планы не могли по-
нравиться командованию части, дислоцированной где-то в
Восточной Пруссии… О дальнейшей своей биографии неза-
дачливый дезертир упоминать не любил. Судя по всему, ни-
чего хорошего после Германии в его жизни уже не происхо-
дило.

– А в поезде познакомились с двумя девками. Такие, ска-
жу я тебе, девахи, – он зацокал языком. – Выпили мы с ними
шнапса. Разговорились. А потом я одну уже раздел, значит-
ся, сапог тяну на себя, чтобы снять. А у нее ноги распухли,
не снимается, и все тут…

– А почему ноги распухли? – удивился я. – Девахи что,
совсем старые были?

Сосед выпучил на меня глаза, как будто только что уви-
дел.

– По… почему старые? – выдавил он.
– Так ведь ноги-то распухли.
– Не старые! – взвился он. – Молодые девки. Немки они.

Понял? Вот у них ноги и распухли… – И продолжил свой об-



 
 
 

стоятельный рассказ. – Пришлось, значит, сапог резать. Но
она не возражала, так ей хотелось…

Я решил, что с меня хватит, и, ни слова не говоря, вы-
шел в коридор. Посидел немного у телевизора, шел какой-то
убогий мексиканский сериал, несколько старух оккупирова-
ли территорию, бесполезно было пытаться переключить ка-
нал. Куда-то проследовал хирург с выводком студенток. По-
сле операции я его по-настоящему боялся. Этот человек спо-
собен был резать человека по живому, терзать плоть, отры-
вать от нее куски, швыряя их в тазик, смещать лицевые ко-
сти с помощью клещей и молотка. Сейчас он представлялся
мне нацистским палачом. Такие резали детей в концентра-
ционных лагерях, чтобы посмотреть, что у них внутри.

Я и подумать не мог, что платить в советской больнице
нужно не только хирургу, но и анестезиологу, если не хочешь
в буквальном смысле прочувствовать на своей шкуре, что
такое пытка… Физическое страдание не способен перенести
ни один человек. Я бы, без сомнений, сдал всех партизан,
лишь бы прервать мучение. Анестезия действовала полчаса,
стандартное время для тех, кто забыл дать взятку. Операция
длилась полтора – сложный случай. Надо было все разрезать,
поставить на место, сшить. Поэтому через час я просто-на-
просто потерял сознание. Мне говорили, такие операции не
делают под местным наркозом, потому что больной может
задохнуться. Через много лет я узнал, что это не так. На За-
паде такое откровенное зверство не практикуется. Но совет-



 
 
 

ский человек – особая порода людей, считали они, из них
гвозди можно делать, так что может и потерпеть.

 
* * *

 
Самый симпатичный хирург, какого мне довелось знать –

Максим Топоров (имя и фамилия изменены, как и у всех в
этом повествовании). Максиму было около сорока. Каждый
вечер он был что называется в кондиции – набирался во дво-
ре, с мужиками. А утром отправлялся как ни в чем не быва-
ло оперировать. Руки у него при этом не дрожали. Как это
бывает с дворовыми обитателями, окружающие относились
к нему очень по-разному. Большинство презрительно, назы-
вали его просто Топор. Это и есть снобизм офисного быд-
ла по отношению к врачу-алкоголику. Некоторые считают,
что в нашей стране к алкоголизму относятся терпимо. Это
неправда. Алкоголиков у нас презирают и ненавидят. Мак-
сим не умел пить – и периодически впадал в запои, но на ра-
боте ему неизменно прощали его прогулы, перенося сроки
операции. Впоследствии я узнал, что он – очень талантливый
хирург. Образ жизни, который вел Максим, его полностью
устраивал. Он был счастливым, очень обаятельным челове-
ком. Даже когда напивался вдрызг.

Несколько раз мы пили с ним пиво во дворе, пару раз вод-
ку в сквере (он предпочитал именно ее), и каждый раз после
общения с Топором у меня оставалось очень теплое чувство.



 
 
 

Редкий случай – когда имеешь дело с хроническим алкого-
ликом. Обычно попойки с такими людьми заканчиваются пе-
чально. И на следующий день испытываешь только омерзе-
ние – и к себе, и к тому, с кем пил.

У Максима была жена и две или три любовницы из числа
его студенток. Он регулярно навещал их – и охотно делился
подробностями своих похождений с собутыльниками. Жена
же, массивная дама, особенно – в области бедер, безумно его
любила, и столь же безумно ревновала. Мне приходилось ви-
деть, как он бежит от нее через двор, а она несется за ним –
то со скалкой, то со сковородой наперевес. После очередно-
го скандала он обычно пару недель ночевал у друзей. У него
их хватало. Как я уже упоминал, сильно пьющий хирург был
исключительно добрым и душевным человеком.

В последний раз я видел Максима, выезжая из наших ста-
рых дворов на черном БМВ шестой серии. К тому времени я
заработал много денег и нашел нужных людей, которые дви-
нули меня по политической линии. Помог Диня. Помогли
старые связи. Никогда не думал, что внезапно сделаю столь
успешную карьеру. Прекрасный хирург Топоров спешил ку-
да-то с авоськой, в домашних тапочках. Внешний вид его ни-
когда не волновал. Скорее всего, он торопился в продукто-
вый – близилось закрытие…

Я давно уже переехал из того района, но, подозреваю, ока-
жись я на знакомой улице, возле домов, где мы жили, я уви-
жу его снова. Он все так же будет сидеть на лавочке в компа-



 
 
 

нии помятых людей, рядом с которыми ему совсем не место.
А может, будет бежать через двор от разъяренной супруж-
ницы. Но непременно остановится, улыбнется, как прежде,
пожмет мне руку, и затрусит дальше, пока его не настигла
справедливая кара за многочисленные измены.

 
* * *

 
Меня навещали за все время пребывания в больнице толь-

ко трижды. В первый раз, когда я был без сознания, родите-
ли привезли кое-какие вещи – спортивный костюм, джинсы,
футболку, свитер и кожаную куртку (моя одежда вся была в
крови, и ее забрали). Во второй раз Серега привез деньги.
Затем друзья приехали шумной толпой. Визит сопровождал-
ся обычной для нашей компании пьянкой. Ребята умудри-
лись пронести в отделение водку и пиво, от которых я, впро-
чем, категорически отказался. Друзья вдоволь поржали над
моей раздувшейся, как у утопленника (это их определение),
рожей и предложили мне немедленно организовать побег из
больницы. Но я отверг это заманчивый план, прекрасно осо-
знавая, что без многочисленных процедур по прочистке но-
совых пазух, полосканий и прочая-прочая-прочая, я, скорее
всего, наживу какие-нибудь осложнения на свою морду, и
меня, в конце концов, придется усыпить, потому что выле-
чить уже будет нельзя.

Скажете, человека нельзя усыпить? Он же не животное?



 
 
 

Что ж, я сильно в этом сомневаюсь. По мере того, как атеи-
стическая идея все больше овладевала умами простых граж-
дан, человек постепенно превращался в животное. Я вовсе
не хочу при этом сказать, что он оскотинивался. Совсем нет.
Просто если принять во внимание тот факт, что человек
слеплен не по образу и подобию Бога, а произошел от обезья-
ны, то он и есть натуральное животное. А как иначе? У обе-
зьян тоже, между прочим, есть мораль, то есть они следуют
общепринятым нормам поведения, чтобы не быть битыми
сородичами. Моя мораль, как выяснилось, была недостаточ-
но высока для нашего социума. Иначе, почему я в больнице,
а мои сородичи где-то бродят по городу. О нравственности
мартышек я бы поспорил. Но и среди людей по-настоящему
нравственных индивидуумов я встречал чрезвычайно мало.

Однажды мы пили с приятелем, и он сказал, что к нему
скоро придет ветеринар.

– А что, обычный врач уже не помогает? – поинтересовал-
ся я с иронией.

Несмотря на веселое настроение, сопровождавшее нас
весь день, кошка, к которой, собственно, и должен был
придти ветеринар, к вечеру издохла. Признаюсь, я не питал
к ней симпатии. Это было тощее уродливое существо искус-
ственно выведенной породы, абсолютно лысое, с очень дур-
ным нравом. Эта бестия постоянно за что-то мстила хозя-
ину – и гадила, то в тапки, то на кровать, но он все равно
ее любил. Парадокс человеческой психики – большего него-



 
 
 

дяя я, наверное, за всю жизнь не встречал. Он отправил в
больницу жену, выбив ей передние зубы и сломав ребра, из-
бил собственную мать, не платил алименты детям, называл
их «крысята». А к лысой кошке испытывал самые нежные
человеческие чувства – холил ее, лелеял, и кормил только
элитным кормом.

Но вернемся к животным от человеческих чувств. Наблю-
дая за жизнью социума, в целом, и отдельными людьми, в
частности, могу сказать, что да – всем нам свойственны от-
нюдь не человеческие, а животные страсти, все мы ведомы
могучими инстинктами, подчинены рефлексам. И даже лю-
бовь, это высокое состояние души, воспетое поэтами, есть
ни что иное, как гормональная лихорадка, когда наша эндо-
кринная система свихнулась и выбрасывает в кровь все но-
вые и новые дозы биологически активных веществ. Если эн-
докринная система полностью охвачена болезнью, ради люб-
ви вы даже можете совершить страшное. Например, убий-
ство. Ну, или суицид, если ваш недуг оказался недостаточ-
но заразен – и вы не смогли передать его бациллы своей из-
браннице.

И все же, я человек сомневающийся, и, несмотря на
все вышесказанное, не до конца разделяю эти радикальные
взгляды. По очень простой причине. Любой, даже самый
мощный инстинкт, человек, столь явно наделенный живот-
ным началом, способен преодолеть. Я утверждаю, что лю-
бовь, или страсть к продолжению рода, как зовут ее психо-



 
 
 

логи, возможно преодолеть. И страх смерти, или инстинкт
самосохранения, может стать абсолютно неважен, когда речь
идет о том, чтобы защитить женщину, ребенка, когда необ-
ходимо быть мужчиной – в самом простом и понятном смыс-
ле – настоящим мужиком. Я неоднократно перебарывал этот
страх. И, к моему удивлению, прожил, наверное, уже поло-
вину жизни, преодолевая данный мне от рождения могучий
инстинкт. И остальную часть, надеюсь, прожить также – с
достоинством…

 
* * *

 
Пора, пожалуй, покинуть серые стены больницы. И выйти

в большой мир. Это только на первый взгляд они кажутся
белыми, тому, кто не знает, что в природе ни истинно бело-
го, ни радикально черного не существует. «Так то в приро-
де, – непременно возразит кто-то слишком умный, – а стены
больницы воздвиг человек, а потом маляр покрывал краской
и белил известью, так что это белый цвет». Возражу. Мы с
вами и есть природа. В нас нет ни единого по-настоящему
ярко выраженного проявления – будь то наши чувства или
наши поступки. Даже если шагаешь за край. Все они – лишь
бледная тень того, чем могли бы быть, умей мы достигнуть
всей четкости спектра, всей полноты эмоций. Нет. Мы чув-
ствуем наполовину, живем наполовину, и даже в пропасть
шагаем, надеясь, что лететь не слишком долго, и в конце нам



 
 
 

не будет слишком больно. Вот и больничные стены – серые,
да и какими они еще могут быть, если они – часть общей
картины…

Если вам случалось видеть человека, который выписыва-
ется из хирургического отделения, после операции на лице,
вы можете себе представить, как я выглядел. Синее лицо,
распухший нос, узкие щелки глаз, – в общем, законченный
бомж, проведший на улице не один месяц. Не просыхающие
«Синяки» даже с похмелья выглядят много лучше, чем я то-
гда. Несправедливость жизни заключается в том, что свои
лица все эти категории граждан заслужили. Я же стал «кра-
савцем» по стечению обстоятельств. Хотя, если мыслить фи-
лософски, каждый в этой жизни получает по заслугам. Даже
если о том не просит.

Я вышел из больницы в ноябре. И ощутил кожей прохлад-
ный ветер. Если бы у меня сохранилось обоняние, я бы, на-
верное, почувствовал тот сладкий запах, какой ощущает лю-
бой, кто долго болел и, наконец, выбрался из дома на све-
жий воздух. В кармане куртки лежало немного денег, и я ре-
шил выпить пива, чтобы почувствовать себя увереннее. Де-
ло в том, что я постоянно ловил на себе брезгливые и в то же
время заинтересованные взгляды прохожих. Ощущение бы-
ло для меня абсолютно новым. Я еще не понимал, но позже
осознал, что именно тогда нажил один из своих главных нев-
розов. Периодически мне начинает казаться, что все взгляды
устремлены на меня, на мое лицо. Я словно стою один, под



 
 
 

светом софитов, а на мне скрещиваются взгляды, словно лу-
чи фонарей. Так, наверное, должен чувствовать себя беглец,
выхваченный мощным прожектором из темноты.

Я медленно прошел вдоль забора больницы, свернул к
пруду, миновал его и вышел к палатке с разливным пивом.
То, что она оказалась здесь, у меня на пути, показалось мне
чудом. В такие минуты думаешь, что Бог все же есть. По-
том снова начинаешь сомневаться. Так уж паскудно устроен
человек. Успокаивает одно. Вряд ли бородатый великодуш-
ный парень на небе сильно обижается на нас. Если он суще-
ствует, то наверняка думает, что мы получились довольно
хреново – не только пребывающими постоянно в сомнениях,
но и полусумасшедшими. Так любой отец подумает о своем
отпрыске, если тот вдруг однажды заявит: «На самом деле,
отец, тебя нет, я в тебя не верю!»

Меня приняли у палатки, как родного. Кто-то даже хлоп-
нул по плечу и сказал: «Прости, парень, обознался». За сто-
ликами и чуть поодаль у бетонного забора скопилось чело-
век тридцать. Тянули пиво и трепались меж собой. Здесь об-
суждались все вопросы – от семейных дрязг до международ-
ной политики. Собеседники попадались самые разные. Иные
спившиеся интеллигенты и интеллектуалы, впавшие в запой,
куда более интересные люди, чем директора крупных пред-
приятий и топ-менеджеры частных компаний. И я бы с ними,
возможно, поболтал, рассказал бы, что со мной случилось и,
уверен, нашел бы и сочувствие, и понимание, и добрый со-



 
 
 

вет. Но сейчас мне нужно было понять, что делать со своим
новым чужим лицом, как принять себя таким, какого я еще
не знал, и понять, куда двигаться дальше.

Опьянение – это настоящее счастье для тех, кто часто и с
удовольствием поддает. Если, конечно, вы просто пьяница, а
не хронический алкоголик, трясущийся по утрам. Эти пьют
уже просто от горя, оттого, что их жизнь – развалины, а сами
они – одинокая руина, такие существуют по инерции, давно
утратив всякий смысл бытия.

– Посуды нет, – сказала продавщица в палатке.
Расстроенный, я обернулся. И тут какой-то помятый тип

сунул мне в руки поллитровую банку: «На вот, я пошел…»
– И заковылял прочь.

Я немедленно сунул банку в окошко, и продавщица, спо-
лоснув ее для порядка, нацедила мне бледно-желтого пени-
стого пива. На ценнике написано было «Жигулевское», но в
те времена другого было днем с огнем не сыскать, так что ес-
ли бы они написали просто «Пиво» – это был бы тоже устой-
чивый и популярный у народа бренд.

Банку я осушил до дна. И снова протянул продавщице.
Вторую тоже. Третью уже можно было посмаковать. Мне
показалось, что это пиво, выпитое после полутора месяцев
больницы, самое вкусное, какое я пил в жизни. Я отошел к
забору, облокотился на него плечом и, прихлебывая пиво,
стал думать, как жить дальше…

Постепенно я почувствовал, как меня заполняет уверен-



 
 
 

ность в себе – очень приятное чувство. Она была мне необ-
ходима сегодня как никогда… Теперь на меня никто не смот-
рел, прохожие спешили мимо, я не привлекал их внимания,
я слился с толпой, стал одним из них. И мысли потекли уже
не так стремительно, как раньше, обгоняя одна другую, а раз-
меренно, вышагивали чинно, так что я мог уловить их суть,
вглядеться в них, осознать, наконец, что же со мной произо-
шло, и как мне теперь жить. Алкоголь в небольших дозах
помогает разобраться в себе и в ситуации. Это абсолютно
точно. Главное, не переборщить, не допустить, чтобы мыс-
ли кинулись от твоего разума врассыпную, а ты сам, утратив
контроль, нырнул во мрак. А наутро проснулся с больной го-
ловой, удивленный, как же так получилось – ведь было же
желание выпить в меру. К сожалению, меры я не знал. Да и
кто ее знает? Только те, кто привык себя обманывать. Или
те, кто не испытывает никаких страстей. Мне они всегда бы-
ли свойственны. У меня горячая кровь. И чувство меры я
презирал.

– Эй, парень, – меня кто-то осторожно тронул за плечо, и
я обернулся. На меня смотрел невысокий дядька в кожаной
кепке. Рядом топтался другой, в тренировочных штанах, и
очень угрюмый. – Пить будешь?.. – Дядька приоткрыл полу
куртки и продемонстрировал пузырь.

Сейчас, когда всюду шныряют клофелинщики, столица
наводнена разнообразным сбродом со всей страны, и народ
за время реформ, звериного капитализма и последующей



 
 
 

коррупционной стагнации окончательно озверел, я бы отка-
зался, не задумываясь. Но тогда были времена, когда чело-
век человеку еще мог иногда побыть братом, а не демонстри-
ровать постоянно звериный оскал. Это уже потом, когда эф-
фективные менеджеры вытравили из народа веру в собствен-
ные силы и заставили каждого быть энергичным, не в ме-
ру напористым, существующим по соревновательным запад-
ным принципам, все мы стали намного хуже, и из хомо сове-
тикус превратились в обыкновенных злобных жлобов. Рань-
ше мы их презирали, теперь они хозяева жизни. Да и сам я
ненамного лучше. Катаюсь по Москве на трехлетнем «БМВ»
шестой серии, и ненавижу общение с так называемыми в на-
шем кругу «простыми людьми». И только когда достаю ве-
чером бутылку коньяку (чаще – XO, реже – VSOP), выпиваю
несколько рюмок, и вспоминаю, что такое человечность, я
корю себе за то, что очерствел душой. Хотя карьерный успех,
наверное, все же, не моя заслуга, а просто стечение обстоя-
тельств.

Мы отошли к тополям, где, по очереди прикладываясь к
бутылке, быстро ее опустошили. Тогда было принято пить
прямо из горла, если, конечно, у вас не было с собой склад-
ного стаканчика. Некоторые любители поддать, точнее – на-
стоящие профессионалы по части поддавания, везде носи-
ли с собой стаканчик из пластмассовых колец, вдетых од-
но в другое, словно специально разработанный советской
промышленностью для алкоголиков. Реже – обычную рюм-



 
 
 

ку прямо в кармане брюк. Хорошо современным бухарикам.
Если есть желание раздавить на троих пузырь, всегда мож-
но купить пластиковые стаканчики. Не то, чтобы это сильно
повысило общий уровень культуры пития – он всегда был в
России неизменен, убийственно низкий, но во дворах и скве-
рах благодаря распространению пластика распивают теперь
чуть культурнее, это факт…

Душа распахнулась навстречу миру. Мне стало казать-
ся, что жизнь, в сущности, прекрасна. В этом иллюзорном
состоянии благодаря алкоголю можно прибывать несколько
дней и даже недель. Но потом неизбежно наступит тяжелая
депрессия, как только вы вынырнете на поверхность, про-
трезвев… Но до нее было еще далеко. Мне стало хорошо.

Домой ехать не хотелось. Я жил тогда с родителями и бра-
том Георгием, Гошей, который был младше меня на десять
лет, в небольшой двухкомнатной квартире в Текстильщиках.
И мне там совсем не было места. Мое детство было весьма
пустым с точки зрения современных понятий о детстве, и
в то же время очень насыщенным. Я рос заброшенным ре-
бенком. Зато научился самостоятельности. И очень рано по-
взрослел. Братом родители занимались обстоятельно (ско-
рее всего, это возраст сделал их ответственными по отноше-
нию к детям), они заставили его пойти в музыкальную шко-
лу. А когда Гошу сбила машина в восемь лет, мама настояла
на том, чтобы виолончель он не бросал. Она поседела тогда
за один день, каштановые волосы стали серыми. До сих пор



 
 
 

помню чудовищную истерику, когда она металась по кварти-
ре и безостановочно кричала. Она вернулась из реанимации,
где провела без сна несколько дней. Но нервная система на-
ходилась в таком возбуждении, что она не могла ни спать,
ни есть.

Могу сказать абсолютно точно, что такую серьезную тра-
гедию люди воспринимают очень по-разному. Некоторые ре-
агируют внешне спокойно, а потом их вдруг увозит скорая
с инфарктом. Другие выражают свои эмоции бурно. И начи-
нают действовать. Мама всегда была очень эмоциональна –
покричав вдоволь, она начала действовать. Полагаю, она со-
вершила подвиг, подняв его на ноги.

Впоследствии мне тоже пришлось совершить подобный
подвиг. Смог бы я его повторить? Со всей ответственностью
заявляю – нет, никогда. Второй раз я бы этого не выдержал.

Несколько месяцев Гоша пролежал в коме. Его левая рука,
та, что должна скользить по грифу виолончели, была изуро-
дована. Думаю, мама была абсолютно права, заставив его
все-таки закончить музыкальную школу. Хотя преподавате-
ли всячески старались больного ребенка выпихнуть. Гоши-
ной руке, да и голове, такие упражнения были очень полез-
ны.

Поскольку мы жили в одной комнате, я был вынужден слу-
шать бесконечные неровные пиликанья, дисгармонию, вы-
зывавшую нервную дрожь в конечностях. Смычок соприка-
сался со струнами и скользил по ним, а левая изувеченная



 
 
 

рука не могла правильно их зажимать. В результате, инстру-
мент исторгал совершенно непотребные и очень громкие
звуки. Хотя о виолончели говорят, что она обладает темб-
ром человеческого голоса, я до сих пор не могу переносить
ее звучание. Такое ощущение, что некто проводит смычком
прямо по оголенным нервам. Может, потому, что эта музыка
соотносится у меня в голове с той давней трагедией. Ни од-
но наше переживание никуда не уходит, оно остается с нами,
осаждается на самое дно души. Стоит ее взбаламутить, и оно
вырывается наружу, делая нас глубоко несчастными.

Сейчас мои родители и брат живут за границей. У Гоши
прекрасный сын по имени Николай Георгий, – у англо-сак-
сов принято давать детям двойные имена, – правда, жена,
очень деловая девушка, от Гоши ушла, назвав его бездель-
ником. В сущности, она права. Брат, и правда, бездельник.
Бренчит целыми днями на гитаре и мечтает когда-нибудь
сколотить собственную группу. Учитывая тот факт, что ему
уже за тридцать, вряд ли в музыкальной карьере он достиг-
нет успехов. Впрочем, его безалаберность каким-то образом
делает его очень обаятельным. Есть лентяи мерзкие и гнус-
ные, их буквально хочется прибить. А есть очаровательные
бездельники, идущие по жизни с улыбкой. Они делают толь-
ко то, что им нравится, и всем своим видом выражают сча-
стье. Мой младший брат как раз из таких – жизнерадостный,
исполненный позитива человек. Может быть, он такой пото-
му, что побывал по другую сторону бытия и сумел вернуться



 
 
 

обратно в земную жизнь? А может, ему от рождения сужде-
но было стать человеком легким и веселым. Четыре раза он
пытался получить образование, родители тратили на обуче-
ние большие деньги, и каждый раз Гоша бросал учебу, при-
думывая себе уважительные причины. Последняя – он дол-
жен зарабатывать деньги для сына. Из этой затеи ничего не
получилось, университет он бросил, но и работу через пол-
тора месяца бросил тоже, сформулировав свое решение про-
сто: «Не моё».

Я пришел к выводу, что есть люди, для которых «своего»
в этой жизни не существует вовсе. Для них, где бы они ни
работали, любая деятельность будет «не моё». У меня же ко-
лоссальная приспособляемость к обстоятельствам, я спосо-
бен в любой, даже самой рутинной, работе отыскать что-то,
что будет доставлять мне удовольствие. Возможно, меня бу-
дет тяготить то, что я занимаюсь «не своим» делом, но я все
равно буду успешен в этом «не своем» деле.

Как это часто бывает с нетрезвыми людьми, меня понес-
ло туда, где мне всегда было хорошо – к Лене. Она жила
неподалеку от метро «Аэропорт». Снимала комнату у чело-
века, к которому я всегда испытывал необыкновенную сим-
патию. Он просил называть его просто – дядя Коля. Девочка
из провинции, светленькая, с широко открытыми глазами,
Лена была глубоко наивна, как это часто бывает с провинци-
алками, и в то же время совсем не глупа. Недавно поступила
в институт на биофак. Там я ее и подцепил. Мой друг, сту-



 
 
 

дент того же ВУЗ-а по имени Антон, учился на курс старше.
Лена курила у центрального входа. Я подкатил в своей обыч-
ной манере: «Привет… ой… прости». Изобразил смущение.
«Похоже, я обознался. Принял вас за другую». И отошел в
сторонку. Еще раз смущенно обернулся. «Вы извините». «Да
ничего», – ответила она. «Я Степан». Я обкатывал эту схему
долгие годы, она отлично срабатывала. Вот и в тот раз все по-
лучилось как нельзя лучше. Увы, в те годы мобильная связь
еще не стала обыденностью. А домашнего телефона у них с
дядей Колей не было. Зато она записала мне на бумажке ад-
рес, и сказала, что я могу приехать в любое время, она бу-
дет ждать. В общем, проявила недюжинный интерес к моей
персоне. Тогда у меня было другое лицо, и девушкам я нра-
вился не за деньги и ум, а просто за то, что я симпатичный и
веселый молодой человек. Не лишенный, впрочем, дурных
наклонностей.

Причина отсутствия городского телефона была прозаиче-
ской. Дядя Коля пропивал все, что зарабатывал, до копейки.
Пил он страшно, даже не запоями, а одним бесконечным за-
поем, который длился уже лет десять, с тех пор, как его же-
на и сын погибли в автомобильной катастрофе. Но при этом
он никогда не позволил себе ни единого дебоша, столь свой-
ственного людям с недостатками воспитания. Изъяснялся
дядя Коля изысканно, как аристократ девятнадцатого века, у
него были рыжие пышные усы, закрученные кверху, и очень
бравый вид. Увлекался дядя Коля всего двумя вещами – вод-



 
 
 

кой и поэзией. У него была обширная библиотека, в кото-
рой встречались уникальные книги, и даже сброшюрованные
самописные самиздатовские сборники поэтов с дарственны-
ми надписями. В прошлой жизни дядя Коля был уважаемым
издателем, его ценили за проницательность и умение рас-
крыть талант. Но потом проклятая автокатастрофа навсегда
вышвырнула его из обыденности и превратила в человека,
которому, в сущности, на все плевать. И в первую очередь,
на себя. Причем, это состояние вовсе не было апатией. Это
была зрелая позиция человека, все для себя решившего раз
и навсегда. Пустить пулю в лоб – слишком радикально, счел
дядя Коля, поэтому я буду убивать себя медленно. Поми-
мо водки он пил вино из бумажных пакетов, предпочитал
«Изабеллу». Иногда мы пили ее вместе. И достигнув опреде-
ленной кондиции, начинали по памяти читать любимые сти-
хи. Когда стихи кончались, дядя Коля извлекал из недр об-
ширной библиотеки какой-нибудь запылившийся фолиант,
изыскивал поэтический бриллиант, и, тыкая крупным паль-
цем с желтым нестриженным ногтем в книгу, зачитывал, за-
хлебываясь от восторга, очередной шедевр малоизвестного
автора. Как правило, я тоже приходил в восторг, и затем за-
учивал его наизусть. До сих пор помню многие строчки по-
этов, чьи имена не найдешь ни в одной литературной энцик-
лопедии. Меня очень впечатлил, к примеру, поэт по фами-
лии А.Глинский. На его стихи известные барды сочинили
песенку, об этом я случайно узнал много-много лет спустя.



 
 
 

Дядя Коля не сознавался, но я подозревал, что он и был тем
самым А.Глинским. Во всяком случае, этот псевдоним очень
ему подходил, а поэзия была в его духе: «Когда умру, мне
станет не до сна, любимая вернется в каждый сон…». Поз-
же я узнал, что Глинский – другой человек, но явно когда-то
приятельствовал с дядей Колей. Работал дядя Коля на клад-
бище, могильщиком, и говорил, что с этой работой ему очень
повезло. Подозреваю, дело было не только в деньгах. Мо-
гильщик – одна из немногих профессий, позволяющая пить
прямо на рабочем месте. И кроме того, находясь все время
на кладбище, он, как будто, становился ближе к своей семье,
с которой всеми силами стремился воссоединиться.

Как это часто бывает с алкоголиками, в его квартире пери-
одически появлялось множество сомнительных личностей,
так называемых «друзей». Один из них, отсидевший десять
лет за вооруженный налет, как-то раз кидался на меня с но-
жом, хрипел: «Падла-а-а!» и брызгал слюной. А когда мы с
Леной заперлись в комнате, долго ломился в нее и орал, что
все равно меня достанет. Не достал… Припадок случился с
ним неожиданно. Вот мы сидим, вот я залпом выпиваю рюм-
ку, встаю, чтобы покинуть довольно скучные посиделки (в
отличие от дяди Коли, его «друзья»-собутыльники не вну-
шали мне симпатии), говорю: «Спасибо, я пошел», и в сле-
дующую секунду бывший зека с ревом кидается через стол,
опрокидывая тарелки: «Падла-а-а!»

В другой раз какой-то паренек вполне заурядной наруж-



 
 
 

ности занял у меня немного денег, еще немного денег у
Лены, унес дяди Колин серебряный портсигар, серебряные
ложки и несколько дореволюционных изданий. Дядя Коля,
когда он упаковывал вещи, отрубился и мирно спал.

– Черт с ним, с серебром! – убивался позже дядя Коля. –
Но книги, книги!..

Когда меня лет через десять занесло в район «Аэропор-
та», я решил пройтись и посмотреть, как они живут – не за-
ходить, а просто глянуть, светятся ли окна, ощутить запах
былого, люблю порой окунуться в воспоминания о былом.

Есть умники, которые говорят, что прошлого не суще-
ствует, надо жить будущим – мне их искренне жаль. Про-
шлое – это то, что нас формирует, делает нас теми, кто мы
есть. Если у вас нет прошлого, если вы старательно уни-
чтожаете, вымариваете его, значит вы оторванный от свое-
го опыта пустой человек. Наше прошлое сродни родовой па-
мяти, очень важно помнить о своих корнях, откуда ты при-
шел,  – только тогда становится понятно, куда и как идти
дальше.

Старый дом, где жил дядя Коля, снесли. На его месте
построили четырнадцатиэтажные современные здания. Куда
переселили жильцов, я так и не сподобился узнать. Так бы-
вает, потеряв однажды человека, ты сохраняешь его только
в памяти. И там он живет до бесконечности. Надеюсь, дядя
Коля присоединился к своей семье. Он так сильно этого хо-
тел…



 
 
 

Я никак не мог сообщить Лене, что попал в больницу. По-
лучалось, что я просто исчез на полтора месяца из ее жиз-
ни. Испытав несколько разочарований в личных отношени-
ях, она не могла предположить, что со мной что-то случи-
лось, а решила, я ее просто бросил. Я действительно тогда
производил впечатление весьма легкомысленного молодого
человека. Девушек у меня было много, и я даже не старался
их наличие скрыть. Не удивительно, что она так подумала.
Оказавшись у подъезда ее дома, я вдруг вспомнил, как вы-
гляжу, и понял, что напугаю Лену до чертиков, если она уви-
дит меня таким. Тут я заметил ковыляющего по улице дядю
Колю – он немного прихрамывал на правую ногу, повредил
ее в той самой аварии, отобравшей у него жену и сына. Он
заметил меня, остановился шагах в двадцати и громко про-
говорил:

– Merde! Что это с тобой, Степан? – Он любил исполь-
зовать в своей речи французские словечки, восхищая своих
диковатых собутыльников.

Я подошел, вкратце рассказал о том, что произошло.
– Ничего себе, – сказал дядя Коля. – Знаешь что, у ме-

ня есть стойкое ощущение, что тебе ни в коем разе не стоит
сейчас появляться пред светлые очи Елены Прекрасной. Бо-
юсь, она несколько на тебя сердита.

– Но у вас же нет телефона, я не мог позвонить…
– Одни ищут возможности, другие изыскивают причины.

Давай-ка поступим так, я поднимусь наверх, поговорю с ней,



 
 
 

потом помашу тебе из окна, если все в порядке. И ты зай-
дешь. Такой вариант тебе подходит?

– Ладно, – сказал я. Хотя предложенный дядей Колей «ва-
риант» мне сразу не понравился.

Он скрылся в подъезде, а я, помявшись пару минут, по-
нял, что ждать не могу – совсем. Интуиция – странная шту-
ка. Даже у тех, кто обладает ею в полной мере, она не все-
гда срабатывает. Иногда молчит, как дохлая рыба. А иногда
вдруг включается на полную катушку, особенно тогда, ко-
гда ей следовало бы помолчать. Именно поэтому я не считаю
интуицию даром, она не всегда уместна. Я открыл тяжелую
подъездную дверь, – домофоны и подъездные коды, как и
мобильные телефоны, еще не вошли в обиход, – по старой
лестнице с высокими ступенями и чугунными ажурными пе-
рилами поднялся на второй этаж. Там я наткнулся на сосе-
да Лёню, нигде не работающего омерзительного бездельника
лет тридцати. Он целился в меня из боевого пистолета.

– Привет, – сказал Леня, – руки вверх.
– Ты что, дурак? – я попятился назад. Кто-то может смот-

реть прямо в лицо черному глазу огнестрельного оружия, я
не из таких смельчаков.

– Спокойно, я же шучу, – Леня поднял ствол к потолку
и загоготал, обнажив желтые зубы. Недавно он устроился на
очередную временную работу, в троллейбусный парк, про-
держался там месяца три, потом, получив очередной оклад,
запил – и работу бросил. Коммуналка, где жил Леня, нахо-



 
 
 

дилась на той же лестничной площадке, что и квартира дя-
ди Коли. – Смотри, какая штука, – Леня любовно погладил
вороненый ствол и поделился: – Дядька дал. А что у тебя с
мордой?

– Подрался.
– Понимаю. Зайдешь? – он красноречиво постучал указа-

тельным пальцем по горлу.
Я подумал: почему бы и нет. Пусть Лена с дядей Колей

наговорятся, выяснят все, а я потом к ним загляну. Как вы-
яснилось позже, это решение было ошибкой…

– Ну, чего ты приперся?! – зло говорил Леня, заглотив
третью рюмку водки. – Думаешь, тебя тут кто-то ждал. У нас
с Ленкой только-только все складываться начало…

– В каком смысле? – спросил я угрюмо.
– Ты на себя посмотри, вечно у тебя какие-то странные

идеи, стишки пишешь, заумный такой, короче, все у тебя –
не как у людей. А она девушка простая и понятная. Ясно же,
что ничего у вас не получится.

– А у вас получится?
– Конечно, получится.
Мне показалось, он больше пытается убедить в этом се-

бя, чем меня. В комнате у Лени был обычный беспорядок:
давно немытый дощатый крашеный пол, старый шкаф с ото-
рванной дверцей, нестиранная одежда валялась в кресле и
на стуле, у стены стоял ряд бутылок из-под водки и портвей-
на. Особой гордостью Лени являлся большой телевизор, ко-



 
 
 

торый он не выключал никогда. Телевизор был для него не
только окном в мир, но и единственным источником инфор-
мации. Потому что книг и газет он не читал.

– Хочешь, подарю? – предложил хозяин дома неожиданно
и протянул мне компостер для талонов на троллейбус. Слов-
но взятку предлагал.

– Спасибо, не надо, – отказался я, чем разозлил его окон-
чательно.

Я почувствовал, как всегда в таких ситуациях, запах опас-
ности. Интуиция меня редко подводила. Пистолет лежал
между нами на столе, как разделительная линия на игровом
поле. Мы были противниками. Боевое оружие, стреляющее
девятимиллиметровыми патронами, способно было проде-
лать аккуратное отверстие и в умной голове, и в башке пол-
ного кретина. Пуля – зла и безразлична. В меня стреляли
много раз. Но попали только однажды. В руку. Но об этом
позже.

– Брезгуешь, да?! – разошелся Леня.
– Ну, что ты завелся? – попытался я его урезонить. – Вовсе

я не брезгую! – Но его уже было не остановить.
Он махнул еще рюмку, раскраснелся и даже немного

взмок от ярости. Я заметил, что руки у него сильно дрожат
– видимо, он пил не первый день. В таких случаях человек
быстро теряет самоконтроль…

Пистолет я успел схватить первым. Его рука хапнула пу-
стоту. Леня отшвырнул табурет и попытался меня ударить. В



 
 
 

эту секунду сердце у меня скакнуло вниз – я представил, что
меня оперируют снова. И поспешно, медлить было нельзя,
ударил его рукояткой по лицу, наотмашь, не сдерживаясь,
изо всех сил. Он отшатнулся с криком, закрывая рассечен-
ную скулу. Я резко отодвинул стол, – с него полетела, раз-
ливаясь, бутылка и стаканы, – и ткнул его пистолетом в сол-
нечное сплетение.

– Ну, ты, с-сука! – Леня задохнулся от боли, скрючился
и сполз на пол.

– На хрен мне твой компостер, подари лучше ствол, – по-
просил я.

– Да ты!.. Не могу. Он не мой.
– А я тебе его потом отдам. Поиграю немного, и верну.
– Сука, – повторил Леня. – Пиздец тебе. Понял?
– Угрожать не надо, не советую, – сказал я. Поднял с пола

бутылку, демонстративно залпом допил то, что осталось, и
вышел на лестничную клетку. В голове роились самые раз-
ные мысли. Главная – ни Лена, ни дядя Коля не знают, где
я живу. И это, в сущности, очень хорошо. Леня, конечно, –
тупой паразит, прыщ на теле общества, не имеющий ника-
ких серьезных связей, но и такой человек может быть опасен,
потому что напрочь лишен фантазии. Многие преступники
совершают что-то просто потому, что не могут себе предста-
вить, какие последствия могут их ожидать.

Когда через некоторое время я попал в серьезную пере-
делку, Ленин пистолет служил мне гарантом безопасности.



 
 
 

Честное слово, я даже вспомнил его добрым словом. К то-
му моменту я научился разбирать, собирать оружие, заменил
пружину, регулярно смазывал детали. Я привязался к это-
му опасному предмету, предназначенному для самооборо-
ны и нападения, настолько, что таскал его с собой буквально
везде. Разумеется, у меня не было разрешения. Беззаботная
юность тем и хороша, что ограничений не существует. По-
дозреваю, если бы не драка в парке, не операция на лице и
не возникшее у меня ощущение беззащитности и смутного
страха, я бы избавился от пистолета. Но он был мне нужен
сейчас, чтобы снова почувствовать себя мужчиной, ощутить,
что я способен любому агрессору дать отпор. Я хотел иметь
возможность отстоять справедливость, если потребуется, и
сохранить при этом жизнь…

На звонок открыл дядя Коля. Он просочился в дверь и
печально склонил голову.

– Знаешь, Степ, – он положил мне руку на плечо, – она
сейчас не хочет тебя видеть. Может, позже?

– Но вы сказали ей, что я был в больнице?
– Женщины, – он вздохнул, – иногда сложно понять, что

у них на уме.
– Ладно, – я пожал дяде Коле руку: – Увидимся! – И по-

спешил по лестнице вниз. Наверху хлопнула дверь, раздался
Лёнин крик. Я прибавил шагу, а потом и вовсе перешел на
бег…

Это была последняя моя встреча с дядей Колей. Что каса-



 
 
 

ется Лены, то я снова встретил ее лет через десять с гаком.
Она сильно изменилась, выглядела уже не юной девочкой из
провинции, а провинциальной хабалкой, с короткой стриж-
кой, выбеленными волосами и чуть припухшим лицом. Она
и Лёня сидели в маршрутке на задних сидениях, а я впере-
ди, лицом к ним. Мы смотрели друг на друга почти безраз-
лично, малознакомые люди из далекого прошлого. Мне даже
показалось, что Лёня меня не узнал. Впрочем, он был силь-
но пьян, и дремал. А Лена пробормотала отчетливо: «Ну и
встреча!» – и поспешно отвернулась. Так мы ехали минут
пятнадцать. К друг другу мы так и не подошли, не перемол-
вились и парой слов.

Я с удивлением думал потом об этой странной встрече.
Как она могла предпочесть мне Леню? С другой стороны,
я не оставил ей выбора. Никогда не был обидчив, но после
больницы мне нужна была ее поддержка, внимание. А она
даже не захотела меня видеть. Может, я был слишком жёст-
ким, бескомпромиссным и недостаточно настойчивым, мо-
жет, просто не смог донести до нее своих чувств. А может,
Леня был для нее вполне естественным выбором. Лена – де-
вушка из простой многодетной семьи, дочь обвальщика мяса
и водительницы автобуса. Со мной, чьи интересы лежали в
самых разных областях, ей, наверное, было сложно. Леня не
мог просто так начать тот разговор – видимо, Лена жалова-
лась ему на меня раньше. Что ж, дядя Коля в очередной раз
оказался абсолютно прав. Женщины, иногда сложно понять,



 
 
 

что у них на уме.
 

* * *
 

Порой наступает время, когда любому нужно забиться в
нору, остаться одному, чтобы собраться с мыслями и вновь
стать самим собой. Волк зализывает раны, укрывшись в по-
таенном месте в лесной чаще. Мне жаль тех, кто боится оди-
ночества. Для меня одиночества не существует. Оно – удел
несчастных людей, у которых внутри нет ничего. У поэта,
философа, человека думающего – внутри космические про-
странства, целая Вселенная, для них одиночество исключи-
тельно плодотворная среда. Я всегда подсознательно стре-
мился остаться один, но у меня почти никогда не было такой
возможности. Потом я изыскал ее, заработал возможность
иногда пребывать в одиночестве. Но сейчас, по прошествии
многих лет, у меня появились и другие мысли по этому по-
воду, возник другой опыт. Может быть одиночество вдвоем
– когда человек рядом с тобой ничем тебе не мешает, не раз-
дражает, дает возможность думать, созерцать себя и окружа-
ющую действительность. И даже более того – через ценней-
шее общение, уникальные поступки – дает предпосылки для
новых духовных и бытийных открытий. Найти такого чело-
века, такую женщину, с которой возможно понимание, еди-
нение душ и тел, это, безусловно, – главная ценность, важ-
нейшая грань жизненного успеха. И я такую женщину на-



 
 
 

шел. Но много позже.
– К тебе пришли, – сказала мама, через трое суток моего

сознательного затворничества.
Все эти дни, по большей части, я сидел за секретером, чи-

рикал стихи в клетчатой тетрадке и смотрел в окно. Мне ка-
залось, я страдаю. На самом деле, я испытывал творческий
экстаз, умея ловко обратить свое дурное настроение в до-
вольно неплохую поэзию.

Подобное перетекание негативного жизненного опыта в
литературу, замечу, мне удавалось далеко не всегда. Позже
я испытал настоящее горе, и от бесконечной жалости к уми-
рающему, утратил все силы. У меня не было их даже на то,
чтобы выразить горе в стихах. Я мог только лежать под оде-
ялом битые сутки. Чувствуя себя постаревшим на много лет,
с трудом приподнимался на локте, цедил коньяк в рюмку и,
отхлебнув совсем немного, падал на подушки, лежал без сил.
В таком состоянии я провел без малого месяц. Так выгля-
дит настоящая депрессия. Говорят, из нее невозможно вый-
ти без помощи специалиста. Я выбрался сам, собрав силу во-
ли в кулак. Но до депрессии было еще далеко. Пока я всего
лишь прощался с Леной, оставившей в моей жизни крошеч-
ный, малозначительный след. Я, будто, увидел на лугу пор-
хающую над разнотравьем лимонницу – ничего особенного,
простенькая белесая бабочка, но до чего она прелестна, жи-
вет всего мгновение, появилась и исчезла из моей судьбы,
словно ее и не было. Осталась только память. Но образ со-



 
 
 

всем поблек, почти стерся, будучи заменен на новый – ее из-
менившееся, постаревшее лицо, запечатленное оттиском бо-
лее поздних воспоминаний мимолетной встречи в маршрут-
ном такси.

За окном люди, имевшие о жизни более устойчивое пред-
ставление, чем я той осенью, спешили по своим скучным че-
ловеческим делам. Толпились на остановке, чтобы добрать-
ся до метро. Штурмовали редкие желтые автобусы. Некто с
портфелем смешно упал в лужу – после дождя на перекрест-
ке возле родительского дома всегда стояла вода. Автомоби-
ли то и дело разражались музыкальными сигналами – мода
на громогласные клаксоны с мелодиями появилась как раз
той осенью. И некоторые водилы, лишенные вкуса и воспи-
тания, чаще всего кавказских кровей, с удовольствием жа-
ли на сигнал через каждый километр пути, чтобы продемон-
стрировать – круче них только вареные яйца.

Ко мне пришел мой друг Серега. Мы дружили со средней
школы. Жизнь его сложилась, в общем, довольно бестолко-
во. Хулиган и забияка, он любому времяпровождению пред-
почитал качалку и секцию бокса. При этом оставался доб-
рым и отзывчивым парнем, не терпел несправедливости и
защищал слабых. Ему прочили отличную карьеру на ринге,
но бокс он, в конце концов, бросил. Из школы Серегу то-
же исключили после восьмого класса. И он пошел в ПТУ,
учиться на слесаря. А оттуда в армию. По возвращению из
рядов доблестных Вооруженных сил Сергей стал куда менее



 
 
 

добродушным парнем. Ему пришлось там не сладко, жест-
кий нрав и наличие московской прописки настроили деду-
шек против него. Сначала у него украли помазок. Он провел
краткое расследование, спрашивая всех, не видели ли они
его кисточку для бритья. И, в конце концов, набрел на бой-
ца своего призыва, который красил помазком подоконник –
демонстративно, под чутким руководством старослужащих.
Конфликт на кулаках закончился абсолютной победой Се-
реги в первом же раунде. Разумеется, такого безобразия де-
душки стерпеть не могли. Следующей ночью Серегу вызва-
ли в умывальник, где били уже вдесятером, с применением
подручных средств, в том числе, табурета. Там он и проле-
жал до утра, весь в крови. А утром его нашли и отвезли в
местный военный госпиталь. Ему сделали операцию в связи
со сложным осколочным переломом ребер. А затем, после
лечения, перевели в другую часть, от греха подальше. Пото-
му что всё, о чем мечтал Серега, – вернуться и отомстить.
В этом мы были с ним похожи. Наверное, потому и стали
друзьями. Серегу отправили в крошечный горный блокпост
на Северном Кавказе. В то время проблемы с закавказскими
республиками уже начались, хотя власти старались замалчи-
вать все эпизоды…

Из армии Серега вернулся с синими татуировками на обе-
их руках и уродливым шрамом в области сердца. Мы выпили
пива на пляже в Серебряном бору и разговорились. Я стал
рассказывать о своих романах, о том, как весело порой про-



 
 
 

вожу время, о Лене – тогда мы еще встречались. А он вдруг
пришел в ярость.

– Пока мы я там кровь проливал, ты здесь баб трахал! –
И попытался ударить меня, но я вовремя увернулся. – По-
шел ты, крыса тыловая! – сказал Серега и, натянув широкие
штаны (слаксы) и футболку, зашагал прочь.

Его бурная реакция на мои, в сущности, безобидные рас-
сказы меня покоробила, и я решил, что наше общение себя
исчерпало. Но потом подумал, что, должно быть, в армии
ему неслабо досталось, – в основном, по голове, – что мы
друзья с детства, и надо проявить понимание.

Я оказался прав, через некоторое время Серега оттаял,
стал мягче, но периодически его, все же, переклинивало, и
он кидался на людей. Потом он признался, что ему довелось
поучаствовать в боевых действиях и даже зачистке одного
села, – официально об этом нигде не говорилось. Двух его
сослуживцев тогда убили. А им пришлось по приказу коман-
дира расстрелять несколько местных жителей. И до самого
дембеля, который он встречал там же, на блокпосте, Серега
ждал, что их маленькую заставу, возьмут штурмом – угрозы
от местных боевиков поступали все время. А местный ста-
рейшина пытался договориться с командиром, чтобы ему от-
дали (или хотя бы продали) несколько русских солдат, участ-
вовавших в расстреле. Кроме того, регулярно пострелива-
ли снайперы, так что военнослужащие старались не высовы-
ваться.



 
 
 

– У одного «черепа», – рассказывал Сергей, – крыша не
выдержала, и он ночью ушел в самоволку. Так его и не нашли
потом. Ни домой не вернулся, ни в часть. Видно, грохнули
там же, в горах.

Нам еще многое предстояло пройти вместе. Но потом на-
ши пути, все же, разошлись. Когда с бизнесом не получи-
лось, он на некоторое время ушел в криминал. Занимался
разного рода темными делами, в основном, крышевал ком-
мерсантов средней руки. Еще ездил по России – и сбывал
фальшивые доллары. Однажды получил задание – поехать
в Чечню и забрать деньги. Въехал в Грозный на стареньком
«БМВ». А вернулся пешком, на перекладных, без копейки.
И очень радовался, что унес ноги. Во мне всегда присутство-
вала осторожность, а он был абсолютно бесшабашным ма-
лым. В начале двухтысячных Сереге улыбнулась удача – он
стал телохранителем одного из видных политиков, первых
лиц государства. Чем очень гордился. Платили Сереге хоро-
шо: он женился, завел ребенка, стал строить дачу. А через
некоторое время погиб – закрыл телом своего подопечного.

Мне всегда бывает странно, когда я слышу такие истории,
потому что отлично знаю, как большинство телохранителей
относятся к «денежным мешкам», которых им приходится
охранять. Собственная жизнь всегда дороже. Но почему-то
в такие секунды они вдруг принимают решение – пожертво-
вать собой. Может быть, срабатывает профессиональный ре-
флекс? Или же это идет откуда-то изнутри? Может, посту-



 
 
 

пить иначе им не дает кодекс чести, что-то сродни самурай-
ской морали?..

Так что уже более десяти лет мой старый друг Серега ле-
жит в могиле. А его бывший начальник,  – теперь видный
оппозиционер, – периодически мелькает в прессе, рассказы-
вая, как он собирается бороться с «режимом». Подозреваю,
он, как и большинство подобных деятелей, существует на за-
падные деньги. Хотя для всех нас финансирование подобных
оппозиционеров давно уже не секрет. Даже Бориса Николае-
вича Соединенные Штаты сделали президентом России – во
всяком случае, это американцы оплачивали его предвыбор-
ную кампанию. В российской политике не считается зазор-
ным опираться на западный капитал. Поговорка «Деньги не
пахнут» актуальна сегодня как никогда.

– Ну, у тебя и рожа, Шарапов, – сказал Серега, хотя на-
вещал меня в больнице и уже имел «счастье» видеть меня
таким. – Может, пойдем, погуляем?..

– Пойдите, пройдитесь, – крикнула мама с кухни. – Тебе
надо выйти на улицу.

Я воспринял предложение без всякого энтузиазма. На-
строение было хуже некуда, как я уже упоминал – мне ка-
залось, что я страдаю. И все же согласился. Прельщала пер-
спектива немного промочить горло. Мы вышли из дома и на-
правились дворами к пивному ларьку.

– Есть дело, – поведал Серега, когда мы взяли пару кру-
жек. – Можно бабок срубить по-легкому.



 
 
 

– Я тебя внимательно слушаю, – я сдул пену и отхлебнул
пиво.

– В общем, один парень, Хасан, предложил кое-что ку-
пить. Он дешево продает, ему срочно деньги нужны. Ну и
можно будет купить у него, и потом продать.

– Основа любой спекуляции, или бизнеса, что, по сути де-
ла, одно и то же, – заметил я, рисуясь, – дешево купить, вы-
годно продать. А что именно он продает? Это раз. И второе,
у тебя что, деньги есть?

– Ну-у, – протянул Серега, – деньги всегда можно достать.
– Где, например?
– Например, занять.
– А отдавать как планируешь?
– Так когда продадим, деньги будут. Вот и отдадим. А раз-

ницу – в карман.
– Мда. А если не продадим? И кстати, что ж ты один все

не провернул, если все так просто?
– Мы же друзья, – Серега замялся, – и потом, ты у нас – с

мозгами, сразу поймешь, если что не так.
– Так, – сказал я с иронией: – Такие дела не делаются с

бухты-барахты, надо выпить сначала, и хорошенько все об-
думать.

– Согласен.
Мы купили в хозяйственном магазине канистру на пять

литров для пищевых продуктов (были и не пищевые), напол-
нили ее пивом под завязку и отправились в парк, к пруду.



 
 
 

Здесь Сергей поделился со мной информацией, что именно
предлагает купить неведомый мне Хасан.

– Ворованные Жигули, – сообщил он, – можно поштуч-
но. Калашниковы. Но только оптовые партии. И коньяк –
«Слынчев бряг».

– Как? – переспросил я.
– «Слынчев бряг». В переводе с болгарского – солнечный

берег.
– Это тебе Хасан рассказал, или ты сам перевел?
– Хасан, конечно, – Сергей кивнул.
– Ну-у, что я тебе хочу сказать, – сделав основательный

глоток из канистры, я вытер губы,  – на хрен ворованные
«Жигули» и Калашниковы. Это подсудное дело. Не надо нам
с этим связываться. Даже если деньги большие. Ты в тюрьму
хочешь?

– Н-нет, – Сергей затряс головой.
– Вот и правильно. Тебе и армии, я так думаю, вполне хва-

тило. А что касается коньяка. Он не ворованный?
– А черт его знает.
– Ладно, будем надеяться, что нет. Надо узнать, сколько

он хочет за ящик, взять на пробу один – и попробовать его
впарить через магазины и ларьки. Если получится, возьмем
больше. Кататься будем, само собой, не с ящиком, а с одной
бутылкой. И еще условие – если беремся за дело, чур, то, что
идет на продажу, не выжирать. Договорились?

– Конечно, договорились, – Серега заметно воодушевил-



 
 
 

ся. – Вот ты молодец. Ну, чего, может, тогда сразу к Хасану?
Он тут недалеко работает, на овощном складе. У него там
рядом подвал в доме, он там все и держит…

И мы направились к неизвестному мне тогда поставщику
ворованных Жигулей, Калашниковых и жуткого болгарско-
го пойла под называнием «Слынчев бряг». Сейчас я подоб-
ную продукцию не пью, поэтому не могу сказать наверняка –
существует ли этот суррогат коньяка по сию пору, хотя бы на
Золотом берегу, или давно канул в лету, вместе с коньячным
спиртом «Наполеон» и спиртом «Рояль», столь любимым од-
но время в простонародье. По мере того, как мы приближа-
лись к подсобке овощного склада, а пиво в канистре умень-
шалось, походка наша была все увереннее, в нас все заметнее
проступал простой российский бизнесмен девяностых годов.
Мы беседовали о том, как это замечательно – купить дешев-
ле, а продать дороже, как это просто, в сущности, – но никто
так не может, потому что все идиоты. К тому моменту, как
мы пришли к воняющему гнилыми овощами складу, в нас
плескалось по три с половиной литра пива в каждом, и дель-
цы с Уолл Стрит в сравнении с нами казались нам с Серегой
просто не имеющей коммерческого таланта швалью.

Помещение так называемого «Склада» досталось Хасану
благодаря матери-дворничихе. Она была этнической узбеч-
кой, и даже в Москве не изменила цветастым свободным ха-
латам и шапочкам наподобие тюбетеек. Обычно узбекские
женщины с возрастом, об этом рассказывал сам Хасан, пыш-



 
 
 

но «расцветают» – то есть приобретают ярко-выраженные
грушевидные формы, и быстро «отцветают» – их коричнева-
тые лица покрываются морщинами и становятся похожи на
древесную кору. Именно так выглядела родительница Хаса-
на. Ко всему прочему, без всякого стеснения она носила под
носом еще один ярко выраженный элемент национального
колорита – усы.

В то пору, когда мы с Серегой решили заняться коммер-
цией, Хасану было чуть больше тридцати. Репутация сре-
ди интеллигентных людей нашего района у него была самая
неприглядная. Все считали его бандитом. Не без оснований.
Что касается обычных граждан, каковых всегда большин-
ство в любом российском городе, на селе и среди топогра-
фических координат помельче (в районе, на улице), у них
Хасан пользовался неизменным авторитетом. Заработал он
свою славу еще в отрочестве, когда местное матёрое юно-
шество шло район на район – с кастетами, свинцовыми на-
кладками на кулаках, ножами, заточками, цепями и желез-
ными прутами. В этих столкновениях Хасан всегда отличал-
ся крайней жестокостью. Ему ничего не стоило, например,
сломать кому-нибудь руку, пробить голову, ударить так, что-
бы противник не поднялся, – поэтому его боялись. Этот дет-
ский страх постепенно трансформировался во что-то вроде
уважения. Его сверстники подрастали и рассказывали тем,
кто помоложе, что с Хасаном лучше не связываться, и де-
тишки верили. Тем более что наш герой периодически ко-



 
 
 

го-то бил, будучи в подпитии. Отец Хасана был то ли кирги-
зом, то ли казахом, откуда-то из тех степей. Поэтому к нему
часто приезжали с малой родины земляки, и тогда они начи-
нали бурно радоваться встрече, доходя в своих кутежах до
крайности. Как правило, такие родственные визиты закан-
чивались в камерах местного отделения милиции. Несмотря
на явное хулиганство, вроде разбитых витрин и физиономий
простых прохожих, все шалости подвыпившего Хасана по-
чему-то обходились без последствий. Авторитета полуузбе-
ку, искренне полагавшего себя русским (тогда быть русским
у малых народностей еще почиталось престижным), добав-
ляла его недюжинная физическая сила – он фанатично за-
нимался самбо. И даже стал призером нескольких крупных
турниров.

Впрочем, о регалиях я его никогда не спрашивал. Мы, во-
обще, редко сталкивались с ним. Мне было лет девять-де-
сять, когда я принимал участие в тех самых разборках рай-
он – на район, где отличился Хасан. С тех пор я знаю, как
ощущали себя воины на Куликовом поле. На меня массовая
драка (сто на сто человек) с применением холодного оружия
произвела неизгладимое впечатление. Мне в кровь разбили
губы. И я, уронив стальной прут, подобранный на ближай-
шей стройке, бежал, как заяц, натыкаясь то и дело то на вою-
щего от боли паренька, закрывавшего порезанное лицо раз-
битыми руками, то на кого-то лежавшего навзничь и, кажет-
ся, вовсе убитого.



 
 
 

Будучи вне себя от стыда за свое трусливое бегство с по-
ля боя, я затем преодолевал свой страх, разгуливая по тем-
ным улицам и постоянно нарываясь на драки. Мне важно бы-
ло доказать себе, что я Мужчина, почувствовать, что я спо-
собен перебороть омерзительное чувство дрожи в коленях,
что я больше не боюсь схватки. Инстинкт самосохранения в
нас настолько силен, что, наверное, человек его напрочь ли-
шенный – просто инвалид, да и вообще смертник. Мне так и
не удалось стать бесстрашным, но я умею обуздать этот ин-
стинкт.

Мне стоило, к примеру, огромных усилий совершить пер-
вый прыжок с парашютом, но я умудрился заставить себя
шагнуть из люка самолета в никуда. И потом, пребывая в аб-
солютном ужасе и некоторой растерянности, я дергал запу-
тавшиеся стропы, в стремительном полете к земле. Когда я
уже успел обогнать всех, кто прыгал раньше, потоком возду-
ха вдруг надуло крошечный кусочек купола, и я, вращаясь
вокруг своей оси, ощутил, что полет замедляется. А через
секунду парашют распутался полностью, и меня ударило по
рукам и в области паха, где крепились ремни, и я повис в
громадной пустоте неба. Глянул вниз – и увидел крошечные
домики, тонкую полосу дороги, электрические провода, по-
ле, куда я должен был приземлиться. И все это стремитель-
но росло, приближалось. Единственной мыслью в тот самый
первый раз было: какого черта я во все это втравился, иди-
от?!. Это уже потом, после третьего, четвертого прыжка, по-



 
 
 

сле того, как парашют раскрывался, я научился ощущать ра-
дость полета, удивительный покой высоты, и стал завидовать
птицам. Им не надо было забираться в старый шумный ку-
курузник и сигать оттуда вниз, преодолевая страх. Они мог-
ли просто вспорхнуть с земли или ветки – и устремиться в
небесные дали.

Думаю, ученые правы, и птицы произошли от динозавров,
постепенно приобрели способность летать… Они уменьши-
лись в размерах, поскольку поднять такую огромную тушу
в воздух может только авиаконструктор (например, Тупо-
лев), но никак не рациональная матушка-природа. И если это
так, то, может быть, и человек через многие века приобретет
столь ценный навык. И тогда закроются все парашютные и
аэроклубы, и прекратятся авиасообщения на короткие рас-
стояние, и косяки людей самостоятельно потянутся на юга
в период летних отпусков. Что-то я углубился в фантазии,
вернемся в реальность прошлого.

Хасан встретил нас приветливо.
– Что с лицом? – спросил он меня.
– Подрался, – ответил я, не углубляясь в подробности. С

такими людьми лучше говорить мало, и всегда по существу.
Иначе сочтут болтуном. А болтунов серьезные люди этой со-
циальной прослойки очень не любят.

– Так ты боец?
– Да какой он боец?! – ответил за меня Серега. – Студент

он.



 
 
 

– Что изучаешь?
– Филфак.
– Философия, что ли? – Хасан прищурился.
– Вроде того… Литература.
Он поскучнел:
– Я читать не люблю. От книжек настроение портится.
Спорить с такими людьми тоже не стоит. Поэтому я про-

сто кивнул.
И мы направились на «Склад». Серега, давно знавший Ха-

сана, обсуждал с ним каких-то общих знакомых и их дела. Я
по большей части помалкивал.

«Склад» представлял собой обычную однокомнатную
квартиру в типовой хрущевской пятиэтажке, но имел отдель-
ный вход с улицы. Именно из-за этого злополучного вхо-
да через несколько лет «Склад» привлек внимание сразу
нескольких группировок, желавших это помещение заполу-
чить под бизнес. К тому времени Хасан бесславно сгинул
где-то на просторах нашей Родины. Ходили самые разные
слухи: что он уехал к себе, чтобы там заниматься делами,
что он где-то скрывается, что его убили или посадили. По-
следние два предположения мне представлялись самыми ре-
альными. Если торговать Калашниковыми и ворованными
Жигулями, рано или поздно тебе придется за это заплатить.
Мать Хасана некому было защитить, и ее просто выкинули
на улицу – и со «Склада» и из квартиры. Некоторое время
она бродила по району и бесконечно причитала, рассказывая



 
 
 

внешне участливым, но, в общем, безразличным к ее про-
блемам местным клушам, о своих бедах. Потом куда-то про-
пала…

Мы поднялись по лестнице. Хасан отпер дверь ключом,
и мы зашли на Склад. Здесь помимо многочисленных ящи-
ков, выстроенных до самого потолка, и сумок с разнообраз-
ным товаром были заперты, но немало по этому поводу не
переживали, какой-то мужичок уголовной наружности и три
поддатых девицы. Все четверо сидели за столом, накрытом
газетами, и пили «Слынчев бряг».

– Наши парни, – сказал Хасан, указав на нас, – будут товар
толкать.

– Здоров, парни. Откушайте продукт, – предложил мужи-
чок хриплым, пропитым голосом и, отобрав рюмки у девиц,
под их бурные протесты, нацедил из бутылки коричневую
жидкость. Назвать «Слынчев бряг» коньяком сейчас, после
стольких лет употребления элитных сортов, язык у меня не
поворачивается.

– Штрафная, – взвизгнула блондинка с синяком под гла-
зом и захохотала.

Мы переглянулись.
– Выпьем, – сказал Серега.
«Коньяк» лег на пиво, как мускулистый мачо на истомив-

шуюся по ласке вдову. Смутная и сонная радость жизни взо-
рвалась в голове, разлилась бодростью в членах. Я сразу за-
метил, что одной из девиц за столом не больше восемнадца-



 
 
 

ти, и она, между прочим, очень даже симпатичная.
– Присядем, – предложил Хасан, – обсудим дела.
Я оглянулся в поиске стула.
– На ящики садись, – скомандовал он.
Мы придвинули ящики к столу, сели. Девушка оказалась

прямо напротив меня. У нее были прямые длинные волосы,
васильковые глаза, особого, глубокого, почти фиолетового
оттенка, маленький носик и пухлые губы. Она уже порядком
выпила. Но вид сохраняла строгий и независимый, знала се-
бе цену. Пока – знала.

Я никогда не питал иллюзий по поводу подобных красо-
ток, посещающих пьяные компании. Я не слишком верю, что
женский алкоголизм излечим. Жизненный опыт подсказы-
вает – пьющую женщину спасти нельзя. Хотя мне случалось
встречать дам, которые утверждали, что раньше они силь-
но пили, а вот теперь – полностью завязали… Я им не ве-
рю. Те, кто рано начинает отравлять свой организм этило-
вым спиртом, обычно быстро заканчивается. В двадцать с
небольшим на их лицах заметны следы морального вырожде-
ния, к двадцати пяти такие девушки уже законченные разва-
лины, с ничего не выражающим взглядом, спутанными воло-
сами и одутловатым лицом. Кто-то непременно скажет, что
это, дескать, сексизм. Но, мое глубокое убеждение, женщи-
на в отличие от мужика не должна пить. У нее должен быть
дом, семья и четкие представления о том, что такое хорошо,
и что такое плохо, а что для женщины – смерть. Внушать эти



 
 
 

убеждения обязаны отцы. Если, конечно, они желают сча-
стья своим дочерям.

Мне всегда хотелось, чтобы у меня родился пацан, пото-
му что с ними куда меньше возьни и проблем, и куда больше
взаимопонимания. Возможно, это иллюзия. Поскольку па-
цанов мне Бог не дал. Почему-то у мужиков со стержнем, я
заметил, чаще всего рождаются девочки. Я чуть с ума не со-
шел, ощутив внезапно всю меру ответственности, когда нам
с женой сообщили, что у нас будет дочь. Если бы мне сказа-
ли, что теперь я должен буду отвечать за слаженную работу
всего российского государства, я бы посмеялся и сказал – да
это ерунда, в сущности, вы просто не знаете, какой тяжкий
груз испытывает мужчина, зная, что у него есть дочь. Мои
дочери еще очень маленькие. Но я не представляю себе, что
буду делать, если одна из них начнет выпивать или свяжется
не с той компанией. Мне сложно вообразить, что я сделаю с
молодым человеком, который будет наливать моей крошке,
ведомый, скорее всего, надеждой, что она потеряет контроль
над собой, и он сможет забраться к ней в трусики. Наверное,
просто убью негодяя. Выброшу его из окна и расскажу гос-
подам полицейским (теперь они так называются), что паре-
нек любезно согласился помыть окна в нашем доме, да вот
беда, не удержался, соскользнул с подоконника. Мне пове-
рят, я – почтенный отец семейства, успешный в карьере со-
лидный человек, и отнюдь не произвожу впечатление соци-
опата, коим, несомненно, являюсь…



 
 
 

Мы вывалились со «Склада» в мутном полузабытье. По-
пойка вошла в крутую и патологическую стадию, когда
отравленные алкоголем пьяницы почти полностью теряют
над собой контроль и совершают всякое. И потом самым
неиспорченным из них бывает стыдно – чаще за слова, реже
– за поступки…

Я проснулся дома, открыл глаза – и сразу пожалел о вче-
рашнем дне. Потолок покачивался надо мной, как палуба ко-
рабля, и от этой мнимой качки к горлу подступала тошнота.
Я вспомнил, как прижимал пьяную девушку к бетонной сте-
не, целовал в шею и губы, щупал крепкую грудь, сквозь блуз-
ку проступали затвердевшие соски. Она казалась мне очень
красивой, вяло сопротивлялась и просила налить еще. Затем
Хасан скомандовал «отбой», и нас быстро вынесло на улицу,
как скомканные газеты сквозняком. Я оставил ее без всякого
сожаления. Как оставлял потом слишком многих.

Повезло, что Серега был трезвее, чем я – он захватил с со-
бой целый ящик болгарского пойла. Только по этой причи-
не, наверное, оно и осталось целым. Помню, меня шторми-
ло по дороге домой, и я капитально треснулся недавно сде-
ланным в больнице лицом о стену. И только утром, рассмат-
ривая синее, распухшее, очень нехорошее лицо, испугался
возможных последствий, и немного того, как выгляжу. Чу-
жак смотрелся враждебным и жестоким. На носу наметилась
горбинка, и оттого профиль казался ястребиным.

Мы созвонились с Серегой, встретились – и предприняли



 
 
 

свой первый тур по местным магазинам. В первом же про-
дуктовом нам удалось втюхать весь ящик – и договориться
о новых поставках. Мы оставили себе только одну бутылку
– в качестве образца.

– По-моему, мы слишком дешево сдаем, – сказал я.
– Давай накинем, – предложил Серега.
Мы слегка повысили цену, и тут же за это поплатились –

битых три часа мы таскались по магазинам и палаткам, но
никто не выказал ни малейшего желания приобрести про-
клятый «Слынчев бряг». В конце концов, мы понизили став-
ку до первоначальной и почти сразу нам улыбнулась удача,
а в районе метро мы вдруг и вовсе наткнулись на золотую
жилу.

– А сколько всего можешь ящик поставить? – проявил за-
интересованность азербайданец по имени Муса. Он был биз-
несменом средней руки, но явно процветал – об этом гово-
рили золотые зубы и цепь желтого металла (возможно, под-
делка) с мизинец на шее. Этому типу принадлежало сразу
несколько ларьков прямо у выхода из метро. Их ассортимент
был рассчитан на самый широкий круг покупателей – хлеб и
молоко для пенсионеров, жевательная резинка и чипсы для
школьников, презервативы и сосиски в тесте – для студен-
тов, и алкоголь и сигареты, пользующиеся наибольшим спро-
сом, для всех категорий граждан – он продавался без ограни-
чений по возрасту. Никого не интересовало, сколько лет па-
цану, сующему в окошко деньги. Главное, он платежеспосо-



 
 
 

бен, значит, имеет право курить и пить. В этом есть опреде-
ленная капиталистическая логика – покупатель всегда прав.
Даже если ему десять, и он хочет засмолить папироску.

Я неспроста упомянул о капиталистической логике. Мно-
го лет спустя я общался с директором одного магазина, и он
убивался, что ужесточился контроль за продажей спиртно-
го несовершеннолетним. Ему, видите ли, местная школа-ин-
тернат делала отличную выручку…

– Коньяка хоть жопой ешь, – ответил Серега, – у нас там
целый склад.

– Ну, давай, братан, – Муса сверкнул золотыми зубами, –
я на проба вазму… тры! – И он показал четыре пальца.

– Три или четыре? – уточнил я.
– Я же ясно сказал, тры! – Он чуть пошевелил ладонью. –

Суда не смотры, один палэц савсэм сломан, нэ сгибаэтса.
Три ящика, которые мы доставили от Хасана, распрода-

лись за пару дней. Палатки коммерсанта из солнечного Азер-
байджана стояли в отличном месте. Проходимость здесь бы-
ла колоссальная. Самостоятельно разориться без помощи
участливой Крыши Муса бы никогда не смог. Но Крыша бы-
ла тут как тут. И когда почти весь склад был уже распродан,
наш партнер по бизнесу с печалью поведал, что больше брать
не будет.

– Закрываюс, – сказал он, – савсэм люди, как звэри, тут.
На родина еду. Там буду таргават.

К тому времени у нас на руках было довольно много на-



 
 
 

личных, заработанных обычной спекуляцией, или, если хо-
тите, по международной схеме бизнеса – купил за рубль,
продал за два.

Серега сильно сокрушался по поводу скоропостижного
отъезда Мусы.

– Может, этим попробовать впарить? – предложил он.
– Тем, кто у него палатку забрал?! Бандитам?!
– А что? Может, они возьмут.
–  Может, и возьмут,  – согласился я.  – Даже может так

статься, и заплатят. Только у меня есть идея получше. Ты ви-
дел, за сколько Муса наш коньяк толкал? Посчитай, сколько
выходит за ящик. Посредником быть, конечно, хорошо. Но
это все копейки.

– И что ты предлагаешь?
– Надо самим палатку открывать.
– Угу, так мы ее и открыли…
– Я уже узнавал, кстати, – сказал я, – тонар можно очень

недорого взять. Нам, правда, все равно на него бабок не хва-
тит. Но можно занять на первое время. Потом с прибыли от-
дадим.

Серега покосился на меня с сомнением.
– Ну, не знаю.
Забегая вперед, могу сказать, что сомневался он не на-

прасно. Коммерсант из меня получился очень даже непло-
хой. А вот партнер по бизнесу хреновый. Когда мои новые
товарищи, поспособствовавшие очень во многом, стали на



 
 
 

меня наседать – точнее, настойчиво интересоваться, зачем
нам нужен в деле Серега – для меня коммерческие интересы
оказались выше дружбы. И по сию пору мне стыдно за про-
явленное тогда малодушие. Хотя, по правде говоря, может,
товарищи и были правы.

На некоторых внезапное обогащение никак не сказывает-
ся. Я, к примеру, абсолютно спокойно всегда относился к
деньгам, понимая – они не сделали меня ни лучше, ни хуже.
Они просто есть, но в любой момент могут меня покинуть.
Деньги, вообще, мистическая субстанция – к одним идут в
руки, других старательно избегают. Но я – скорее, исклю-
чение из общего правило. Большинство людей даже малое
благосостояние заставляет проникнуться глубоким самоува-
жением к себе любимым. А прочих, тех, кто победнее, они
вдруг начинают считать людьми второго сорта.

Серегу занесло резко и капитально. Он возомнил себя ор-
ганизатором дела, над которым я поставлен управляющим,
перестал заниматься проблемами бизнеса совсем, все боль-
ше пил, и проводил почти все время в кабаках и в казино –
они как раз стали появляться. При этом в тот период зара-
батывали мы совсем немного. Если сравнивать с нынешни-
ми временами, то заработки той поры кажутся мне просто
смехотворными. Но для Сереги даже небольшая наша при-
быль показалась колоссальной и вскружила ему голову. Он
проигрывал деньги, и запускал руку в кассу. Я тоже забирал
свою долю. В результате, страдали закупки.



 
 
 

– Зачем он нам нужен?! – сказал мне однажды дядя Да-
то. – Ты подумай, мы можем все вместе встретиться, все об-
судить. Сказать ему – пусть выходит из дела…

Я долго думал. И, в конце концов, решился. Последней
каплей стал момент, когда я пришел на торговую точку, что-
бы забрать выручку, но там ее не оказалось. Продавец пове-
дал мне, что среди ночи заявился Сергей и выгреб все из кас-
сы. Он был пьян в стельку и попросил продавца мне ничего
не говорить. Но продавец, молодой парень-студент, не захо-
тел врать и брать на себя ответственность за чужие деньги.
И правильно сделал.

Когда Сереге объявили, что он здесь больше не хозяин,
что он просто никто, с ним случился дикий приступ ярости.
Он рвался набить мне морду, но его оттащили. Грозил, что
разберется со мной и со всеми нами. Потом внезапно при-
тих, видимо, осознал, что натворил, и стал слезно просить
вернуть его в бизнес, обещал исправиться.

– В тебе нет никакого смысла, – сказал ему сын дяди Да-
то. – Пойми, ты для нас просто бесполезен. Ничего личного.

Вот и все. Так кончилась наша дружба. Но той далекой
осенью мы были еще очень близки, мы были людьми одно-
го социального круга, прорастали вместе, как два упорных
деревца через черный асфальт беспросветной действитель-
ности и пока бесконечно доверяли друг другу. Просто по-
тому, что вокруг были только те, кому верить было нель-
зя. Я чувствовал это нутром. И сразу повел дела так, чтобы



 
 
 

нам не пришлось доверяться каким-нибудь сомнительным
типам. Серега напротив – настаивал, что деньги нужно за-
нять у Хасана, у Вовы Мишина, у Графа, у Зеленого – и про-
чих мутных районных обитателей, способных дать ссуду под
небольшие проценты двум начинающим бизнесменам. Моя
интуиция не подвела. Большинство тех, кто получил подоб-
ные ссуды, потом серьезно поплатились за свою недально-
видность. Одни стали дойными коровами, зарабатывающи-
ми на деле сущие копейки. Другие сбежали, спасая себя и
семью. А третьи бесследно исчезли после конфликта с «ра-
ботодателями».

Деньги, полученные для ведения бизнеса в восьмидеся-
тых-девяностых у бандитов и оборотней в погонах, рабо-
тали, между прочим, все двухтысячные. Подставные вла-
дельцы регулярно выплачивали проценты своим закулисным
инвесторам. А некоторые, зарвавшись, вдруг отказывались
платить. Новое время, думали они, новые порядки. Как по-
казала практика, коммерсы сильно ошибались – времена ме-
нялись, а порядки нет. Сначала их просили расплатиться по-
хорошему, потом пугали, и наконец, пришив липовое уго-
ловное дело, заставляли продать бизнес за бесценок. И уже
полностью выпотрошенных либо сажали в тюрьму, либо да-
вали убраться за границу. Вы о подобных делах наверняка
знаете, хотя журналистика расследований в нашей стране по-
чти умерла – все боятся связываться с сильными мира се-
го. Но есть смельчаки-единицы, которые все же вытаскива-



 
 
 

ют грязное белье на свет. Правда, потом такие дела все рав-
но обычно заминают. Иногда вместе со смелыми журнали-
стами.

 
* * *

 
Я ненавижу это общественное устройство, но в то же вре-

мя принимаю его как данность, как сложившуюся систему, в
которой ничего нельзя изменить. Я так устроен, что мог бы
уехать, но могу жить только в этой стране. Я здесь родился,
я ее продукт, я винтик этой системы, я – часть всероссий-
ского жестокого порядка. Чтобы жить здесь хорошо, нужно
соблюдать понятия этой страны – закона в России никогда
не было и нет. И человек у нас существует для государства,
а не наоборот. Понадобится – оно переварит и вас, и вас, и
вас, и меня. Сегодня я среди тех, кто вписался в систему, я
вращаюсь внутри пульсирующего живого механизма страны.
И мне хорошо. Хотя порой очень холодно и пусто внутри. И
ощущение – будто падаю в пропасть.

А еще у меня есть верный спутник – страх. Страх быть
выброшенным на обочину, рухнуть в социальное ничто. И
ощутить себя, как в детстве, когда у интеллигентных родите-
лей не было денег, чтобы купить мне самые необходимые ве-
щи. Я помню, как завидовал сыну работника номенклатур-
ной сферы, живущему по соседству, потому что зимой он хо-
дил в перчатках и кожаных сапожках, а я чучело – в вареж-



 
 
 

ках, валенках и перешитой дубленке деда. Немного успока-
ивало то, что я был среди таких же, как я, – нищих детей
богатой великой страны. Нас было много, и мы все выгля-
дели, как пугала. Не знаю, правда, сейчас, это страх – мой
спутник, или я спутник своего страха. Потому что я владею
им, и умею его в себе задавить. А он не способен победить
меня, выжившего в этой стране, и вписавшегося в конечном
счете в систему.

Может показаться, что я излишне критичен к другим, и
слишком при этом люблю себя. Это не так. Давно заметил,
покритикуешь кого-нибудь за нехорошие качества (чаще –
вслух, реже – про себя) – и замечаешь через некоторое время
те же качества в себе. То ли сами прирастают, чтобы понял –
никто не совершенен, и надо всех принимать такими, какие
они есть. То ли все проще, в других видишь только то плохое,
что есть в тебе самом. Эта давно мною подмеченная законо-
мерность помогла мне терпимее относиться к ближним. Но
терпеть отнюдь не значит прощать. Иногда необходимо про-
явить жесткость, чтобы человек извлек урок из своего пове-
дения – а не совершал раз за разом одни и те же ошибки.
Хотя многие, очень многие, любят наступать на одни и те же
грабли. Умение делать выводы – одно из ценнейших качеств.
Причем, его невозможно приобрести, как правило, этот на-
вык врожденный…



 
 
 

 
* * *

 
Первый ларек мы не покупали, точнее говоря – оплати-

ли только часть его стоимости. Остальную часть мой друг
детства Степа Бухаров назвал «пацанский подгон». Все эти
подгоны – босяцкий, пацанский, воровской и прочие дол-
жен сказать, весьма специфического свойства. Ты получа-
ешь презент, а потом оказывается, что от тебя тоже ждут
благодарности. Благодарность эта может быть как мизерной,
так и весьма существенной. Босяк, пацан или вор, подогнав
тебе что-то очень нужное, считают, что ты им теперь обязан
по гроб жизни. Но бывает так, что, сделав однажды доброе
дело, они затем исчезают с горизонта. Потому что жизнь у
них сложная, линия судьбы полна изгибов, с такими людьми
всякое может случиться.

– Тонар я тебе достану, – сказал Бухаров, ковыряя в зубах
спичкой, – только ты мне скажи, ты где его ставить собира-
ешься?

– Где-нибудь здесь, – ответил я неопределенно, – недале-
ко.

– Это разумно, – одобрил Бухаров, – со своими пацанами
всегда проще договориться. И чем ты там барыжить будешь?

– Да всем подряд, что будут покупать.
– Водкой в разлив будешь торговать?
– В разлив? – удивился я.



 
 
 

– Ага. Без базара, это дело выгодное. Короче, я тебе под-
гоняю тонар за полцены, но могу приходить – водку пить.
Идет?

–  Да без проблем,  – сказал я, на ум пришел «Слынчев
Бряг». – Можем, и коньяк разливать.

Другого пути, чтобы начать бизнес у нас не было. Когда
мы с Серегой узнали, сколько стоит подержанная палатка, и
подсчитали свои скудные финансы, оказалось, что у нас не
хватает больше половины. Оставалось одно – либо брать ссу-
ду у серьезных людей, либо где-то добывать не первой мо-
лодости ларек, чтобы потом за него расплачиваться. Я навел
справки, не продает ли кто-нибудь палатку. И один из моих
приятелей предложил обратиться к Бухе – мол, ты же его хо-
рошо знаешь, он такой предприимчивый парень – достанет
все, что угодно.

Со Степой Бухаровым, или просто Бухой, как все его на-
зывали, мы жили в одном доме и в одном подъезде, только
я на девятом этаже, а он на четвертом. Мальчишками мы
бегали играть в футбол на школьный двор, шлялись вдоль
Москва-реки в компании таких же мелких оболтусов, валя-
лись на кучах соли и песка в Южном порту, забирались на
местную стройку, где фехтовали на кусках арматуры, а осе-
нью жгли сухую траву – очень популярное у юных пироманов
развлечение. Однажды родители купили мне детский набор
для мыльных пузырей. Я самозабвенно запускал их с балко-
на, любуясь, как пузыри, играя радужными разводами в лу-



 
 
 

чах солнца, летят, несомые ветром, вдоль дома. Вскоре я за-
метил, что на балконе четвертого этажа появился мой при-
ятель Степа Бухаров и принялся сбивать пузыри бельевой
палкой. Сейчас далеко не все даже знают, что такое «белье-
вая палка». А раньше, когда белье кипятили на плите, такая
палка была просто необходима в хозяйстве.

Прямотой Буха не отличался с детства, любил приврать,
схитрить, занять денег и не отдать, и постоянно ходил на
местный рынок – воровать у торговок семечки и изюм. Ему
было лет девять, когда он впервые попался в овощном мага-
зине на краже – пытался вынести трехлитровую банку с бе-
резовым соком.

Лет в тринадцать он серьезно отличился. Какие-то мест-
ные мальчишки помладше занялись живодерством. Они от-
лавливали кошек – и замучивали до смерти. Сначала жесто-
ко пытали, выкалывали глаза, отрезали хвост, а потом веша-
ли несчастных животных на дерево, обмотав проволоку во-
круг шеи.

Этот бытовой детский садизм, между прочим, встречает-
ся довольно часто, но о нем почему-то не принято говорить.
Между тем, из детей-живодеров обычно вырастают взрослые
садисты. Я глубоко убежден, если уже в детстве некто спосо-
бен истязать живое существо, если ему доставляет удоволь-
ствие страдание божьей твари, то остается всего один шаг к
подобным преступлениям против человека. И большинство
юных живодеров этот шаг совершают.



 
 
 

Одна из наших соседок по дому, чей кот был умерщвлен
самым варварским способом, пожаловалась Бухе… Он бил
их жестоко, металлическом прутом с ближайшей стройки.
Результатом стали множественные переломы – ребер, рук и
ног и черепно-мозговая травма у одного из пострадавших.
После этого инцидента из школы Буху исключили, но, по-
скольку он был несовершеннолетним, любой другой ответ-
ственности ему удалось избежать. Вскоре он уже учился в
другой школе. Кошек на деревьях мы больше не видели. Ин-
тересно было бы проследить судьбу малолетних живодеров.
Пошел ли им впрок этот урок, или они еще больше ожесто-
чились – и стали убивать уже людей? Увы, я ничего о них не
знаю. А может, не знаю к счастью.

По мере взросления мы все меньше общались с Бухаро-
вым. У него появилась своя (приблатненная) компания, но-
вые (фартовые) интересы – и находить общий язык нам ста-
ло сложно. Он то и дело попадал в какие-то истории, у него
начались неприятности с законом – то из-за драки, то из-за
ограбления квартиры. Помню, как мы стояли у подъезда, и
он с грустью рассказывал, что для того, чтобы не посадили,
ему пришлось ДАЖЕ устроиться на работу.

– Работа – это полная жопа, – печально говорил Буха, – я
сразу взял себе пива с утра, потому что понял, без допинга
хрен отработаешь. Мне только до суда продержаться, а по-
том – на хер. Это не жизнь.

В другой раз он демонстрировал мне нож с тонким четы-



 
 
 

рехгранным лезвием.
– Такая вещь. Тыкаешь в бок или между ребер, и челове-

ку гарантированно пиздец. Кровь из раны не выходит, оста-
ется там, сворачивается, и все, амбец, врачи ничего сделать
не могут. И прикинь, такая вещь продается совершенно сво-
бодно на Курском.

Я с пониманием покивал, хотя убийства, как у всякого
нормального человека, вызывали у меня оторопь. Но для
большинства моих сверстников в эпоху перемен пролитая
кровь стала явлением настолько обыденным, что об убий-
ствах можно было свободно говорить – в кругу своих, разу-
меется. Пролитой кровью решали деловые вопросы. И парт-
неры по бизнесу частенько заказывали друг друга, чтобы
владеть им единолично.

В общем, Степа Бухаров уверенно двигался по кривой до-
рожке. Куда она его завела, в конце концов, я могу толь-
ко догадываться. Скорее всего, он и по сию пору сидит на
зоне. Кто-то из общих знакомых давным-давно упоминал,
что Буху отправили из тюрьмы на крытую. Если перевести
этот сугубо уголовный термин, так называется исправитель-
но-трудовое учреждение, куда направляют за особо тяжкие
преступления или за нарушения режима. Охотно верю, зная
беспокойный характер Бухарова, – без преступной деятель-
ности он начинал сильно скучать, тюремный распорядок был
не для него.

Последний раз я видел Буху в нашем доме. У меня уже



 
 
 

было несколько торговых точек, бизнес развивался поступа-
тельно и уверенно. Я спускался с девятого этажа на лифте,
он зашел на своем четвертом.

– Как дела? – спросил Степа, широко улыбаясь.
– Отлично, – ответил я, – работа идет. Растем потихоньку.
– А машина есть?
– Машины нет, – в то время я еще не успел обзавестись

автомобилем.
– А говоришь «отлично». – Он хмыкнул. – Были бы от-

лично, на машине бы ездил…
Лифт остановился на первом этаже, и мы вышли на лест-

ничную площадку, где стояли три милиционера.
– А мне машину уже подали, – сообщил Степа.
– Пошли, Бухаров, – сказал один из милиционеров, – а то

мы заждались тебя уже.
– Понятий у вас нет, я ж попрощаться.
У подъезда Буху посадили в кузов милицейской маши-

ны, захлопнули с лязгом дверцы. И он уехал надолго в ка-
кие-то дальние края. Кто знает, может, мы еще встретимся
когда-нибудь с моим другом детства Степой Бухаровым? Но
я в этом сильно сомневаюсь. Слишком много лет прошло.
Если уже в пятнадцать мы стали такими разными, что не
могли общаться, то сейчас мы и вовсе люди из разных ми-
ров. Хотя, как показывает мой житейский опыт, даже самые
удаленные вселенные иногда пересекаются.



 
 
 

 
* * *

 
– Откуда?! – поразился Серега, когда я показал ему наш

свежеспертый где-то в Подмосковье тонар.
– Пацанский подгон, – сказал я.
Он глянул настороженно.
– Да все в порядке. Ты Буху знаешь?
– И что Буха?! – Серега помрачнел еще больше.
– Буха подогнал. Ничего платить не надо. Но… Будем вод-

ку в разлив продавать, и ему наливать, когда попросит.
– И все?
– Все.
– А водку разве можно в разлив продавать?
– Нам все можно, – сказал я. Конечно, у меня не было

такой уверенности. Но я наивно полагал, что обо всем при
желании можно договориться. При этом я никогда ни с кем
ни о чем серьезном пока еще не договаривался, и понятия
не имел, во что может вылиться наш скромный бизнес.

Понимание пришло чуть позже – когда в парке Лосиный
остров я копал себе могилу, а за мной мрачно наблюдали
люди с каменными лицами и пистолетами в руках. Врагу не
пожелаю подобного опыта. Но если ты сделал карьеру, прой-
дя через такие тернии, ты закален – и готов к испытаниям
на любом уровне.

Первым делом мы привели тонар в неузнаваемый вид –



 
 
 

покрасили белой краской и через трафарет намалевали чер-
ный липовый номер. До сих пор его помню наизусть. Пусть
только в моей памяти он и останется. Нам посоветовал за-
маскировать палатку Буха – во избежание притязаний со сто-
роны прежнего владельца. Краску мы купили самую деше-
вую, и она оказалась настолько левой, что сохла почти месяц.
Затем мы выбрали место. Серега предлагал воткнуть палатку
в ряд других возле автобусной остановки, но я опасался кон-
куренции. Мне нравилось место поближе к овощному. Про-
ходимость здесь было хорошая. К тому же, неподалеку на-
ходился «Склад» Хасана, которого я считал потенциальным
поставщиком, а значит, нам не пришлось бы далеко таскать
ящики. Там мы, в конце концов, и поставили наш первый
ларек. Возникла проблема с электричеством, но дядя Леша,
местный мастер на все руки и хронический алкоголик (такие
водились раньше в каждом районе), за пару пузырей взял-
ся проблему решить. Для этого он прикрутил электрические
провода к линии местного общежития. А чтобы они не бол-
тались в воздухе, мы частично их прикопали поздно темным
вечером – чтобы не привлекать лишнего внимания…

 
* * *

 
Дабы не замыкаться на одной лишь коммерции (честное

слово, бизнес для меня вовсе не так существенен, как мо-
жет показаться), замечу, что попутно развивалась и абсолют-



 
 
 

но иная жизнь. Я, словно, существовал одновременно сра-
зу в нескольких параллельных вселенных. Должно быть, это
свойство юности – ты еще не успел определиться, и потому
следуешь сразу несколькими маршрутами. Верное направле-
ние уже прощупывается, и ты к нему стремишься, но бурный
поток судьбы неумолим – никогда не знаешь, куда тебя по-
влечет. Возможно, и вовсе, – выбросит на берег. Или разо-
бьет о камни. Хотя, может так статься, это только мои внут-
ренние ощущения, а у других всего одна прямая дорога, ве-
дущая их прямо к цели… или к гибели.

На своем пути я видел столько нелепых смертей, что ино-
гда мне кажется – я и сам готов к смерти. Но потом я пони-
маю, что это – иллюзия. К смерти не готов никто. Разве что
глубокие старцы, умудренные жизненным опытом, безмер-
но уставшие от многочисленных хворей и глубокой немощи.
Хотя и старики вовсе не хотят умирать. Они хотят заснуть,
чтобы однажды проснуться молодыми и полными сил…

Примерно в то же время я влюбился до безумия. Любовь
случилась, как вспышка сверхновой. Еще вчера ты не зна-
ешь ее, не подозреваешь о ее существовании. А потом на-
ступает этот день и час. Она просто проходит мимо, гово-
рит несколько слов. Ты отвечаешь ей. Или заворожено на нее
смотришь. И вот уже тем же вечером, лежа один в своей по-
стели в темноте, ты не можешь заснуть от сильного сердце-
биения и томления в груди. Тебя будто что-то душит.

Я переживал возникновение любви, как разлад с самим



 
 
 

собой. Меня совершенно выбило из колеи это могучее ощу-
щение нехватки другого живого существа рядом. Мне хо-
телось быть рядом с нею, дышать тем же воздухом, что и
она, газом, выдыхаемом ею, прикасаться к волосам и гру-
ди, и обладать, обладать, снова и снова обладать ею. Я испы-
тывал невозможное желание, настоящую жажду. Ее можно
было утолить лишь на краткое мгновение, совершив акт по-
стыдного рукоблудия. Тогда у меня появлялась возможность
немного отдохнуть от удушающей любви. Но потом чувства
снова накрывали меня. И я ворочался в постели, под мокрой
простыней, вне себя от невозможности обладать ею.

Мы сближались быстро и неотвратимо. Она также вспых-
нула – и стала моей…

Потом не видеть ее день или два – стало для меня насто-
ящим мучением. И я вновь и вновь направлялся к ней. Ино-
гда, когда она не могла со мной встретиться, я просто бро-
дил вокруг ее дома, прижимался к железной ограде, и смот-
рел в ее окна. Сколько юношеских неуклюжих стихов я тогда
написал, сколько строчек посвятил ей, и какие страсти я то-
гда испытывал – может понять только тот, кто по-настояще-
му любил. Можно многие тома написать о нашей внезапно
вспыхнувшей и продолжавшейся долгие годы любви… Но,
пожалуй, я ограничусь лишь несколькими яркими эпизода-
ми, чуть позже…

Когда все распалось однажды из-за моего упрямства и
гордыни, она звонила, плакала в трубку, просила о встрече.



 
 
 

Но я был неумолим. Через пару месяцев я женился на дру-
гой, чтобы забыть ее навсегда. Не получилось… Без любви
жить в браке может только моральный мазохист. Я не смог –
всего три с половиной месяца, и развод.

Впоследствии мы встречались эпизодически. Я помню все
эти встречи. Каждый раз они заканчивались постелью. Да-
же когда она была на четвертом месяце, беременная первым
ребенком от другого, мы ласкали друг друга до наступления
оргазма, чувствуя неизмеримую нежность, и в то же время
боль утраты. Понятно было, что для нас двоих все кончено.

А еще я соединился с ней после автомобильный аварии,
из-за которой у нее на ноге остался длинный уродливый
шрам. Она говорила, что боялась только одного – что умрет,
и никогда больше не увидит меня. Поэтому сразу после боль-
ницы она связалась со мной (у нее всегда были мои контак-
ты) – и приехала. Мы не расставались две недели, запершись
вдвоем в квартире, даже не выходили на улицу, заказывая
еду на дом. Этим поступком Даша вызвала негодование всей
своей родни. Ее муж регулярно названивал по телефону и
бродил в окрестностях дома, будучи вне себя от горя. Потом
узнал адрес, ночевал на лестничной клетке, угрожая ей сбро-
ситься с балкона. Тогда я сказал ей: «Иди». И она ушла… В
конце концов, у меня уже была другая жизнь. Даже со своим
чужим лицом я к тому времени свыкся.

Она отдала мне при расставании нательный крестик, и я
взял его, понимая, что принимаю на себя не только наши об-



 
 
 

щие, но и ее грехи. Взял сознательно, мне хотелось, чтобы
ее жизнь сложилась в соответствии с первоначальным боже-
ственным замыслом. Насколько я знаю, сейчас она счастли-
ва. И после рождения второго ребенка, мальчика, названно-
го в мою честь, наши встречи надолго прекратились. Думаю,
теперь уже навсегда. Впрочем, замысел Бога, я убеждался
в этом не единожды, понять иногда бывает довольно слож-
но. Еще мне сложно понять, по какому такому совпадению
мальчик Степа родился ровно через девять месяцев после
нашего бурного двухнедельного романа. Она заверила меня
по электронной почте, что он не мой, и я поверил.

 
* * *

 
Но мы немного забежали вперед. Вернемся к тому пери-

оду моей жизни, когда выкрашенный в белый цвет украден-
ный в Подмосковье тонар превратил пару молодых людей в
успешных коммерсантов. В те времена иллюзии и энтузиазм
были настолько сильны, что казалось, малый бизнес спосо-
бен любого сделать богачом. Поскольку все мы были нищи-
ми, многие владельцы палаток, и правда, стали ощущать се-
бя «новыми русскими» – приобрели сотовые телефоны (в те
времена – здоровенная бандура с толстой антенной), а еще
красные и малиновые пиджаки. Я ходил по району важный
от собственной значимости, с трубкой от домашнего радио-
телефона. Мне подарил ее дядя-радиоэлектронщик, собрал



 
 
 

сам. Радиус покрытия в несколько километров делал меня
похожим на богатея, чем я немало гордился. Но до палат-
ки телефон, увы, не добивал. Поэтому, миновав ее, я сразу
превращался в обычного пролетария. Да и яркого пиджака у
меня никогда не было: сначала я ходил в джинсовой куртке,
потом в дорогом кожаном пиджаке, затем снова сменил его
на ту же старенькую джинсовую куртку, когда кожаные пи-
джаки вышли из моды. После настала пора носить деловые
костюмы. И я перешел на них…

В первый же день открытия тонара у меня появилась воз-
можность убедиться, как сильно я заблуждался, думая, что
открыть малый бизнес в новые времена – это несложно. Ко
мне немедленно пожаловал местный участковый, чтобы вы-
яснить, чья это палатка, и почему здесь стоит. Меня он при-
нял за продавца, в связи с юным возрастом, и я не стал
его разубеждать. Милиционер строго приказал: палатку за-
крыть, торговлю прекратить, а владельца он просит явиться
к нему на разговор, «вот телефон и номер кабинета»…

Я могу найти общий язык практически с любым челове-
ком, исключая разве что круглых идиотов. Такие мне тоже
встречались в немалых количествах. И я тратил на них свое
время, чтобы понять – были они такими рождены или ста-
ли идиотами со временем. Души раздаются хаотично, окру-
жающая среда оказывает крайне малое влияние на свойства
личности. И тепличный мальчик, растущий в любви, может
стать жестоким убийцей. А имеющий склонность к наси-



 
 
 

лию паренек способен вырасти достойным человеком. Ар-
сений Валерьевич Лановой, наш местный участковый, был
круглым идиотом. Об этом я заявляю со всей ответственно-
стью…

Прежде чем идти на разговор, я решил хорошенько поду-
мать, чем мне грозит этот визит, и что мне стоит говорить, а
о чем говорить не стоит. Меня сильно пугала возможность,
что может обнаружиться, что тонар ворованный. Я решил
покурить травы – и подумать.

 
* * *

 
Время от времени под травой я впадал в задумчивость,

погружался в размышления о жизни, о том, кто мы, куда
идем, и самое главное, зачем идем. Наше бытие представля-
ется мне штукой довольно бессмысленной. Многие вещи ка-
жутся недоступными, необъяснимыми. Наука не дает ответа
на мои вопросы. И вера не дает также, хотя порой я верую
неистово.

Мне, например, сложно осмыслить, что есть сознание, и
как наша нервная система, этот сложный природный меха-
низм, уживается с душой. Правда, некоторые вовсе отрица-
ют ее существование. Но я для себя этот вопрос давно ре-
шил – душа есть. Не только у человека, но и животных, и
у растений, и даже у некоторых предметов, считающихся по
какому-то странному недоразумению неодушевленными.



 
 
 

А что если однажды некто откроет душу и сумеет отде-
лить ее от тела? Отделить – и поместить в иной сосуд. Ка-
жется, восточная религия утверждает, что душа есть даже у
камня. Но вы только представьте себе одухотворенный ка-
мень. Он не имеет органов восприятия, не имеет чувств, сле-
довательно, не может реагировать на окружающую действи-
тельность. Одухотворенный камень не способен мыслить,
поскольку у него нет головного, да и спинного, мозга, нет
нейронов, синапсов и прочих компонентов для осуществле-
ния такой сложной деятельности, как мышление. Сравним
камень и человеческое тело. Твердый минерал, не обладаю-
щий сознанием, даже в саду камней он не способен обрести
целостность личности. И тело – совершенный инструмент,
сосуд для души, созданный когда-то лишь для того, чтобы
душа могла чувствовать и воспринимать окружающую дей-
ствительность…

Я затянулся и передал папиросу Боре Стахову. Он, как и
я, глядел в потолок с черными кругами от спичек на побелке.
Мы сидели под лестницей на батарее и курили траву.

«Ну, меня и унесло»,  – подумал я. Тряхнул Стахова за
плечо. Он очнулся, следом за мной выныривая из мира мут-
ных философствований.

– Хорошая трава, – одобрил Стахов. – Там еще есть?
Я помотал головой. Говорить не хотелось.
– Проблемы у меня, – сказал я. – Участковый на разговор

вызывает.



 
 
 

– И поэтому ты решил травы покурить? – Стахов хмык-
нул.

– Помогает думать.
Не знаю, почему я так считал. Теперь я полагаю иначе.

Каннабис, если вдыхать его дым регулярно, вызывает замет-
ный дефект личности, человек меняется почти до неузнава-
емости. Взять хотя бы Борю Стахова. У него был весьма ши-
рокий круг увлечений: от классической литературы и музы-
ки (он играл в группе на бас-гитаре) до первых национали-
стических сходок.

Тогда эти организации только-только стали появляться,
их никто не контролировал, и националисты спокойно соби-
рались по квартирам и подвалам, печатали разнообразную
литературу, в основном, брошюрки понятного содержания,
и дурили мозги подросткам, намереваясь создать из них ар-
мию для захвата власти в стране. Между прочим, среди тех
идейных националистов, стоявших у истока движения, бы-
ли и весьма известные люди. Некоторые потом решительно
открестились от своего участия в движении, рассказывать о
патриотической политике в парламенте, занимать посты со-
ветников в мэрии.

Боря Стахов верил в превосходство русской нации неисто-
во, с фанатизмом сильно обиженного нацменами. В органи-
зации он числился писарем, и радостно рассказывал, как они
планируют со временем взять почту, телеграф и вокзалы – и
создать Великую Российскую империю. Травой при этом он



 
 
 

увлекался все сильнее, а любители марихуаны (я давно это
заметил) не только к социальному протесту, но и к любым
активным действиям не способны. Вскоре круг его интере-
сов стал стремительно сужаться. Сначала Стахов полностью
охладел к музыке. Затем перестал читать – совсем, говорил,
что на чтение времени не хватает. Дольше всего продержа-
лись националистические идеи, но затем и они перестали его
увлекать. Теперь, в основном, он рыскал по району в поисках
травы. Жесты Бориса стали весьма характерны, как и манера
речи. Он уже не реагировал на шутки. И воспринимал мир,
даже не будучи укуренным, как нечто иллюзорное. Словно
все вокруг – туман, а он идет через него, не слишком поспе-
шая.

Сторонники легализации легких наркотиков считают, что
марихуана абсолютно безвредна. Они полагают, только тя-
желые наркотики могут вызывать необратимые изменения
психики. Я больше доверяю своему опыту и наблюдениям за
людьми. Боря Стахов впоследствии выносил из дома вещи,
и продавал их за бесценок, чтобы закупиться травой. При-
чем, дошел до такого состояния довольно быстро – за пару
лет. Я, признаться, полностью, потерял к нему интерес через
некоторое время. Жизнь наркомана слишком пуста и подчи-
нена одной только цели – достать еще зелья. Меня же вело по
жизни не только любопытство (что еще ожидает меня там,
за поворотом судьбы?), но и могучий инстинкт самосохра-
нения, не позволивший мне превратиться в ничто.



 
 
 

 
* * *

 
Каким-то волшебным образом мне удалось, не посещая

коррумпированного милиционера Арсения Валерьевича Ла-
нового, держать палатку открытой около четырех месяцев.
Участковый регулярно заявлялся на точку, свирепо таращил
светло-голубые рыбьи глаза и требовал немедленно прекра-
тить торговлю. Я с печальным видом опускал ставни, и обе-
щал, что владелец посетит его в самое ближайшее время.

– Просто он сейчас в отъезде, – врал я, – вместо него дру-
гой сейчас, а он ничего не решает.

– Пусть другой зайдет, – говорил участковый, – с ним все
порешаем. Пусть не сомневается.

Так продолжалось до тех пор, пока на вырученные деньги
мы не открыли еще одну палатку. На этот раз – возле метро,
на кругу, где парковались таксисты. Ее владелец кому-то за-
должал деньги, и поэтому продавал ларек за бесценок, глав-
ное – срочность. Я перебрался на круг, а в палатку нанял
продавца.

Сначала я думал, Серега займется торговлей. Но он, услы-
шав об этом, громко фыркнул:

– Я? В палатке? Да никогда!
Впоследствии у Сереги были времена, когда он согласил-

ся бы и на такую работу. Но пока он был полон пафоса, ощу-
щения собственной значимости. Ему казалось, это именно



 
 
 

он организовал бизнес. И теперь все пойдет по накатанной
– ничего не надо делать, деньги сами будут сыпаться в ладо-
шки. Но ни один бизнес не способен развиваться самостоя-
тельно. Ни одно предприятие не сможет успешно функцио-
нировать без умного человека у руля. В любом деле важен
грамотный управленец. И этого управленца необходимо кон-
тролировать. Если владелец ослабляет внимание к собствен-
ному делу, оно непременно развалится, или же перейдет в
руки того, кто в этом заинтересован и более сведущ.

Поиск продавца – дело серьезное. Один мой знакомый на-
нял на работу первого встречного. В тот же день только что
трудоустроившийся паренек напился вдребезги – и принял-
ся раздавать товар всем, кто проходил мимо, абсолютно бес-
платно. А потом, чтобы скрыть недостачу, поджег палатку –
и уехал на родину в Вологду, где его так и не нашли. В об-
щем-то, довольно веселая история. Правда, она не показа-
лась таковой владельцу злополучной палатки.

Я дал объявление в газету. Уже на следующий день заяви-
лось два молодых человека и девушка. Девчонка была смаз-
ливой, отличалась фрикативным «г» в речи. Она приехала в
Москву из украинской глубинки. Несмотря на «г» она очень
глянулась Сереге.

– Ее берем! – заявил он уверенно.
– Нет! – я был настроен решительно. – Ее точно не берем.
У меня сильно развита интуиция, я обычно легко опреде-

ляю людей, за которыми тянется шлейф проблем. Не ошибся



 
 
 

я и на этот раз. В данном случае, главной проблемой девуш-
ки был ее муж – бандит мелкого пошиба, не признающий ни-
каких авторитетов, не способный воспринять никакую, даже
самую примитивную, аргументацию.

Девушка эта вскоре переехала к Сереге. Благо, жил он
совсем один, в оставленной ему по наследству бабушкиной
квартире. Недели через три под окна серегиного дома за-
явился муж украинской красотки – и потребовал нового уха-
жера выйти на разговор.

– Ты не мог бы с ним поговорить? – попросила девушка,
сделав круглые глаза. – Я его боюсь, он меня преследует. Он
такой страшный человек. От него даже собственные родите-
ли отказались.

Не обратив внимания на эти слова, Серега, уверенный
в своей богатырской силе, вышел во двор. Он намеревал-
ся просто поговорить с украинским хлопцем, вразумить его,
попросить больше не преследовать девушку. Тот вылез из
новенькой девятки и в спортивном костюме Адидас маялся
у подъезда.

– Привет, – сказал Серега. И тут же получил такой мощ-
ный удар в челюсть, что моментально лишился четырех пе-
редних зубов и оказался на асфальте. Он помотал головой,
приходя в себя, и увидел, что обидчик, ухмыляясь, скачет,
как на боксерском ринге.

– Ну че? – боец сплюнул. – Еще хочешь, москаль клятый?
Серега, не будь дураком, метнулся к подъезду и забежал



 
 
 

внутрь. Украинский хлопец орал ему вслед:
– Сыкло, куда побежал?! Эй, ты, сука, ты видишь, вообще,

с кем связалась? Это же сыкло натуральное…
«Сыкло» тем временем поднялось по лестнице, достало из

шкафа бейсбольную биту (тогда их было мало, и все они бы-
ли нарасхват) и стремительно вернулось на поле боя. Увидев,
что расстановка сил коренным образом поменялась, муже-
нек решил ретироваться и запрыгнул в машину. Серега был
достаточно быстр, чтобы снести зеркало, выбить пару стекол
и как следует пройтись битой по кузову. После чего девятка
наконец завелась, дала по газам и исчезла за поворотом.

Серега вернулся домой, посмотрел на себя в зеркало, со-
считал зубы и ужаснулся. Он схватил сумку смазливой де-
вушки с Украины и вышвырнул ее с балкона. Затем открыл
дверь и вышвырнул уже девушку.

– Пошла отсюда, шалава!
Она визжала и упиралась. Потом сидела под дверью и под-

вывала, как побитая собачонка. Громкими рыданиями де-
вушка привлекла внимание соседей. Все вместе они долго
уговаривали Серегу пустить несчастную в квартиру, но он
был непреклонен.

Хотя он наверняка не согласился бы со мной, я думаю, в
тот момент Серегой двигал страх. Этот глубинный эмоцио-
нальный процесс заставляет нас совершать самые постыдные
поступки. Он делает нас более животными, нежели людьми.
Порой, когда невозможно объяснить, почему человек по-



 
 
 

ступил так или иначе, все предельно просто – виной всему
именно он, страх.

Я, к примеру, после больницы стал чудовищно жесток в
драках. Я видел, что могут с тобой сделать противники, ес-
ли их не остановить. Моя боязнь перед увечьем, страх перед
физической болью, заставляли меня действовать решитель-
но и жестоко.

 
* * *

 
Однажды я возвращался на поздней электричке от Даши.

На метро пришлось бы сделать огромный круг, а на элек-
тричке от меня до нее, и от нее до меня, было всего несколь-
ко станций. Я стоял в тамбуре, пил Жигулевское из бутыл-
ки, и слушал в плеере шансон – Николая Резанова, а может,
Аркадия Северного… Два приблатненных придурка в чер-
ных кожаных куртках нарисовались в считанные мгновения.
Им нужны были деньги. Один достал нож и перерезал про-
вод наушников. Музыка резко оборвалась. И уже в следую-
щую секунду, я, перехватив бутылку за горлышко, опустил
ее на голову урода с ножом. Бутылка разбилась с глухим зво-
ном, порезав мне руку. Розочкой я ткнул другого в лицо –
единственная открытая часть тела. Острые стекла пропороли
ему нос и щеку. Кровь хлынула фонтаном, залила рукав мо-
ей джинсовой куртки. Он завизжал, как поросенок, закрыв
лицо, заметался по тамбуру. Второго я попытался полоснуть



 
 
 

наотмашь, но он увернулся. Тогда я врезал ему левым кула-
ком по скуле, и почувствовал, что нож ткнулся мне в локоть.
Розочкой я саданул его в голову, над ухом. Она полностью
раскололась, и он рухнул возле дверей, подвывая. Я принял-
ся бить их ногами, добивать, чтобы уложить, чтобы они не
поднялись, и не причинили мне вреда. Целился, в основном,
в лицо, так вернее. Затем распахнул дверь и побежал через
вагон, весь заляпанный чужой кровью.

В сущности, им повезло. Потому что у меня был с собой
пистолет с боевыми патронами, с которым я не расставался.
Но во время драки, охваченный страхом, я о нем даже не
вспомнил.

Поезд вскоре остановился, и я вышел. После чего поста-
рался убраться подальше от места побоища. Я не был уверен,
что эта драка обойдется без последствий. На локте у меня
оказался глубокий порез, но кровь быстро остановилась. На
ладони и вовсе – царапина. Наушники было жалко – они сто-
или недешево. Но, в целом, я легко отделался. Этих веселых
ребят я больше никогда не встречал. Думаю, они запомнили
меня навсегда. Возможно даже, решили завязать с гоп-сто-
пами. Меня греет мысль, что один из них, глядя в зеркало,
всегда думает не только о себе, но и обо мне, и еще о том, что
последствия преступлений могут быть самыми разными…

В другой раз я ехал на поезде из Ростовской области. За-
шел в вагон-ресторан, заказал себе коньячку, немного еды.
Собирался провести время спокойно, в тишине и размыш-



 
 
 

лениях о жизни. Но какие-то отморозки, справлявшие то ли
День рождения, то ли чьи-то поминки, пристали к девушкам.
Сколько раз я давал себе зарок не вмешиваться (особенно
после больницы), но всякий раз, оказавшись в подобных об-
стоятельствах, веду себя так, словно мне больше всех надо.
Поначалу они просто пытались познакомиться, но потом, ко-
гда их в очередной раз отшили, стали наглеть. Один из них,
с темными волосами, как у кавказца, залепил девушке опле-
уху. Я встал, прошел по вагону и уселся рядом с девчонками,
прямо напротив нахала.

– Ты чего к моим девушкам пристаешь? – поинтересовал-
ся я.

– Чего? – он не понял, распаленный алкоголем и ссорой.
– Пойдем побазарим в тамбуре, – попросил я.
– А пойдем! – он вскочил, всем своим видом демонстри-

руя решимость.
– Димон, ты куда?! – рванулся за ним один из приятелей.
– Сидеть, ща вернусь, – одернул его Димон.
Мы вышли в тамбур. Здесь паренек сразу повел себя

агрессивно. Стал толкать меня в грудь, через губу спраши-
вая: «Ну, чего тебе? Ну, чего тебе надо?!». Так он дотолкал
меня до двери, я пощупал ручку и понял, что она не заперта.
Хотя обычно проводники запирают двери.

– Спокойно, Димон, – сказал я, уперся ему в грудь и резко
оттолкнул. А когда он ринулся на меня, отскочил в сторону,
открыв дверь и, зацепив его за одежду, вышвырнул наружу.



 
 
 

Поезд шел километров сорок в час. Насколько я успел заме-
тить, он покатился по насыпи. Беззвучно. А может, крика
просто не было слышно.

Я аккуратно прикрыл дверь. Очень вовремя. В тамбур
ввалился один из приятелей скоропостижно покинувшего
поезд пассажира.

– А где Димон? – удивился он.
Я пожал плечами:
– А он что, не возвращался?
– Н-нет.
– Наверное, в купе пошел, – предположил я. – И вообще,

что ты меня спрашиваешь? Я что, слежу за ним, что ли?
Я вернулся в вагон-ресторан, подсел к девушкам. В отсут-

ствие главного дебошира его друзья оказались вполне снос-
ными людьми. Во всяком случае, нас они больше не беспо-
коили. Я заказал девушкам вина, себе еще коньячку. Дорога
до Москвы была неблизкой, так что я собирался провести
время, по крайней мере, не скучно. По иронии судьбы, мне
понравилась именно та девушка, которой бедняга Димон за-
лепил пощечину. К своему стыду, я совершенно не помню,
как ее звали…

Зато отлично помню, как, заплатив проводнику, в его ку-
пе я обладал ее упругим молодым телом, испытывая прежде
незнакомое чувство. Я ощущал себя во время этого сои-
тия завоевателем, получившим в результате схватки лучшую
самку. Пусть поединок был не совсем честным, кого это вол-



 
 
 

нует. Один из его участников, наверное, топает по рельсам,
думал я, а другой наслаждается понравившейся ему женщи-
ной. При этом ко всем прочим ощущениям примешивалось
острое чувство вины. Вы поймете меня, если узнаете, что из
Ростовской области я ехал не один, а вместе с Дашей. Мы
серьезно поругались, прежде чем я пошел в вагон-ресторан.
Она так и не дождалась моего возвращения, легла спать. Ей
даже в голову не могло придти, что я сумею найти в поезде
подобные приключения и девушку на одну ночь. Попрощав-
шись с ней, – мы долго целовались в тамбуре, – я купил в
ресторане пару бутылок пива, чтобы запить коньяк, и напра-
вился по вагонам искать свое место. По дороге я вспомнил,
что забыл взять у красавицы телефон, но мне уже было не
до того – я был пьян и хотел спать. Добрался – и завалился
на полку.

Утром мы помирились с Дашей. Я поведал ей, что надрал-
ся в вагоне-ресторане и пожаловался на чудовищное похме-
лье. Девушку я видел потом на перроне в Москве, она же-
манно мне улыбнулась. Но утром она уже не казалась мне
столь же привлекательной, как ночью, и я отвернулся, сделал
вид, что не узнал ее. Больше мы никогда не встречались. Ка-
кова судьба отставшего от поезда пассажира, я тоже не знаю.
Может так статься, он сломал шею и остался лежать возле
железнодорожного полотна. Я не испытываю по этому пово-
ду никаких угрызений совести. Уверен, жизнь подонка не
стоит столько же, сколько жизнь настоящего человека…



 
 
 

 
* * *

 
Выбирать продавца нужно было из двух ребят. Один из

них – невысокий и белокурый, сразу видно – мальчик из при-
личной семьи, такого с радостью взяли бы на работу в любой
офис. Многие идиоты до сих пор подбирают персонал по фи-
зиономическим признакам. Как будто приятная внешность
– гарантия отличной работоспособности. Особенно этим в
корне неправильным подходом отличаются разнообразные
кадровые агентства и слабо разбирающиеся в людях эйчары.
Другой паренек повыше – с синяком под глазом. Его-то я и
взял после краткой беседы. Мне сразу стало ясно – парень
умный и честный, именно ему я смогу доверять. И снова ока-
зался прав, в чем убедился впоследствии. Синяк пройдет, а
натура не изменится.

 
* * *

 
Знакомство с Дашиными родителями состоялось пример-

но через месяц после нашей встречи. Как я уже упоминал,
я буквально боготворил эту девушку. Для меня она была ан-
гелом, спустившимся на землю с небес. Небес из голубого
хрусталя. В нем плещется игристое шампанское и страсть.
Весьма инфернальное желание – обладать ангелом. Причем,



 
 
 

в самом примитивном физическом смысле. Но с другой сто-
роны, этот ангел сотворен из плоти и крови. Она была так
прекрасна, что первое время я боялся к ней прикоснуться.
Мы просто гуляли по улицам, возле местных прудов, сидели
на поваленном, но живом, дереве. А потом я ее поцеловал…
Никогда прежде от поцелуя у меня так не кружилась голо-
ва. Это ощущение повторилось потом, через много лет, во
время нашего краткосрочного, уже взрослого, романа. По-
целуй – и все плывет, будто девушка обладает способностью
опьянять. Родители ангела представлялись мне людьми воз-
вышенными и прекрасными, ведь только небожители спо-
собны сотворить столь прекрасное создание. Я сильно оши-
бался. Природа весьма причудливо тасует гены поколений
– и создает удивительные типажи, из выродившейся породы
она может вдруг сотворить совершенство.

Дашин папа, простой рабочий, трудился на заводе слеса-
рем. Среди пролетариев есть очень много достойных и чест-
ных людей. Увы, Александр Мартынович к ним не относил-
ся. И даже напротив. Наша первая встреча с ним поразила
меня в самое сердце. Хотя и тогда мне казалось, что я успел
всякого повидать и достаточно ожесточиться. Даша немного
задержалась с прогулки, мы загулялись до темноты. Я про-
водил ее до квартиры и с большим сожалением выпустил
из пальцев ее теплую мягкую ладонь. Дверь распахнулась от
удара. Краснолицый, сильно пьяный человек схватил мою
Дашу за плечо – и швырнул вглубь квартиры.



 
 
 

– Ах ты, сука, блядь! Ты че шляешься, блядь такая?! –
заорал он. И захлопнул дверь у меня перед носом. За ней
слышалась еще более грязная брань и Дашины крики.

Я стоял, как громом пораженный. Моего ангела, мою
бледнокожую хрупкую девочку, ругали последними сло-
вами. Да как она может жить в этой квартире, с этими
людьми?!

Я решительно позвонил в дверь. Брань не утихала. Снова
и снова я нажимал на дверной звонок. Пока не услышал из-
за двери папашино:

– А ну иди на хуй, че те надо?! А то ща выйду, бля…
Затем громко закричала Даша:
– Папа не надо, пожалуйста… Степа, прошу тебя, уходи.
Я спускался по лестнице, не понимая, где нахожусь. Серд-

це глухо колотилось в груди.
Добравшись до дома, я позвонил ей и долго уговаривал

уехать со мной прямо сейчас. Куда угодно. Лишь бы она вы-
рвалась из этого дома.

– Он не может, не должен с тобой так обращаться, – твер-
дил я. Пока меня не привел в себя Дашин окрик:

– Это мой папа. Он прекрасный человек. Ты просто его
не знаешь.

–  Что?  – в первое мгновение я даже не понял, что она
говорит. До такой степени ее слова по смыслу не соответ-
ствовали моему восприятию ситуации. Но дальше она нача-
ла рассказывать, как ее отец много и тяжело работает, что



 
 
 

он сильно устает, что ему приходится пить время от време-
ни, чтобы расслабиться. И что я его просто не знаю, а когда
узнаю получше, то пойму – он замечательный.

В тот момент я осознал, что подобное поведение отца и
оскорбления для Даши, увы, привычны. Папаша не только
ругался, иногда он бил посуду, ломал мебель, порой покола-
чивал и ее и мамашу.

Но я к его выходкам так и не привык. Однажды я и сам
был нетрезв и зол, пришел к Даше, и когда он в очередной
раз стал крыть ее последними словами, а потом без всякой
причины попытался ударить меня в лицо, увернулся – и как
следует засадил ему в подбородок с правой. Он со стоном
повалился в коридоре. После чего Дашина мама стала отча-
янно кричать, что я убийца, у меня это «на морде написано».
С тех пор от посещения Дашиного дома мне было отказа-
но, о чем я, впрочем, никогда не сожалел. Мне совершенно
нечего там было делать в присутствии ее родителей. А, когда
их не было, я заходил регулярно.

Дашин отец однажды набрался и решил позвонить моим
родителям. Трубку взяла мама. Икая, он сказал:

– Пусть твой сынок ко мне больше не приходит!
– А он не к вам приходит, – ответила мама. – Он приходит

к вашей дочери. И знаете, я бы очень расстроилась, если бы
он к вам приходил.

В общем, отношения наших родителей не сложились. Как
и наши с Дашей отношения, в конце концов. Мой ангел тоже



 
 
 

оказался человеком из плоти и крови. Однажды я узнал, что
она мне изменила, и немедленно ушел. Потому что настоя-
щие мужчины измен не прощают. Ей очень повезло, что ее
нынешний муж придерживается иных взглядов. Ей, вообще,
с ним очень повезло.

Еще будучи вхож в дом, где ангел жил со своей незамысло-
ватой семьей, на антресолях я обнаружил целые стопки ли-
тературных журналов. И принялся читать их с увлечением.
«Новый мир», «Иностранная литература», «Нева», «Дружба
народов», … Тогда я читал очень много художественной ли-
тературы. Сейчас – гораздо меньше. По большей части, спе-
циализированную литературу по работе и краткие выдерж-
ки из статей, отобранные секретарем. Мне показалось стран-
ным, что литературные журналы оказались в Дашиной квар-
тире. Не папа же – опытный слесарь второго разряда – их
читал… Мама, работавшая фельдшером, тоже вряд ли име-
ла отношение к этим изданиям. Тогда Даша поведала, что в
комнате, где на стеллажах пылились журналы, когда-то жил
пожилой профессор. А квартира раньше была трехкомнат-
ной коммуналкой. В две комнаты въехало Дашино семейство
– ее родители перебрались в Москву из Тамбовской обла-
сти, за лучшей жизнью – работать по лимиту, и им выдели-
ли жилье. Профессор через некоторое время умер, к бурной
радости Дашиных родителей, и лимитчикам решили подсе-
лить другого жильца. Их это никак не устраивало. И тогда
Александр Мартынович, будучи человеком хоть и тупым, но



 
 
 

очень упертым, занял круговую оборону – забаррикадиро-
вался в квартире вместе с женой и старшим сыном и сказал,
что никуда не уйдет, а прямо здесь умрет с голода. Скандал
случился хоть и локальной, но весьма ощутимый. В новые
времена им, скорее всего, просто взломали бы дверь, и вы-
волокли из квартиры силком. Но советская власть, хоть ее
и принято ругать, отличалась порой гуманизмом. Особенно,
когда речь шла о заводских рабочих. «Черт с вами, живите
пока», – сказала советская власть. И они зажили втроем в
трехкомнатной квартире…

Мы с Дашей довольно долгое время просто гуляли, взяв-
шись за руки. Потом стали целоваться до изнеможения. Ча-
ше всего на улице, на прудах, в троллейбусах – специально
выбирали пустующие маршруты и ехали до конечной. Нам
некуда было пойти. А потом наступило лето, ее родители
уехали на две недели в деревню под Тамбов, и мы наконец
перешли последний рубеж.

Тем же вечером Даша поведала мне, что у нее есть моло-
дой человек. Оказалось, он вот уже полтора года служит в
армии. Поэтому она берегла свою девственность до его воз-
вращения – так они с ним договорились. Не сберегла. Но все
равно, после того, как я ушел, она вернулась к нему. И он ее
принял. Для меня странно, когда любовь оказывается выше
гордости. Я никогда не смог бы поступиться ею.

– Что же ты будешь делать? – спросил я Дашу. Известие
о молодом человеке порядком меня покоробило.



 
 
 

– Наверное, вернусь к нему, – она закусила губу. – Мои
родители говорят – я так должна сделать.

Кто знает, может, они и были правы. В отличие от меня,
в этом молодом человеке родителям нравилось все. Прежде
всего, семья. Они дружили семьями, когда-то вместе приеха-
ли из Тамбовской области. К тому же, парень был простой и
работящий. Я, по их мнению, занимался какими-то мутными
делами («а вдруг он торгует наркотиками?!»), а он поступил
в техникум, оттуда ушел в армию, по возвращению собирал-
ся восстановиться. У меня была разбитая в драке морда, кое-
как залатанная врачами («что ты только в нем нашла?!»), а
у него – лицо героя советских кинолент о комсомольцах и
покорителях целины, белозубая улыбка и льняные вихры. К
тому же, он никогда не использовал непонятных слов, и ес-
ли что-то говорил, то напрямик – то есть имел в виду имен-
но это, а не что-то совсем другое. Даже то, как я общался
(«слишком быстро!») вызывало у них раздражение. Они не
всегда успевали понять, что именно я сказал. А меня край-
не утомляла любая беседа с ними. Даже от необходимости
перекинуться парой фраз с Дашиной мамой я заранее испы-
тывал усталость…

Наша близость стала регулярной. Она запускала мне руку
в джинсы и ласкала меня на черной лестнице, когда у нас
не было возможности уединиться в квартире. При этом мы
постоянно встречались у Сереги. И свидания эти стали на-
столько частыми, что он предложил мне сделать отдельный



 
 
 

ключ. Чем я не преминул воспользоваться. Правда, через
некоторое время Серега об этом пожалел – и ключ забрал.

Через некоторое время случилось то, что должно было
случиться. Даша забеременела. Для нее это событие стало
настоящей катастрофой. Она не знала, как сообщить об этом
родителям. Меня она оповестила слишком поздно. У меня
как раз начались проблемы с делами, и я некоторое время
был недоступен. Если бы тогда я оказался рядом, скорее все-
го, моя жизнь развивалась бы по совсем иному сценарию.
Неизвестно, лучше она была бы или хуже. Но факт остается
фактом, она была бы другой.

Даша слишком доверяла своей маме. Кстати, когда я ви-
дел ее в последний раз, с мамой она не общалась совсем. По-
тому что осознала всю жестокость этого недалекого челове-
ка. С кем еще девочка в семнадцать лет может поделиться
своей проблемой? Тем более, такой интимной. Конечно, с
самым близким человеком – с мамой.

– Ничего ему не говори,  – посоветовала мама.  – Ты на
него посмотри, он тебя сразу же бросит. У него таких, как
ты, небось, полным-полно.

Она отлично знала, что нужно делать в такой ситуации.
Дашина мама, как я уже упоминал, работала фельдшером. В
тот же день, когда дочь сообщила ей о беременности, мама
отправила ее на аборт. Причем (она сама об этом упоминала
впоследствии – «чтобы неповадно было»), аборт Даше дела-
ли без анестезии.



 
 
 

А я узнал об этом лишь через несколько дней. Моя Даша
вышла ко мне бледная, в красном платье и, рыдая, обо всем
рассказала.

– Не знаю, как я не умерла, – сказала она. И я тоже запла-
кал. Я даже не мог на нее рассердиться. Она была просто ма-
ленькой, растерянной девочкой. И для меня осталась такой
навсегда…

Несмотря на аборт без анестезии, Даша впоследствии ро-
дила двух абсолютно здоровых детей. А этот грех, изменив-
ший нашу судьбу, я тоже взял на себя, когда она подарила
мне свой нательный крестик. Пусть у нее все будет хорошо,
думал я. А я, наверное, никогда ее больше не увижу. Но в
этом есть и плюсы – я никогда больше не увижу и Дашиных
родителей…

Даша рассказывала мне потом, во время нашего романа,
что мама живет в одиночестве, где-то в однушке на окраи-
не Москвы. Ту трехкомнатную квартиру давно разменяли, и
даже дом снесли в период борьбы с хрущобами. Дашин папа
заболел раком легких, но его вылечили – и отправили в там-
бовскую деревню, доживать свой век с одним легким, на све-
жий воздух. Даша рассказывала мне, что он там почти бес-
пробудно пьет. И регулярно получает по мордасам от мест-
ных мужиков – за дурной характер и отсутствие правильных
понятий. Закономерный финал. Я вспоминаю их без всякой
злости. Разве могут вызывать злость пустотелые существа,
не наделенные душой?..



 
 
 

 
* * *

 
Мне никогда прежде не приходилось сталкиваться с ми-

лицией, и я до последнего оттягивал визит к участковому.
Но так уж получается в нашей многострадальной Родине –
если ты сам не хочешь идти в милицию, то милиция придет
за тобой. Сначала они забрали в отделение продавца. Все-
го через два дня после того, как парень вышел на работу.
Ему объявили, что назначат «козлом отпущения» за все гре-
хи владельца палатки, и подбили второй глаз. Хорошо, что
он был тертым калачом – и не подписал ни одной бумажки.
Хотя ему подсовывали их – и немало. Ничего не добившись,
они его немного попрессовали (в основном, угрожали вер-
бально – меня вскоре ждал куда более жесткий прессинг) и
отпустили восвояси. Но попросили передать мне, очень на-
стоятельно, что ждут меня на разговор, «и не дай бог мне
не явиться»… Потом ночью они приехали на вторую точку
– и закрыли ее, пообещав утром палатку вывезти. Причем,
вывезти вместе с товаром, и так, что я никогда не узнаю, где
она. Угроза была отнюдь не зряшной, такие вещи чувствуют-
ся. Больше откладывать было нельзя. Поэтому я сказал, что
хозяин палатки непременно придет на разговор в отделение
завтра же – и «занесет». Это слово возымело волшебное дей-
ствие. «Вот и отличненько», – потирая руки, как сытые му-
хи, бывает, трут лапки, менты уселись в желто-синий УАЗ и



 
 
 

отчалили. Однако облегчения я не почувствовал – предсто-
ял тяжелый разговор в кабинете участкового…

Разложение в органах внутренних дел длилось десятиле-
тиями. И всех это раньше вполне устраивало. Говорить о
том, что наша доблестная милиция превратилась в рассад-
ник криминала, начали только в конце десятилетия двадцать
первого века. Бравые парни с окраин России ехали в Москву,
где устраивались в органы только с одной целью – припасть
к кормушке и быстро обогатиться. Простой участковый на
Мерседесе никому не мозолил глаз. Обыкновенный майор,
прожирающий каждый день в ресторане ежемесячную зар-
плату, никого, в общем, не раздражал. Строивший много-
этажный особняк опер был в порядке вещей. И конечно, вли-
яние их было безграничным. Попав во власть, они тут же
начинали ощущать себя хозяевами жизни. За их спиной бы-
ла насквозь коррумпированная система, позволявшая сво-
им сынам жить красиво. Система, знали они, своих не сдаст,
здесь рука руку моет, и не только моет, но и кормит – снизу
вверх идут откаты по цепочке, прирастая от сержанта к лей-
тенанту, от лейтенанта к капитану, от капитана к майору, от
майора к подполковнику и полковнику, а от полковника уже
к самому генералу. В это самое время менты еще не были
столь могущественны, как немного позже, когда знаменитое
Управление по борьбе с организованной преступностью раз-
метало бригады братков, посадило самых борзых в тюрьмы
или отправило в расход, и крышевание бизнеса, этот сверх-



 
 
 

доходный псевдоохранный бизнес, полностью перешел под
эгиду доблестной российской милиции. А поскольку управ-
ление само постепенно превратилось в огромную бандит-
скую бригаду, состоящую сплошь из оборотней в погонах,
то его тоже быстренько прикрыли, от греха подальше. Опыт-
ных успешных оперативников раскидали по другим отделам,
чтобы не отсвечивали, но были при кормушке. И сами ми-
лиционеры из крышевателей в новые времена превратились
в инвесторов. Свои деньги они вкладывали в бизнес, давали
молодым, так сказать, дорогу в жизнь, ну и начальный капи-
тал, само собой. И ждали от них благодарности – и выплат
по гроб жизни. Но некоторые получившие путевку в жизнь,
потом теряли контроль, им начинало казаться странное – что
они сами всего добились, потом и кровью, так сказать, тяже-
лым трудом на деловой ниве. Отказавшихся от выплат сна-
чала предупреждали, потом предупреждали жестко, а потом
находили им заместителя, отбирали дело, заставляли про-
дать бизнес за бесценок, не зачитав даже права для профор-
мы, как это принято на Западе. И повезло тем, кто сбежал
от своих милицейских боссов из страны. Я, кстати, оказался
в их числе. Куда печальнее участь тех, кого просто приреза-
ли, как ненужную, зараженную вирусом скотину, или сгно-
или в тюрьмах. Наверное, ни для кого не секрет, что в Рос-
сии сфабриковать липовое дело никогда не было проблемой.
Помните каноническое – был бы человек, статья найдется?
Времена меняются, система нет. Даже если прилепить новую



 
 
 

вывеску, сменить название. Поэтому мне было чего боять-
ся…

Я познакомился через пару лет после этих событий с од-
ним милиционером из Пензы (название города изменено),
любителем погонять на БМВ пьяным, да еще и по встречной
полосе. Так он демонстрировал лихость. А я, хоть и не роб-
кого десятка, едва не поседел. Если бы был трезвым, то ис-
пытал бы, наверное, еще больший страх. Мы выпили с ним
совсем немного, и я спросил его, изображая душевную про-
стоту, откуда у него деньги.

– Так… У меня это… инструментальный магазинчик. Ин-
струментами для ремонта торгует. Ну, как магазинчик… –
Он замялся. – В общем, все инструментальные магазины в
городе…

Почти все деньги я вкладывал в развитие, и опасался, что
откат за право работать может быть настолько велик, что по-
хоронит дело. И был недалек от истины. Поскольку аппети-
ты у Арсения Валерьевича оказались колоссальные, а в фи-
нансовые дела он вникать не желал. Совсем. Лановой жил
на широкую ногу – достраивал в Подмосковье трехэтажный
кирпичный дом, о чем поведал мне сразу же после встречи.

– Пенсия скоро, мы рано выходим, – сказал он довери-
тельно, – буду в собственном доме на пенсии жить. А там
еще столько всего сделать надо… – И сразу же перешел к
делу: – Что ж ты, гнида такая, меня за нос водил?

– Так получилось, – ответил я.



 
 
 

– А раз у тебя так получилось, надо бы оплатить всё – за те
месяцы, когда выплаты не поступали. Так. Ты палатку когда
поставил?

К тому моменту меня уже просветили знающие люди, что
платить «крыше», если хочешь иметь бизнес, все равно при-
дется. За каждую точку. Поэтому лучше договориться сра-
зу, иначе проблем не оберешься. Но сумма, которую озвучил
участковый, меня просто убила.

– У меня таких денег нет!
– Что, значит, нет? Найди. Ты же не просто так их даешь.

Ты штраф платишь, за установку в неположенном месте, без
разрешения. Да у тебя, наверное, и пожарного разрешения
тоже нет. Мы тебе все обеспечим. И будешь работать. Ну?..

Удивительно, но тогда участковый милиционер вел такие
разговоры с предпринимателями прямо в собственном каби-
нете, без всякого стеснения. Позже они стали куда осторож-
нее – передоверили переговоры мелким чинам, бывало, за-
ходили сами, чтобы поговорить, назначали встречи в ресто-
ранах, если речь шла о крупной сумме. Но все эти простые
ухищрения взяточников были еще до инвестиционной эпо-
хи, новые схемы пока не были обкатаны и отработаны. Они
пребывали в состоянии полной безнаказанности, и творили
все, что хотели.
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