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Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин
Приключение с Крамольниковым

Сказка-элегия
 

***
 

Однажды утром, проснувшись, Крамольников совершенно явственно ощутил, что его
нет. Еще вчера он сознавал себя сущим; сегодня вчерашнее бытие каким-то волшебством пре-
вратилось в небытие. Но это небытие было совершенно особого рода. Крамольников торопливо
ощупал себя, потом произнес вслух несколько слов, наконец посмотрелся в зеркало; оказалось,
что он – тут, налицо, и что в качестве ревизской души он существует в том же самом виде, как
вчера. Мало того: он попробовал мыслить – оказалось, что и мыслить он может… И за всем тем
для него не подлежало сомнению, что его нет. Нет того не-ревизского Крамольникова, каким
он сознавал себя накануне. Как будто бы перед ним захлопнулась какая-то дверь или завалило
впереди дорогу, и ему некуда и незачем идти.

Переходя от одного предположения к другому и в то же время с любопытством всматри-
ваясь в окружающую обстановку, он взглянул мимоходом на лежавшую на письменном столе
начатую литературную работу, и вдруг все его существо словно электрическая струя прони-
зала…

Не нужно! не нужно! не нужно!
 

***
 

Сначала он подумал: «Какой вздор!» – и взялся за перо. Но когда он хотел продолжать
начатую работу, то сразу убедился, что, действительно, ему предстоит провести черту и под
нею написать: Не нужно!!

Он понял, что все оставалось по-прежнему, – только душа у него запечатана. Отныне он
волен производить свойственные ревизской душе отправления; волен, пожалуй, мыслить; но
все это ни к чему. У него отнято главное, что составляло основу и сущность его жизни: отнята
та лучшая сила, которая давала ему возможность огнем своего сердца зажигать сердца других.

Он стоял изумленный; смотрел и не видел; искал и не находил. Что-то бесконечно мучи-
тельное жгло его внутренности… А в воздухе между тем носился нелепо-озорной шепот: «Пой-
мали, расчухали, уличили!»

– Что такое? что такое случилось?
Положительно, душа его была запечатана. Как у всякого убежденного и верящего чело-

века, у Крамольникова был внутренний храм, в котором хранилось сокровище его души. Он
не прятал этого сокровища, не считал его своею исключительною собственностью, но расточал
его. В этом, по его мнению, замыкался весь смысл человеческой жизни. Без этой деятельной
силы, которая, наделяя человека потребностью источать из себя свет и добро, в то же время
делает его способным воспринимать свет и добро от других, – человеческое общество уподо-
билось бы кладбищу. Это было бы не общество, а склад трупов… И вот теперь трупный период
для него наступил. Обмену света и добра пришел конец. И сам он, Крамольников, – труп, и те,
к которым он так недавно обращался, как к источнику живой воды для своей деятельности, –
тоже трупы… Никогда, даже в воображении, не представлял он себе несчастия столь глубокого.

Крамольников был коренной пошехонский литератор, у которого не было никакой иной
привязанности, кроме читателя, никакой иной радости, кроме общения с читателем. Читатель
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не олицетворялся для него в какой-нибудь материальной форме и тем не менее всегда пред-
стоял перед ним. В этой привязанности к отвлеченной личности было что-то исключитель-
ное, до болезненности страстное. Целые десятки лет она одна питала его и с каждым годом
делалась все больше и больше настоятельною. Наконец пришла старость, и все блага жизни,
кроме одного, высшего и существеннейшего, окончательно сделались для него безразличными,
ненужными…

И вдруг, в эту минуту, – рухнуло и последнее благо. Разверзлась темная пропасть и погло-
тила то «единственное», которое давало жизни смысл…

В литературном цехе такие, направленные исключительно в одну сторону, личности по
временам встречаются. Смолоду так односторонне слагается их жизнь, что какие бы случай-
ности ни сталкивали их с фаталистически обозначенной колеи, уклонение никогда не бывает
ни серьезно, ни продолжительно. Под грудами наносного хлама продолжает течь настоящая
жильная струя. Все разнообразие жизни представляется фиктивным; весь интерес ее сосредо-
точивается в одной светящей точке. Никогда они не дают себе отчета в том, какого рода слу-
чайности ждут на пути, никогда не предусматривают, не стараются обеспечить тыл, не пред-
принимают разведок, не справляются с бывшими примерами. Не потому, чтобы проходящие
перед ними явления и зависимость их от этих явлений были для них неясны, а потому, что
никакие предвидения, никакие справки – ни на йоту не могут видоизменить те функции, пре-
кращение которых было бы равносильно прекращению бытия. Нужно убить человека, чтобы
эти функции прекратились.

Неужели именно это убийство и совершилось теперь, в эту загадочную минуту? Что такое
случилось?
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