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Аннотация
Эта книга дочери Сталина, Светланы Аллилуевой, была

написана в эмиграции и издана в США по-русски и в английском
переводе в 1970  г. В центре мемуаров стоят политические
проблемы и объяснение необъяснимого: как это случилось, что
дочь всесильного вождя решила бежать из России? В книге
приводятся многочисленные свидетельства «из первых рук»
о частной жизни семьи вождя, даются подробные характеристики
Сталина и его ближайшего окружения.
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Светлана Аллилуева
Один год дочери Сталина

Всем новым друзьям, которым я обязана своей
свободной жизнью

 
I. Решение

 
 

Последний день в СССР
 

Я не думала 19 декабря 1966 года, что это будет мой по-
следний день в Москве и в России. И уж, конечно, этого не
предполагали мой сын Ося, его жена Леночка, моя Катя и
никто из друзей, зашедших в этот день повидать меня перед
отъездом.

День был очень холодным. Мороз 15 градусов по Цельсию
к вечеру дошел до 20, шел снег, началась метель. Самолет
должен был вылететь из аэропорта Шереметьево в час ночи,
но, сколько я ни звонила диспетчеру, никто толком не знал,
будет ли летной такая погода. Казалось, что Москва не хоте-
ла отпускать меня. Друзья и знакомые звонили и спрашива-
ли: «Правда ли? Правда, что ты сегодня улетаешь?» И я в
сотый раз повторяла им одно и то же.



 
 
 

Это было, действительно, невероятным, что мне разреши-
ли отвезти в Индию прах покойного мужа, поэтому многие
не могли никак поверить, что я действительно улечу сегодня
ночью.

Это была моя первая поездка заграницу, не считая 10
дней, проведенных летом 1947 года, в гостях у брата, стояв-
шего с авиационным корпусом в Восточной Германии. Мне
самой было как-то очень странно, хотя разрешение было по-
лучено еще месяц тому назад и за это время я могла бы
спокойно собраться. Но я все еще не уложила большой, за-
нятый у приятельницы, чемодан, плохо соображая, какую
погоду встречу в Дели и что там носить. Второй чемодан-
чик, поменьше, был готов: там были многочисленные подар-
ки индийским родственникам (мне объяснили, что без этого
нельзя ехать), а также подарки от индийского филолога, д-
ра Бахри, для его семьи в Аллахабаде.

Меня больше всего беспокоил саквояж, где находилась
белая сумка поменьше, а в ней – небольшая фарфоровая
урна с прахом… Я долго мучилась, не зная, как я повезу
ее? Мне давали разные советы, но я чувствовала только, что
должна держать ее где-то возле себя, рядом. Это было что-
то почти живое, она казалась мне очень тяжелой. Это была
некая таинственная часть меня самой.

С утра зашла моя давняя школьная подруга Аля. Мы вме-
сте окончили десятилетку, вместе поступили в универси-
тет и окончили его по одинаковой специальности – новая



 
 
 

история США. Даже выбор этой специальности был решен
для нас обеих, отчасти Алей или скорее ее мамой, работав-
шей долгие годы старшим референтом по США в иностран-
ном отделе «Правды». Алина мама хорошо знала английский
язык, а ее сестра давно жила в Детройте.

Аля была тихая, синеглазая, одна из лучших учениц в
классе и в университете. Она не умела сердиться, злиться,
повышать голос. Но она была твердой в своих принципах,
которые были доброта, честность, труд. Такими же были ее
три дочери, с которыми она была как подруга, равная с рав-
ными.

С Алей было необыкновенно легко и просто говорить о
чем угодно: она умела слушать и всегда хотела понять. Един-
ственный раз только она не поняла меня – когда я сказала ей,
что крестилась. Она понимала религиозное чувство, в ней
самой было нечто такое, но она боялась церкви как социаль-
ной силы.

Вся ее семья знала Браджеш Сингха. Ее дочь Таня со сво-
им мужем, студентом-математиком, жила несколько меся-
цев в квартире Сингха, предоставленной ему издательством;
ведь он жил у нас. Аля знала многих московских индийцев,
она работала редактором в Издательстве восточной литера-
туры.

Сейчас она пришла тихая и милая, как всегда, и мы пи-
ли кофе в кухне, самой главной комнате моей квартиры, где
принимались лучшие друзья. В этот день пришли еще двое



 
 
 

моих бывших одноклассников, Миша и Вера.
С Мишей мы учились вместе с восьмилетнего возраста.

Он был, как и я, рыжий, в веснушках, и читал больше всех
в классе. Мы обсуждали Жюля Верна и Фенимора Купера и
современную научную фантастику. В 11 лет мы начали зачи-
тываться Мопассаном, у каждого дома была большая роди-
тельская библиотека. Тогда же мы начали писать друг дру-
гу записки на уроках, на промокательной бумаге: «я тебя
люблю!» и целовались, когда представлялась такая редкая
возможность. Вскоре у Миши арестовали родителей (они
работали в крупном издательстве), а потом и тетку, врача.
Моя гувернантка настояла в школе, чтобы Мишу перевели
в другой класс, предъявив директору улики – наши записки
на промокашках. Дружба прекратилась, мы лишь ненадолго
встретились опять во время войны. Но много позже, после
XX съезда, Миша разыскал мой телефон и позвонил: он бес-
покоился обо мне. Я сразу узнала его голос (в школе мы зво-
нили друг другу почти каждый день), и с этого дня мы были
снова друзьями. Он стал инженером-строителем, хотя с дет-
ства любил литературу и гуманитарные науки, и по-прежне-
му много читал. Добрый и сердечный, он знал о каждом из
своих одноклассников: кто где работает, кто женился, у ко-
го дети. Он умудрился никого не растерять из старых друзей
и сохранил дружбу со многими из нашей школы. Меня он
навещал раз в полгода, и мы обсуждали родительские про-
блемы. Своего младшего сына, певшего целыми днями, как



 
 
 

соловей, он отдал в музыкальную школу, мечтая, что со вре-
менем из него получится Карузо. Старшая дочь, хорошень-
кая и нервная, причиняла ему много беспокойства. В этом
году она заканчивала школу и неожиданно стала увлекаться
историей Востока и Индии. Я отдала для нее в этот день свои
любимые книги об Индии: «Автобиографию» и «Открытие
Индии» Джавахарлала Неру.

Веру я знала с самого раннего детства, потому что ее мать
была подругой моей мамы. Обе они дружили с талантливым
педагогом Региной Гласе, от которой и шли в наш дом все
воспитательные идеи и которой я, по существу, обязана мо-
им интересным детством. Регина Гласе получила образова-
ние в Швейцарии, а в России работала с Шацким1. Моя ма-
ма, так верившая в просвещение, находилась под сильным
влиянием Регины, с которой у нас в семье больше никто не
находил общего языка: отец не выносил ее и ее «педагоги-
ческих фокусов» и вскоре настоял, чтобы она перестала бы-
вать у нас.

Но Регину любили в Вериной семье. Веру, еще при маме,
приводили к нам в Зубалово, по соседству с которым она
жила обычно летом в деревне. Туда меня водила моя няня,
или же мы встречались в соседнем благоуханном сосновом
бору.

1 Известный русский педагог, следовавший «свободной школе» Толстого. Ор-
ганизовал школу для бедных крестьянских детей, учил их искусству. Переписы-
вался с Рабиндранатом Тагором, много заимствовав из его педагогического опы-
та.



 
 
 

Потом Вера училась в одной школе и в одном классе со
мной, но здесь каждая из нас нашла своих подруг и разные
интересы. Вера была прирожденный натуралист и поступила
после школы на биологический факультет университета. Я
же всегда любила литературу и гуманитарные науки.

Вере досталась нелегкая жизнь, но она была с детства под-
готовлена к самоотверженной работе, упорству и к полней-
шей отдаче себя делу. Она увлеклась генетикой. Но в 1949
году, как раз когда она закончила Университет и могла бы
начать самостоятельные исследования, эта наука в СССР бы-
ла объявлена «идеалистической» и запрещена. Вере, как и
многим генетикам, не захотевшим отказаться от своего при-
звания, пришлось продолжать исследования под «камуфля-
жем». Теперь, когда хромосомная теория «реабилитирова-
на», оказалось, что годы не прошли даром. Вера теперь –
один из ведущих генетиков в стране. Когда я уезжала, она
заканчивала свою докторскую диссертацию (сейчас она, на-
верное, уже доктор биологии).

У Веры никогда не было семьи, хотя она, как никто, полна
любви и заботы о других. Через день она носит обед 90-лет-
ней Регине, живущей недалеко от нее. Мы пытались устро-
ить одинокую и полуослепшую Регину в дом для престаре-
лых, но это оказалось нелегко: Регина не желала расставать-
ся с самостоятельностью. Кроме того, она не могла жить без
концертов в Консерватории, куда умудрялась доставать би-
леты на самые недоступные и редкие. Там мы с Верой и



 
 
 

встречались в университетские годы, когда не было других
поводов для встреч. Но за последнее время для нас обеих
вдруг обрели значение те далекие годы детства, и мы снова
потянулись друг к другу. Мои дети полюбили ее с первого
же дня, когда она пришла и увидела их.

У нее был чудесный дар контакта с людьми, но не со все-
ми: она ничего не значила для тех, кто судит внешне, и для
нее они были неинтересны. Ее нельзя было назвать ни хоро-
шенькой, ни хорошо одетой. Внешне в ней было мало «за-
падного», хотя в Париже, где она сделала сообщение о своей
работе на французском языке, она всех очаровала. Внешне
она принадлежала к классическому типу русской демокра-
тической интеллигенции прошлого века – лицо крестьянки,
освещенное изнутри светом интеллекта. Длинные русые во-
лосы она укладывала в косу вокруг головы, черты лица ее
крупные и не очень правильные, и вся она была коренастой,
тяжелой кости, выносливой для работы в поле. Но какие у
нее были глаза! Огромные, печальные, серые, как русское
пасмурное небо, и, как это небо, незабываемые.

И когда Вера говорила, то все было значительно и важно,
даже истории о ее кошке и канарейке, которые она расска-
зывала моей Кате.

С Верой всегда было грустно расставаться. Вся ее жизнь
одинокой подвижницы несла на себе тень чистого и высокого
трагизма. Ее никак нельзя было бы назвать несчастной или
беспомощной, но о ней постоянно болела душа, как об ал-



 
 
 

мазе, мимо которого торопливо пробегают люди, не замечая
его среди булыжников.

Звонили многие, с кем я работала в Институте мировой
литературы (ИМЛИ). Лиза спросила только: «Правда ли?» –
и потом была долгая пауза. Лена расспрашивала о подроб-
ностях: «Неужели меня пустили одну? Смогу ли я поездить
по Индии? Что я с собой возьму?» Были неприятны эти рас-
спросы и то, что забывают о печальной причине моей поезд-
ки, о нерадостной миссии, столь непохожей на туризм.

Звонили Анна Андреевна и Марина, эти все понимали
и не задавали дурацких вопросов. Как им было не пони-
мать? Хотя мы знали друг друга лишь несколько лет, но мои
старшие друзья, немало повидавшие в жизни, стали мне так
близки, как будто мы всю жизнь провели вместе. Кроме того,
Марина, как и ее муж Натан, должны были непременно ко-
го-либо опекать, и они опекали меня своей любовью. В чис-
ле Марининых опекаемых был Игорь (она нас познакомила),
который тоже забежал в этот день попрощаться и убедиться,
что я действительно еду.

Игорь хорошо знал искусство Индии и Индонезии, писал
о нем, но поездку туда ему не разрешали, хотя об этом про-
сил Институт истории искусств, где он работал.

Под таким же запретом жила и пришедшая попозже в этот
день моя милая Берта, лучший в Москве знаток музыки и
искусства Африки. По-видимому, мы все считались «небла-
гонадежными». Берта была любимицей Сингха, потому что



 
 
 

она одна из всех моих друзей свободно говорила по-англий-
ски и еще потому, что у нее был веселый нрав. Она прино-
сила все московские новости и сплетни, ее раскатистый смех
наполнял всю нашу квартиру.

Берта – дочь американского негра и еврейки, приехавших
в СССР в 30-е годы и оставшихся здесь навсегда. Она ро-
дилась и выросла в Ташкенте, где поселились ее родители.
Бюрократический формализм не имеет пределов, и, когда
Берта, достигнув совершеннолетия, получала советский пас-
порт, милиция требовала в графе «национальность» запи-
сать «узбечка» или «русская».

«Да посмотрите на меня! – кричала Берта, похожая на сво-
его отца, как две капли воды. – Посмотрите на меня! Какая я
узбечка? Какая я русская? Я – негритянка и хочу быть негри-
тянкой!»

Ей сделали уступку ввиду того, что она была единствен-
ной в Узбекистане «советской негритянкой» и чемпионкой
этой республики по теннису. Но позже этот пункт всегда вы-
зывал вопросы во всех отделах кадров.

Эта веселая, громкая, крупная женщина, не боявшаяся
иметь свое мнение и спорить с начальством, ярко одетая и
еще ярче украшенная, всегда окруженная оживленными со-
беседниками, вызывала молчаливые судороги злобы у бес-
цветных партийных чиновниц института, где она работала.
Они не выносили ее смеха, ее черной кожи и красного мани-
кюра и ее незаменимости. Она говорила по-английски и зна-



 
 
 

ла африканское искусство, но в Африку ездили они, немые
невежды, потому что у них были партийные билеты и ра-
боче-крестьянские предки. Берте оставалось, как и Игорю,
только завидовать моим тридцати дням, в течение которых
я смогу если не увидеть мир, то хотя бы выглянуть на него
в небольшое окошко.

Берта осталась у нас, чтобы проводить меня ночью на
аэродром, и курила сигарету за сигаретой. Погода все ухуд-
шалась, мела метель и было неясно, улетит ли самолет по
расписанию.

Потом пришел посол ОАР Мурад Галеб со своей очарова-
тельной женой. Они прожили в Москве уже двенадцать лет,
их младшая дочь родилась здесь, и в семье все немного го-
ворили по-русски. Это было мое единственное, кроме посла
Индии, знакомство в дипломатическом мире Москвы, про-
изошедшее потому, что эти два посла были дружны между
собой и оба хорошо относились к покойному Сингху. Мурад
и Шушу были свидетелями тяжелой болезни Сингха и всего
того, что нам с ним пришлось пережить. Мурад тревожил-
ся и несколько раз повторил мне: «Не задерживайтесь там
долго, возвращайтесь скорее! Хотите на обратном пути за-
ехать в Каир? Шушу поехала бы туда, чтобы провести с Ва-
ми неделю у нас в доме, Вы бы отдохнули после всего…» –
«Нет, как-нибудь в другой раз, Мурад, – сказала я, – сейчас
я еду не отдыхать».

У него не было оснований тревожиться о моем возвра-



 
 
 

щении, но Мурад очень хорошо знал, что думают «навер-
ху» о моей поездке, и беспокоился больше о своей репута-
ции и советско-египетской дружбе. Он и Шушу уловили то,
что немногие понимали, – крайнюю степень отчаяния, горя
и внутреннего озлобления, к которой привела меня смерть
Сингха, – состояние, в котором человек способен решиться
на все.

Они пытались уговорить меня не ехать на аэродром до
тех пор, пока не выяснится точно час отлета из-за погоды.
Но я упорно собиралась выехать из дома в 10 часов вечера,
чтобы заранее быть в аэропорту и, если нужно, ждать там
хоть до утра. Меня начинал охватывать какой-то суеверный
страх; мне казалось, что все стихии сговорились против, что-
то случится, и самолет не улетит. Нет, нет, я буду ждать толь-
ко там!

Наконец прибыла сотрудница Министерства Иностран-
ных Дел Кассирова, по настоянию Громыко назначенная мне
в качестве «сопровождающего лица». Сколько я ни пыта-
лась объяснить, что мне не нужен переводчик в тесном кру-
гу родственников, сколько ни плакала бедная Кассирова, ко-
торой ее миссия казалась бессмысленной, мы должны бы-
ли обе подчиниться решению правительства. Мою поездку
в Индию поставили на широкую государственную ногу, что-
бы хоть этим компенсировать грубый запрет нашего брака
и чтобы сгладить неприятное впечатление от самого факта
смерти Сингха.



 
 
 

Это «сопровождение» приводило меня с самого начала
в отчаяние. Трагическая развязка должна была послужить
политическим интересам двух правительств. А я-то удив-
лялась, почему мне так быстро разрешили эту поездку! И
все думала, почему бывший посол Т. Н. Кауль, теперь один
из секретарей Министерства Иностранных Дел в Дели, уже
прислал мне несколько писем? Почему племянник мужа,
государственный министр Динеш Сингх, просит отложить
приезд до того времени, когда окончится сессия парламента
и он сможет сам поехать со мной в деревню? Откуда вдруг
такое внимание и заинтересованность – после того, как че-
ловек умер? И новый посол Индии в Москве, Кеваль Син-
гх, был полон внимания и делал скорбное лицо, входя в мою
квартиру.

Государственный интерес наслоился на мою поездку, про-
диктованную – для меня – чисто личными моментами. Впро-
чем, чему удивляться: вся моя жизнь прошла под прессом
«государственного интереса», и сколько я ни пыталась стать
человеком, а не «государственной собственностью», мне это
так и не удалось.

Но сейчас я меньше всего думала об этих неприятных
«наслоениях», меня поглощала лишь мысль, начинавшая и
мне самой казаться чудом, что я в самом деле сегодня ночью
уеду и через какие-нибудь восемь часов буду в другой стра-
не, что для меня было то же самое, как очутиться на другой
планете.



 
 
 

Я была почему-то совершенно уверена, что легко сумею
найти общий язык с братом покойного мужа и родственни-
ками, хотя я только раз написала им. Я хотела отдохнуть ду-
шой в деревне, о которой столько слышала, посидеть на тер-
расе, откуда виден закат солнца над Гангом. Я знала, что там
тишина и покой, что там знал и любил Сингха каждый де-
ревенский мальчишка и что, может быть, там, наконец, я от-
дохну после ежедневного напряжения последних трех лет. У
меня не было и мысли, что я не вернусь домой через месяц.
Говоря точнее, у меня не было вообще никаких мыслей о
том, что будет через месяц… Я была измучена и опустоше-
на. Мне нужно было только добраться до ровной глади Ганга,
увидеть это вечное, спокойное течение, куда возвращается
каждый индус. Там – я была в этом уверена – наконец «рас-
тают и прольются» мои накопившиеся слезы.

Мне казалось, что моя поездка является неким торже-
ством справедливости, завершающим для нас обоих эти три
года безрезультатной борьбы за элементарные права лично-
сти и за человеческое достоинство.

Уже надо было выезжать в Шереметьево, мела метель, до-
рога могла оказаться плохой. Все еще было неизвестно, вы-
летает ли самолет по расписанию. Берта и мой сын решили
поехать со мной в аэропорт, хотя им пришлось бы вернуться
домой поздно ночью. Печальная Кассирова ехала с нами.

Наконец, мои вещи упакованы, и впопыхах я не взяла с
собой даже фотографии детей и мамы. Я торопилась, волно-



 
 
 

валась и плохо соображала, что делаю.
Приехал первый секретарь индийского посольства, чтобы

ехать на аэродром с нами. Присутствие официальных лиц
лишило меня возможности толком попрощаться с детьми. Я
зашла на минуту в свою комнату и постояла немного там…

Здесь Браджеш жил всего полтора года. Было трудно и
тяжко, но так хорошо и спокойно быть вместе. Здесь он умер
на моих руках полтора месяца тому назад, и потом малень-
кая урна стояла в этой комнате. Его присутствие здесь не
прекратилось. Его участие в моей жизни продолжалось. Вот
его очки на ночном столике, перо и бумаги на столе, его кни-
ги в шкафу. За полтора месяца прошедших после кремации
каждый раз, когда я входила сюда, я чувствовала, что я не
одна в комнате. Это было немного жуткое чувство, но одно-
временно – приятное. Комната не стала пустой и необитае-
мой. Добрый дух витал в ней, ласкал эти стены и окна мяг-
ким взглядом, гладил этот стол и книги слабой, маленькой
рукой, потрепавшей меня по щеке за несколько минут до то-
го, как сердце остановилось.

Но доброе сердце никогда не перестанет биться. Малень-
кая, слабая рука по-прежнему гладит меня по щеке, чтобы
ободрить, и ласковая улыбка следит за мной издалека, изда-
лека…



 
 
 

 
* * *

 
В машине молчали, каждый думал о своем. Мне было до-

садно, что я только наспех поцеловала Катю, стоявшую в две-
рях ее комнатки. А она была смущена резкой сценой, про-
исшедшей тут же, всех огорчившей, хотя никто не был ви-
новат. Уже когда все были в пальто, Леночка схватила мой
саквояж, чтобы помочь мне. Но я испугалась, потому что
там внутри была урна (Леночка и не знала), и резко крикну-
ла: «Оставь, не трогай!» Ося подскочил, со злыми глазами,
защищать свою ненаглядную. А она обиделась, потому что,
в самом деле, так мало оставалось времени, чтобы оказать
хоть какую-нибудь услугу друг другу. Все были раздражены
и нервны в этот день. Это напряжение не проходило, сын мой
сидел мрачный, и только Берта, как всегда, громко говорила
и смеялась.

На аэродроме свои порядки. Я надеялась, что перед отъ-
ездом, отложенным из-за погоды на час, я посижу спокойно
в фойе с Бертой и сыном. Но, как «пассажир, отбывающий за
рубеж», я уже была опасной для прочих граждан, а потому
меня немедленно отделили от них стеклянной стеной. Нам
осталось только быстренько попрощаться второпях и впопы-
хах, среди чемоданов и напирающих сзади пассажиров.

Я поцеловалась с Осей (его глаза все еще были злыми из-
за Леночки), поцеловалась с Бертой, мы бессмысленно ска-



 
 
 

зали друг другу: «Пиши!» – «Напишу!» – и я осталась только
с Кассировой, которая теперь была моей тенью и следовала
за мною за любые перегородки. Мы оформляли багаж, сда-
вали советские деньги, выправляли наши паспорта, и только
еще раз мне удалось увидеть за стеклянной стеной Берту, уже
не смеявшуюся, и Осю, печального и несердитого. Я могла
только помахать им рукой, и они махнули мне… Вот и все.



 
 
 

 
Браджеш Сингх в Москве

 
Лишь восемь часов полета отделяет морозную метель

Москвы от теплого Дели, где декабрь равен нашему маю –
столько солнца и цветов.

Восемь часов полета оказались для меня роковыми. Эти
часы и километры отделили меня от всего, к чему я, каза-
лось, была навеки привязана, прикована, приговорена, – к
чему я, казалось, принадлежала всей своей жизнью. Но мы
все только полагаем, что чему-то и кому-то принадлежим…

Ночью в самолете я не могла заснуть. Мы летели на во-
сток. Утро наступило здесь на три часа раньше, стало очень
быстро светать, гасли звезды на сиреневом небе. Мы летели
туда, где вставало солнце и небо все ярче и ярче наливалось
золотым светом. Я смотрела на это небо, на розовые от за-
ри хребты и перевалы Гиндукуша под нами и не догадыва-
лась тогда, что эти горы скоро отделят меня от моей прошлой
жизни непроходимым рубежом.

Кассирова спала. Ее лицо и во сне выглядело несчастным,
а веки были красными от слез. Возле нее стоял чемодан с
подарками для ее коллег в посольстве: она везла им буханки
ржаного хлеба и московскую копченую колбасу.

Мы летели быстро, и утро неслось нам навстречу. Где-то
впереди уже встало солнце, но мне было видно только все
сильнее разгоравшееся небо, ослепительное на этой высоте.



 
 
 

Окно было слева, а между мной и окном стояла драгоценная
сумка, и я держала на ней руку.

Ну, вот мы и летим с тобой в Индию, Браджеш Сингх. Те-
бе так хотелось этого, ты это мне обещал – и ты всегда вы-
полнял обещания. Я не одна, мне не страшно впервые оста-
вить город, где прошла вся моя жизнь. Мой паспорт, билет,
документы лежат в твоем бумажнике, с которым ты приехал
в Москву, – я взяла теперь его себе на память. Вот и солнце
наконец! Весь воздух наполнился им, и резче обозначились
тени горных хребтов. Мы летим к тебе домой – вместе. На-
конец нам это разрешили.

 
* * *

 
Мы встретились в Москве в октябре 1963 года, по случай-

ному совпадению очутившись в один день в одной и той же
больнице. Ему удалили полипы из носа, а мне миндалины
из горла. В коридоре, куда мы выходили из палат, где наши
столики для еды стояли рядом, мы несколько дней прогули-
вались молча, оба в больничных халатах и пижамах, похо-
жих на арестантские. Мне сказали, что этот невысокий седо-
ватый человек, сутулый, в очках, с белыми тампонами ваты в
ноздрях – коммунист из Индии, и я незаметно разглядывала
его. Он разговаривал по-английски с девушкой из Канады,
по-французски с молодым итальянцем, объяснял что-то на
пальцах диет-сестре, вежливо и мило улыбаясь. В мою сто-



 
 
 

рону он взглянул раза два без особого интереса: больничная
одежда, замотанное шарфом горло и измученный вид вряд
ли способствовали большему. Горло нестерпимо болело, я
не могла разговаривать.

В те дни хрущевского либерализма в загородной прави-
тельственной больнице в Кунцево можно было увидеть ино-
странцев со всего света – конечно, только коммунистов или
особо выдающихся «борцов за мир во всем мире». Их даже
помещали в палаты вместе с советскими гражданами, с ко-
торыми они имели возможность общаться без переводчиков
и посредников, что в иных условиях почти не происходит.
В нашем коридоре можно было видеть приезжих из Италии,
Индии, Канады, Индонезии, а молодой человек с лицом ма-
лайского типа, говоривший по-французски, оказался с ост-
рова Реюньон. Но для меня интереснее всех был, конечно,
индиец.

Это было не случайно. Интерес к Индии пробудился в
СССР благодаря Джавахарлалу Неру, яркому человеку, вы-
дающемуся политическому деятелю, чей недавний приезд в
СССР был огромным событием. В России всегда существо-
вал интерес к индийской философии и культуре. Но Неру
заново «открыл» их, и не только своей книгой «Открытие
Индии», но, намного сильнее, – своей собственной лично-
стью, соединившей в себе Восток и Запад. И мне была более
интересна та Индия, о которой писал Неру, реалистический
политик, эстет, живо чувствующий искусство, историк с ши-



 
 
 

роким гуманистическим кругозором, но не философ. Ми-
стически-религиозный элемент индийской культуры интере-
совал меня тогда менее всего. О Рамакришне и Вивеканан-
де я знала мало, и только из книг Ромэн Роллана. Мораль-
ное учение раннего буддизма, самая личность Будды, вели-
кая подвижническая жизнь Махатмы Ганди, так гармонич-
но соединившего древнюю философию с современной жиз-
нью, были для меня значительнее и интереснее. У меня и в
больнице была взятая с собой из дома книга Намбудрипада
о Ганди, и мне так хотелось узнать, что думает о ней этот
индиец. Мне хотелось подойти, заговорить, спросить, но я
не решалась. Для меня было еще совсем непривычным го-
ворить по-английски и, вообще, подойти первой к незнако-
мому человеку, да еще иностранцу, было для меня чем-то
сверхъестественным.

Набравшись духу, заготовив английские фразы, я было ре-
шилась однажды, увидев, что Сингх идет навстречу мне по
коридору. Но он вежливо уступил мне дорогу, сделав шаг в
сторону. Я смутилась и молча прошла мимо.

День или два я не решалась попробовать еще раз. В биб-
лиотеке я просмотрела, что там было об Индии, – не так-то
много, книги Неру и Рабиндранат Тагор. Есть ли здесь «Ги-
танджали», песни, прочитанные еще в школе? Нет, не могу
найти. А что это, что за фраза?

Сегодня сердце мое почему-то раскрылось,



 
 
 

В него вошел мир и обнял меня.

(«Утренние песни»)
Я записала себе эти строки на бумажку и, повторяя их,

пошла на наш этаж. Сингх вышел из своей комнаты, когда я
была около его двери, и я вдруг перестала бояться.

«Вы, кажется, из Индии?» – обратилась я к нему.
«Да, да!» – улыбнулся он приветливо.
«Тогда можно вас спросить…» – начала я смелея.
И мы сели в коридорчике на диван и проговорили около

часа о Ганди, о Неру, о кастах в Индии. Сингх тут же задал
мне вопрос: какую организацию я представляю, уже привык-
нув, что здесь все разговаривают только от лица коллектива.
Услышав, что я «сама по себе», он просиял. Наш разговор
был прерван обедом, но мы теперь свободно и легко разго-
варивали, как только встречались в нашем коридоре.

Довольно быстро выяснилось, что хотя Сингх уже 28 лет
коммунист (он стал им в Лондоне), но взгляда своего колле-
ги Намбудрипада о Ганди он не разделяет. Когда я спросила
его о книжке, он, засмеявшись, только махнул рукой:

«Намбудрипад – наш левый», – сказал он с безнадежным
презрением.

Для самого Сингха коммунизм был лишь идеалом чело-
веческого братства, основанного на принципах гуманизма и
справедливости. Проливать чью-либо кровь для достижения
идеала он не желал, да и не смог бы. Он верил в путь реформ



 
 
 

и мирной, демократической борьбы. В лондонской группе
молодых индийцев, ставших коммунистами, никто всерьез
не изучал марксистской теории: прочитав несколько попу-
лярных брошюр, молодые протестующие энтузиасты «реши-
ли стать коммунистами».

Сын богатого раджи, он долго жил потом в Германии, Ан-
глии, Франции, Австрии. Он помогал европейским комму-
нистам где и чем было возможно. Много лет он был близким
другом и последователем М. Н. Роя.

В конце 20-х – начале 30-х годов коммунизм был модой
во всем мире и привлекал многих. В Индии в те годы толь-
ко молодые люди из высших каст могли приобщиться к ев-
ропейскому образованию и к европейским социальным уче-
ниям, такова была и лондонская группа. Не марксистская
классовая борьба, а борьба за независимость Индии остава-
лась главным содержанием жизни этой образованной либе-
ральной интеллигенции. После создания независимой Ин-
дии они оставались на позициях мирного парламентаризма
и все сильнее расходились с левыми внутри своей партии. Из
первых же слов Сингха можно было заключить, что ни для
какой «великой цели» он не убьет не только человека, но и
мухи.

К моему большому удовольствию выяснилось, что мой со-
беседник не знает, с кем разговаривает. На второй день зна-
комства он начал задавать вопросы об СССР и спросил ме-
ня: «Сильно ли изменилась жизнь в Советском Союзе после



 
 
 

смерти Сталина?» Я ответила ему, что, конечно, изменилась,
но я думаю, что эти изменения не очень глубоки, не фунда-
ментальны. Затем я сочла нужным наконец представиться.

Сингх посмотрел на меня сквозь толстые стекла своих оч-
ков, потом поверх них и сказал только «О!», чудное англий-
ское «Oh», у которого может быть столько интонаций. Боль-
ше он не сказал ничего; и ни разу – даже потом, когда мы
жили вместе, – не задавал мне никаких вопросов о моем от-
це. Он не принадлежал ни к числу его почитателей, ни к тем,
для кого Советский Союз воплощал идеал справедливости
на земле. Он хорошо знал Европу, и европейские коммуни-
сты были его друзьями. Социалистические Польша и особен-
но Югославия были ему намного ближе России. И вообще,
он был стар и болен и устал от бесполезного кровопролития
на всей земле, от бесплодных внутрипартийных споров, от
пустой борьбы честолюбий. Поэтому он сказал только «О!»
и позже произнес что-то философское вроде: «Времена ме-
няются, приходят новые люди и другая политика…» Но все
это было для него несущественно. Ему было лишь интерес-
но, что неожиданно он встретил в Москве человека, незави-
сящего ни от каких организаций и разговаривающего с ним
по-английски и по-человечески. Я была для него человек.
Кроме того, он принадлежал к семье, знавшей Ганди, Неру и
других известных людей Индии. Он повидал в жизни многое
и многих, и его «О!» не было очень удивленным. Так что,
лучшего собеседника мне было не найти.



 
 
 

Оставшиеся несколько дней в больнице мы проводили
вместе каждую свободную минуту и каждый рассказал дру-
гому свою жизнь. Я не могу объяснить, почему у меня бы-
ло чувство абсолютного доверия к этому незнакомому чело-
веку из другого мира. Не знаю, почему и он верил каждому
моему слову.

Обширный мертвый запас английских слов вдруг ожил.
Ведь раньше мне не приходилось ни с кем говорить, а сей-
час я без труда говорила и понимала все до слова. У Сингха
был хороший, чистый английский, с хорошим произношени-
ем, полученный от шотландца-воспитателя и преподавате-
лей-англичан колледжа в Лакхнау. Все его манеры и поведе-
ние были европейскими. Только мягкое спокойствие да по-
стоянная милая улыбка выдавали традиционное индусское
ненасилие и равновесие духа.

В его внешности не было экзотической яркости Востока.
Когда он надевал свой берет и шарф, идя на прогулку, то
становился похож на пожилого итальянца или на тихого, пе-
чального еврея.

Мы сидели или бродили по больничным коридорам в сво-
их халатах, беспрерывно разговаривая, и на нас уже бро-
сали косые взгляды больные. Не следует забывать, что в
этой больнице находились только чиновники партийного и
государственного аппаратов, самые известные актеры, чле-
ны правительства и их семьи, словом, московский «высший
свет». В глазах всех этих людей (за редким исключением,



 
 
 

быть может) я вела себя вызывающе, так как проводила все
время с иностранцем, явно предпочитая его общество совет-
ской элите. Но я привыкла нарушать правила этой элиты, ко-
торая, в свою очередь, привыкла считать меня уродом в сво-
ей среде.

Консервативные партийцы, заполнявшие палаты крем-
левской больницы, давно возмущались тем, что Хрущев по-
ощряет усиление контактов с заграницей. Недовольные всем
происходившим в стране после 1953 года, изгнанные с «теп-
лых местечек», ожиревшие, апоплексические от водки, оби-
ды и вынужденного безделия, они собирались здесь у теле-
визоров и «резались в козла», как они называли игру в до-
мино.

Когда эти тяжеловесные туши в пижамах надвигались на
нас, прогуливаясь по коридорам, мне становилось страшно
за тщедушного, близорукого Сингха. Он громко говорил по-
английски и непринужденно смеялся, не усвоив еще совет-
ской привычки разговаривать вполголоса. А они замолкали
от негодования, видя «такое безобразие» в этих стенах, по-
строенных специально для них и принадлежавших раньше
только им.

Сингх был неизлечимо болен. Более двадцати лет бронхо-
эктазии (хронический бронхит), полученной в Англии и эм-
физемы привели его легкие в безнадежное состояние. Анти-
биотики помогали на время, но холодный климат и просту-
ды быстро выводили его из строя.



 
 
 

Как все индийцы, он был терпелив, не жаловался, не бо-
ялся смерти и говорил о своей болезни с юмором, обращав
все в шутку. Он фактически уже не работал для партии и
желал теперь только тихо дожить жизнь, зарабатывая пере-
водами где-нибудь в Польше, Германии или Югославии, – у
него везде были друзья. В СССР он попал впервые случай-
но: каждая компартия получает известное число приглаше-
ний из Москвы для лечения и отдыха. Предложили и ему, и
он решил воспользоваться случаем отдохнуть, подлечиться
и посмотреть «коммунистическую Мекку» Москву.

Он провел уже полтора месяца в этой больнице, затем его
отправят в дом отдыха в Сочи, потом, по пути в Индию, по-
кажут Тбилиси и Ташкент – обычная программа для ино-
странцев. Пока что все, что он успел узнать об СССР, не при-
вело его в восторг, и он был уверен, что эта поездка в СССР
для него первая и последняя.

Цепь счастливых случайностей, благодаря которой мы
встретились, продолжала помогать нам. Врачи рекомендова-
ли после операции отдых на юге – и ему, и мне. Это были од-
ни и те же врачи, та же больница, та же система здравоохра-
нения, где каждому больному отведено соответствующее его
общественному положению место. Ему и мне полагалось в
соответствии с этим порядком ехать в Сочи, в один и тот же
дом отдыха, на весь ноябрь.

В Москве была слякоть и холод. В Сочи ноябрь 1963 го-
да был необычайно теплым и солнечным, всюду цвели розы.



 
 
 

Дом отдыха, построенный в начале 50-х годов в ложно-клас-
сическом стиле «социалистического реализма», с колонна-
ми, фресками и статуями на каждом шагу, был чудом без-
вкусицы и помпезности. Отдыхали здесь только члены пар-
тии. Они съехались сюда, к теплому морю, со всего СССР,
работники райкомов, крайкомов, обкомов. Москвичей бы-
ло мало: ноябрь ответственный месяц: парад, праздники, все
правительство в это время в Москве, на Красной площади, –
не время отдыхать. Московский партийный актив в ноябре
находится «на своем посту», а провинциалы берут отпуск.
Сибиряки наслаждались солнышком и морем.

Узбеки, таджики и азербайджанцы, наоборот, мерзли:
один не расставался с папахой даже в столовой, другой
«мерз» в теплом кителе и бурках. Велика Россия, на всех не
угодишь!

Были здесь и «заморские» коммунисты – двое из Греции,
несколько африканцев и два индийца: Браджеш Сингх и бен-
галец Сомнат Лахри. Для иностранцев в штате держали пе-
реводчицу, но индийцы отказались от ее услуг: они предпо-
читали гулять по городу со мной. Мы сидели втроем у мо-
ря, бродили по сочинской набережной и проводили целые
дни вместе. Это было грубым нарушением правил – ими и
мной, – и партийная общественность это отметила.

Хотя времена были либеральные, но большинство при-
вычных догм продолжало управлять жизнью – особенно в
этой партийной среде. Одна из таких аксиом состоит в том,



 
 
 

что всякий иностранец в СССР подозревается в шпионаже,
а потому за ним нужен глаз да глаз и доверять нельзя. В со-
ответствии с этим в общем зале столовой для «иностранных
гостей» был отведен специальный отдельный стол в уголке,
обильно заставленный бутылками и икрой, что вызывало ро-
пот рядовых отдыхающих. Они могли бы, конечно, подойти
и присоединиться к иностранцам, чему те были бы только
рады, но то, чему учили их со школьных лет, их не пускало…

Индийцы этих аксиом не знали и потому сразу же при-
гласили меня пить чай с ними за столом. Это было тоже се-
рьезным нарушением правил, и мы за него поплатились. Со
следующего дня «иностранный стол» накрывали в отельной
комнате, которую запирали в часы между едой, главный врач
объяснил индийцам через переводчицу, что теперь они мо-
гут сколько угодно приглашать меня к столу. Ничего не по-
нимая, они попросили у меня разъяснений, и я сказала Син-
гху все, что думала по этому поводу… Он только усмехнулся
и махнул рукой.

В те ноябрьские дни мы трое услышали по радио весть
об убийстве президента Кеннеди. Индийцы были потрясены
этой новостью. В санатории никто не знал, как реагировать
до тех пор, пока в центральных газетах не появилась теле-
грамма советского правительства с выражением соболезно-
вания.

Иностранным коммунистам «показывали» страну. Ин-
дийцев повезли к главному архитектору города Сочи, и там



 
 
 

они прослушали доклад о перспективном плане развития это
курорта на ближайшие 20 лет. Доклад переводила перевод-
чица, это было мероприятие по плану. Улыбнувшись, индий-
цы поблагодарили, заметив, что через 20 лет их уже не будет
в живых. Потом их повезли в чайный совхоз, полагая, что
им будет интересно: все в СССР пьют импортный индийский
чай. Но индийцы признались друг другу по дороге, что ни-
когда не видели, как растет чай. В их провинциях его не воз-
делывают.

В совхозе их повели на поля и рассказали об урожаях, по-
том в детский сад, где дети повязали им красные пионер-
ские галстуки, затем в изнеможении они прослушали доклад
о развитии чайного дела в этом районе. Переводчица пере-
водила. Они терпеливо ждали, что наконец им дадут пого-
ворить с крестьянами: им так хотелось узнать о советской
сельской жизни. Но этого программа не предусматривала, и
их повезли обратно в Сочи. Сомнат Лахри спал всю дорогу,
а Сингх держал в руках веточки цветущего чая и привез их
мне.

Когда они мне рассказывали все это, я закипала от него-
дования, от стыда, от бессилия что-либо изменить и сдви-
нуть с места в бюрократических порядках. Они соглашались
со мной, но смеясь, беззлобно. Они не умели злобствовать,
у них в мозгу не было злобной извилины. Их спокойствие и
невозмутимость были величественными. Они все понимали
и замечали, но их ничто не выводило из себя.



 
 
 

Они смеялись над нашим бездушным формализмом, они
были сильнее него.

Я тоже показывала им Сочи, но иначе. Мы ходили в при-
морский ресторан днем, когда никого нет, и подолгу сиде-
ли на его балконе, глядя на море. Сингх хотел видеть пра-
вославную службу, и я водила его в церковь. Он удивленно
заметил, что служба в православной церкви напоминает ему
индусский храм, чего он не ощущал на Западе.

Мы ходили на рынок, где расспрашивали о ценах на ви-
ноград, айву, груши, свежую рыбу. Мы гуляли по набереж-
ной и, в отличие от Сингха, Сомнат Лахри, член парламента
Бенгалии, мучил меня расспросами о моем отце и о полити-
ке. Им обоим так хотелось непринужденного разговора с со-
ветскими людьми, но они чувствовали, что люди к этому не
привычны, а партийные – просто боятся. Это удручало их.
Они видели Чехословакию, Польшу – там атмосфера была
иной. Я объясняла им, что они попали в наихудшую среду:
партийцы в СССР, как правило, самые косные и консерва-
тивные люди; что в среде интеллигенции они чувствовали бы
себя совсем иначе. Такое объяснение удручало их еще боль-
ше, ведь в Индии так идеализировали советских коммуни-
стов.

В нашем доме отдыха многие пытались «отвлечь» ме-
ня от иностранцев. Несколько человек прямо сказали мне,
что «некрасиво получается, вам надо бы больше со своими
быть». Одна пожилая пара любезно предложила: «Присоеди-



 
 
 

няйтесь к нашим, ростовским, нас тут много, пойдем вече-
ром погуляем». Отказываться было неудобно, я пошла и весь
вечер слушала пошлые, старые анекдоты из партийной жиз-
ни.

Ко мне нередко подходили и, отведя в сторону, озираясь,
вполголоса говорили: «Ваш отец был великий человек! По-
дождите, придет время, его еще вспомнят!» И неизменно до-
бавляли: «Бросьте вы этих индусов!»

Иногда незнакомые подходили, пожимали руку, просили
сфотографироваться вместе. Всю мою жизнь мне всегда бы-
ло стыдно и неловко от этого, я не знала, как отделаться от
верноподданнических чувств. А сейчас мне их выражали те,
кто не знал, что моя жизнь, как и жизнь всей страны, стала
легче и лучше после 1953 года.

Неприявшие новый курс Хрущева и решения XX съезда
считали, что я «роняю имя отца», и удивлялись, что я ношу
фамилию мамы вместо «великого имени».

Врачи, сестры, прислуга были, по-видимому, проинструк-
тированы не оставлять нас без надзора. Если мы играли ино-
гда втроем в карты в комнате Сингха, то туда ежеминутно
заходили то с фруктами, то смахнуть пыль, то менять белье
среди бела дня.

Мне в комнату поместили соседку, хотя я очень проси-
ла оставить меня одну. К индийцам не решались «подсовы-
вать» кого-либо: все-таки гости, могут пожаловаться в ино-
странный отдел ЦК. Индийцы были слишком благодушны,



 
 
 

чтобы на что-нибудь жаловаться. Но в Москву, несомненно,
был послан донос об их и моем недопустимом поведении.
Мы не придавали большого значения тогда отголоскам про-
шлого, но, к несчастью, всего лишь через год пал Хрущев и
многое стало меняться в сторону этого уродливого прошло-
го. Тогда-то я вспомнила Сочи и партийных отдыхающих…

Теплый сочинский ноябрь с его розами, апельсиновыми
закатами, с треском цикад под звездным небом сдружил,
сблизил нас и решил многое. Браджеш Сингх, которому в
декабре следовало вернуться в Индию, изменил свои даль-
нейшие планы. Он твердо решил не позже чем через полго-
да возвратиться в Москву, чтобы работать переводчиком в
издательстве и чтобы быть со мной вместе.

Он был одинок, как и я. Его первая жена, индуска, и две
дочери уже более двадцати лет жили отдельно и были чужи-
ми ему. То был традиционный в индусской семье брак, за-
ключенный родителями, без знакомства и любви молодых. В
1940 году, в Вене, куда вступали немцы, он встретил еврей-
скую девушку, искавшую спасения от нацистов. Она уехала
с ним в Индию, и они прожили вместе 16 лет, а потом она
решила жить в Англии, чтобы дать хорошее образование их
сыну. Сингх не смог подыскать себе работу в Лондоне и вер-
нулся в Индию, хотя любил сына, талантливого фотографа,
и тосковал по нему.

Он мог жить в любой стране, а Москва сейчас предо-
ставляла ему наилучшую возможность спокойной работы. В



 
 
 

Москве он знал многих в индийской колонии, а посол Т. Н.
Кауль был знаком ему с юности. И, наконец, он знал, что мое
сердце и мой дом открыты для него. Он верил мне и жалел
меня. «Прожить всю жизнь в одном и том же городе?! – ужа-
сался он. – Я покажу вам Индию, Европу, мы везде поездим
вместе. Я смогу возобновлять контракт каждые три года, а
каждый отпуск мы будем проводить с моими друзьями в раз-
ных странах. Как замкнуто живете вы, русские! Это невоз-
можно!»

Наивный человек, он не знал, что русские так вот и жи-
вут уже 50 лет. Мое поколение выросло в полной изоляции
от мира. Но мы все надеялись, что теперь жизнь будет улуч-
шаться и становиться хотя бы такой же свободной, как в
социалистической Югославии или Чехословакии, что люди
начнут наконец путешествовать. Всем надо видеть мир. Мы
надеялись. Но мы заблуждались…

Он уехал в Индию в декабре 1963 года, и я стала ждать
его возвращения. Мои дети познакомились с ним и знали о
наших планах. Я, как обычно, рассказала все сыну, которому
было тогда 18 лет. Мы всегда говорили с ним, как равные,
взрослые друзья.

Для меня Сингх был пришельцем из другого мира, духов-
но намного более богатого и интересного чем тот, в кото-
ром я выросла. Самым неожиданным и прекрасным оказа-
лось взаимное понимание: не мешала разница наших био-
графий, стран, языка, опыта, возраста, – Сингх был старше



 
 
 

меня на 17 лет. Казалось, что все эти различия помогали по-
нимать, жалеть и любить друг друга. Любить и полностью
верить друг другу, с первых же слов.

В последний день перед отъездом из Москвы он зашел
к нам и в моей комнате вдруг закрыл глаза рукой, чтобы
скрыть слезы. «Света, вдруг я никогда больше не увижу
вас? – спросил он и сразу же, силясь улыбнуться, прогово-
рил: – Нет, нет, все будет хорошо! Через несколько месяцев
я буду снова здесь». Ему было легче называть меня «Света»,
а не «Светлана», потому что на санскрите есть имя «Света»,
что означает «белая». Других слов по-русски он не знал.

Но он смог вернуться в Москву только через полтора го-
да. Письма приходили редко и лишь с оказией – на совет-
скую почту мало надежды. Письма для меня Сингх посылал
на имя индийского аспиранта-биолога в Москве. Молодой
человек приносил их мне и брал мои, отправляя их как и
свои через индийскую посольскую почту. Мы подружились,
и я перевела с английского на русский его кандидатскую дис-
сертацию по генетике, которую он вскоре успешно защитил.

Полтора года было потрачено на усилия добиться кон-
тракта и приглашения от издательства, на борьбу с проти-
водействием двух ЦК – индийской и советской компартий.
Мы не учли, как быстро может перемениться политический
климат в Москве и как, подобно флюгерам, сразу же пово-
рачиваются по ветру компартии других стран… Да и кто мог
предвидеть падение Хрущева в момент его наивысшей миро-



 
 
 

вой популярности? Разве мы догадывались, что наша судьба
зависела и от этого?

Официальное приглашение переводчика-иностранца на
работу в московское издательство – очень долгий процесс.
Но Сингх был старый коммунист, и его рекомендовал гене-
ральный секретарь ИКП Ш. А. Данге; его знал и поддержи-
вал посол в Москве Т. Н. Кауль. С формальной стороны луч-
шего не могло и быть. Но все зависело от московского ЦК,
от его иностранного отдела.

Сначала все шло гладко, Сингх писал мне, что Данге по-
слал его рекомендацию в Москву. Мы терпеливо ждали.

Дружба с Индией в 1964 году крепла с каждым днем. В
сентябре Москву должен был посетить президент Радхак-
ришнан. Чтобы подробнее договориться об этом визите, в
августе в Москву приехал зам. министра иностранных дел
Индии Динеш Сингх – молодой человек моих лет, племян-
ник Браджеш Сингха.

Он, конечно, знал о планах своего дяди. Он позвонил мне
из гостиницы, был очень любезен, приехал посмотреть, как
я живу. Я даже не ожидала такой любезности со стороны мо-
лодого блестящего дипломата. Он так же хорошо носил ев-
ропейский костюм, как и его дядя, и его английский язык
был таким же безукоризненным. Он дал интервью по мос-
ковскому телевидению, говорил о социализме и об индий-
ском пятилетнем плане, и всех очаровал. Он заверил меня,
что Браджеш скоро приедет и что он сам и его семья наде-



 
 
 

ются однажды увидеть меня в Дели. Я все ждала известий
об официальном приглашении Сингха издательством; Сингх
ожидал его со дня на день и не понимал, почему его до сих
пор нет. Он ничего не мог предпринять в Индии, отказался
там от хорошей работы, зная, что поедет в Москву, делал на-
прасные поездки по жаре и пыли из деревни в Дели и, судя
по письмам, часто был болен.

Я вспоминала теперь косые взгляды, которые бросали на
нас партийные бюрократы в Сочи и в больнице. По горькому
опыту всей моей жизни я знала, что они не оставят нас в по-
кое и только до времени притаились. Я знала также, что груп-
па индийских коммунистов в Москве (формально все дела
Сингха должны были проходить через нее) была под влия-
нием левых, для которых Браджеш Сингх вообще был «не
коммунист, а раджа». Так и говорил, смеясь, секретарь этой
группы Чандра Шекхар, зашедший ко мне вместе с Сингхом
еще перед отъездом последнего из Москвы. Чандра приехал
в Москву в 1949 году из южного штата Керала, после неудач-
ной попытки создания коммуны в этом штате. Он отказал-
ся от индийского гражданства, женился на русской и вполне
стал «советским человеком», свободно говорящим по-рус-
ски. Он стал признанным экспертом и референтом по ин-
дийскому рабочему движению в Москве, хотя в Индии вряд
ли его признали бы таковым. Он писал труды о «пролетариа-
те Индии», давшие ему ученую степень кандидата историче-
ских наук, давал справки для иностранного отдела ЦК КПСС



 
 
 

об Индии и был единственным диктором московского радио
на языке малайялам. Он лелеял мечту о революции в Индии,
как и его земляк Намбудрипад, вождь левых коммунистов,
книжка которого о Ганди так не нравилась Сингху и мне. И
от этого человека зависело теперь многое в судьбе Сингха.

Я отправилась к Чандре и прямо спросила его, знает ли он
о рекомендательном письме Данге, которое уже давно долж-
но было быть передано в ЦК КПСС. Чандра со своим обыч-
ным смешком посмотрел на потолок, потом по сторонам,
стараясь не встречаться с моим взглядом, и ответил: «Я не
помню, куда я его девал… Никак не могу найти это пись-
мо…»

Летом того же года я видела А. И. Микояна, всегда добро-
го и по-человечески внимательного ко мне. Я рассказала ему
все о Б. Сингхе и наших планах, и он выразил большую сим-
патию к нам. Однако, чтобы иметь чье-то мнение «над» сво-
им собственным, он рассказал все Хрущеву. По словам Ми-
кояна, Хрущев был очень доволен и сказал: «Вот и прекрас-
но! Пусть поедет, посмотрит Индию: полезно видеть другие
страны!»

Я рассказала Микояну о том, что процесс официального
приглашения на работу еще не начался.

«Ах, эти аппаратчики, – раздраженно сказал Микоян, –
вечно они всего боятся! А когда приедет твой Сингх – при-
ходите вместе в гости и я вас „благословлю“».

В марте 1965 года приглашение наконец было получено,



 
 
 

и Сингх мог выехать в Москву для подписания контракта о
работе в издательстве.

7 апреля мой сын Ося и я встречали его в аэропорту Ше-
реметьево и, стоя за стеклянной перегородкой, вглядывались
в лица пассажиров прибывших из Дели.

… Могла ли я думать тогда, что лишь через год и восемь
месяцев я снова приду в этот зал, увозя в Индию прах мужа,
и что в последний раз увижу своего сына, стоящим за этой
самой стеклянной стеной?…

Все пассажиры, прибывшие из Дели, уже расходились, а
Сингха не было видно. Мы прилипли к стеклянной перего-
родке. Мой сын волновался, потому что видел, как волнуюсь
я.

Наконец я увидела медленно идущего Сингха с тяжелой
сумкой в руках. Издалека было видно, что он с трудом пере-
водит дыхание и потому пришел позже всех. Нам еще долго
пришлось разглядывать его только через стекло, пока всем
пассажирам выправили документы. Он улыбался, махал нам
рукой и все время кашлял. Очевидно, за эти полтора года
его здоровье ухудшилось, он постарел, лицо стало одутлова-
тым. Он был в тяжелом пальто, в берете и теплом шарфе,
как всегда. Добрые, близорукие глаза за толстыми стеклами
очков, милая улыбка.

Сингха встречали не только мы. Были еще двое предста-
вителей издательства – русский и индиец, давно живший в
Москве, старый приятель Сингха, давший ему мысль рабо-



 
 
 

тать в этом издательстве. Они повезли его на квартиру, ко-
торую, по условиям контракта, предоставляло ему издатель-
ство. Мы условились, что я заеду позже, а пока что я отпра-
вилась с сыном домой. Мой все понимающий сын сказал:
«Чего уж там, мама, привози его сразу к нам; все равно ведь
этим кончится раньше или позже, так лучше сразу!..»

Наконец-то можно и поговорить. Как трудно поверить,
что после полутора лет неизвестности и ожидания мы ви-
дим друг друга. Нет, подождите, прежде всего Сингх наде-
вает мне на руку маленькие часы – он привез их мне в по-
дарок. (Его уж нет, а часы и сейчас на моей руке – идут,
живут…) Потом он сказал: «Послушайте, Света, вы видите,
я чувствую себя неважно. Мне нужны антибиотики, может
быть, недели на две-три больница. Я надеюсь, будет лучше, я
очень устал в Индии, это неопределенное время было ужас-
ным! Но прошу вас, подумайте, пока не поздно: я  еще не
подписал контракта, я могу ехать к друзьям в Югославию и
работать там. Вам будет трудно, я не хочу быть обузой. Я не
проживу долго». В груди у него сипело и хрипело.

Нет, как можно было расстаться теперь, после стольких
усилий и трудностей, когда все достигнуто? Как можно было
опять расстаться? Я сказала: «Глупости. Едемте к нам. Все
равно вы не можете жить один в этой пустой квартире. Едем-
те домой!»

Мы приехали к нам домой и стали разбирать чемоданы.
Прежде всего он достал подарки моим детям – никто не был



 
 
 

забыт. Потом мы все пошли к нам на кухню ужинать.
И все казалось нормальным и обычным, просто человек

вернулся после долгого отсутствия, из далекой страны.
 

* * *
 

Полтора года мы ждали друг друга и еще только полтора
года прожили вместе. Он жил бы дольше, если бы мы не на-
толкнулись на неожиданности, способные разрушить и бо-
лее крепкое здоровье…

Пока Сингх ждал приглашения в Москву, у нас в стране
сменился премьер. В октябре 1964 г. испытанным методом
«дворцового переворота» консерваторы свергли раздражав-
шего их Хрущева и усадили на престол Косыгина. Так на-
зываемое «коллективное руководство» триумвирата (Косы-
гин, Брежнев, Микоян) означало, по существу, приход к вла-
сти партийных консерваторов во главе с М. Сусловым. Пер-
вым же великим актом новой власти была поездка Косыги-
на в Китай, и весь мир обошла фотография: развалившийся
в кресле председатель Мао и подобострастно сгорбившийся
перед ним Косыгин.

Но кто бы мог подумать, что эти «великие» перемены бу-
дут иметь какое-то значение для нашей частной жизни?

Законы СССР признают только гражданский брак, рели-
гиозные браки не имеют легальной силы. Известен преце-
дент подобного рода с вдовой композитора Сергея Проко-



 
 
 

фьева. Их брак был заключен католической церковью еще в
эмиграции, и, как известно, католики не признают развода.
Но вдова Прокофьева не могла восстановить своих прав же-
ны и наследницы после его смерти потому, что в то время,
как она отбывала свой срок в тюрьме, Прокофьев заключил
гражданский брак с другой женщиной, советской граждан-
кой, и теперь по советским законам этой женщине принад-
лежали все легальные права вдовы, несмотря на то, что у них
не было детей, а от первого брака было два взрослых сына. В
любой другой стране первый брак оставался бы в силе – но
не в СССР. Для нашего случая этот прецедент имел решаю-
щее значение потому, что Сингху не требовался развод от
его первой жены, брак с которой был религиозным. Все это
нам было известно. Но мы знали также, что в СССР закон
в любом случае может быть интерпретирован в «интересах
государства», и в этом таится опасность полного беззакония.

Мы только успели навести справки в единственном в
Москве загсе, регистрировавшем браки с иностранцами.

На следующий же день мне позвонили из приемной пре-
мьер-министра, вызывавшего меня на прием. Это было
неожиданностью, и я не знала, что предполагать. Я была так
счастлива, что меня, казалось, «забыли» в  годы Хрущева.
Правительство совершенно не интересовалось тем, как я жи-
ву. А что будет теперь?

4-е мая 1965 года было холодным, ветреным днем. Я во-
шла через Спасские ворота в Кремль, где не была уже мно-



 
 
 

го лет, и неприятные чувства охватили меня. Было холодно,
казалось – сейчас пойдет снег. Я шла в старое здание Каза-
ковского Сената, на первом этаже которого почти 20 лет по-
мещалась наша бывшая квартира, а весь второй этаж зани-
мала приемная председателя совета министров, его кабинет
и канцелярия. Хрущев дважды говорил со мной в своем ка-
бинете в ЦК КПСС, на Старой Площади. Косыгин же при-
нимал меня теперь здесь, в бывшем кабинете моего отца.

Я ждала в приемной. Уже здесь у меня сжалось сердце от
тяжкого предчувствия. Опять эти унылые стены в деревян-
ных панелях, хорошо знакомые мне, эти стандартные казен-
ные ковры, которыми устланы все коридоры в Кремле. Эти
зеленые суконные скатерти на пустых столах…

Почему я здесь опять? Зачем? Как тоскливо это ожида-
ние! Каким холодом веет от этих стен, от этих старых свод-
чатых потолков! Постукивают стрелки электрических часов
на стене – такие же часы были в каждой комнате нашей ка-
зенной квартиры там, внизу, и так же постукивали. Как я от-
выкла от унылых кремлевских интерьеров за эти годы обыч-
ной жизни…

Косыгина я никогда не видела раньше и не говорила с ним.
Его лицо не внушает оптимизма. Он встал, подал мне вялую,
влажную руку и немного скривил рот вместо улыбки. Ему
было трудно начать, а я вообще не представляла себе, как
этот человек говорит.

– Ну, как вы живете? – наконец мучительно начал он. –



 
 
 

Как у вас материально?
– Спасибо, у меня все есть, – сказала я, – все хорошо.
– Вы работаете?
– Нет, сейчас я дома: дети, семья. Иногда делаю переводы,

но редко.
– Почему вы ушли с работы, где были раньше?
– Я ушла по состоянию здоровья, и некому было помочь

дома с детьми. Я считала, что для меня дом и дети важнее,
у нас ведь есть пенсия…

– Я понимаю: вам было в то время трудно в коллективе.
Это понятно. Но мы не собираемся продолжать гнилую ли-
нию Хрущева в этом вопросе! Мы собираемся принять кое-
какие решения. И вам нужно снова войти в коллектив, за-
нять должное место в коллективе. Мы вам поможем, если
что…

– Да нет, я не потому ушла. Ко мне всегда очень хорошо
относились, – начала было я, но вдруг мне стало так скуч-
но говорить или что-то доказывать. Значит, он считает, что
меня «угнетали» после ХХ-го съезда. Бесполезно объяснять
ему, что мне последние годы стало легче жить, чем раньше.

– Нет, ко мне все очень хорошо относились, – повторила
я, – а сейчас я не работаю просто оттого, что много дел дома,
и мой муж очень больной человек.

При слове «муж» премьера как бы ударило током, и он
вдруг заговорил легко и свободно, с естественным негодова-
нием:



 
 
 

–  Что вы надумали? Вы, молодая, здоровая женщина,
спортсменка, неужели вы не могли себе найти здесь, пони-
маете ли, здорового молодого человека? Зачем вам этот ста-
рый, больной индус? Нет, мы все решительно против, реши-
тельно против!

Я сначала оторопела и не могла не только отвечать, но да-
же связно думать. Все против. Кто – ВСЕ – против?

– Позвольте, но как же, – начала я, – что значит «против»?
Ведь я знаю, что это не вызывало никаких возражений…
(Господи, я же забыла, что премьер у нас теперь другой, и
все другое, и «линия» другая…) – Больной человек приехал
сюда работать ради меня. Что ж, ему ехать обратно? – сказа-
ла я, желая сейчас лишь предусмотреть все неожиданности.

– Ну, нет, это было бы нетактично, – молвил премьер. – Но
мы вам не советуем регистрировать ваш брак. Не советуем.
И не разрешим. Ведь он тогда по закону сможет увезти вас
в Индию? А это нищая, отсталая страна, я был там, видел.
И потом, индусы плохо относятся к женщинам. Увезет вас
и там бросит. У нас много таких случаев, уезжают, потом
просятся обратно…

Что-то начало постепенно поворачиваться у меня внутри.
– Мы, во-первых, не собирались уезжать в Индию, – на-

чала я, приходя в себя и начиная трезво соображать. – Он
приехал работать здесь, в Москве. Но мы, конечно, хотели
бы съездить, посмотреть Индию и другие страны.

Но премьеру было не до этих деталей. Он желал внушить



 
 
 

мне свое:
– Оставьте вы это. Вам нужно работать, в коллектив воз-

вращаться. Никто его не тронет, пусть работает, условия хо-
рошие. Но вам это ни к чему.

– Теперь поздно, – сказала я резко. – Человек приехал, он
живет у нас и будет жить с нами. Я его не оставлю. Он болен
и приехал только ради меня. Это на моей ответственности.

– Ну, как знаете, – сказал премьер сухо. – Живите, как
хотите. Но брак ваш регистрировать мы не дадим!

Прием был окончен, он встал, подал руку.
– Хорошо, – сказала я холодно. – Благодарю вас. До сви-

дания.
У меня не было никакой поддержки в этом кабинете –

бывшем официальном кабинете моего отца, известном все-
му миру. Эти стены давили меня со всех сторон. Даже в ок-
на гляделся все тот же Арсенал, построенный Баженовым.
Сколько лет он гляделся в мои окна, желтый с белым, с ря-
дами медных пушек, окаймлявшими фасад, – и сколько лет
я ничего больше не видела, кроме него да кремлевских си-
зых елок. Вон, глядится опять, все тени прошлого обступили
меня, теснят, душат… Эти пустые коридоры, эти ковры, эти
своды… Скорее, скорее выйти! Уйти скорее отсюда! Про-
клятый Кремль! Проклятая тюрьма! Нет от тебя спасения
нигде, никогда, опять ты за мной, по пятам… Скорее домой,
где живут нормальные люди, где ждут меня мои дети и бед-
ный несчастливый, наивный человек.



 
 
 

По дороге домой я старалась успокоиться и сообразить,
что же теперь делать? Мне нужно было купить пирожных,
торт, конфет, так как этот день был, к несчастью, днем рож-
дения моей Кати и Сингха, а они оба любили сладкое. Я вы-
бирала пирожные в магазине, стараясь отделаться от мрач-
ных кремлевских впечатлений, худшим из которых был сам
премьер.

Сингх не мог поверить тому, что я ему рассказала.
– Но почему? Почему? – спрашивал он растерянно. Слу-

чилось нечто недоступное для психологии человека из сво-
бодного мира. Он просто не понимал. И я вдруг почувство-
вала твердость в этом добром, мягком человеке, когда он,
покачав головой, сказал:

– Нет, мне не нравится эта жизнь как в казарме. И я не
преступник. Я должен им объяснить.

Мы написали вместе в тот же день ответное письмо Ко-
сыгину. Сингх ожидал ответа, ждал, что с ним, 57-летним
человеком, объяснятся по-человечески. Он не понимал, что
как человек, как личность, он не существовал здесь.

Мы неожиданно столкнулись с государством. Медный
Всадник, тяжело развернувшись, вдруг устремился на тихо-
го человека в роговых очках, и не было спасения от тяжелых
копыт.

Ответа на письмо Сингх не дождался. Медный Всадник
не может спешиться и сесть рядом с человеком. Ему некогда.
Он скачет дальше, сбивая с ног тех, кто подвернется на пути.



 
 
 

 
* * *

 
Сингх прожил в Москве всего лишь полтора года. Здоро-

вье его ухудшалось с каждым днем. Этому содействовал и
холодный московский климат. Но я думаю, что намного бо-
лее разрушительным для него оказался политический кли-
мат нашей страны, повернувшей от хрущевской оттепели к
похолоданию и заморозкам. Резко изменилась атмосфера в
идеологических учреждениях, издательствах, литературных
журналах, во всех тех кругах художественной, научной и по-
литической интеллигенции, с которыми меня связывали об-
разование и дружба.

В сентябре 1965 года арестом писателей А. Синявского
и Ю. Даниэля открылась постыдная полоса незаконных ре-
прессий, вызвавших волну протестов во всем мире. Сингх
был потрясен жестокостью приговора: «Семь лет тюрьмы за
книги?! За то, что писатель пишет книги?»

Когда я рассказывала ему о собраниях, проходивших у нас
в Институте Мировой Литературы, где до суда присутствую-
щие обязаны были осудить, приговорить своего бывшего со-
трудника Андрея Синявского, еще не признавшего своей ви-
ны, где, по указу партийного начальства, фактически пред-
решался исход судебного дела, – Сингх только разводил ру-
ками и печально качал головой.

Он знал с моих слов, что в СССР существует обширная



 
 
 

литература, которая не попадает в печать из-за цензуры, что
многие пишут «в ящик». Знал, что и у меня есть рукопись –
история моей семьи. Его мало интересовало, что там, в мо-
их «20-ти письмах»; он знал мои мысли и убеждения и не
вдавался в подробности. В ту зиму он посоветовал мне пе-
реслать рукопись в Индию с его старым другом, послом Кау-
лем, что мы и сделали. В СССР можно было ожидать все-
го: обыска, конфискации книг, стоящих на полке, рукописей,
найденных в столе… Все это бывало, все это было уже зна-
комо. Конфисковали подобным образом второй том романа
В. Гроссмана «За правое дело», архив и роман А. Солжени-
цына «В круге первом».

Кроме желания сохранить одну из копий рукописи я не
думала тогда ни о чем. Посол Кауль увез рукопись в январе
1966 года, во время одной из своих поездок в Индию. Он
казался мне тогда надежным другом, часто бывал у нас. Мы
ходили в гости в посольство – мои дети, Сингх и я. Это была
приятная отдушина для всех нас. Мы говорили по-англий-
ски, видели иностранные газеты и журналы. Кауль, как и его
друг Мурад Галеб, посол ОАР, любили студенческие вече-
ринки у моих детей, слушали песни под гитару, танцевали
со студентками. Кауля любила молодежь: он приезжал к нам
на дачу с большой кастрюлей карри и риса, привозил джин
и виски, пел русские песни.

Старые друзья Сингха – индийские коммунисты – отвер-
нулись от него, как только узнали, что советское правитель-



 
 
 

ство недовольно им. Д-р Ахмад, Хаджра Бегам, Литто Гхош
(вдова Аджоя Гхош)  – все они постепенно исчезли. Гене-
ральный секретарь КПИ, Ш. А. Данге, не раз приезжавший
в Москву, не нашел времени, чтобы повидать Сингха, хотя
тот пытался добиться встречи с ним. Динеш Сингх, с прихо-
дом к власти Индиры Ганди ставший государственным ми-
нистром, перестал писать нам, хотя знал, что здоровье его
дяди в опасности. Только брат его Суреш, постоянно жив-
ший в деревне Калаканкар, присылал письма каждую неде-
лю.

А. И. Микоян, уже более не Президент СССР, был по-
прежнему любезен, но уже не хотел «благословить» нас. Те-
перь он говорил мне: «Формальный брак не имеет значения
для любви. Я сам прожил с женой 40 лет не регистрировав-
шись, и никто никогда не сказал мне, что наши пять сыновей
– незаконные дети!»

Ах, бедный Микоян, о хитрости которого сложено столько
анекдотов! Мы понимали, что он теперь уже не в силах по-
мочь. Распространена шутка о долгой безоблачной карьере
Микояна при разных режимах: Знаете, Микоян теперь пи-
шет мемуары под заглавием: «От Ильича до Ильича 2 без ин-
фаркта и паралича». Другой анекдот гласит, что «в России
восстановили монархию Романовых, и когда сосланный Хру-
щев подал прошение царю, тот спросил у своего министра
Микояна: „Что нам делать с Хрущевым?“ На что царский

2 От Владимира Ильича Ленина – до Леонида Ильича Брежнева.



 
 
 

министр Микоян ответил: „Я никогда не слыхал, кто это та-
кой!“»

Теперь Микоян предостерегал меня от «чрезмерной
дружбы» с иностранными послами.

«Он ужасно напористый, этот Кауль, – говорил Микоян, –
совсем не похож на индийца. Ты подальше, подальше от
него!» В конце концов я перестала ходить к Микоянам, и да-
же его старшая невестка, моя давняя подруга, отвернулась
от нас.

Советский Союз разделился на либералов и консервато-
ров – куда ни глянь, – и борьба этих двух направлений отра-
жалась на всем. Сохранить прошлое или решительно отка-
заться от него? Продолжение линии 20-го съезда или возврат
к «сталинизму»; курс на интернациональные связи или на
замкнутый русский национализм; современное искусство и
эксперимент или консервативная «классическая традиция»;
свежий ветер времени, носителем которого всегда является
молодежь, или тяжеловесный «ленинизм» старых партийцев
– эти две противоположные тенденции сталкивались везде.
Разногласие пронизывало семьи, вламывалось в многолет-
нюю дружбу, в личные отношения. Я назвала бы это борьбой
партии Памяти с партией Надежды, пользуясь терминологи-
ей одной книги, прочитанной уже теперь, в США. Это тер-
мины Эмерсона, но они применимы к любой стране. Как ни-
где, они приложимы к советской России, ко всему, что про-
исходит в огромной стране, официально руководимой одной



 
 
 

партией. Но не верьте этому! В СССР сейчас во всем борют-
ся не на жизнь, а на смерть партия Памяти с партией На-
дежды, партия прошлого с партией будущего. Это столкно-
вение особенно почувствовалось, когда новый режим Сусло-
ва – Косыгина захотел повернуть историю вспять и вернуть-
ся к прежним методам. Память толкала их к прошлому. На-
дежда заставляла всех сопротивляться во всем, где только
возможно.

В издательстве Прогресс, где Сингх переводил англий-
ские тексты на хинди, тоже боролись эти две тенденции.
Главным редактором английского отдела был В. Н. Павлов,
бывший личный переводчик моего отца (переводивший в
Тегеране, Ялте, Потсдаме, ведший переписку с Рузвельтом и
Черчиллем во время войны). Редакторши обожали Сингха и
хвалили его стиль на хинди – это были молодые выпускни-
цы Университета. Старший же редактор отдела хинди, при
Хрущеве переведенный в издательство из ЦК и уязвленный
этим, жаловался, что Сингх «не выполняет норму» и плохо
переводит.

Удивленный Сингх спрашивал: «Чей родной язык – хин-
ди? Мой или его? Почему он меня поправляет?» Он не по-
нимал, что от него хотели избавиться и что единственным
способом для этого было доказать его непригодность как пе-
реводчика. Работа в издательстве была единственным фор-
мальным основанием его пребывания в Москве, и, лишив-
шись этого основания, ему пришлось бы уехать обратно в



 
 
 

Индию.
Если бы мы смогли зарегистрировать брак, то тогда за-

кон охранял бы Сингха и его здоровье, для которого работа
становилась все более непосильной. Но мы не могли этого
сделать. И ему оставалось только работать через силу, даже
когда он находился в больнице. Его любили и уважали, но
он все время ощущал скрытое недоброжелательство началь-
ства. В. Н. Павлов никак не мог смириться с мыслью о том,
что переводчик Сингх мой муж, – как не мог он смириться
со всем, что происходило в СССР после смерти моего отца,
которого он боготворил.

Даже медицина не оставалась безучастной и объективной,
хотя ей-то следовало быть вне партий. Вначале попытались
запрятать Сингха в туберкулезную больницу. Я бросилась
как тигрица защищать дитя, которое у меня отнимают.

В больницу я Сингха не отпустила. Нам пришлось потра-
тить полтора месяца только, чтобы доказать поликлинике
Интуриста всеми рентгенами и анализами, что диагноз неве-
рен, что это лишь бронхоэктазия, что больной не нуждается
в изоляции и может работать. Зачем было доказывать это,
когда полтора года тому назад кунцевская больница подтвер-
дила диагноз бронхоэктазии и лечила его от этой болезни?
Но ведь то было при Хрущеве. А теперь надо было доказать
все с самого начала – другим врачам, другой поликлинике,
другому начальству. Мы сделали это, но на это ушло время
и силы, которых оставалось мало.



 
 
 

За полтора года Сингх был еще три раза в кунцевской
больнице. Там его знали, помнили и любили. Сестры и врачи
приходили 9-го октября 1966 года в палату, чтобы поздра-
вить нас: они знали, что мы встретились в этой больнице три
года тому назад, и палата была полна цветов в этот день…

Я не могу жаловаться на преднамеренно неправильное
лечение. Но при системе советского бесплатного медицин-
ского обслуживания вы лишены возможности выбрать вра-
ча или сменить его, если он вам не нравится: вы приговоре-
ны к нему. Мне казалось, что лечение было слишком изну-
ряющим, что, принимая слишком много лекарств, больной
отравлял себя, я видела, что человек слабел с каждым днем.
А когда вышло из строя сердце, то уже ничего нельзя было
сделать и оставалось только поддерживать сердце уколами и
вливаниями.

Последние месяцы Сингха лечила красивая докторша, го-
лубоглазая грузинка. Когда она входила в палату, он неиз-
менно уверял ее: «Сегодня мне значительно лучше». Она
немного говорила по-английски, от нее веяло приветливо-
стью, она великолепно делала внутривенные вливания, сразу
попадая в тонкую, слабую вену. Выйдя из палаты, она чуть
не плача говорила мне, что положение безнадежное и что я
должна быть готова ко всему каждый день. Когда наступал
приступ сердечной слабости и астматической одышки, по-
могал только укол.

Эта прелестная, молодая женщина входила в палату к



 
 
 

больным всегда с улыбкой, и никто не верил, что временами
у нее обострялась язва желудка, что она переутомлена и ей
некогда поесть.

«А сколько времени отнимают партийные собрания у нас,
врачей, – говорила она, – сколько ненужной болтовни, бумаг,
списков, отчетов! Нам надо лечить больных, лучше провести
лишний час возле больного…»

Сингха навещали в больнице друзья из московских ин-
дийцев и два посла – Кауль и Мурад Галеб. Пропуск надо
было каждый раз заказывать накануне. В проходной, у во-
рот, вахтеры с трудом разбирали фамилии иностранцев, при-
ходивших навещать больных – иностранных коммунистов.
Пропуска в Кремль давно отменили, но каждое учреждение
сохранило за собой право на свои бюрократические установ-
ления. Для послов правила были еще более строгими, каж-
дый раз требовалось специальное разрешение. Но они все-
таки приезжали, и Шушу Галеб неизменно привозила Синг-
ху его любимый «крем-карамель».

В больнице теперь были новые правила: всех иностранцев
перевели на один этаж, чтобы изолировать от «отечествен-
ных» больных. Только выходившие гулять в сад могли пе-
рекинуться словом с русским. Это раздражало иностранцев,
варившихся в собственном соку. Три года назад обстановка
была куда проще. Тогда Сингх и я могли часами разговари-
вать в коридорах.

В середине октября 1966 года, находясь снова в больнице,



 
 
 

Сингх вдруг сказал мне однажды, что ему бы «хотелось уме-
реть в Индии», повидав хотя бы близких друзей… Он чув-
ствовал, что его дни сочтены. Он устал от этих бесконечных
лекарств, диеты, пропусков. Он любил готовить и теперь в
больнице читал английскую поваренную книгу и выписывал
рецепты. Он хотел жить, мы строили планы на будущее, ста-
раясь убедить друг друга, что у нас впереди еще годы! Теперь
он всерьез заговорил о том, что впереди не годы, а, может
быть, лишь недели.
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