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Аннотация
«Записки Замухрышки»  – сборник остроумных

и трогательных новелл, сотканных из глубоких психологических
переживаний маленькой девочки, жизнь которой проходит
в  послевоенной Москве в  окружении обитателей небольшой
улочки, находящейся почти на окраине города.
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Алёна Хренкова
Записки Замухрышки

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
По старым меркам я – многодетная мать. У меня трое де-

тей – все дочери, с разницей в возрасте примерно десять лет.
У нормальной женщины с рождением ребёнка жизнь начи-
нает отсчитываться с нуля. Сколько детей в доме – столько
жизней у матери.

Однажды я услышала от своей соседки фразу: «Если в до-
ме на полу не валяется ни одной игрушки – дом пустой».
Свой дом я наполнила до краёв, так мне теперь кажется.

Пока мои девочки росли, каждой из них я рассказывала
сказки, читала книжки, пела детские песенки, в принципе –
одни и те же, из своего детского запаса, разве что с неболь-
шими дополнениями, в зависимости от обновления книжно-
го рынка и песенного репертуара. Каждый мой «номер» по-
вторялся с десятилетним интервалом.

Иногда возникали моменты, когда я прибегала к своему
жизненному опыту. Разве без этого обойдешься? Приходи-
лось обращать внимание очередного ребенка на  те камни,
о которые я спотыкалась в свое время, на те заборы, которые
рвали мою одежду или вставали на пути.



 
 
 

Один ребёнок за другим слушал мои истории про синяки
и шишки, про друзей и врагов, о школе и пионерском лагере,
а также о многом другом, о чём я сама, наверное, сейчас уже
позабыла. Годы шли, дети росли. Вместе с ними и я в чет-
вертый раз оканчивала школу, в третий – институт. Короче,
все шло своим чередом.

В какой-то момент я стала замечать, что дочери при раз-
говоре со мной, когда я вдруг начинала что-то вспоминать
из своей жизни, почти хором заявляли мне, что слышали всё
по сто раз. Мне это было неприятно, и я совсем перестала
что-либо говорить о прошлом. Но вскоре выяснилось и кое-
что другое. Оказывается, что всё знали обо всём только две
дочери, старшая и средняя, особенно средняя. А вот млад-
шему моему ребенку почему-то «не досталось» почти ниче-
го из моих рассказов, как заявила она мне.

К моему изумлению дитё не знало, как зовут моих бабу-
шек и дедушек, какая фамилия была у меня в девичестве,
на какой кладбище похоронены наши родственники, ходи-
ла ли я в детский сад, как училась в школе. Ничего не знала
она и о своих двоюродных тетках и дядьках, ни об их здрав-
ствующих ныне детях и внуках. Больше всего ее интересо-
вала моя жизнь. Она считала себя обделенной и требовала
восстановления справедливости.

Вот для нее, для моего последнего ребёнка, я и хочу рас-
сказать некоторые истории из моей жизни, с того момента,
когда я стала осознавать себя существом, принадлежащим



 
 
 

к  человеческому роду, и  до  того времени, когда этот род
можно было бы и продолжить.

Мне всегда казалось, что помню я себя чуть ли не с само-
го рождения, но со временем многое стирается, кое-что на-
чинаешь «помнить» по рассказам окружающих, а этим рас-
сказам не всегда можно доверять. Поэтому писать я стану
о том, что хорошо врезалось мне в память или подтвержде-
но документально, а все мои персонажи будут носить свои
собственные имена.

Мои герои, если называть их по-другому, теряют для ме-
ня вместе со  своими именами и  свою индивидуальность.
Не может какая-то выдуманная девочка Валя ломом разло-
мать сделанную мной с огромным трудом и любовью ледя-
ную горку! На это способна только Райка, моя соседка, враг
и соперница. Я не хочу даже случайно кого-то обидеть. Всё,
что я расскажу, – это взгляд назад глазами ребёнка.

Будучи ещё совсем маленькой, я уже понимала, что не все
окружающие меня люди – умные и добрые, не все – красивые
и честные. Многие казались мне чудными и убогими, кое-
кого я очень жалела, а кого-то просто побаивалась. Некото-
рые же люди оставили о себе такие яркие и нежные воспо-
минания, что берегу я их всю свою жизнь.

Из детей вырастают, как правило, взрослые, и какие они
получаются, очень часто зависит от того, из чего они «сдела-
ны». Пусть мой ребёнок увидит процесс вылепливания лич-
ности и узнает, какие же мастера и подмастерья приложили



 
 
 

свои руки к продукту под названием «Мать».



 
 
 

 
ХОЛОДНАЯ ПЕЧКА

 
Я сижу на кровати одетая в зимнее пальто и прижимаюсь

к холодной печке. Возле меня стоит двоюродная сестра Ли-
да в бабушкином платке, повязанном крест-накрест над тол-
стым животом. Очень холодно. Я плачу, она меня успокаи-
вает. Это похороны бабушки. Все уехали на кладбище, а нас
оставили дома. Меня – по малолетству, её – по беременно-
сти.

Вот мое первое, как  бы черно-белое фотографическое
воспоминание. С этой «фотографии» я начинаю свой дет-
ский альбом. Дальше будет все в цвете и в движении.



 
 
 

 
МОЯ СЕМЬЯ

 
Воспитания родителей я практически не ощущала. Ино-

гда меня лупили полотенцем, но жестоких расправ не бы-
ло, так как и грехов больших тоже не было. Сейчас мне ка-
жется, что задача воспитания, как таковая, даже и не стави-
лась. Мать с отцом просто пытались нас с сестрой накормить
и одеть во что-нибудь. Только в тот послевоенный год, ко-
гда я родилась, были отменены продовольственные карточ-
ки. Сами понимаете, какое это было время.

Своей матерью я вполне сознательно считала старшую
сестру. Все игры, мелкие хулиганства, прогулки, «рукотвор-
чество» и многое другое, в основном хорошее, происходи-
ло именно с ней. Она телом загораживала меня не только
от врагов и обидчиков, но и от родителей. Этому было свое
объяснение.

Сестра родилась перед войной. Все ее «малое» детство
выпало на  страшную пору. Видимо, поэтому ей хотелось,
чтобы моя жизнь протекала иначе. Была и  другая причи-
на: Лариса не ладила с отцом. Выросла она практически без
него.

По комсомольским путевкам мать с отцом, будучи рабо-
чими газеты «Правда», уехали на Дальний Восток, в Хаба-
ровск. В 38– м году они поженились, в 39– м родилась Ла-
риса. В начале 40– го года отца забрали в армию. Потом на-



 
 
 

чалась война, которую он провел в Манчжурии.
В Москву отец вернулся только в 46– ом году. Ларисе бы-

ло уже семь лет. Она с нетерпением ждала его. Но мать не бы-
ла уверена, сложится ли у нее жизнь с мужем после стольких
лет разлуки.

В тот день, когда отец приехал домой, родители вместе
пошли за дочерью в детский сад. По дороге они обсуждали
свою дальнейшую жизнь. Увидев рядом с матерью человека
в военной форме, Лариса догадалась, кто это, и бросилась
на шею, но мать ее остановила, сказав, что та ошибается. Это
не ее отец. Лариса была разочарована и обижена.

Позже родители выяснили свои отношения и  решили
не  расставаться, но  сестра не  простила матери ее слов.
«Не мой отец – так не мой», – вот что заявляла она иногда.
Сестра моя была девочкой замкнутой и упрямой, а отец осо-
бо не отличался дипломатией. Между ними все время про-
исходили стычки.

Я часто слышала, как после очередной разборки Ларис-
киных «полетов», она требовала от отца, чтобы он вернул
ей пирожок с капустой. Однажды, встречая дочку после дет-
ского сада, отец съел пирожок, который Лариса получила
на полдник. История была давнишняя, но требования повто-
рялись из года в год довольно долгое время. Я даже просила
отца купить Ларке десять таких пирожков, только бы она пе-
рестала повторять со слезами на глазах эту дурацкую фразу.
Я тогда не понимала, что за этим стоит. Никакие пирожки



 
 
 

не смогли бы решить эту проблему.
Для отца я стала первым ребенком. Лариса, конечно же,

ревновала его, но на себе я этого не ощущала.
Когда я родилась, отцу почему-то захотелось назвать ме-

ня Нелькой, но домашние были против. Это имя, по мнению
моей родни, больше подходило для собачки, чем для девоч-
ки. Назвала меня Лариса. Она передала в роддом конфеты.
На пакетике стояло мое имя.

Сестра была старше меня на восемь лет. Я считала ее по-
чти взрослой. Мое воспитание Лариса негласно взяла на се-
бя. Я молча радовалась. Остальные об этом не задумывались.

Росла я тихим, послушным ребенком. Все были довольны.
Втихаря проходила и моя дворовая жизнь. Не помню, чтобы
я жаловалась кому-то на обидчиков. Свои проблемы я ста-
ралась решать сама. К помощи сестры я прибегала в крайних
случаях. Ларису я очень любила и жалела. Что бы ни случа-
лось между нами за всю жизнь, мы ни разу не поссорились
с ней по-настоящему.

Семья в то время жила в крошечном старом деревянном
доме, стоявшем рядом с длинющей кирпичной стеной, почти
в конце заросшей травой улочки, убегавшей куда-то к лесу.
За домом торчали заваливающиеся сараи, помойка и туале-
ты. Эти сооружения, сколоченные из серых корявых досок,
просматривались и продувались со всех сторон. Пройти ми-
мо них не задохнувшись было невозможно.

На пустыре за сараями и помойкой доживали свою жизнь



 
 
 

страшные черные бараки, в которых ютились после войны
временные рабочие. Где-то рядом находился лес с ужасным
озером, в котором били холодные ключи, сводившие конеч-
ности незадачливым пловцам. Не было недели без утоплен-
ника.

Мне казалось, что живем мы на краю света, в какой-то
глухой и всеми забытой деревне, но со временем я узнала,
что лес носит название «Тимирязевский парк», а улочка зо-
вется «Кочновским проездом». Кирпичная стена принадле-
жит подземному авиационному заводу, охраняемому солда-
тами. По ночам там испытывают моторы для самолетов. Вся
эта глухомань располагается в пяти минутах ходьбы от Ле-
нинградского проспекта, около метро «Аэропорт». И все это
находится в Москве.

Но мне до всей этой цивилизации еще только предстояло
дойти своими ногами и своей головой.



 
 
 

 
БЕЛИСЯ

 
Однажды меня оставили дома с теткой Верой, маминой

сестрой. Все было хорошо. Мы даже пошли гулять, но вскоре
я замерзла и стала просить «Белисю». Почему-то я не смогла
объяснить ей, что это такое. Чего бедная тетка только мне ни
предлагала! Все кончилось жуткими слезами. Только когда
вернулась с работы мама, моя нянька узнала, что «Белися» –
это детское плюшевое белое пальтишко с капюшоном.

Белися долго жила у нас в доме. Потеряв в процессе экс-
плуатации свой непорочный цвет, она была перекрашена
в малиновый. В этом цвете ее использование происходило
как бы по другому назначению, хотя суть оставалась преж-
ней. Белися теперь хранила тепло не моего щуплого тела,
а  подходившего в  ведре теста. Если с  вешалки из-за печ-
ки доставалась Белися, я точно знала, что пришел какой-то
праздник и мама будет печь пироги.

Наши знакомые иногда спрашивали, почему мы называем
Белисей малиновое чудовище, заляпанное засохшим тестом.
Мне ничего не хотелось отвечать. Хотелось только обидеться
и заплакать.

Милое, обожаемое малиновое чудовище! Тайно ото всех
надевая тебя, я представляла себя маленьким белоснежным
медвежонком. Куда я только ни уносилась в своих мечтах!

Мне кажется, что никакая другая одежда не  приносила



 
 
 

мне такого удовольствия и такого полета фантазии.



 
 
 

 
ЧАШКА С НЕЗАБУДКАМИ

 
Не помню, кто подарил мне в день рождения малюсень-

кую детскую чашечку с блюдечком белого цвета, с голубыми
незабудками. Чашка была мне очень дорога. Мне хотелось
играть в чаепитие с утра до ночи. Из чашки было вкусно пить
даже простую воду! Когда мой живот раздувался от воды и я
не могла уже ничего пить, игра все равно продолжалась. Ско-
рее всего, чашка мне нравилась из-за цветов. Незабудки на-
долго стали для меня символом какой-то трепетной любви.

Наверно кто-то захочет спросить: что за  тема «Чашка
с незабудками»? Может быть, кому-то станет жаль слишком
восторженного ребенка, потому что, по законам жанра, чаш-
ка должна разбиться.

Все случилось, как всегда бывает в  жизни или пьесе  –
чашка разбилась. Мне казалось, что горю не  будет конца.
Но детские слезы недолгие – они быстро высыхают. Все по-
степенно забылось бы, но у этой истории оказалось продол-
жение, которое, собственно, и заставляет меня вспоминать
ту злосчастную чашку. Все дело было в моей сестре.

Однажды вечером Лариса мыла посуду и в руки ей попа-
лось блюдечко от моей чашки. Я стояла рядом. Все было ти-
хо и спокойно. И вдруг сестра ни с того ни с сего бросила
в пустое помойное ведро блюдце с незабудками, которое раз-
летелось на мелкие кусочки.



 
 
 

«Зачем блюдце, если нет чашки?», – спросила она. А дей-
ствительно, зачем?



 
 
 

 
СОСЕДИ ПО ДОМУ

 
Дом был поделен на две половины. В нашей жила публи-

ка, условно говоря, приличная. Соседями за стеной, у кото-
рой стояла моя кроватка, а позже – наш с Ларкой диван, бы-
ла семья старухи Юнихи. С бабкой я ладила. Она была вечно
ругающейся матом маленькой, беззубой старушкой в белом
платочке, с зажженной «Беломориной» во рту. При всем при
этом Юниха была очень доброй и хорошо относилась ко мне,
ласково называя меня Седенькой, видимо из-за моих бело-
курых волос.

Любимыми занятиями бабки были игра в карты на заму-
соленные рубли во дворе, у сараев, где постоянно собирались
«петушатники», а так же вычесывание гнид из своей головы
с помощью полукруглой гребенки, сидя на той же скамейке.
Больше ни в каком криминале она замечена не была.

Ее дочь  – тоже матершинница  – Вера, курившая, как
и бабка с утра и до вечера, но только папиросы «Север», бы-
ла замужем за шофером Николаем, довольно тихим и миро-
любивым существом, пока не напивался. Тетка Вера особо
запомнилась тем, что, волнуясь, начинала запинаться, и мат
у нее получался какой-то затейливый. Еще она иногда наде-
вала шубу из меха кротов, которой очень дорожила. Таких
шуб я никогда больше ни у кого не видела. Мне сначала бы-
ло не понятно, из чего она сшита.



 
 
 

Как-то раз Лариса привезла из пионерского лагеря шкур-
ку крота. Из этой шкурки мы сшили крошечную шубку ма-
ленькому голышику. Шубка была с пуговками, вырезанны-
ми из старой фетровой шляпы. Вот тогда до меня и дошло,
из чего сделана шуба тети Веры. Лариса мою догадку под-
твердила.

У Веры и Николая был сын Витька – скромный бандит
со вставными передними зубами. К нам он никогда не лез.
У него была своя компания.

Витьке очень хотелось, чтобы волосы на его голове росли
не вперед, а назад, как у взрослых мужчин. Тогда была мо-
да на такие прически. Одно лето он каждые пять минут мо-
чил голову водой, зачесывал волосы назад и придавливал их
тюбетейкой. Бился он упорно, однако ничего не получилось.
Он и потом ходил с торчащей вперед челкой.

Была в этой семье и «младшенькая» – Раечка, любимица
бабки Юнихи. Она ее обожала и никак по-другому не назы-
вала. Эта Раечка была старше меня на год. С ней я услов-
но дружила, хотя наши отношения были столь многогранны,
что одним словом здесь не обойтись.

Кроме нас в этой половине дома также проживали вечно
курящие тетя Поля и дядя Вася. Из их комнаты дым от па-
пирос валил, как при пожаре. Это была одинокая престаре-
лая пара, все время угощавшая меня конфетами. Такое от-
ношение ко мне было неслучайным.

Когда я была чуть ли ни в грудном возрасте, мама несла



 
 
 

меня на руках мимо их комнаты. Дядя Вася в это время вы-
ходил. Удар дверью пришелся, в основном, на мамину руку.
В лоб я не получила, но зато систематически получала кон-
феты как пострадавшая.

Во второй половине дома жила семья Волковых, состо-
явшая из какой-то серой и замученной жизнью тетки Нюры
и троих ее сыновей: отпетых хулиганов – двойняшек Саши
и Миши и тихого мальчика моего возраста – Толи, который
часами просиживал во дворе за столом, когда не было кар-
тежников, и рисовал.

Рядом с этой семьей жила тетя Катя, приходившаяся Ра-
ечке крестной. У нее был взрослый сын Колька по кличке
Атака, который привез с целины красавицу жену. Выйти за-
муж он заставил ее, гоняя по полю на тракторе со словами:
«Не выйдешь – запашу!». И запахал бы – такой он был отъ-
явленный бандит. Их брак продлился до приезда в Москву.
Почти сразу же они развелись.

Кто-то из друзей отца, переезжая в новую квартиру, пода-
рил нам настоящую старинную фисгармонию в очень хоро-
шем состоянии. Отец привез инструмент на машине и пошел
искать помощников, чтобы затащить его в дом.

Колька-Атака вертелся во дворе. Не успели снять инстру-
мент с машины, как Атака откинул крышку и, не вынимая
папиросы изо рта, начал лихо выводить каким-то воровским
голосом: «Белла, белла донна, донна дорогая…», стуча паль-
цами в татуировке по клавишам. Он был страшно удивлен,



 
 
 

когда не вышиб ни одного звука из фисгармонии. Он не знал,
что надо нажимать на специальные ножные педали, чтобы
подать воздух к трубочкам, отверстия которых открывались
клавишами. Но все это и я тоже узнала позже. Фисгармонию
поставили к печке.

«Украшением» второй половины дома была семья Бал-
давешек, состоящая, собственно, из Балды (кличка сестры)
и Яхи (полное имя брата – Иохан). Они были поляками и сла-
вились тем, что постоянно дрались. При этом Яха умудрялся
всегда разбивать о голову своей сестры тонкостенный стакан.
Окровавленная Балда с воплями выбегала во двор на потеху
картежникам. Тут же вызывалась милиция, Яху забирали.

С головой, замотанной специально предназначенным для
этой цели старым халатом, Балда отправлялась (несколько
торжественно, как мне тогда казалось) в поликлинику ста-
вить какие-то загадочные «скобки». Затем она возвращалась
домой, вызволяла Яху из милиции, опять покупала стаканы
из тонкого стекла вместо алюминиевых кружек, стирала свой
«головной» халат и дожидалась нового побоища. Этот спек-
такль происходил чуть ли не каждую неделю.

В своем сарае Балда выращивала свиней. Один поросе-
нок отъелся таким огромным, что она даже боялась к нему
заходить. Кормила она свою скотину через маленькое окош-
ко внизу двери, откуда высовывался только огромный пята-
чок. Свинья обожала есть красные кирпичи. Балда молотком
разбивала кирпич на небольшие кусочки и совала в окошко.



 
 
 

Свинка грызла их, словно сахар, с таким же звуком, а из ее
пасти текли красные, как будто сладкие, слюни. Это было
для нас маленьким цирком.

Резать свинью Балда позвала всех мужчин. Даже мой отец
зачем-то пошел туда. В подобных делах он не был мастером
и  крови боялся. Зарезать свинью толком не  смогли. Даже
с перерезанным горлом, она носилась по двору, орошая все
вокруг кровью и распугивая неумелых мужиков.

Чем это все кончилось, я не знаю, но меня потом долго
не пускали во двор.



 
 
 

 
КАК Я НЕ ПОШЛА

В ДЕТСКИЙ САД
 

Между двумя и тремя годами я мечтала о домике для ку-
кол. Это сейчас у всех Барби да Синди, а тогда у меня не бы-
ло почти никаких игрушек. Зато мои мозги работали, как
дизайнерское бюро какой-нибудь заграничной игрушечной
фирмы. Мысленно я наряжала кукол в роскошные наряды,
а свой кукольный дом украшала различной обстановкой. Че-
го у меня там только не было! Короче, в моей голове было все
то, что сейчас есть у моих детей в детской комнате. На мечте
меня и поймали.

В три года родители решили отдать меня в детский сад.
Мама мне говорила, что все, о чем я мечтаю, есть в детском
саду, и во все это добро можно запросто играть. Я поверила
и согласилась. Оформили документы. Меня привели в дет-
сад. Оставалось только показаться врачу, и в группу!

В  медкабинете произошло следующее: меня поставили
на кушетку, и врачиха задрала майку, чтобы послушать лег-
кие. К этим процедурам я не была морально готова. На мне
почему-то не оказалось трусов, а в кабинете был мой отец
и еще какой-то мужчина. Я одернула майку вниз. Грубой ру-
кой ее опять задрали. Потом опять! Я завопила, начала отби-
ваться и плеваться. Такой меня никто никогда не видел, да я



 
 
 

и не была такой. Мне просто было стыдно, меня оскорбили!
На улице мама сказала, что ненормальных детей не берут

в детские сады. Как я была рада! Мне уже не хотелось ника-
ких игрушек.

С тех пор я сидела дома одна. За мною «присматривала»
соседка Юниха, которая в это время болела и лежала за сте-
ной. Мы с ней перестукивались. Мама платила за эти пере-
стукивания сто рублей.

Позже моими няньками стали двоюродные братья – сыно-
вья маминой сестры тети Веры. У нее было четверо детей:
дочка Женя, старше Ларисы на десять лет, и сыновья Шура,
Юра и Вова.

Какое это было время! Меня приводили к  ним домой
и оставляли деньги на кино, то есть вознаграждение за сиде-
ние со мной.

Больше всех со мной возился Шура. С ним-то я и про-
смотрела все трофейные итальянские и французские филь-
мы, сидя на  подоконнике в  полуподвальном кинотеатре
со  страшным названием «УЖАС». Став старше, я узнала,
что кинотеатр принадлежал дому культуры Управления Же-
лезнодорожного и еще какого-то Сообщения, кажется, Ав-
томобильного. Вот откуда такое страшное название.



 
 
 

 
МОЙ ДРУГ ДОХОДЯГА

 
Я никогда так не называла своего первого друга. У него

были разные имена, одно даже собачье – Бося. Мы с ним
играли так: я привязывала ему на  шею веревку и  таскала
по комнате за собой, как собачку. Он лаял и бегал на четве-
реньках. В то время нам было лет по пять.

Мой друг совсем не казался мне худым и бледным. Но его
мама просто сходила с ума по поводу здоровья своего сына.
Моя же мама считала его мордастым и упитанным. Это она
называла его Доходягой, как бы в насмешку. Вообще-то, его
звали Толей.

Наши матери для «поправки» Доходягиного здоровья на-
думали устраивать показательные обеды. Я всегда ела с ап-
петитом. Вот они и стали сажать нас вместе обедать то в од-
ном доме, то в другом по очереди. Я выступала в качестве
наглядной агитации.

Не помню уж, как долго это продолжалось, но нам вместе
было весело. Не нравилось мне в этих обедах то, что тетя Оля
перед каждой едой насильно вливала в Толино горло столо-
вую ложку рыбьего жира под страхом настоящей кожаной
плетки со свинцовыми концами, а затем вставляла ему в рот
хвост селедки для заедания этой гадости. Я знала, что он вы-
пьет рыбий жир, что тетка Оля не станет его бить, но все
это наводило какую-то тоску. Кроме рыбьего жира тетка Оля



 
 
 

поила Тольку гоголем-моголем, что по сравнению с рыбьим
жиром было не лучше. Попробовал бы кто-нибудь проделать
со мною что-либо подобное!

Тольку я жалела, но показывать этого не могла, так как по-
чти во всех наших играх он выступал в роли рыцаря с дере-
вянным мечом, какого-нибудь великана или другой доволь-
но мужественной личности. Да и вообще, он был здоровее
меня на голову. Его авторитет я должна была беречь.

Толькину мать я все равно любила и даже уважала. Она
была хирургом на фронте. Мне в то время хотелось быть вра-
чом.

Тетя Оля меня тоже любила и называла сношенькой, чего
я искренне не понимала. Зато моя мать все очень хорошо
понимала и не любила бедного Доходягу.



 
 
 

 
ГРЕЦКИЕ ОРЕХИ

 
Доходяга, несмотря на  свое прозвище, был довольно

крупным парнем с  большой головой. Как то раз выйдя
на улицу с карманом, набитым грецкими орехами, он зате-
ял с двумя своими приятелями некую игру с использовани-
ем голов. Играли днем в Толькином дворе. Я болела и могла
наблюдать за происходившем только из своего окна. В чем
заключалась игра, я не знала и была даже немного напугана
непонятными действиями ребят.

На  следующий день Толькина мать, придя меня прове-
дать, рассказала нам ужасную историю. А  произошло вот
что. Накануне вечером Толькина семья собралась за  сто-
лом. Не успели начать ужинать, как в дверь постучали. Отец
пошел открывать. На  пороге стояли возмущенные соседи
по дому – родители друзей, участников так называемой дет-
ской «головной» игры, придуманной Доходягой. Они при-
шли жаловаться на него и попутно узнать, во что же играли
их дети, если один из участников этой затеи был отправлен
заботливой бабушкой в больницу сразу же после прихода до-
мой, а второй – продемонстрировал родителям, пришедшим
с работы, огромную шишку на голове, величиной с детский
кулак. Кроме этого, мальчика еще и тошнило.

А  теперь о  самой игре. По  задумке Доходяги каждый
из участников по очереди должен был положить на свою го-



 
 
 

лову грецкий орех, а двое других, захватив руками с двух
сторон доску, ударить ею по ореху. Цель игры заключалась
в испытании крепкости головы играющего.

Доходяга первым положил на свою голову орех, который
был разбит с первой же попытки. Второй же орех скатил-
ся с головы следующего играющего, и удар доской пришел-
ся на саму голову. Это было не по правилам. Третий орех
не скатился с головы последнего из играющих, а был просто
вбит в нее доской и не разбился. Это тоже было не по пра-
вилам. На этом игру и закончили. Единственный разбитый
орех поделили на троих.

Если бы не пришедшие жаловаться родители друзей, До-
ходяга, наверно, спокойно поужинал и лег бы спать, забыв
обо всем на свете. Но ни тут-то было!



 
 
 

 
ПРЕДАТЕЛЬСТВО

 
На Кочновке стояли две водяные колонки. Для меня они

были как бы географическими понятиями. Например, ухо-
дить за вторую колонку мне запрещалось. За первую – было
можно, тем более что там находилась булочная, в которую
меня иногда посылали.

Сходить за хлебом было привилегией. Объяснялось это
следующим. В те времена хлеб продавали на вес. Продав-
щица не всегда могла на глаз точно отрезать, например, пол-
кило, поэтому получался довесок. Съесть его разрешалось
по  дороге. Хлеб был всегда очень мягким. Его раскупали
мгновенно. Какая же вкусная была дорога домой! Кроме это-
го в булочной имелся «сладкий» прилавок. Пределом моих
мечтаний стал кулечек с кофейными подушечками за рубль.

Однажды доведя себя мечтами до слюнотечения, я реши-
ла провернуть одну операцию, продумав ее только наполови-
ну. Набравшись храбрости, я заявилась к тете Оле и от имени
мамы попросила взаймы до получки один рубль. Она очень
удивилась размерам суммы, однако рубль выдала.

Пока я, задыхаясь от счастья, неслась за конфетами, тет-
ка Оля перешла дорогу и очутилась в нашем доме. Разгово-
ра мамаш я, естественно, не слышала, другие ветры шуме-
ли в моей голове. Вернувшись, я очень удивилась оператив-
ности раскрытия моего преступления. Мне-то казалось, что



 
 
 

расплата наступит нескоро, а может быть, всё вообще забу-
дется. О возврате денег я просто не подумала.

Меня отругали. Рубль был возвращен. Но оставался во-
прос: зачем я это сделала? И  тут на  помощь моим мучи-
телям пришла любимая сестрица. Нежно обняв меня, она
предложила погулять. Мы вышли из дома и пошли по до-
рожке вдоль переулка. Ей ничего не стоило выведать прав-
ду. Угостившись конфетой, Лариса без оглядки пошла доно-
сить. Мое плечо было еще теплым от ее руки.

Со мной ничего особенного не сделали. У тети Оли я по-
просила прощение. Она меня простила, сказав, что если бы я
ей объяснила, на что мне нужны деньги, то вообще никаких
проблем у меня не было бы.

А проблема все-таки была: плечо остыло.



 
 
 

 
КЕМ СТАТЬ?

 
Я не всегда мечтала быть врачом. Когда взрослые спра-

шивали меня, кем я хочу стать, когда вырасту, я просто го-
ворила, что буду дворником. Все, конечно, смеялись, но я
говорила вполне серьезно.

Нашу Кочновку в те времена подметала дворничиха-кра-
савица: химическая блондинка с накрашенными алой пома-
дой губами, одетая в белый фартук с металлической блям-
бой на груди. Звали ее Ольга.

Уж не знаю, откуда появлялось это чудо. Мне даже каза-
лось, что из сна, но родители уверяли, что она существовала
наяву. Я была влюблена в Ольгу, ее белый фартук и золотую
блямбу. Мне казалось, что ее труд при такой рабочей одеж-
де – дело почетное и им стоит заниматься.

Потом Кочновку перестали мести. Наглядный пример
пропал с  глаз, и  мне захотелось стать хирургом, как мать
Доходяги. Эту мечту подогревала во мне моя родительница.
Она говорила, что когда придет старость, я буду ее личным
доктором.

Коллекция медицинских инструментов началась со шпри-
ца, подаренного Доходягиной мамой. Потом появился скаль-
пель, пипетки, клистирные трубки и груши, стеклянные ба-
ночки и много всяких «драгоценностей», относящихся к ме-
дицинской технике.



 
 
 

Первым объектом моих экспериментов стал Ларкин одно-
ногий медведь. Так как медвежья нога была давно утеряна,
пришить ее, то есть сделать настоящую операцию, я не мог-
ла. Медведя пришлось подвергнуть терапии. Я исправно де-
лала ему уколы. Но он не хотел выздоравливать. Кроме то-
го, внутри у него что-то «испортилось», и он стал пахнуть.
Вскоре из медведя полилась мутная вода. Как я ни билась,
пришлось снести его на помойку.

После этого случая у  меня случилась еще одна потеря.
Как-то к маме пришла в гости знакомая с маленькой собач-
кой. Я в это время играла на полу. Все мои «сокровища» ле-
жали там же. Не успела я опомниться, как собака схватила
пипетку с пола и съела ее. Хозяйка впала в панику, я тоже.
У каждой из нас были свои причины. Пострадала только я
одна. Через минуту чертова собака выплюнула стекляшку.
Радостная хозяйка понеслась домой с живой и невредимой
собакой. Я же оплакивала потерю – резиновый наконечник,
без которого пипетка не работала.

Лечение живой, но очень дикой кошки, тоже вышло мне
боком. Лариса в то время занималась шитьем нарядов для
своей куклы. Ей вдруг стукнуло в голову, что, мол, неплохо
было бы обзавестись живой моделью. Наш девиз: «Сказал –
сделай!». Минут через пять Ларка вернулась домой с очень
худой кошкой в руках.

Сначала «красотка» не хотела влезать в платье, потом ее
пришлось покормить под одеялом, потому что она страшно



 
 
 

шипела. Наконец животное успокоилось и как-то подобрело.
Вот тут-то стукнуло уже в голову мне: а не полечить ли нам
ее? Хорошо накормленное животное можно полечить, сде-
лав ему клизму.

Все было выполнено по правилам: кончик трубки смазан
вазелином, пациент уложен на бок. Санитарка держала но-
ги, все четыре. Операция была проведена сначала с блеском,
а потом с треском. «Больная» с диким воем вырвалась из на-
ших рук и, орошая все вокруг сами знаете чем, вылетела в от-
крытую форточку.

Все бы обошлось, если бы она не убежала в платье. Мо-
дель надо было спасать. Мы бросились за ней. То, что я уви-
дела, было ужасно. Кошка, дико мяукая, неслась по двору,
спотыкаясь о  подол платья. За  ней бежала сестра «мило-
сердия», а им вслед ковылял на костылях одноногий дядя
Ося, деревянных дел мастер из соседнего дома, вынужден-
ный оторваться от картежной игры. То, что кричал он вдо-
гонку, было непередаваемо: сплошной мат. Тогда я ничего
не поняла, а сейчас уже не вспомню. Кошка оказалась не без-
домной сиротой!

Здесь следует также упомянуть, что не только медицин-
ская практика, но и теория волновала меня. Однажды я, сидя
во дворе, размышляла, чтобы такое сделать, «чтобы не было
мучительно горько за бесцельно» проведенное утро.

Рядом на ступеньках, возле сараев расположились наши
соседки по дому: тетка Катя (Атакина мать) и Балда (сви-



 
 
 

новод). В то время им обеим было лет по пятьдесят. Здоро-
вье уже не то. Тетя Катя стала рассказывать Балде, что суще-
ствует прекрасный способ избавиться от… (шел неизвест-
ный мне медицинский термин) с помощью мочи. Я «встала
в стойку». Ну, подумала я, сейчас пополню запас своих ме-
дицинских знаний.

Тетя Катя стала излагать методику лечения. Надо было,
оказывается, не что-то там делать с мочой, а пить ее по опре-
деленной схеме. Я просто обалдела. Пить! Мочу! И, видимо,
при этом шевельнулась. Тетки вдруг замолчали, повернули
головы в мою сторону и уставились как на марсианку. Потом
Балда сладким голосом проговорила: «Иди, деточка, поиг-
рай в сторонке, а то ты скучаешь».

Как же! Я-то совсем не скучала, а даже наоборот. Но при-
шлось притвориться незаинтересованной деточкой и уйти.
А как же мне хотелось послушать все до конца и обогатиться
бесценным опытом!

Несмотря на некоторые неудачи и промахи, я не забрасы-
вала свою медицинскую практику, но случай с кошкой на-
учил меня кое-чему. С некоторых пор больных я выбирала
более спокойных и молчаливых.

Впрочем, врачом я так и не стала, сама не знаю почему.



 
 
 

 
РАЗВЛЕЧЕНИЯ С ПРИЯТЕЛЕМ

 
С  Толиком, или Доходягой, я никогда не  скучала. Мы

с  ним составляли отличную игровую пару: никто из  нас
не  верховодил. Мы были спокойными, незадиристыми
и творческими личностями. В зависимости от времени года
мы старались играть в «сезонные» игры. Это выглядит по-
дурацки только на первый взгляд.

Однажды, еще до принятия этого правила, мы с ним игра-
ли в «Спящую красавицу». Дело было зимой. Я, естественно,
исполняла роль красавицы. Мне предстояло проспать до тех
пор, пока мой освободитель не  перерубит всех врагов. Я
устроилась на столе в саду. Толик для красоты засыпал меня
снегом и красивыми сосульками, а сам отправился на битву.

Вокруг сада торчали из снега засохшие палки и ветки, иг-
равшие роль неприятеля. Деревянным мечом, обклеенным
серебренной фольгой, мой рыцарь принялся уничтожать су-
хостой, что-то громко выкрикивая. Я же «спала». Все боль-
ше разгорячаясь, он увлеченно рубил направо и налево. Я
терпеливо «спала».

Когда Толик устал, вид у него был как у коня, проскакав-
шего сто миль без остановки. Я же представляла собой тря-
сущееся от холода, синее, сопливое существо, которое даже
коню не захотелось бы оживлять поцелуем.

В тот раз я долго болела. С тех пор было решено: если



 
 
 

плыть куда-то, то летом, чтобы не простудиться, если играть
в верхолазов, то обязательно зимой – мягче падать.

Когда погода не позволяла болтаться на улице, мы с удо-
вольствием смотрели диафильмы. Самым любимым была
сказка о братьях Лю, в которой семь китайских близнецов
успешно дурили какого-то мандарина и в конце концов уто-
пили его в море.

Оставаясь одни дома, мы часто сидели под столом с опу-
щенной до пола скатертью, и тихо рассказывали друг другу
разные истории. Вредный мальчишка неожиданно поднимал
краешек скатерти и, жутко вращая глазами, показывал паль-
цами в сторону печки. Я видела чьи-то ноги, обутые в сапоги.
А ведь, дома никого не было! Толька начинал дико хохотать.
У печки стояли начищенные сапоги его отца. Хоть я и знала
про этот трюк, но каждый раз пугалась.

Я любила бывать у Тольки в гостях еще потому, что у них
в комнате на обеденном столе стояла чудесная ваза, которую
можно было рассматривать часами. Ваза представляла собой
толстое, развесистое дерево, у подножья которого сидел пас-
тушок со стадом овец и играл на дудочке. Из вазы свеши-
вались фантастические цветы, напоминающие ветки дерева.
Так хотелось стать крошечной, сидеть под деревом, слушать
дудочку и мечтать.

Тетя Оля всячески поощряла нашу дружбу. Она боялась,
что на улице ее сын наберется от мальчишек всякой гадости.
А чему плохому могу научить я?! Только одного не учиты-



 
 
 

вала тетя Оля: выходя на улицу, мы все равно в ней раство-
рялись, общаясь со всей нашей дворовой шпаной. Правда,
к нам как-то ничего особенно плохого не прилипало.



 
 
 

 
ПОДРУЖКИ

 
Всю жизнь мне не везло на подружек. Ребят вокруг всегда

было полно, и со многими я дружила. А вот девчонок мое-
го возраста насчитывалось всего две-три. Мы иногда играли
вместе, но это было, скорее, исключение, чем правило. Все
сидели по своим садам и дворам.

Одну из девчонок я хорошо запомнила по детской обзы-
валке. Мы дразнили ее: Софа-немома. Так, и еще что-то при-
бавляя, кричала высунувшаяся в форточку бабка, когда хо-
тела загнать внучку домой. Софка обижалась до слез, может
быть и не на нас, а на свою бабку, понять которую мы не мог-
ли.

Софкина бабка была непростая. Несмотря на преклонный
возраст, она кормила семью из пяти человек совершенно од-
на, умудряясь работать только три месяца в году – летом.

С моей тогдашней точки зрения, работа у Софкиной баб-
ки была замечательная. Она торговала газировкой, наливая
сначала из огромной, длинной колбы фруктовый сироп, а за-
тем шипучую воду. Ее «водяная точка» неизменно находи-
лась на углу книжного магазина у метро «Сокол» до тех пор,
пока везде не поставили водопойные автоматы, а произошло
это повсеместное «газирование» где-то в семидесятые годы.
К этому времени все мои подруги уже повзрослели и разъе-
хались по разным квартирам. Уехала и Софа-немома со сво-



 
 
 

ей бабкой. Кочновку ломали.
Вынужденной «подругой» на какие-то короткие периоды

(постоянно общаться было просто невозможно) была сосед-
ская Раечка, внучка Юнихи, – капризное, избалованное, гру-
бое и агрессивное существо. Еще могу добавить: немытое.

Что, по моему мнению, было в ней «хорошее», так это –
патологическая трусость. Зная слабое место, я ее не боялась,
хотя она была и старше, и крупнее, и сильнее меня. Когда я ее
вспоминаю, на ум приходит одна из героинь сказки «Снеж-
ная королева» – маленькая бандитка. Проблески «доброго
сердца» у моей соседки иногда тоже случались, но, скорее
всего, это был мираж.

Мне никогда не хотелось с ней играть, но сидеть дома од-
ной было скучно. Я выходила во двор, где Райка кого-то уже
валтузила или устраивала унизительные игры типа: «Ходи
за мной по кругу и подбирай из пыли надкушенные и вы-
плюнутые виноградины». И  с  ней «играли»! Многие дети
не видели винограда. Да какого винограда, хлеба было мало!
С этой «девочкой» я общалась только по своим правилам.
Если они нарушались, всё немедленно прекращалось.

Один раз у нас дело все-таки дошло до драки. Была зима
в полном разгаре. Я затеяла строить горку перед садиком,
куда выходили окна нашей комнаты. Мне не было шести лет,
сил тоже было маловато, но съезжать с горки на маленьких
саночках было моей мечтой.

Я упорно катала большие снежные комы и  укладывала



 
 
 

в основание, потом заполняла пустоты снегом и всё утрамбо-
вывала. Возилась как муравей. А в это время за мною наблю-
дала Райка, сидя у своего окна, выходившего на ту же сторо-
ну, и попивая с любимой бабушкой чаек. Кстати, бабка Юни-
ха и спасла Райку, так как тоже смотрела в окно. Об этом я
узнала чуть позже.

Так я возилась довольно долго, выводя из себя своим тру-
долюбием «милую» соседку. Когда дело подошло к концу,
пошел сильный снег, и мне пришлось уйти домой. Еще бы-
ло светло, когда снег перестал валить. Я вышла с веником.
Можно было почистить горку и проверить, как сверху на-
мерзает лед.

И тут терпение Райки, видимо, лопнуло: она, полуразде-
тая, выскочила из дома с тяжеленным ломом в руках и мол-
ча, как бешенная, стала буквально вбивать этот лом в мою
горку. Что было у нее в голове, и откуда взялись такие си-
лы? Мне тогда было непонятно. Я с ужасом смотрела на это
разъяренное существо, но и во мне уже закипала злость.

Не  помню, как все произошло, но,  когда нас разняли,
у орущей во все горло Райки все лицо до крови было разу-
крашено моим веником. Мне она ничего не сделала, видно,
от сильного изумления.

Драк больше не было. Наши родители почему-то не по-
ссорились.



 
 
 

 
СТРАШНЫЕ СЕКРЕТЫ

 
Дворовые бандиты – двойняшки Саша и Миша – любили

иногда «порадовать» младших товарищей.
Я вто время очень увлекалась «секретами». Секрет изго-

тавливался следующим образом. После долгих исследований
окрестных помоек набиралось некоторое количество разно-
цветных стеклянных осколков, которые разбивались камнем
до одного размера. К ним добавлялись шарики из фольги,
перышки, разноцветные бусинки и пуговки, кусочки битого
зеркала и даже настоящие цветы. Затем выкапывалась неглу-
бокая ямка, в которую в художественном беспорядке выкла-
дывалось все это добро. Ямка накрывалась кусочком про-
зрачного стекла, и все засыпалось песком или землей.

Играли мы так: каждый из детей делал по одному секре-
ту. Задачей было отыскать наиболее интересный. Найден-
ный секрет сначала аккуратно раскрывался: пальцем расчи-
щалось от песка окошко. Затем содержимое разглядывалось.
Если попадалось что-нибудь ценное, то секрет немедленно
разграблялся. Мы с увлечением рылись целыми днями в зем-
ле, пополняя свои сокровища.

Однажды двойняшки преподнесли нам «подарок». Я уже
не помню, кто наткнулся на тот ужасный секрет. Когда стек-
ло было полностью очищено от  песка, мы увидели окро-
вавленные трупики еще неоперившихся птенцов, уложенные



 
 
 

в ряд, как в братской могиле.
Сколько же радости было у этих великовозрастных него-

дяев! Как здорово они сумели подшутить над малолетками!
Мы были очень напуганы, я даже плакала. Рыться во дво-

ре уже не хотелось.



 
 
 

 
СЛАДКИЙ ЛУК

 
Сосед дядя Вася, даривший мне конфеты, как-то весной

решил посадить в своем крошечном огородике перед окном
репчатый лук. У  него получилось две грядки, в  которые,
к нашему с Райкой удивлению, он воткнул настоящие луко-
вицы, только маленькие. Мы за ним наблюдали из-за забора.
Нам тогда не были понятны его действия. Действительно, за-
чем закапывать настоящий лук в землю? Что из него может
вырасти, картошка, что ли?

Хитрая Райка подбила меня сначала на авантюру, а затем
на воровство. Как старшая, она стала задавать мне различ-
ные вопросы, которыми ставила в тупик. Короче, мы решили
провести расследование непонятных поступков дяди Васи.
Просунув руку через забор, Райка выковырнула одну луко-
вицу, и мы пошли за сараи. Там луковица была сначала рас-
смотрена, а затем съедена. К нашему изумлению, лук ока-
зался сладким.

Мы по-очереди бегали к  грядкам бедного огородника,
пальцами выковыривали лук и жадно съедали его за сарая-
ми. В это время сам хозяин огорода играл во дворе в «пе-
туха». Как ни был он увлечен игрой, мы все же привлекли
внимание своей беготней от его забора за сараи и обратно.
Дядя Вася сделал перерыв в игре и пошел домой. Из окна
его комнаты наши действия хорошо просматривались.



 
 
 

С нами он поступил благородно: рассказал, что из малень-
ких луковичек сначала должен вырасти зеленый лук, а затем
и большие луковицы. И еще сказал, что рад, так как поймал
нас сразу же после посадки, а то всходов пришлось бы ему
ждать до зимы.

Потом мы под его руководством восстановили весь огород
и при этом еще получили по целой горсти маленького лука
для съедения.

Чтобы я больше так не делала, мать за печкой тихо отлу-
пила меня своим любимым полотенцем. Райку даже не ру-
гали.



 
 
 

 
ШУБА ИЗ КРОЛИКА

 
В дни получек отец заходил в «Детский мир», чтобы ку-

пить мне игрушку или что-нибудь из одежды. Однажды он
появился дома с пухлым свертком в руках. Это было чудо!
Из  свертка вывалилась белоснежная шубка из  кролика. Я
была безумно рада, а отец расстроен. Задремав в метро, он
чуть не проехал свою остановку. Выскочив из вагона, он об-
наружил пропажу второго свертка, в котором была меховая
шапка к шубе. Я не очень страдала по этому поводу, так как
шапку не видела и, значит, вроде бы не теряла.

Теперь с  Доходягой мы представляли прекрасную зим-
нюю пару: я – в белой кроличьей шубе, он – в черной, ци-
гейковой. Во многие игры сразу стало играть и теплее, и ин-
тересней. За одну такую игру мне чуть не оторвали голову.

Из  кирпичной стены завода, располагавшегося рядом
с моим домом, торчала труба диаметром сантиметров пять,
из которой прямо в переулок иногда вытекала вода. В ту зи-
му воду лили довольно часто, и под трубой намерзла огром-
ная, гладкая ледяная шишка размером с таз. Вода иногда вы-
текала горячая. Ледяная шишка располагалась под струей,
а около самой стены был небольшой проход.

Тольке пришло в  голову совершить героический посту-
пок: пролезть под трубой в момент вытекания из нее горячей
воды. А что такого? Когда вода хлынула, он довольно лов-



 
 
 

ко пролез под трубой, не намокнув ни капли. Настала моя
очередь. Вода полилась, я нагнула голову и шагнула вперед.
Нога почему-то поехала, и я, больно ударившись о ледяную
шишку, оказалась в огромной луже прямо в середине пере-
улка. Доходяга вытащил меня из воды.

Мы долго прятались за сараями, потому что в мокром ви-
де я боялась вернуться домой. Холода я не помню, мне было
только страшно предстать перед родителями. Вода на шубе
замерзла сосульками. Что бы они не очень бросались в глаза,
Толька оборвал их вместе с мехом.

Мне очень крепко попало в этот раз, но не за то, что я,
промокнув насквозь, заболела, а за испорченную шубу. При-
ди я домой сразу после «купания», и шуба, и здоровье бы-
ли бы целы и невредимы.



 
 
 

 
ПОДАРОК К ПРАЗДНИКУ

 
К  празднику 8  Марта я накопила денег и  отправилась

на «Инвалидный» рынок за подарком маме. Назывался этот
рынок так, потому что после войны на нем торговали одни
инвалиды. Там располагались различные палатки и малень-
кие магазинчики, в которых можно было купить всякую ме-
лочь. Мне хотелось порадовать мать чем-то хозяйственным,
например, набором для специй или еще чем-нибудь в этом
духе.

На свою беду, я столкнулась на рынке с моей двоюродной
сестрой Женькой – дочерью тети Веры. Допросив меня о це-
ли посещения столь популярного места, она вдруг вызвалась
мне помочь, в чем я совсем и не нуждалась. Весь процесс
мне хотелось проделать самостоятельно. Но эта здоровая ба-
ба и слушать ничего не хотела. Я упоминала, что Женька бы-
ла старше моей родной сестры лет на десять, следовательно,
старше меня лет, эдак, почти на двадцать. Что мне было де-
лать?

Она больно схватила меня за руку и начала таскать за со-
бой из палатки в палатку. В толкучке я не могла протиснуть-
ся поближе к прилавкам и, естественно, разглядеть ничего
тоже не могла. Приятный процесс стал превращаться в ка-
торгу. Наконец она завопила, чтобы я доставала деньги. Мне
ничего не оставалось, как подчиниться.



 
 
 

В результате этой операции в моих руках торчал какой-то
сверток и сдача – двадцать пять рублей. Женька, наконец,
отцепилась от меня и сказала, что ей некогда. Я вздохнула
с облегчением.

Боясь посмотреть, что же завернуто в бумагу, я решила
оставить все до дома и потратить оставшиеся деньги. В ма-
леньком магазинчике я приглядела белого гипсового ангела
и подумала, что он будет приятным дополнением к основно-
му, неизвестному пока подарку.

Дома я развернула сверток, и меня чуть не хватил удар.
Хорошо, что мое шестилетнее здоровье было достаточно
крепким. То, что там лежало, стало потом притчей во язы-
цех на долгие годы. Женька даже в этом осталась Женькой!

Со слезами и тяжелым сердцем я вложила белого ангела
в середину ненавистного свертка и с ужасом стала ожидать
наступления торжественного момента.

Момент наступил. Растроганная мамаша на глазах у го-
стей стала разворачивать «мой» подарок. Надо сказать, что
мама у меня невысокая, худенькая женщина.

Вот сейчас можно падать! Она достала огромные, пятьде-
сят шестого размера панталоны до колен китайского произ-
водства, причем, канареечного цвета, да еще зимние с наче-
сом! Из них выпал белый ангел, почему-то с отбитой голо-
вой. Такого позора я не ощущала никогда!

Портки эти никто даже не примерил. Слава Богу, с голо-
вой у всех нас (кроме, конечно, Женьки) было все в поряд-



 
 
 

ке. Долгие годы они попадались на глаза в каком-то тряпье,
вызывали жуткий смех и, может быть, до сих пор «живут»
где-то на даче.



 
 
 

 
МОЙ «РЕКОРД»

 
У нас был радиоприемник «Рекорд» с красивым окошеч-

ком, в котором зажигался зеленый огонек. В центре окош-
ка вращалась красная стрелка настройки. Все мои любимые
герои жили в удивительном мире, расположенном по ту сто-
рону окошка, я же находилась как бы на улице. Мне всегда
хотелось заглянуть внутрь приемника и неожиданно застать
там кого-нибудь из них. Особенно, когда передавали сказку
«Городок в табакерке».

В ту пору наша страна дружила с Китаем. Часто из при-
емника раздавалась песня «Москва-Пекин», шли различные
передачи о дружбе двух великих народов и о каких-то соци-
алистических соревнованиях. Кроме этого транслировалось
много различных спектаклей, в том числе и детских, напри-
мер, «Седая девушка».

Сколько пролила я слез, слушая душераздирающую исто-
рию про бедную китаянку Си-Эр. Злая хозяйка колола ей
шилом губы за разбитую крышку от супницы и довела де-
вушку до того, что та в свои юные годы стала седой.

Мне  же было непонятно, как можно расколоть крышку
от кастрюли, ведь она железная. Слова «супница» я тогда
не знала и считала, что это просто так называют кастрюлю
в переводе с китайского. Что-то тут не сходилось.

Однажды мы с мамой пошли на колонку за водой. Когда



 
 
 

вернулись, по  радио шла передача, в  которой было много
грохота и кто-то кричал. Мама велела выключить приемник,
а я вдруг побоялась дотронуться до него. Мне показалось,
что от такого шума и гама все ручки стали горячими. Я сто-
яла и не двигалась. Приемник был для меня каким-то суще-
ством, жившим своей жизнью.

Больше всего я любила слушать передачу «Театр у мик-
рофона». Сколько же я пропустила через себя всяких исто-
рий! Учитывая, что с трех лет я сидела дома одна, а радио
было почти единственным развлечением в плохую погоду, то
девицей я была «подкованной». Не всё мне было до конца
понятно, но в основных вопросах, особенно идеологических
и любовных, я разбиралась.

Мне очень нравилось слушать заседания КОАППа. До сих
пор помню, из чего в лесу можно сделать бумагу и чернила;
как определить даже ночью части света; какие ягоды, грибы
и корешки можно есть; из чего построить шалаш, и как, во-
обще, не заблудиться и не умереть с голоду или от жажды.

Спасибо создателям этих передач: леса я никогда не боя-
лась, любила его и хорошо себя в нем чувствовала. Любовь
к животным, я думаю, оттуда же.

К музыке я относилась спокойно: петь не умела и не очень
любила. Видно, мне кто-то на  что-то наступил в  детстве,
но классическая музыка меня всегда вдохновляла на разные
«подвиги».



 
 
 

 
ШАЛОСТИ ДВОРОВЫХ

 
Одним из невинных занятий подростков нашего переулка

было катание на помойной машине. Дома в округе были де-
ревянные, следовательно, «удобства» располагались на дво-
ре. Эти «удобства» и помойки приезжала чистить специаль-
ная машина с кишкой для откачки содержимого.

Умелыми руками ребят гнулся длинный арматурный прут
в виде салазок и делался специальный крючок. Когда помой-
ная машина после своей работы выезжала со двора, надо бы-
ло незаметно для водителя зацепиться крючком за кишку,
засунутую в специальный карман под цистерной.

Таким способом можно было проехаться до конца пере-
улка, что неоднократно и проделывалось. Остальные ребята,
чтобы не привлекать внимание водителя, тихо бежали вслед
за машиной. В основном это происходило по вечерам, когда
мало прохожих и ничего не видно. Целых фонарей в пере-
улке было немного.

Однажды произошел случай, последствия которого были
обнаружены только весной. Катаясь, ребята случайно вырва-
ли кишку из машины, содержимое которой равномерно вы-
лилось от конца нашего переулка почти до самого начала.
Был довольно сильный мороз, а к утру выпало много сне-
га, так что следов преступления видно не было. А вот когда
наступила весна, и талые воды потекли по канавам вместе



 
 
 

со следами преступления, то-то было «радости» и «веселья».
Из «винных» шалостей, например, была такая. Яма по-

середине переулка, в которую я упала, играя с Доходягой,
зимой покрывалась льдом. Я любила пяткой разбивать его
от нечего делать, если до меня кто-нибудь не проделывал это.
Окно комнаты двойняшек Саши и Миши выходило на эту
яму. Они и стали инициаторами следующей «забавы».

По переулку за нашим домом возвращались со смены ра-
бочие типографии, в которой трудилась и моя мать. Вторая
смена заканчивалась поздно ночью. Вот для этих рабочих,
в основном женщин, и была устроена засада.

Неутомимые на всякие подлости двойняшки целый день
углубляли и расширяли яму, затем она искусственно была
заполнена водой, так как естественного тока из трубы не бы-
ло. От холода вода на поверхности быстро замерзла. Тонкий
ледок забросали снегом. Все вокруг было выровнено и за-
маскировано, будто дорога и в самом деле была ровная и чи-
стая. Фонарь около дома давно не горел. Всё было готово.
Какое чудовищное трудолюбие проявили Саша и Миша!

Поздно вечером большая компания ребят засела у окна,
как у телевизора (тогда о таком чуде и не слышали). Мамаши
преступников почему-то не было дома.

Несмотря на  морозы, женщины в  то время одевались
крайне неразумно. Тогда носили фильдеперсовые или филь-
декосовые тонкие чулки со  стрелкой и  узорной пяткой,
а также ботики с мехом, которые надевались прямо на туфли



 
 
 

с каблуками. Красиво, правда? После войны женщинам хо-
телось выглядеть привлекательно.

Вот примерно таким образом одетая группа женщин
и угодила по колено в ледяную воду. Впрочем, другая одеж-
да и обувь вряд ли спасли бы положение. А до метро надо
было еще суметь добежать по крепкому морозу.

Была ночь, не к кому было обратиться за помощью. ПО-
ЧТИ все спали.



 
 
 

 
ПЕРВЫЕ КНИЖКИ

 
Первая настоящая книга, которую я любила и очень бе-

регла, называлась «Кувырк» и другие рассказы». Написал ее
Виталий Бианки. Мне было года три. Я тогда не умела чи-
тать и мучила своими бесконечными приставаниями сестру
и мать. Книгу зачитали до дыр. В ней мне нравилось всё.
Медведь – главный герой рассказа «Кувырк» – потрясал ме-
ня до слез своей обреченностью. Я видела перед собой не жи-
вотное, а оказавшегося в беде человека и очень ему сочув-
ствовала.

Суть рассказа такова: медведь попадает лапой в капкан,
прикованный к  бревну цепью. Он таскает бревно в  лапах,
пытаясь избавиться от тяжелого и больно вцепившегося вра-
га, но  ничего не  получается. Наконец, измученный и  обе-
зумевший медведь подходит к обрыву и выбрасывает нена-
вистную ношу в пропасть, не сознавая, что и сам погибнет
вместе с нею.

Мне представлялось, что и я могу когда-нибудь попасть,
как медведь, в безвыходное положение. Но при всем этом,
несмотря на свой малый возраст, я четко понимала, что дело
не в бревне. Мишке следовало избавляться от цепи.

Когда я бывала в гостях у своей двоюродной сестры Ни-
ны, нам читали книгу Маршака, ставшую предметом моей
белой зависти. У меня такой большой и интересной книги



 
 
 

не было. Я слушала «в три уха», пытаясь всё хорошенечко
запомнить, чтобы унести в памяти свою добычу – чудесные
стихи и сказки.

В то время моя мама работала в типографии Воениздата.
Кроме специальной литературы там печатались книги из се-
рии «Военные приключения», в которых речь шла, в основ-
ном, о шпионах и пограничниках. Книжки эти я обожала.
Они привлекали меня не только небольшим форматом, что
важно для игры в библиотеку, но и своим содержанием. Каж-
дый месяц печаталась новая книга, и наша «четырехэтаж-
ная» этажерка была ими забита. Чего я только не почерпнула
из этих книг!

Взахлеб рассказывала я своим друзьям о  госпоже Барк,
у которой была кукла с головой, набитой взрывчаткой. О тай-
ных записях на яичной скорлупе и лысых головах китайских
шпионов. Об учительнице, устроившейся в дом советского
генерала для обучения его дочери и  писавшей свои шпи-
онские донесения в  ученической тетради, из  листов кото-
рой делались голубки, перелетающие через забор сада пря-
мо в руки связников. Майор Пронин был бледной фигурой
на фоне моих любимых героев.

Очень скоро я научилась читать. Теперь в помощниках
не было нужды. Кончилась и моя зависимость. Я вырвалась
на простор. Книги буквально «проглатывались». Никто и ни-
что не могло меня остановить. Жаль только, что никто не пы-
тался меня направлять.



 
 
 

 
ИГРУШКИ

 
Как я уже говорила, отец меня любил и баловал. Из «Дет-

ского мира» он привозил иногда игрушки. Почему-то у ме-
ня скопилось множество уток. Играть в них было невозмож-
но: у этих птичек ничто не крутилось. Все они были похо-
жи на закрытые мыльницы с головами разного размера. Ле-
том в тазу плавали мыльница-мать и мыльницы-дети. Я их
не любила. Кукол не водилось до поры до времени, но я тер-
пеливо ждала своего часа. Мечтала о том, что моя кукла бу-
дет и ходить, и говорить.

После работы отец отсыпался на диване, а я в это время
играла в «Галю». Я брала руку отца и представляла, что это
девочка Галя, с настоящей теплой кожей и мягким живым
телом. Я наряжала Галю в платья, сшитые Ларисой для ее
куклы. Отец крепко спал и не сопротивлялся.

Любимой моей игрушкой был красный пластмассовый
медвежонок с большой головой и подвижными лапками. Он
весь был какой-то кругленький и удобный в игре. Я с ним
очень долго не расставалась, а куда он потом подевался, уже
не помню. Он сумел уйти от меня незаметно, без трагедий,
оставив только приятные воспоминания.

В память о моем мишке осталась фотография, на которой
я стою у березы и держу медвежонка так, чтобы и он был
виден.



 
 
 

Особую нежность я питала к лебедям, которых можно бы-
ло купить на Инвалидном рынке. В тарелке для супа, стоя-
щей на грязном прилавке, они плавали небольшой белоснеж-
ной стайкой. Лебеди были сделаны из парафина. Продавали
их почему-то цыгане.

Накопив денег, я однажды пошла совершенно одна на ры-
нок за своей мечтой. Лебедей мне положили в фунтик из га-
зеты. Сначала я очень осторожно несла его в руках, потом
по дороге решила показать лебедей подружкам и зашла в го-
сти. Девочки где-то гуляли. Я отправилась домой, но надо
было закрыть за  собой калитку. Кулек я положила в  кар-
ман. Когда я очутилась дома и достала свое сокровище, оно
представляло собой горсточку парафиновых крошек. Горь-
кий опыт не прошел даром. Через неделю мои новые лебеди
успешно плавали в тарелке.

Однажды гуляя с отцом, мы нашли маленькую, величи-
ною со сливу, белую фарфоровую собачку с желтеньким мя-
чиком. Она положила начало моей миниатюрной коллекции
игрушек. С собачкой я играла так: между рамами окна стоя-
ла решетка, я привязывала к ней за нитки спичечный коро-
бок, укладывала в него собачку, как в люльку, и качала, что-
то тихо напевая. Певица я была никудышная, но в данном
случае это было неважно. Я изображала заботливую мать.

С отцом я иногда ездила в  гости к его знакомым, в  се-
мье которых было два мальчика. Играть с ними я стеснялась.
Они оставляли меня в покое около ящика со своими игруш-



 
 
 

ками. Как же я завидовала этим детям! Чего только у них
не было!

Иногда мать возила меня на Солянку в поликлинику ле-
чить зубы. Процедура гадкая, поэтому я соглашалась только
за «что-нибудь», что могло быть и конфетами, и игрушкой.
Иначе рот у меня не открывался.

Как-то, полечив зубы, мы зашли в «Детский мир» за «чем-
нибудь». Я давно выпрашивала куклу, и мама вроде бы со-
гласилась на эту покупку, потому что своей куклы у меня
до сих пор не было.

Мы походили, посмотрели. Куклы на полках были, в ос-
новном, красавицы, но нам они не подходили по финансо-
вым соображениям, а те, которые могли подойти, были от-
кровенно страшные. Хоть я была и маленькая, но в своих
просьбах никогда не «зашкаливала», так как понимала, что
живем мы небогато.

Вдруг я увидела на полке человечка мужского пола с длин-
ным носом. Он привлек меня тем, что был одет в  пальто
и кепку из серого в крапинку шерстяного материала, а на но-
гах у него красовались настоящие сапоги из кожзамените-
ля. Такой прекрасной одежды не смогла бы соорудить даже
Ларка, мастерица на все руки. Кроме того, у всех были кук-
лы-девочки, а вот куклу-мальчика я увидела впервые. Самое
главное было то, что цена нас вполне устраивала. И я потя-
нула мать поближе к витрине, но она категорически отказа-
лась покупать мне «урода», как она его окрестила.



 
 
 

Мать видела в человечке некрасивое лицо, я же – прекрас-
ную одежду и перспективы игры: с ним можно гулять в лю-
бую погоду, потому что тепло одет. В уговорах мать дошла
до того, что была готова купить мне куклу более дорогую
и красивую, но только не это чудище. Всю свою жизнь моя
мать стремилась к «красивости».

Мы разругались, и, воспользовавшись этим, она увела ме-
ня из магазина ни с чем. Позже я видела таких кукол, но оде-
ты они были как Буратино, и ни один из них не носил пальто
и кепку. Моя мечта так и не осуществилась.

Настоящая красивая немецкая кукла у меня все же по-
явилась, но  с  точки зрения игры, это случилось довольно
поздно. Я любила свою куклу, но не очень-то в нее играла.
Она не была моей мечтой, да училась я уже в шестом клас-
се, а в это время глаза начинают смотреть в сторону живых
мальчиков, а не мальчиков-кукол.



 
 
 

 
ЧУБЧИК БЕЗ КОНФЕТ

 
Моя мать боялась вшей. Конечно, не самих как таковых,

а того, что я могу их «нахвататься», постоянно общаясь с со-
баками, которые были моей страстью. Она, видно, не знала,
что собачьи блохи не превращаются в человеческих вшей.
Лучше бы мать не выпускала меня гулять во двор.

Как-то к лету она решила заманить меня в парикмахер-
скую и наголо обстричь. Я всячески сопротивлялась ее пла-
нам. Мне уже было пять лет, за мною «ухаживали». Бело-
снежные волосы меня, в  конце концов, как-то украшали,
ведь красавицей я не была и это осознавала. Можете ли вы
представить принцессу с лысой головой и чубчиком спереди
(как расписывала моя мать эту экзотическую прическу), ру-
ки которой добивается замечательный принц Доходяга? Ни-
когда! Это был мой ответ. Лучше умереть от вшей, чем от по-
зора.

Но мать была старше и хитрее. Она ни с того ни с сего на-
чала водить меня на рынок, где находилась большая конди-
терская. Заведя в магазин, мать как бы нечаянно подталки-
вала меня к витрине с конфетами, мимоходом замечая, что
если бы я не была такой упрямой, то за стрижку получила бы
самую большую коробку конфет.

Сколько может выдержать такой соблазн ребенок, у ко-
торого пределом мечтаний является фунтик подушечек



 
 
 

за рубль? Помучившись и решив, что скоро волосы снова
отрастут, я сдалась.

Остригли меня в  мужском зале «под мальчика». Лысая
макушка, чубчик и уши в разные стороны! Когда я посмотре-
ла на себя в зеркало, меня даже затошнило, не вру. Но глав-
ное – мать свое обещание насчет коробки конфет и не со-
биралась сдерживать. Мне было больше обидно не то, что я
стала уродиной, а то, что меня жестоко обманули.

Почему-то никто особо не  жалел меня и  моего горя
не  принимал близко к  сердцу. Фотографии «лысого пери-
ода» запечатлели меня со  скорченной рожей и высунутым
языком. Так я мстила своей обидчице за обман.



 
 
 

 
СОБАКИ

 
Собак я люблю всю жизнь. Общаясь с детьми своего воз-

раста, я не  находила полного душевного удовлетворения.
Мне казалось, что только собака может понять меня до кон-
ца, ей я смогу доверить свои тайны, лишь она может безза-
ветно меня любить. Просить родителей приобрести собаку
было бессмысленно. Мы жили вчетвером в двенадцатимет-
ровой комнате, разгороженной печкой на две части, одной
из которых была крошечная кухонька, другой – малюсень-
кая жилая комната. В ней помещалась родительская кровать
по одной стене, наш с сестрой диван – по другой, между ни-
ми стоял стол. Впритык к дивану помещался узкий шкаф.
И все. Собаку девать было некуда. Даже под высокой крова-
тью все было забито чемоданами с вещами и обувью. Прихо-
дила зима, и вещи вылезали из-под кровати. Приходило ле-
то, они снова прятались обратно.

У нас был небольшой сарай для дров, но там было холод-
но, и держать в нем собаку было невозможно. Поэтому моя
любовь распространялась на всех собак в округе без разбора.

Перед окнами комнаты был разбит садик-цветник разме-
ром с «носовой платок». Четыре шага в ширину и семь в дли-
ну. Шаги отцовские. В нем умещался стол и две скамейки.
Садик был обнесен сеткой, завитой летом вьюнками с ро-
зовыми цветами-колокольчиками. Внутри, вдоль стены до-



 
 
 

ма и по забору, торчали оранжевые лилии. Больше никаких
других растений не было, а за теми, что росли, не надо было
ухаживать. Они сами буйно разрастались каждое лето, сужи-
вая проход к столу.
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