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Аннотация
Короткие легкие тексты про секс, взросление и способы

легко пережить мужской климакс. Рецепты преодоления
посткоитальной депрессии, методики поиска смысла жизни до
и после сорока. Развод, обмороки, одержимость, ожидание
возмездия и значение синатропных организмов в выборе
партнера. Неуклюжесть живых женщин и навигатор с ранимой
душой. Нападение в лифте и девичья честь как меняющаяся
ценность. Любовь без смысла, жизнь без пощады, страсть без
снисхождения.

Красивая лаконичная проза. Никакого постмодерна, без
кокетства, для чтения в очередях, самолетах и на работе.
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Валерия Жакар
Sex 21

 
Предисловие

 
В Вену я приехал на бал. Работа такая. Даже смокинг се-

бе купил. А накануне бала брел, кутаясь в пальто, по улице.
Вижу – идет девушка моей мечты (если судить по внешним
данным), на меня, естественно, не смотрит, витрины разгля-
дывает: очень я ей нужен – турист в пальто.

Мы уже разминулись, и вдруг я понимаю, что вообще-то
мы с этой девушкой знакомы. Даже очень хорошо знакомы
(так, попрошу без пошлостей, вам еще предстоит оценить
высокий характер наших отношений). Просто очень давно не
виделись. А вы ведь, наверное, знаете, что если долго с кем-
то не видеться в Москве, то лучший способ повстречаться –
уехать куда-нибудь за границу. Вот как раз на эту тему мы и
пошутили первым делом, когда я девушку окликнул.

Сели в каком-то умеренно фольклорном ресторане, зака-
зали Россбахер и принялись рассказывать. А там было что
вспомнить и рассказать друг другу, поскольку не виделись
мы и вправду давно, а история эта начиналась в одна тысяча
девятьсот восемьдесят…

В общем, в конце прошлого века.



 
 
 

Я в ту пору работал обозревателем «Комсомольской прав-
ды». И была у меня мечта: очень мне хотелось опубликовать
в газете заметку, в заголовке которой было бы слово «про-
мискуитет». И добился-таки я своего: вышла моя заметка с
заголовком «Лето – пора промискуитета». Такчто програм-
му я, можно сказать, перевыполнил: еще и в рифму получи-
лось. Заметка имела шумный успех, я чуть было не просла-
вился.

И вот именно в это самое время приходит к нам в редак-
цию девочка. Позвольте сэкономить на эпитетах, да и не си-
лен я по части описания женской красоты. Скажем так: это
была очень красивая девочка. В меру застенчивая, но это не
помешало ей слету спросить меня: «Так это вы про промис-
куитет написали? Научите меня чему-нибудь, я к вам на ста-
жировку пришла».

Мне это все показалось милой шуткой, но отказывать де-
вочкам – неправильно, поэтому стажировка началась. Я кол-
легам все объяснил просто: хочу, дескать, возродить тради-
ции наставничества и т. д. И даже когда с мамой девочки од-
нажды встретился, так ей и представился: «Я наставник ва-
шей дочери» (маме, судя по всему, полегчало, когда она по-
няла, что я не ухажер). Учить мне девочку было решительно
нечему, она оказалась бойкой и смышленой, но общаться с
ней нравилось. Я прекрасно понимал, что ни в какую журна-
листику она не пойдет. А вот поди ж ты – ошибся.

Девочка окончила журфак МГУ. Потом уехала во Фран-



 
 
 

цию. Там училась в Сорбонне, снималась в сериалах, была
моделью (я же говорю, это красивая девочка). Потом вер-
нулась в Россию, работала на телевидении, пошла учиться
на высшие режиссерские курсы, писала сценарии. Это все я
узнал от нее много лет спустя, когда мы сидели в венском
ресторанчике и весело напивались, предаваясь воспомина-
ниям.

Мы договорились встретиться в Москве. Один раз даже
встретились, потом опять перерыв в несколько лет. Я читал
ее интервью про любовь и секс в журнале FHM. Разворот
«Все без ума от Леры», долгая была рубрика, около четырех
лет выходила. Я-то от этих текстов точно был без ума, мне
импонировали новые для меня качества в молодом авторе:
здоровый цинизм, чувство юмора и профессиональный за-
дор. Но тут, сами понимаете, примешивались личные моти-
вы: чуть было на полном серьезе не ощутил себя наставни-
ком юного дарования, еще и удивлялся, откуда столь бога-
тый опыт в таком-то возрасте (она мне в ту пору по-прежне-
му девочкой казалась, несмотря на ее замужество и развод).

Прошли годы. Звонит: «У меня книжка выходит. Напи-
шешь предисловие?» Я: «Как книжка называется?» Она:
«Sex 21». Ну, понятное дело, при таком-то наставнике.

Я, признаться, не люблю, когда женщины на подобные те-
мы пишут. Это обычно салонные дуры с цирковым макия-
жем, норовящие на светских приемах сфотографироваться
на пресс волле и попасть в модный блог, которые пишут при-



 
 
 

мерно так: «он вошел в меня нежно, и в тоже (тоже – слит-
но) время страстно, рыча, словно дикий не обузданный (не
обузданный – раздельно) зверь». А мораль, заключенная в
каждом их сюжете, уныла, как совет сексолога: «хочешь быть
счастливой – полюби себя».

В этом смысле книга «Sex 21» совершенно аморальна.
Никаких нравоучений, просто констатация, детальная и чет-
кая, как в фотоснимке. Есть, правда, некоторые признаки
мелодраматического дидактизма в рассказе «Опоздание», но
признаки легкие, не раздражающие. Если вы женщина – для
контраста сразу же прочитайте «Интервью № 1», там все го-
раздо веселее. А если мужчина – то «Муху», там все еще
жестче и форма повествования оригинальная. Если всплак-
нуть – то «Дневник десяти дней», а если посмеяться – то
«Девушка из коробочки».

А вообще про мужчин самое интересное и точное – в рас-
сказе «Любовь 21». Это истории об одиночестве, расстава-
нии, предательстве, зависимости, мечте, желании, счастье,
привязанности и страсти. И главное – заканчивается всегда
жизнеутверждающе: освобождением, прогрессом, духовным
ростом, короче – добро побеждает зло. Важно, что герои,
пройдя через сложности, недуги и обман, в итоге получают
свободу и просветление. Нет рассказов с плохим концом, и
это воодушевляет.

Десять разных, совсем не похожих историй – от детектива
и маркиздесадовской куртуазности до романтической коме-



 
 
 

дии с зощеновским прищуром, каждая – это жизнь, харак-
тер, ситуация и главное – эмоция. Кстати, и секса в книге
достаточно. Во всевозможных вариантах, и даже промиску-
итет встречается. Я, сами понимаете, в слезах умиления.

Судя по всему, теперь нам с Лерой снова предстоит раз-
лука на долгие годы. Но это ничего. Теперь у меня есть ее
книга. А у нее – мое предисловие к ее книге.

Леонид Захаров



 
 
 



 
 
 

 
Кома

 
Согласно моему другу, доктору Мишелю

Пинсону, в настоящее время признано
существование трех видов комы:

Кома 1: псевдокома. Сознание отсутствует,
но пациент реагирует на внешние раздражители.
Может продолжаться от тридцати секунд до
трех часов.

Кома 2: пациент более не реагирует на
внешние раздражители, например, щипки или
уколы. Может продолжаться до одной недели.

Кома 3: глубокая кома. Прекращение всех видов
деятельности. Начало разрушения головного мозга.
Б. Бербер, «Танатонавты»

Лена и Митя разводились по-взрослому, цивилизованно,
без скандалов и истерик. Они сидели в ЗАГСе друг напротив
друга и ждали своей очереди на подачу заявления. Он дер-
жал перед собой газету, а она болталась взглядом по пери-
метру комнаты. Рядом тучная женщина в очках, похожая на
Нонну Мордюкову, нервно поглядывая на часы, ждала свою
половину, чтобы отторгнуть ее. Она занимала полтора стула.
Вот, пошатываясь, явно под градусом, из коридора выплыл
щуплый мужичок в тренировочных штанах с вытянутыми
коленками и смиренно уселся рядом с супругой на оставшу-
юся половину стула. Она сверкнула на него глазом. Мужи-



 
 
 

чок скорчил виноватую гримасу, волнами распространяя во-
круг винные пары. Мордюкова страдальчески закатила гла-
за. Первыми в очереди шли усатый дядя с животом, как у
давно беременной женщины, и растрепанная блондинка, по-
хожая на цыпленка. Усатый еще ближе придвинулся к две-
ри с надписью: «Регистрация актов гражданского состояния.
Расторжение брака» и замер, как скала. Блондинка бросила
испуганный взгляд на дверь и плотнее придвинулась к му-
жу. Руки ее не могли успокоиться: она теребила ручку сум-
ки, подол плаща, принялась крутить кольцо на безымянном
пальце, потом схватилась за белесый хвостик, разделила его
надвое и потянула концы в разные стороны. Ее волосы зато-
порщились еще больше.

Дверь распахнулась, и новоразведенные вышли оттуда,
как из чистилища. Усатый дядя с животом степенно поднял-
ся, загребая с собой жену-цыпленка. Она вздохнула и с моль-
бой, словно стоя перед пропастью, тихо спросила:

– Петь, может, еще подумаешь?
Его лицо скривилось, как у обиженного ребенка, и он

твердо нажал на ручку двери. Пара исчезла в недрах комна-
ты.

Лена сидела напротив своего будущего бывшего мужа и
старалась сохранить отсутствие выражения лица. Митя хлад-
нокровно читал газету и ни разу на нее не взглянул. «Неуже-
ли он тоже может спросить, не передумала ли я? Вдруг спро-
сит? Вряд ли. Он гордый. Он скорее удушится, – подумала



 
 
 

она. – А я? Подойти к нему сейчас, обнять, попросить забыть
все, как страшный сон, умолять, рыдать, валяться у него в
ногах всем тут на потеху…» – Лена наблюдала, как ее муж
шелестел страницами.

«Никогда не сделаю этого, хотя бы потому, что я этого не
хочу. Кого из них я люблю – теперь поздно думать. Неужели
он и вправду читает эту дурацкую газету? Ему действительно
все равно? Все-таки у него нет сердца. Я всегда говорила, что
он бездушный робот».

Митя краем глаза поглядывал на жену и думал: «Почему
она так спокойна? Даже улыбается. Неужели ей элементарно
не стыдно? Пялится на меня, может, хочет поговорить? Вряд
ли. Скоро это закончится. Не думай о ней. Не будь тряпкой.
Никто не может поступать так с тобой, даже она. Никто. На-
до отвлечься, подумать о работе. Менеджер Сунцова довела
окончательно. Еще одна ошибка – и я вышвырну ее без вся-
ких компенсаций. А этот придурок Кондрашов – в суд со-
брался подавать. Я удивляюсь, ну как можно быть таким иди-
отом. Придется время на него тратить. Все равно проиграет.
Пусть спасибо скажет, если в живых останется. Надо Синцо-
вых в гости позвать, сделаем наш фирменный салат с семеч-
ками, баранью ногу можно запечь в духовке. Черт, какой са-
лат, какая нога? Ее больше нет. Нет твоей Лены. Пойми ты.
Ее нет. Она умерла. Не веришь? Смотри, вот кладбище, там,
возле могильной ямы, полно народу. Она умерла молодой,
ее гроб весь в белых цветах. Многие плачут. Тут ее мама с



 
 
 

бульдожкой Жулей, обнялась с моей. Обе тихо всхлипыва-
ют, стараются держаться. Даже ее отец появился. Такое со-
бытие, сейчас не до семейных дрязг. Вижу ее нескольких ста-
рых дружков. Что они тут делают? Это мои похороны, наши
семейные похороны, я их не приглашал. Ладно, пусть сто-
ят, раз пришли. Гроб я выбрал элегантный, не слишком вы-
чурный, но дорогой. Ей бы понравился, у нее был хороший
вкус. Хотел похоронить ее в том колье, которое я подарил ей
в день нашей свадьбы, но побоялся. Мало ли… На пальчи-
ке блестит только маленькое обручальное колечко… Я так
долго его искал, именно то, которое она хотела. Ее размера,
конечно, не было, пришлось уменьшать. Белые тонкие руки
аккуратно покоятся на шелке. Даже в день свадьбы она не
была такой красивой… А это кто там, в толпе, прячется за
деревом? Это он? Зачем он пришел, он что, не понимает,
это из-за него она умерла! Это просто хамство – появляться
в такой день. Что ему надо? Ее? Так ее уже нет. Разрушай
жизнь кому-нибудь другому…

«Это для тебя ее нет, а для меня есть!» – нагло заяв-
ляет этот недоносок, этот подонок, разбивший мою семью,
мое счастье, мою единственную любовь. Что ты сказал? Тебя
здесь вообще не должно быть! Это мои похороны, я их пред-
ставил, а тебя не существует». Митя дернул головой, желая
поскорей избавиться от ненужного видения. «Надо взять у
нее рецепт салата и бараньей ноги, пока не развелись окон-
чательно. И Синцовых я все равно приглашу. И сам все при-



 
 
 

готовлю. Ей назло», – Митя, демонстративно шурша, пере-
вернул страницу газеты и заинтересованно уставился в но-
вые квадраты текста.

Пытаясь отвлечься, Лена изучала выдержки из Граждан-
ского кодекса на стенах приемной. Оказалось, что мужчина
не может развестись с женщиной, пока она беременна. Еще
выяснилось, что после развода паре дается шанс: если в те-
чение двух месяцев они передумают, они не будут считаться
разведенными. Есть время подумать. Может, это их с Митей
шанс…

Дверь распахнулась, и грузный мужчина с беременным
животом выволок из комнаты женщину-цыпленка с покрас-
невшими глазами. Они ушли вместе. Возможно, цыпленку
удалось его смягчить?

Мордюкова отблеском очков пригласила супруга просле-
довать за ней. Муж, в последний раз обдав присутствующих
винными парами, обреченно поднялся.

Лена взглянула на Митю, пытаясь подслушать его мысли.
Митя старался больше не думать. Он не мог дождаться, ко-
гда его отпустят отсюда, когда он сядет в машину и уедет из
этой жизни. Он знал, что дальше будет только хуже, дальше
придется все это забывать. И соляные разводы моря между
золотистых волосков на ее теле,

и сладкие стоны, и салат с семечками, и нежность сплете-
ния рук, и смех, бессмысленные обиды и долгожданные при-
мирения, и фотографии на стене в спальне, и запах сосно-



 
 
 

вых шишек от ее волос, и умиротворяющее ощущение тепла
рядом. У него больше нет семьи, маленькой, но дорогой ему
семьи, которую не заменить. Никем. Можно только ампути-
ровать, как руку.

«Конечно, я не умру без нее, – пытался трезво размыш-
лять Митя. – Я сильный, она это прекрасно знает. Я умею вы-
черкивать из жизни людей, умею. Но чего это будет стоить?
Какая разница, у меня нет другого выхода. А может, есть?
Она смотрит. Может, все-таки хочет поговорить, попросить
прощения? Она так ни разу и не попросила у меня проще-
ния. Я бы простил. Наверное».

Лена не хотела и боялась говорить. С нее хватило реше-
ний. Свое решение она вроде как приняла. «Разве мне было
плохо с ним? – отстранение подумала она, разглядывая че-
тыре Митиных пальца с каждой стороны газеты. Митя заер-
зал, Лена опустила глаза: ноги Мити в джинсах и серых бо-
тинках, как обычно, смешно косолапились. Она на секунду
улыбнулась, но сразу опомнилась и отвела взгляд. «Он все-
гда был уверен в том, что делает. У него все есть: деньги, ра-
бота, он – главный. Он состоялся. А я кто? Я его жена. До-
мохозяйка. Хуже быть не может. Он не давал мне шанс. Он
подавлял меня», – продолжала думать Лена, пытаясь оправ-
дать свою измену.

Митя оторвался от газеты и посмотрел на часы. Через
полчаса у него встреча в офисе. Сколько еще ждать? Мыс-
ли невольно вернулись к Лениному предательству: «Как она



 
 
 

могла, как нож в спину всадила! Чем я это заслужил, я лю-
бил ее, жил для нее. У нас было все хорошо, все друзья нам
завидовали. У нас был секс, хороший – регулярно».

Дверь резко открылась, из комнаты выплыл тщедушный
алкаш, за ним выросла крупногабаритная бывшая супруга.
Мужик улыбался в пустоту, вынимая пачку «Примы» из кар-
мана треников, а на лице Мордюковой застыла печаль.

– Ну, это самое, я пошел, – промямлил мужичок и исчез.
Мордюкова, охая, принялась перекладывать что-то в авось-
ке, нашла платок и громко высморкалась.

Подошла очередь Лены и Мити. Он в первый раз пря-
мо взглянул на будущую бывшую жену. Лена продолжала
сидеть, как приклеенная. Из дверной щелки сочился белый
свет. Митя аккуратно сложил газету вчетверо, оставил ее на
стуле, открыл дверь и остановился, пропуская Лену вперед.
Лена поднялась, как сомнамбула, автоматически поблагода-
рила, как будто он придержал для нее дверь в подъезд, и во-
шла первая. Дима закрыл за собой дверь. Спустя 15 минут
они вышли из ЗАГСа и молча двинулись по тропинке вдоль
серых пятиэтажек.

– Ну, я пошел, пока.
– Пока.
Дима развернулся и направился к машине. Она смотрела

ему вслед, пытаясь сконцентрироваться.
– Мить, – позвала она, но он не обернулся.
Лена побрела к машине, наблюдая за носками своих ло-



 
 
 

дочек. Они отсвечивали голубым лаком: левая, правая, ле-
вая, правая, левая. Внезапно ее сознание отключилось. Ощу-
щение тела потерялось, растаяло, пространство сложилось
вчетверо, как Митина газета. Лена очнулась на земле, на той
же тропинке возле ЗАГСа. Тщедушный мужичок, бывший
супруг Мордюковой, неловко поднимал ее одной рукой, дер-
жа бычок от сигареты в другой.

– Вы, дамочка, того, чего валяетесь? – спросил он, види-
мо, надеясь встретить родственную душу собутыльника.

– Не знаю, – честно ответила Лена. Ее руки и пальто ис-
пачкались. Голубая лодочка слетела и лежала в пыли. Му-
жичок неловко попытался надеть на нее туфлю, как принц-
неудачник Золушке. Лена глотала воздух, пытаясь вернуть
ощущение реальности.

– Я, если че, свободен, – сообщил мужичок, видимо, на-
мекая на свой недавний развод.

– Сесть надо, – выдавила Лена и сама удивилась странным
звукам, которые произнес ее рот. Мужичок понял и поволок
ее к троллейбусной остановке, где была скамейка.

– Вот тут, дамочка, отдышитесь, – сказал мужичок. – Мо-
жет, стольник на пиво, а?

Лена вперилась в него непонимающим взглядом, мужи-
чок понял, что дамочка не в себе, и, оставив ее на остановке,
направился к ларькам возле метро. Лена пыталась осознать,
что значил набор звуков, исходящих от мужичка, кто она са-
ма и зачем вообще все. Она растопырила пальцы и устави-



 
 
 

лась на них с удивлением. Недоверчиво поскребла ногами по
асфальту, пытаясь оценить ощущения. Подъехал троллей-
бус, несколько кучек людей, как кусочки пластилина, смеша-
лись и влились общим потоком в открывшуюся пасть. Лена
сощурилась: пластилин растекся и потерял контуры. Дверь
троллейбуса выдохнула и захлопнулась. Лена откинулась на
скамейку и попыталась сфокусировать взгляд: она всматри-
валась в движение прохожих, машин и никак не могла вер-
нуть прежнее изображение. В левом глазу мерцало огромное
пятно и мешало видеть. Она точно закостенела, а все, что
попадало в поле ее зрения, приобретало причудливые фор-
мы и краски: люди расслаивались на кубические сегменты,
как хамелеоны, переливаясь фиолетовым и зеленым. Про-
ехал автобус, протянув за собой оранжевую и желтую поло-
сы. Картина делилась пополам двумя окружностями: реаль-
ная по краю, а центр – вибрирующий, живой, дышащий. Она
пошевелила пальцами и нажала на брови. Неужели она по-
теряла сознание? Лена сделала над собой усилие и вытащи-
ла телефон из кармана пальто. Потыкала пальцами в экран.
Через некоторое время ей удалось набрать номер.

– Мне плохо, – промямлила Лена не своим голосом. Возле
ЗАГСа. Тут транспорт ездит. Забери меня, я не могу сейчас
сама. Я тут посижу.

Лена, как собачка, наклонила голову набок и стала на-
блюдать. Изображение пред глазами стало похоже на рисо-
ванный мультик. Все покрылось разноцветными штрихами.



 
 
 

Время от времени глаза застилала серая полоса, за кото-
рой, как после затемнения в кино, вспыхивал новый сочный
кадр. Пешеход перебегает улицу, оставляя за собой мали-
новые брызги, и исчезает в недрах автобуса. Вспышка. Ре-
бенок отрывается от руки матери, падает на мягкий мучни-
стый асфальт и в безголосом крике открывает рот. Вспыш-
ка. Печальная женщина-птица меняет синюю связку бананов
на лиловую. Вспышка. Звук не доходил до Лениного созна-
ния – она продолжала наблюдать немую, безумно окрашен-
ную картину. Наконец он приехал. Посадил ее рядом, опу-
стил сидение, чтобы ей было удобно. Сел за руль.

– Тебе плохо? – озабоченно поинтересовался он и попро-
бовал рукой ее лоб. – Тебе холодно?

– Не знаю, – ответила Лена. Она все еще смутно осознава-
ла, что с ней произошло. Слова доносились гулко, издалека.

– Тебя отвезти к доктору?
Как Лена ни пыталась, ей не удалось воссоздать ассоциа-

цию, обозначающую поход к доктору.
– Не надо, – ответила Лена, потому что других вариантов

ответа представить не смогла.
– Куда ты хочешь?
– Не знаю.
«Кажется, это я уже говорила», – вспомнила Лена.
Он замолчал. Они выехали на шоссе.
– О! Хочешь суши? – с надеждой спросил он, как будто

это был самый легкий вопрос на экзамене.



 
 
 

Лена мучительно пыталась объяснить себе, что такое су-
ши, но ее мозг не слушался.

– А что такое суши?
– Ты серьезно?
– Да. Не могу вспомнить…
Он бросил на нее тревожный взгляд.
– Ты обожаешь суши.
– Я?
– Тебе надо к врачу.
– Нет, не надо, поехали, сейчас пройдет… Суши…
К Лене постепенно возвращалось зрение, разноцветные

хвосты престали тянуться за транспортом. Сознание вновь
запускалось. Внезапно, как в телевизионный кадр, в по-
ле зрения въехала знакомая машина. Номер 969, его но-
мер, внутри защемило, сердце подпрыгнуло. За рулем, точ-
но часть ее видений, бывший муж. Митя тоже заметил жену,
повернулся влево, притормозил. Он двигался параллельно,
наблюдал за соседней машиной и ужасался. «Боже, как гад-
ко, только что мы были мужем и женой, и вот этот подонок
уже рядом с ней, как будто так и должно быть. За рулем ав-
томобиля, который я, между прочим, ей подарил. Низость.
Конечно, дело сделано, чего ей теперь прятаться. Теперь она
разлеглась на сиденье, и они, наверное, смеются и обсужда-
ют сегодняшний фарс, этот идиотский развод. Неужели она
никогда меня не любила?» – Митя горько усмехнулся и за-
метил, как Лена покачала головой, уловив его ироничный



 
 
 

взгляд. Она попыталась что-то произнести, но осеклась и
прикрыла рот ладонью. Митя поднял большой палец вверх,
давая понять, что оценил ее оперативность, и нажал на газ.
Какое-то время Лена молча вбирала в себя несущийся на-
встречу город. Ритм в груди постепенно замедлился, она
узнала очертания знакомых зданий на Литейном. Реальность
снова влилась в Ленино тело. Ей захотелось есть, и она вдруг
сообразила, что такое суши. Да, суши– комочки риса с ры-
бой, она точно помнила, что обожает суши. Тогда, в ту са-
мую минуту, Лена и Митя по-настоящему развелись.

Санкт-Петербург, 2006



 
 
 



 
 
 

 
Муха

 
Какой страшной властью меня к вам влекло?

Что это было? Тяготенье слабого к сальному?
Падающего к восходящему?

Или то была любовь? И это – любовь?
Да знаете ли вы, что такое любовь?

Август Стриндберг, «Фрекен Жюли»

На его руке под синей татуировкой в виде дракона белеют
шрамы от неудачного суицида. Я стою у него за спиной, но
ему пофиг. Он щурится на лист картона с акварельными раз-
водами. Аккуратно держа кисточку, болтает ею в банке с си-
реневой водой и проводит по акварели. Кисть касается листа
– на картоне проступают контуры мужской фигуры. Краска
течет, картина становится мокрой – кажется, идет дождь и
персонаж промочил ноги. Он выводит четкие линии одной
кисточкой, потом откладывает ее и берет другую, еще бо-
лее тонкую. Облизывает ее, дотрагивается до краски – и на
рисунке появляются мельчайшие детали: стрелки на часах,
складки на брюках, морщины возле глаз. Я наблюдаю из-за
его плеча, как острый кончик кисти жалом ложится на его
язык, и мне хочется, чтобы он перестал рисовать и трахнул
меня.

Он замирает, хмуро оглядывается, как будто только заме-
тил, что я тут.



 
 
 

– Хочешь сок?
– Хочу.
– Не стой за спиной – не могу сосредоточиться.
Кисть булькает в воде, он выходит на кухню, заглядывает

в холодильник, наливает сок в две белые чашки.
– Держи.
– Спасибо.
Беру чашку обеими ладонями и пью.
Он затыкает уши наушниками и опять растворяется в кар-

тине.
Я открываю форточку, плюхаюсь на диван, беру книжку

«Молот ведьм» и делаю вид, что читаю.
В комнату влетает навозная муха. Большая и тяжелая, она

нагружена чем-то гадким и едва летит. Мрачно жужжа, муха
принимается описывать круги, пытаясь подняться к потолку.
Ее жужжание одновременно раздражает и успокаивает.

Сегодня мне приснился черно-белый клоун, который вду-
вает в мой рот через дудочку светящийся порошок. Во сне
у меня длинные волосы. На самом деле теперь они у меня
короткие – я подстриглась, потому что Максиму так больше
нравится. Я думаю, черно-белый клоун – это Максим, а по-
рошок – это моя зависимость от него. А может, нет – просто
вариант трактовки.

Я расскажу про этот сон Максиму, сейчас подберу слова,
сформулирую, чтобы не запинаться и не выглядеть глупо, и
расскажу, когда он дорисует. Я хожу к нему почти год, и каж-



 
 
 

дый раз сценарий примерно одинаковый: я читаю или смот-
рю на него, он рисует и слушает музыку, потом мы трахаем-
ся, засыпаем, на следующее утро опять трахаемся, и я ухожу
до его следующего звонка. Я никогда не знаю, о чем с ним
говорить. Сегодня мы сказали друг другу всего пару слов.

Муха – ворсистая, черная – болтается по комнате, ее жуж-
жание усиливается при столкновении с предметами. Непри-
ятный, монотонный звук.

Пытаюсь вспомнить, как попала в эту квартиру в первый
раз.

Это произошло больше года назад. Точнее – 16 мая. Я еха-
ла домой с Охотного ряда на Юго-западную. На Кропоткин-
ской в вагон зашел высокий парень в зеленых джинсах. Сел
напротив. Я следила за ним исподлобья. Коротко стрижен-
ный, в ушах наушники, на ногах салатовые кеды. «Размер 45,
не меньше», – подумала я. Невозможно было оторвать взгляд
от его рук – они гипнотизировали меня четкостью движений,
брутальной грацией. Его пальцы двигались в такт музыке,
точно щупальца осьминога. Он аккуратно положил ладони
на малиновый рюкзак «Джане Спорт» и замер. Я исподтиш-
ка наблюдала за ним. Из-под куртки на запястье выглядыва-
ла темная татуировка. Он резко посмотрел на меня, я сму-
тилась и отвела взгляд. Он перевел на одну сторону две за-
стежки рюкзака, потом пересел ко мне и спокойно сказал:

– Привет.



 
 
 

– Привет, – ответила я.
Мы вместе проехали одну станцию, он сообщил, что он

художник, едет домой на Фрунзенскую.
– Максим, – сказал он.
Пока я проигрывала в голове кокетливые фразы о том, что

не даю телефон незнакомым парням, он вытащил из рюкзака
маленький желтый стикер, написал семь цифр, наклеил его
на указательный палец и протянул мне.

– Мы снимаем ролик до завтра. Потом буду отдыхать. Зво-
ни послезавтра, – сказал он и вышел на Фрунзенской.

Двери закрылись, его силуэт пронесся мимо, а я сказала:
«Ага, сейчас, позвоню». Я всегда считала, что в метро зна-
комятся одни придурки и неудачники.

Не знаю, что произошло, но этого «послезавтра» я ждала,
как месячных после секса с бывшим. Я вспоминала его паль-
цы, прямые и длинные, как карандаши. Раздираемая муче-
ниями самолюбия, я все-таки решила позвонить: из автома-
та, в целях конспирации. Я добрела до бесплатного таксофо-
на рядом с метро. Достала бумажку: у него прикольный по-
черк – четверка красивая, сразу видно – художник. Несколь-
ко гудков: сердце колотилось. Еще гудки. Не берет трубку.
Он же сказал: «Звони послезавтра». Я представила себе, как
он трахается, слышит звонок, но не подходит, а наоборот,
его это возбуждает, и он кончает.

С этого момента я каждый день звонила ему с разных те-
лефонов. С каждой попыткой я чувствовала себя все более



 
 
 

глупо. «Завтра наберу в последний раз», – решила я.
На следующий день на факультете я попросила у подруж-

ки телефон и снова извлекла желтую бумажку из сумки. Вид
у нее был потасканный, на клейкой полоске собралась пыль.
В трубке раздавались бесконечные гудки. Гудки. Вдруг я
услышала голос. Тягучий, медленный. «Алло», – сказал го-
лос, не слизнявое «алле», а твердое «алло». Сердце выпало
из груди и раскололось, как рюмка. Черт, что говорить? Мо-
жет, он вообще меня не помнит? Он даже не знает, как меня
зовут.

–  Привет. Это Лена, помнишь, мы в метро познакоми-
лись… – промямлила я.

– А, привет. Сегодня первый день беру трубку. Съемки
затянулись. Снимали круглые сутки. Вот отдыхаю, – устало
сообщил он, как будто был уверен, что я звонила ему все эти
дни, как дура. Что он о себе вообще думает?

– У меня сегодня рано занятия закончились, вот нашла
твою бумажку и решила позвонить… Так просто…

Я не знала, что еще сказать. Он молчал. Было слышно, как
он затягивается сигаретой.

– Заходи завтра. Около шести, – наконец предложил Мак-
сим.

Мне не нужно было приходить к нему. Хотя тогда я об
этом не задумывалась, и ровно в шесть я уже нажимала на
звонок его двери. Его однокомнатная квартирка показалась



 
 
 

мне симпатичной, хотя сразу было понятно, что она съем-
ная. Паркет елочкой. Старый телик и диван цвета морской
волны в шторм. Советский торшер с плиссированной шляп-
кой. Краски, кисти, бумага, холсты, краски, картон, каранда-
ши, краски. На стенах – картины, похожие на комиксы про
Спайдермена или Бэтмена. Пахло благовониями.

– Все твои? – спросила я.
– А чьи же, – сказал он.
– Вот за эту работу, – он показал на зловеще ухмыляюще-

гося клоуна в зеленых бубенцах, – я получил первый приз на
конкурсе комиксов в Берлине.

– А это что?
На столе лежал незаконченный рисунок – мужчина за сто-

лом в костюме в окружении оранжевых пузырей.
– Эскиз декорации. Товарищи делают программу на ТВ,

попросили помочь.
– Круто.
Он размял папиросу из сине-розовой пачки с надписью

«Беломорканал». Мне вспомнились военные фотографии
дедушки.

– Будешь?
– Я – нет, спасибо.
Он поднес к губам папиросу, наклонился над мусорной

корзиной, резко дунул: табак шуршащей струей влетел в
смятые бумажки. Он очистил от полиэтилена небольшой зе-
леный комочек, сплюснул его линейкой и разрезал канце-



 
 
 

лярским ножом, как будто делал нейрохирургическую опе-
рацию какому-нибудь насекомому. Взял сигарету Парла-
мент, выкрутил из нее табак и смешал с зеленой крошкой.
Папироса в его руках смотрелась так же элегантно, как, на-
пример, кисть или монокль. Он чиркнул спичкой, затянулся,
держа косяк прямыми выгнутыми вверх пальцами, и протя-
нул мне. Я вдохнула дым, горло стянул едкий спазм, я за-
кашлялась.

– В себя, по чуть-чуть, – сдавленным голосом посоветовал
он.

Я задержала дыхание. Он воткнул провод в айпод и нажал
на кнопку пульта. Появилась музыка. Звук струился из ко-
лонок, вливаясь в комнату, как вода.

– Мне надо рисовать, завтра работу сдавать. Хочешь, ло-
жись здесь. Все равно я до утра спать не буду.

Он придвинулся к столу и забыл про меня. Я откинулась
на диване и закрыла глаза. Музыка в моей голове выстрои-
лась в четкую кристаллическую структуру, ее можно было
изобразить формулой. Она раскладывалась на слои, которые
сворачивались цветными коврами, поочередно перетекая в
мозг и смешиваясь там, как в банке на столе Максима, в ис-
крящуюся краску. Меня закрутил водоворот, и я провали-
лась в эту тягучую многоцветную субстанцию.

Я приоткрыла глаз и поморщилась – было часов шесть
утра, слепило солнце. Рядом, опершись на локоть, лежал



 
 
 

Максим и сверлил меня взглядом.
Я почувствовала, как вторая его рука сжимает мое бедро.
– Блин, солнце в глаза, задерни занавески. Спать хочется.
Я отвернулась и опять уснула.
Когда я снова открыла глаза, он рисовал за столом.
– Привет, – улыбнулась я.
– Привет, – мрачно ответил он, не поворачиваясь.
Я пошла в ванную, вернулась и опять попыталась завести

разговор.
– У тебя есть поесть чего-нибудь? Яичница хотя бы?
– Нет.
– Ну ладно, я пойду тогда.
– Дверь захлопни.
Стоя в недоумении на лестнице, я сообразила: он злит-

ся, потому что я ему не дала. «Так откровенно высказывать
недовольство и еще чувствовать себя правым! – возмутилась
я. – Я что, должна была? Да пошел он!»

Вечером я обнаружила, что забыла кольца в его ванной.
«Все равно не буду звонить», – подумала я, заводясь. Мог
бы сам позвонить. Из вежливости. Просто предложить от-
дать мои вещи. С каждым днем мое раздражение нараста-
ло, несколько раз я даже хваталась за телефон, но заставля-
ла себя отложить трубку. Спустя пару недель обида пошла
на убыль. Я мысленно похоронила свои кольца и Максима
вместе с ними.



 
 
 

Прошло больше месяца. Как обычно, я возвращалась ве-
чером из института.

С Библиотеки имени Ленина я доехала до Парка культу-
ры, и тут объявили, что поезд дальше не идет, просьба осво-
бодить вагоны. Я вышла, остановилась посередине у лестни-
цы, облокотилась о кафельную стену и открыла книжку Ари-
стофана – на носу был экзамен по античной литературе.

Читать было лень. Я стала наблюдать поверх книжки за те-
чением людской массы. Люди двигались во все стороны, как
молекулы. Я пыталась вычислить порядок в хаотичном дви-
жении. Вдруг вдалеке показалась коротко стриженная тем-
ная голова, его голова. Она возвышалась над толпой и дви-
галась мне навстречу.

Я почему-то не удивилась, увидев его, наоборот, мне по-
казалось это нормальным. Я вышла из-под лестницы и пой-
мала его взгляд. Максим подошел ко мне вплотную, грудью я
почувствовала его ребра. Из его наушников доносился раз-
меренный бит. Я молча смотрела на него снизу вверх. Он
улыбнулся одним краем рта, впился мне в губы и засунул
язык между зубами. Мне почему-то захотелось плакать. И
стоять так вечно. Человеческая река разделялась на две ча-
сти, огибала нас, а потом опять сливалась в единый поток.

Я отстранилась и перевела дух:
– Я у тебя кольца забыла.
Он выдернул наушник.



 
 
 

– Что?
– Кольца я у тебя забыла.
– Звони. Приходи. Забирай.
Он шагнул на лестницу, нырнул в течение и исчез.

Конечно, я позвонила и пришла. В квартире ничего не из-
менилось, только картинки с человеком в оранжевых пузы-
рях уже не было, теперь на столе лежал графический портрет
какой-то квадратной женщины с короткой стрижкой.

– Это кто? – спросила я.
– Одна знакомая.
Он сел рядом и поцеловал меня в щеку. Я поняла, что

нужно решать: сейчас или никогда. Я помедлила и сделала
выбор в пользу сейчас. Я поцеловала его в рот, тогда он рез-
ко заломил мне руки и впился в шею. Я дернулась, но вы-
свободиться не хватило сил. Он сжал мои запястья, стягивая
с меня джинсы. Я лежала под ним, казалось, он меня сей-
час разорвет. Он засунул мне в рот руку и трахал, не отры-
ваясь смотря мне в глаза. Я стонала, вцепившись зубами в
его пальцы, он кончил. Я распласталась на диване, неудобно
вывернув ногу, не имея сил пошевелиться, а он невозмутимо
отодвинулся, застегнул джинсы, вышел на кухню и включил
чайник.

– Чай будешь? – спросил он.
– Наверное, да – промямлила я.
Он кинул два пакетика Липтон в кипяток, взял свою чаш-



 
 
 

ку и сел рисовать. Все произошло слишком быстро, от вол-
нения и боли я не кончила, а ему, похоже, было все равно.
Остаться он не предложил, и я поехала домой, забыв про
свой чай на кухне. В метро было пусто, я сидела в послесек-
совой задумчивости, представляя, что надену на следующую
встречу с Максимом: точно не джинсы, надо надевать юбку и
желательно без трусов. Мне почему-то вспомнился его глаз
– зеленый с коричневым сектором и родинкой рядом с ним.
Странный глаз. Мне хотелось, чтобы он еще раз сделал со
мной то, что сделал.

С этого все началось, и я до сих пор не понимаю, как два-
жды совпали числа в этой рулетке событий. Каков был шанс
на эти встречи – сначала в одном вагоне, потом в переходе?
Теперь я хожу к нему, и мы трахаемся. Мы почти не обща-
емся, он просто звонит и говорит, когда прийти.

Максим продолжает рисовать, я делаю вид, что читаю, а
на самом деле пытаюсь проанализировать, есть ли что-то по-
зитивное в наших отношениях и есть ли отношения вообще.
Зачем я ему? Такой, как он, может позвать любую, и любая
сразу окажется там, где он скажет, и будет выполнять все,
что он ни попросит.

Жирная муха опять попадает в поле зрения. Она продол-
жает свой полет по комнате. Вот она делает очередной заход
на посадку – безуспешно. Из нее исходит гулкий звук, как из
распыляющего удобрения кукурузника, она кажется самым
отвратительным и жалким существом в мире.



 
 
 

Тогда было утро субботы, хотя я редко оставалась у него в
выходные. Максим пошел в душ. Я выпуталась из скомкан-
ного одеяла и растянула красный отпечаток его ладони у се-
бя на бедре. «Будет синяк, – подумала я, – это хорошо, у ме-
ня останется что-то на память до следующего секса». Хоте-
лось спать – у него я никогда не могла нормально выспаться.
Из ванной доносился звук воды. Зазвонил домашний теле-
фон. Я долго слушала гудки, размышляя, брать трубку или
нет. Решила: если еще три раза позвонит – возьму. Через три
звонка подняла трубку.

– Алло.
– Алло, – сказал женский голос.
– Алло, – повторила я. С тех пор как мы познакомились с

Максимом, я говорила «алло», а не «алле».
– Я, вообще-то, Максиму звоню.
– Он сейчас не может подойти. Перезвоните минут через

десять. Может, передать что-нибудь?
– Привет от Насти передайте, – девушка повесила трубку.
Когда Максим вышел из душа, я сообщила, что звонила

Настя.
– Можно узнать, почему ты здесь берешь трубку?
– Как-то автоматически, – соврала я.
– Не надо так больше делать.
– Почему? – я решила полезть на рожон.
Он вскинул брови и стал похож на Джека Николсона из



 
 
 

фильма «Сияние».
– Дай-ка телефон.
Я покорно протянула ему трубку, и он набрал номер.
–  Привет, Котя, привет. Не мог подойти. Это – никто.

Приезжай ко
мне завтра. Да. Пока.
Он поднял на меня глаза и улыбнулся, как обычно, – угол-

ком рта.
– Это я – никто?
– Ты, – ответил он, – я же тебе говорил, не бери трубку.
Следующие несколько дней он не звонил, а я проводила

время, представляя, как он трахается с этой Котей. Как они
весело ужинают где-то, он обнимает ее своими прекрасными
руками и влажно смотрит на нее зеленым глазом с коричне-
вым сектором и родинкой. Как они хохочут и засыпают в об-
нимку. Потом, следуя советам из психологических книжек, я
постаралась думать о том, что происходит со мной сейчас, а
не о том, что, возможно, делается с другими в прошлом или
будущем. «Потому что это существует только в вашей голо-
ве» – так там было написано. Это немного подействовало, и
я набрала его номер.

Я надела юбку и колготки, хотя стоял ноябрь и было хо-
лодно. По дороге к нему я прикидывала, могу ли я, напри-
мер, взять и не поехать. Просто не прийти. Без предупрежде-
ния. Ведь, если разобраться, у меня с ним нет ничего обще-



 
 
 

го, мне с ним скучно. Секс? С кем-нибудь другим тоже мо-
жет быть секс. Интересно, что он обо мне думает? Думает
ли он обо мне вообще? Нравлюсь ли я ему хоть немного? Я
продолжала размышлять об этом, сидя в углу дивана цвета
морской волны и зажимая чашку горячего чая между озяб-
шими коленками. За окном гудел проспект. Свет от фонаря
делил комнату надвое, теплую и холодную части.

Максим поджег косяк и затянулся, сощурившись.
– Что у тебя за прическа, эти кудряшки, челочка, – он по-

смотрел на меня с какой-то смесью жалости и презрения. –
Ты себя нормально ощущаешь?

Я смутилась.
– Вроде нормально. Говорят, у меня красивые волосы.
– Кто говорит?
– Друзья.
– Они тебе врут.
Максим поджег палочку, вставил ее в спину деревянного

слоника и полулег на диван напротив меня, согнув ногу. По-
том заложил руку за голову и улыбнулся уголком губ, так бы-
ло всегда, когда он хотел секса. Я придвинулась, села сверху
и начала лизать его лицо, как собака. Он скинул меня, на-
валился всем весом и задрал юбку. Раздался треск рвущих-
ся колготок, их куски так и остались висеть вдоль бедер. Я
не могла пошевелиться под его тяжестью. Диван неприятно
скрипел. Замерзшие коленки краснели сквозь дырки в кол-
готках, я смотрела в потолок и жалела себя. Он резко оста-



 
 
 

новился.
– Что-то не так?
– Все так.
– Тебе что-то не нравится?
– Нет.
– Не нравится?
– Мне как-то скучно.
Он отодвинулся и стиснул челюсти, так, что выступили

желваки на скулах.
– Тебе скучно как-то? – протянул он.
– Да нет, все нормально.
– Значит, хочешь, чтобы было весело…
Он встал и голый подошел к столу. Его кожа казалась ма-

товотемной в свете уличного фонаря.
– Я знаю, что тебя развеселит.
Он подцепил пальцем широкий серебристый скотч и вер-

нулся ко мне.
– Перевернись, – приказал он.
– Я не хочу.
– Хочешь.
Он резко дернул меня за руку и перевернул на живот,

схватил за запястья и скотчем стянул руки за спиной. Я за-
визжала, он зажал мне рот, я почувствовала клейкий запах
пластика на губах. Представились сцены из криминального
кино, где связывают заложников и заклеивают рот скотчем.
Он сел на меня сверху и вошел сзади. Я заметалась от боли,



 
 
 

пытаясь высвободиться.
– Этого хочешь?
Я мотала головой, скуля.
– Все еще скучно? Уже веселей?
Тело мое обмякло, по инерции сотрясаясь в конвульсиях.
Он замер. Дернул скотч с губ. Мое лицо пылало. Он ото-

двинулся и закурил.
– Сними, пожалуйста, – слезы катились безостановочно.
– Нет, – процедил он, зажав в губах сигарету.
Он обернулся пледом, разложил мольберт и установил на

него чистый картон. Я лежала на дурацком скрипучем дива-
не со связанными руками и ревела.

– Развяжи, – всхлипнула я.
– Нет, – он начал рисовать меня, шурша грифелем, пере-

водя холодный взгляд с мольберта на меня, с меня на моль-
берт, голую, растерзанную, не вынимая сигареты изо рта.

На следующий день я чудесным образом получила «пять»
на экзамене по античной литературе. Забавно, мне попал-
ся вопрос по Аристофану, которого я читала тогда в мет-
ро во время нашей второй встречи с Максимом. Хотелось
спать, но настроение было бодрое. В курилке я рассказала
подруге о том, что случилось вчера, и, к своему удивлению,
вместо осуждения прочла в ее глазах восторг. Я позвонила
Максиму, но он не взял трубку. Тогда я отправилась гулять.
Зашла в книжный на Тверской, полистала литературу, уви-
дела Стриндберга «Слово безумца в свою защиту». Открыв



 
 
 

первую попавшуюся страницу, я наткнулась на фразу: «…
она боится меня! Меня, который, как собака, покорно рас-
пластался у ее ног, который готов валяться в грязи, целовать
ее белые чулки, который остриг свою львиную гриву и те-
перь носит челку, словно лошадь, который стал подкручи-
вать усы и расстегивать ворот рубахи только для того, что-
бы походить на ее возможных любовников!» От прочитан-
ных фраз защекотало внизу живота. Я сразу почувствовала
близость с автором, несмотря на то, что он был мужчиной.
Я купила книжку, положила ее в рюкзак и зашагала вверх
по Тверской в сторону Маяковской. В одной из витрин от-
разился мой силуэт. Я остановилась. Максим прав, у меня
дурацкая прическа, эти ужасные кудряшки, эта челочка…

На другой стороне улицы бликовали окна салона красоты.
«Если я подстригусь, может, он оценит», – подумала я. Че-
рез час от моих золотых кудрей остался только завиток на за-
тылке. Стрижка получилась совсем короткая. Я улыбнулась
своему отражению, от легкости меня охватила эйфория. Моя
голова была похожа на золотистый бутон. Я позвонила ему
прямо из салона. На этот раз он ответил.

– Привет, Максим, это Лена. (Я почему-то всегда называ-
ла его полным именем, назвать его кем-то вроде Макса язык
не поворачивался). – У меня для тебя сюрприз.

– Не люблю сюрпризы, – угрюмо ответил он.
– Тебе понравится.
– Ну приезжай.



 
 
 

Моя голова еще лучилась, когда я стояла у него на пороге.
Максим открыл дверь и отшатнулся.

– Нравится? – я покрутилась на месте.
– Это ужасно.
– Совсем прямо ужасно? – выжимая улыбку, спросила я.
– Да, особенно этот кошмарный завиток сзади.
– Понятно.
Золотистый бутон завял.
Максим принес с кухни табуретку и поставил ее посере-

дине комнаты.
– Сядь и повернись, – приказал он.
Я села и повернулась. Максим расстегнул мне кофту.

Лифчика на мне не было, ему так больше нравилось. Он взял
ножницы. Я почувствовала холод на шее. Резкий металли-
ческий скрежет – короткие светлые иглы посыпались мне на
грудь. Соски стали твердыми, по коже поползли мурашки.

– Ну вот, так лучше.
Он обошел меня, отстранился и оглядел мою голову, со-

щурившись.
– Спасибо.
– Ты стала похожа на мальчика.
– Да?
Я опустила глаза, потому что не знала, что еще говорить.

Я сидела полуголая, с плеч на паркет мягко, как лепестки,
опадали волосы. Он провел пальцами по моей шее, дошел
до груди и замер. Грудь точно легла в его ладонь. Он зажал



 
 
 

сосок между пальцами, как сигарету. Я прикрыла глаза.
– У тебя помада есть? – спросил он.
– Есть, кажется, в сумке.
– Давай.
– Сейчас.
Я попыталась встать.
– Сиди.
Он сам вытащил из моей сумки розовый тюбик. Я не ше-

велилась, подставив лицо. Он наклонился и медленно накра-
сил мне губы, как будто рисовал. Потом выпрямился и рас-
стегнул пуговицы на джинсах. Его член стоял перед моим
ртом. Он улыбнулся уголком губ, большим пальцем разма-
зал помаду мне по лицу, засунул пальцы мне в рот, сжал ще-
ки и притянул к себе.

Я сижу и читаю «Молот ведьм», средневековый свод пра-
вил, как распознать ведьму и бороться с ней. Что нужно сде-
лать, чтобы избавиться от боли? Сжечь себя? Интересно, ко-
гда он резал себе вены, он тоже хотел избавиться от боли? Не
буду спрашивать – все равно не скажет. Он грациозно доста-
ет сигарету Парламент из пачки, закуривает. Хочется отру-
бить его палец и носить на шее, как амулет. А если попросить
его нарисовать для меня татуировку. Нарисует? Если сделать
такую же, как у него на руке? Он, наверное, разозлится.

По комнате медленно, как уставший ИЛ 86 с сиплыми
двигателями, продолжает вращение жирная муха. Что будет,



 
 
 

если ее раздавить? Звук – как у лопающегося пластиково-
го пузыря, а из тельца потечет тошнотворный коричневый
гной. Взгляд Максима рентгеном проходит сквозь меня, как
будто я невидима, он молча встает и уходит в ванную.

Максим не звонил две недели. Я металась без него, как
раненый зверек. Он снился мне каждую ночь, и каждая моя
мастурбация была посвящена ему. Я вдыхала вещи, которые
побывали в его квартире и сохранили ее запах: запах секса и
благовоний. Меня бесила моя короткая прическа, я превра-
тилась в озлобленное андрогинное существо: стала агрессив-
ной, оскорбляла всех подряд без причины. Мне доставляло
удовольствие обходиться с другими так же, как он вел себя
со мной, – это была моя месть человечеству за собственную
слабость. Потом я заболела. Завернувшись в одеяло, как в
кокон, я сквозь жар разговаривала с Максимом. С тем Мак-
симом, который жил во мне и по-настоящему был моим пар-
нем, я могла обсуждать одежду, учебу, возможную работу,
новую музыку или моих подруг, делиться страхами и внут-
ренне хохотать. С этим другим созданном мною Максимом
я не чувствовала себя зажатой бедолажкой. Он был как все-
гда насмешлив, но внимателен и тактичен. Я осознавала, что
Максим вселился в меня и паразитирует на моем мозге, но
сама была не в силах повлиять на свою зависимость и рас-
статься с ним.

Утром он позвонил из Питера и просто сказал: «Приез-



 
 
 

жай, я болею». Этого было достаточно, чтобы через пару
часов метаться по Шереметьево в поисках билета, забыв о
собственной температуре. Улететь ближайшим рейсом ока-
залось невозможно. Я добралась до директора аэропорта и
соврала ему, что мой одинокий питерский дядя при смерти.
Он нашел для меня билет. Через полтора часа я уже ехала с
интеллигентным водителем «шестерки» из Пулково в гости-
ницу «Аврора».

Я поднималась на советском лифте с треснутым зерка-
лом. Мое отражение разделилось пополам, я улыбнулась, но
улыбка раскололась надвое кривой гримасой. Рядом на стене
был приклеен прейскурант одноименного буфета «Аврора»
на пятом этаже: шницель, котлета по-киевски, каша гречне-
вая, бефстроганов… Пластиковый квадрат зажегся цифрой
четыре.

Я двигалась по коридору, отыскивая номер 435. Каблуки
оставляли вмятины в выцветшем ковролине, сердце колоти-
лось. Я подошла к двери и уже занесла руку, чтобы посту-
чать. Из номера доносился разговор. Мужской голос и жен-
ский. Мужчина отрывисто бросал реплики, женщина смея-
лась. Внутри что-то съежилось и закололо. В голове пута-
лись обрывки: я в Питере, стою перед его дверью. У него
женщина. Зачем он меня звал? Специально. Он хочет, чтобы
я умерла прямо здесь. Не буду стучать, не буду заходить. Я
опустилась на пол. Спина чувствовала холод стены. Я подня-
ла глаза. Номер 453. Это не его номер, мне нужен 435. В гру-



 
 
 

ди, как кувшинка, вновь распустилось обнадёживающее све-
чение. Я развернулась и поплелась в другой конец коридо-
ра. 435. Прислушалась. Тишина. Я поскребла ногтями двер-
ной шпон. Максим открыл, горло его было обмотано шар-
фом, белки затянула красная сетка лопнувших сосудов, го-
лос хрипел.

– Быстро ты, – прокашлял он и он вяло улыбнулся.
– Час на самолете.
– Заходи. Чай будешь?
– Буду.
– Сделай, ладно? Вот чайник, вот заварка. У меня темпе-

ратура, я в кровать.
– Конечно.
Мы лежали рядом, и мне было наплевать, что у него

грипп. Я была рада, что он болеет и у него нет сил на раз-
дирание меня на части. Я обвилась вокруг него, как самка
удава, и тихо упивалась счастьем, боясь спугнуть. Максим
провел пальцем по моей переносице, по брови, по волосам.

– Лен, – проскрипел он.
– Что?
– Скажи правду, с кем ты там спала, пока меня не было?
– Не поверишь – ни с кем. Глупо, я понимаю, но как-то

не хотелось.
– Не верю.
– Я ж говорила. А ты? – зачем-то спросила я.
– Что – я?



 
 
 

– С кем ты спал в Питере?
– Обязательно отвечать?
– Ты сам начал.
– С Танькой спал. С Наташей, с Лизой и Надей.
Дыхание перехватило – ощущение спокойствия тут же

рассыпалось.
– Вместе что ли? – бодрясь, продолжала я себя истязать.
– Ну да.
– А как это?
– Да вот так. Грибов наелись и ебались втроем.
– А с Танькой?
– Она сама ко мне приходить начала.
– Тебе она нравится?
– У нее фигура на твою похожа. Сиськи похуже – а так

похожа.
– Буду считать, что это комплимент.
Я встала, оделась, взяла сумку.
– Ты что, Лен?
– Мне что-то нехорошо. Я хочу подышать.
Меня бросило в жар, наверное, снова поднялась темпера-

тура.
Я вышла под моросящий питерский дождь и запрокинула

лицо к тучам.

Я помню каждую нашу встречу, каждую деталь, все его
фразы и запахи.



 
 
 

Я хочу впитать его движения и интонации, полуулыбки и
полувзгляды, чтобы они остались во мне. Я готова покрыть
свое тело татуировками из его слов, выполнять любые его
прихоти. Прошло три часа, а я ни разу не перевернула стра-
ницу «Молота ведьм». Максим не замечает. Звонит телефон
– он выходит на кухню. Смеется. Почему он не может об-
щаться при мне? Опять, как он говорит, «одна знакомая».
Очередная маленькая пытка. Я смотрю на него и сама себе
удивляюсь – почему я не решаюсь ничего сказать? Сначала я
пыталась говорить с ним, даже несколько раз удачно шутила.
Удачно, потому что мне удавалось вызвать легкую ухмылку
на его губах. Теперь не получается. У меня все время запле-
тается язык, я теряю мысль, поэтому могу объясняться толь-
ко короткими фразами – да, нет, не знаю, ок. Он думает, что
я идиотка. Мне хочется, чтобы он увидел меня с другими –
как люди веселятся, когда я что-то рассказываю, как парни
ищут общения со мной, как подруги уважают. Наверное, я
и есть идиотка.

Навозная муха продолжает утробно жужжать, ей что-то
мешает сесть.

У другого бы уже давно сдали нервы, и он бы гонялся за
насекомым по комнате с мухобойкой. Максим в наушниках
погружен в себя, не слышит, а мне все равно – я хочу по-
смотреть, что муха будет делать, когда окончательно выбьет-
ся из сил.

Прошел месяц после моей питерской поездки, когда Мак-



 
 
 

сим снова позвонил. Он сказал, что вернулся в Москву, и
пригласил зайти, как ни в чем не бывало. Я сказала: «Ок».
На самом деле он появился в тот момент, когда я собиралась
ехать к нему и, если бы его не оказалось дома, лечь под две-
рью и ждать, пока он не придет. Было уже темно, когда я ока-
залась у него на пороге. В рюкзаке перекатывались баночки
холодного чая. В квартире стояла густая влажность, хотя ок-
на были нараспашку. Сквозь темные ветви деревьев мерцал
Комсомольский проспект. В духоте сумерек то приближал-
ся, то удалялся комариный писк. Возле его головы замаячил
комар – хлопок, Максим раскрыл ладони и элегантно снял
мертвое насекомое. Я выставила банки чая на стол, Максим
протянул руку: железный язычок щелкнул, выпустив шипе-
ние.
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