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Абсолютно невозможно

Роберт Силверберг
 

Роберт Силверберг
15 января 1935 г.

На детекторе, что стоял в углу небольшой комнаты, засветилась розовая точка. Малер
взглянул на грустного путешественника во времени, сидевшего перед ним в громоздком кос-
мическом скафандре, и усталым жестом указал на детектор.

– Видите, еще один. Попав на Луну, вы найдете там многих своих коллег. За те восемь
лет, что я руковожу Бюро, мне пришлось отправить туда более четырех тысяч человек. Почти
по пятьсот в год. Не проходит и дня, чтобы кто-то не посетил наш 2784 год.

– И вы никого не отпустили. Каждый, кто прибыл к вам, тут же отправлялся на Луну,
каждый?

– Да, – твердо ответил Малер, вглядываясь в защитное стекло, скрывавшее лицо при-
шельца.
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Он часто думал о людях, покинувших Землю по его приказу. Взять хотя бы вот этого,
маленького роста, хрупкого телосложения, с венчиком седых, мокрых от пота волос. Наверное,
ученый, уважаемый человек своего времени, почтенный отец семейства (впрочем, почти все,
кто попадал к нему, семьями не обзавелись). Возможно, его знания могли бы принести неоце-
нимую пользу и в двадцать восьмом веке. Возможно, и нет. Но это не имело ровно никакого
значения. Так или иначе, его путь, как и путь его предшественников, лежал на Луну, где ему
предстояло провести остаток дней в отвратительных, примитивных условиях под куполом.

– Не думаете ли вы, что это жестоко? – спросил старик. – Я прибыл сюда с мирными
намерениями, не собираясь причинять вам никакого вреда. Я всего лишь научный наблюдатель
из прошлого. Движимый любопытством, я решился на путешествие во времени и не ожидал,
что наградой мне будет пожизненное заточение на Луне.

– Весьма сожалею, – Малер встал.
Пора заканчивать разговор, так как его уже ждал следующий гость. Бывали дни, когда

они появлялись один за другим. Хорошо еще, что их вовремя засекали.
– Но разве я не могу жить на Земле, оставаясь в скафандре? – торопливо спросил путе-

шественник, чувствуя, что его вот-вот выпроводят из кабинета. – В этом случае также будет
исключен любой контакт с атмосферой.

– Пожалуйста, не усугубляйте моего и без того трудного положения, – ответил Малер. – Я
уже объяснял, что это абсолютно невозможно. Исключения не допустимы. Уже двести лет, как
Земля не знает болезней. За этот период наши организмы утратили сопротивляемость, при-
обретенную бесчисленными поколениями прошлого. Я рискую собственной жизнью, находясь
возле вас, даже несмотря на ваш скафандр.

Малер подал сигнал высоким, мускулистым охранникам. Они ждали в коридоре, зако-
ванные в скафандры, которые предохраняли их от инфекций. Приближался самый неприят-
ный момент.

– Послушайте, – нахмурившись, продолжал Малер. – Вы же ходячая смерть. Микробов,
гнездящихся в вашем теле, вполне достаточно, чтобы уничтожить полмира. Даже простуда,
обычная простуда может лишить жизни миллионы людей. За последние два столетия сопро-
тивляемость болезням практически утрачена. Она уже не нужна человеческому организму. Мы
победили все болезни. Но вы, путешественники во времени, появляетесь здесь с их полным
букетом. И мы не можем оставить вас на Земле.

– Но я…
– Знаю. Вы поклянетесь всем святым, что никогда не снимете этот скафандр. Сожалею,

но даже слово честнейшего из людей ничто по сравнению с безопасностью миллиардов зем-
лян. Мы не можем разрешить вам остаться. Это жестоко, несправедливо, но другого выхода
нет. Вы, разумеется, не предполагали, что вас ждет такая встреча. Повторяю, мне очень жаль.
Но, с другой стороны, отправляясь в будущее, вы знали, что не сможете вернуться назад, и,
следовательно, всецело отдавали себя в руки живущих там. – Малер начал складывать лежав-
шие перед ним бумаги, показывая, что разговор окончен. – Чертовски жаль, но вы должны
нас понять. Само ваше присутствие пугает нас до смерти. Мы не имеем права позволить вам
ходить по Земле, даже в космических скафандрах. Это абсолютно невозможно. Для вас есть
только один путь – на Луну.

Он взглянул на охранников:
– Уведите его.
Стража направилась к старику и по возможности деликатно выпроводила его из кабинета.
После их ухода Малер с облегчением откинулся в пневмокресле и прополоскал рот.

Длинные речи всегда выматывали его, после них саднило в горле. «В один прекрасный день я
заработаю себе рак от этих бесконечных разговоров, – подумал он. А это сопряжено с опера-
цией. Но кто, кроме меня, будет всем этим заниматься?»
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Из коридора все еще доносились протестующие крики старика. Когда-то Малер готов
был уйти с этой работы, испытывая жалость к нив чем не повинным пришельцам из прошлого.
Но восемь лет закалили его.

Впрочем, именно твердость характера Малера послужила причиной его назначения на
должность директора Бюро. Работа была тяжелая и требовала от исполнителя сильной воли.
Кондрин, его предшественник, был сделан из другого теста, и в результате сам оказался на
Луне. Возглавляя Бюро всего лишь год, он настолько размяк, что разрешил уйти одному
путешественнику. Тот обещал спрятаться в Антарктиде, и Кондрин, полагая, что Антарктида
столь же безопасна, как Луна, по недомыслию отпустил его. Тогда-то директором и назначили
Малера, и в последующие восемь лет все до единого пришельцы из прошлого – а их набра-
лось четыре тысячи – неукоснительно высылались на Луну. Первым был беглец, отпущенный
Кондрином и пойманный в Буэнос-Айресе (его смогли засечь по болезням, охватившим регион
от Аппалачей до протектората Аргентины), вторым – сам Кондрин. Работа отнимала много
сил, но Малер ею гордился. Возглавлять Бюро мог только сильный человек.

Он откинулся в кресле в ожидании очередного путешественника. Неслышно открылась
дверь, и в кабинет вошел дородный мужчина с таймером в руке. Это был доктор Форнет, Глав-
ный врач Бюро.

– Взял у нашего последнего клиента, – сказал доктор. – Тот уверяет, будто этот таймер
действует в двух направлениях, и я решил, что вам будет любопытно взглянуть на него.

Малер выпрямился. Таймер, обеспечивающий перемещение не только в будущее, но и в
прошлое? Маловероятно. Однако, если это так, лунной тюрьме придет конец. Но откуда мог
взяться подобный механизм?

Малер протянул руку к таймеру.
– Похоже, обычная конструкция двадцать четвертого века.
– Но обратите внимание на второй циферблат.
Малер присмотрелся по внимательнее и кивнул.
– Да, вероятно, он предназначен для перемещения в прошлое. Но как это проверить? И

потом, почему у других нет такого таймера? Откуда он взялся в двадцать четвертом веке? Даже
мы не научились путешествовать в двух направлениях, только в будущее, а наши ученые счи-
тают, что попасть в прошлое теоретически невозможно. Однако, было бы неплохо, задумчиво
произнес Малер, – если бы его слова оказались правдой. Надо хорошенько исследовать этот
таймер. Хотя, признаться, мне не верится, что он работоспособен. Приведите-ка сюда нашего
гостя. Кстати, что показало медицинское обследование?

– Как всегда, – угрюмо ответил Форнет. – Полный набор самых заразных заболеваний.
Чем быстрее отправим его на Луну, тем лучше.

Доктор махнул рукой, и охранники ввели в комнату пришельца из прошлого.
Малер улыбнулся. О сверх осторожности доктора Форнета в Бюро ходили легенды. Даже

если бы путешественник прибыл из двадцать восьмого столетия, когда на Земле уже не было
болезней, Форнет все равно нашел бы у него что-нибудь подозрительное, начиная с астмы и
кончая проказой.

Гость оказался мужчиной довольно высокого роста и, по всей видимости, молодым. Хотя
его лицо едва просматривалось сквозь стекло шлема, без которого ни один путешественник
во времени не имел права появляться на Земле. Малеру показалось, что незнакомец чем-то
напоминает его самого. Когда пришельца ввели в кабинет, его глаза удивленно раскрылись.

– Вот уж не думал встретить тебя здесь! – воскликнул путешественник. Его голос, уси-
ленный динамиком, наполнил маленький кабинет. – Ты Малер, не так ли?

– Совершенно верно, – сказал директор Бюро.
– Пройти сквозь все эти годы – и найти тебя. И кто-то еще смеет говорить о невероят-

ности!
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Малер пропустил его слова мимо ушей, не позволяя втянуть себя в дискуссию. Он давно
уяснил, что с путешественниками нельзя вести дружескую беседу. В обязанности директора
входило лишь краткое объяснение причин, по которым пришельца следовало отправить на
Луну, причем как можно скорее.

– Вы утверждаете, что эта штуковина обеспечивает перемещение как в будущее, так и в
прошлое? – спросил Малер, показывая на таймер.

– Да, – подтвердил пришелец. – Работает в двух направлениях. Нажав эту кнопку, вы
окажетесь в 2360 году или около того.

– Вы сделали его сами?
– Я? Нет, конечно, нет. Я его нашел. Это долгая история, и у меня нет времени, чтобы

рассказать ее. К тому же, попытайся я это сделать, все совершенно запутается. Давайте по
быстрее покончим с формальностями. Я понимаю, что у меня нет ни единого шанса остаться
на Земле, и прошу отправить меня на Луну.

– Вам, разумеется, известно, что в наше время побеждены все болезни… – торжественно
начал Малер.

– …а я битком набит вирусами и микробами, которых вполне достаточно для уничтоже-
ния человечества, – продолжил пришелец. – И оставить меня на Земле абсолютно невозможно.
Хорошо, не буду с вами спорить. Где тут ракета на Луну?

Абсолютно невозможно! Его любимая фраза. Малер хмыкнул. Должно быть, кто-то из
молодых техников предупредил пришельца о том, что его ждет, и тот смирился, поняв безна-
дежность своего положения. Ну что ж, тем лучше. Абсолютно невозможно. Да, думал Малер,
эти два слова полностью характеризуют его деловые качества. Скорее всего, он останется един-
ственным Директором Бюро, который никогда не поддастся на уловки пришельцев из про-
шлого и отправит на Луну каждого, кто попадет к нему в руки. А другие, до и после него, в
какой-то момент дрогнут, пойдут на риск и оставят кого-то на Земле. Но только не Малер.
Абсолютно Невозможный Малер. Он понимает, какая ответственность возложена на его плечи,
и не собирается подвести тех, кто доверил ему это важное дело. Все пришельцы из прошлого,
все до единого, должны отправляться на Луну. И как можно скорее. Здесь не должно быть
смягчающих обстоятельств.

– Ну и отлично, – сказал Малер. – Я рад, что вы понимаете необходимость предприни-
маемых нами мер предосторожности.

– Возможно, я понимаю далеко не все, – сказал пришелец, – но знаю, что мои слова
ничего не изменят. – Он повернулся к страже. – Я готов. Прикажите меня увести.

По знаку Малера охранники вывели пришельца в коридор.
Удивленный директор Бюро долго смотрел ему вслед. «Если бы все были такие, как

этот, – подумал он. – Пожалуй, он даже мне симпатичен. Здравомыслящий человек, понял,
что обстоятельства выше его, и не стал биться головой об стенку. Даже жаль, что он не остался
на Земле. В наши дни не часто встретишь такого человека. Но я не имею права на симпатию!
Я не могу расслабляться».

Ему удавалось так долго и так хорошо выполнять свою работу только потому, что он
смог полностью подавить симпатию к этим несчастным, которых ему предстояло приговорить
к пожизненному изгнанию. Если бы открылась возможность отправить их куда-то еще, пред-
почтительно назад, в их собственное время, он бы первым выступил за уничтожение лунной
тюрьмы. Но, не имея другого выхода, он чрезвычайно ответственно относился к порученному
делу.

Малер взял со стола прибор и еще раз внимательно осмотрел его. Двустороннее переме-
щение во времени решило бы проблему. По прибытии путешественника хватали бы и отправ-
ляли обратно. И скоро они перестали бы появляться. Такой исход вполне устроил бы Малера.
Он нередко задумывался над тем, что говорят о нем пленники Луны. И вообще, двусторон-
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ний таймер изменил бы весь мир. Если люди смогут перемещаться во времени вперед и назад,
прошлое, настоящее и будущее сольются в единое целое. Трудно даже представить, что тогда
произойдет.

Но, даже держа таймер в руке, Малер продолжал сомневаться. Практическая возмож-
ность перемещения во времени была открыта почти шесть столетий назад, но никому не уда-
валось создать прибор, обеспечивающий движение в обоих направлениях. Более того, никто не
встречал пришельцев из будущего. А между тем, если бы двусторонний таймер существовал,
они появлялись бы ничуть не реже, чем гости из прошлого.

Значит, этот пришелец солгал, с сожалением заключил Малер. Двустороннего таймера
нет и быть не может. Очередная выдумка, чтобы ввести землян в заблуждение. Нет прибора, с
помощью которого человек мог бы отправиться в прошлое, потому что это невозможно. Абсо-
лютно невозможно.

Но Малер не мог оторвать глаз от таймера. Один циферблат, как обычно, предназначался
для установки даты в будущем, другой указывал дату обратного путешествия. Тот, кто изго-
товил эту подделку, затратил немало времени, чтобы придать ей хотя бы внешнюю достовер-
ность. Но зачем? А что, если пришелец говорил правду? Если бы он мог проверить прибор,
попавший к нему в руки. Всегда оставался шанс, что таймер работоспособен, и тогда его пере-
станут называть Абсолютно Невозможным Малером.

Он повертел таймер в руках. Довольно грубое устройство, обычный преобразователь тем-
порального поля, еще без веньерной системы, изобретенной в двадцать пятом веке.

Малер прищурился, стараясь получше разглядеть инструкцию.
«НАЖМИ ЛЕВУЮ КНОПКУ», – прочитал он.
Он внимательно посмотрел на кнопку. Мозг пронзила заманчивая мысль, но он тут же

прогнал ее прочь, однако ненадолго. «Это же так просто!» Что, если… Нет!
Но…
«НАЖМИ ЛЕВУЮ КНОПКУ!»
Искушение было слишком велико.
«Только попробовать чуть-чуть…» Нет!
«НАЖМИ ЛЕВУЮ КНОПКУ!»
Малер дотронулся до указанного места. Послышался щелчок электрического разряда. В

следующее же мгновение Малер отдернул руку и хотел положить прибор на стол, но у него
зарябило в глазах, и кабинет куда-то исчез.

Тяжелый, наполненный миазмами воздух не давал вздохнуть полной грудью. «Наверное,
сломался кондиционер», – подумал Малер и огляделся.

Гигантские уродливые здания, устремленные ввысь. Черные облака дыма, плывущие по
серому небу. Визг тормозов, грохот машин, хриплые гудки большого города.

Он стоял посреди огромного города, на улице, запруженной людьми. Нервными, серди-
тыми, куда-то спешившими. Сколько раз он видел эти пустые взгляды у путешественников во
времени, удирающих в благословенное будущее.
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