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15 января 1935 г.

На детекторе, что стоял в углу небольшой комнаты, засве-
тилась розовая точка. Малер взглянул на грустного путеше-
ственника во времени, сидевшего перед ним в громоздком
космическом скафандре, и усталым жестом указал на детек-
тор.

– Видите, еще один. Попав на Луну, вы найдете там мно-
гих своих коллег. За те восемь лет, что я руковожу Бюро,
мне пришлось отправить туда более четырех тысяч человек.
Почти по пятьсот в год. Не проходит и дня, чтобы кто-то не
посетил наш 2784 год.

– И вы никого не отпустили. Каждый, кто прибыл к вам,
тут же отправлялся на Луну, каждый?

–  Да,  – твердо ответил Малер, вглядываясь в защитное
стекло, скрывавшее лицо пришельца.

Он часто думал о людях, покинувших Землю по его при-
казу. Взять хотя бы вот этого, маленького роста, хрупко-
го телосложения, с венчиком седых, мокрых от пота волос.
Наверное, ученый, уважаемый человек своего времени, по-
чтенный отец семейства (впрочем, почти все, кто попадал к
нему, семьями не обзавелись). Возможно, его знания могли
бы принести неоценимую пользу и в двадцать восьмом веке.
Возможно, и нет. Но это не имело ровно никакого значения.
Так или иначе, его путь, как и путь его предшественников,
лежал на Луну, где ему предстояло провести остаток дней в



 
 
 

отвратительных, примитивных условиях под куполом.
– Не думаете ли вы, что это жестоко? – спросил старик. –

Я прибыл сюда с мирными намерениями, не собираясь при-
чинять вам никакого вреда. Я всего лишь научный наблюда-
тель из прошлого. Движимый любопытством, я решился на
путешествие во времени и не ожидал, что наградой мне бу-
дет пожизненное заточение на Луне.

– Весьма сожалею, – Малер встал.
Пора заканчивать разговор, так как его уже ждал следую-

щий гость. Бывали дни, когда они появлялись один за дру-
гим. Хорошо еще, что их вовремя засекали.

–  Но разве я не могу жить на Земле, оставаясь в ска-
фандре?  – торопливо спросил путешественник, чувствуя,
что его вот-вот выпроводят из кабинета.  – В этом случае
также будет исключен любой контакт с атмосферой.

– Пожалуйста, не усугубляйте моего и без того трудного
положения, – ответил Малер. – Я уже объяснял, что это аб-
солютно невозможно. Исключения не допустимы. Уже две-
сти лет, как Земля не знает болезней. За этот период наши
организмы утратили сопротивляемость, приобретенную бес-
численными поколениями прошлого. Я рискую собственной
жизнью, находясь возле вас, даже несмотря на ваш скафандр.

Малер подал сигнал высоким, мускулистым охранникам.
Они ждали в коридоре, закованные в скафандры, которые
предохраняли их от инфекций. Приближался самый непри-
ятный момент.



 
 
 

– Послушайте, – нахмурившись, продолжал Малер. – Вы
же ходячая смерть. Микробов, гнездящихся в вашем теле,
вполне достаточно, чтобы уничтожить полмира. Даже про-
студа, обычная простуда может лишить жизни миллионы
людей. За последние два столетия сопротивляемость болез-
ням практически утрачена. Она уже не нужна человеческому
организму. Мы победили все болезни. Но вы, путешествен-
ники во времени, появляетесь здесь с их полным букетом. И
мы не можем оставить вас на Земле.

– Но я…
– Знаю. Вы поклянетесь всем святым, что никогда не сни-

мете этот скафандр. Сожалею, но даже слово честнейшего
из людей ничто по сравнению с безопасностью миллиардов
землян. Мы не можем разрешить вам остаться. Это жесто-
ко, несправедливо, но другого выхода нет. Вы, разумеется,
не предполагали, что вас ждет такая встреча. Повторяю, мне
очень жаль. Но, с другой стороны, отправляясь в будущее,
вы знали, что не сможете вернуться назад, и, следовательно,
всецело отдавали себя в руки живущих там. – Малер начал
складывать лежавшие перед ним бумаги, показывая, что раз-
говор окончен. – Чертовски жаль, но вы должны нас понять.
Само ваше присутствие пугает нас до смерти. Мы не имеем
права позволить вам ходить по Земле, даже в космических
скафандрах. Это абсолютно невозможно. Для вас есть толь-
ко один путь – на Луну.

Он взглянул на охранников:



 
 
 

– Уведите его.
Стража направилась к старику и по возможности деликат-

но выпроводила его из кабинета.
После их ухода Малер с облегчением откинулся в пневмо-

кресле и прополоскал рот. Длинные речи всегда выматывали
его, после них саднило в горле. «В один прекрасный день я
заработаю себе рак от этих бесконечных разговоров, – поду-
мал он. А это сопряжено с операцией. Но кто, кроме меня,
будет всем этим заниматься?»

Из коридора все еще доносились протестующие крики
старика. Когда-то Малер готов был уйти с этой работы, испы-
тывая жалость к нив чем не повинным пришельцам из про-
шлого. Но восемь лет закалили его.

Впрочем, именно твердость характера Малера послужи-
ла причиной его назначения на должность директора Бюро.
Работа была тяжелая и требовала от исполнителя сильной
воли. Кондрин, его предшественник, был сделан из другого
теста, и в результате сам оказался на Луне. Возглавляя Бю-
ро всего лишь год, он настолько размяк, что разрешил уй-
ти одному путешественнику. Тот обещал спрятаться в Ан-
тарктиде, и Кондрин, полагая, что Антарктида столь же без-
опасна, как Луна, по недомыслию отпустил его. Тогда-то ди-
ректором и назначили Малера, и в последующие восемь лет
все до единого пришельцы из прошлого – а их набралось
четыре тысячи – неукоснительно высылались на Луну. Пер-
вым был беглец, отпущенный Кондрином и пойманный в Бу-



 
 
 

энос-Айресе (его смогли засечь по болезням, охватившим
регион от Аппалачей до протектората Аргентины), вторым –
сам Кондрин. Работа отнимала много сил, но Малер ею гор-
дился. Возглавлять Бюро мог только сильный человек.

Он откинулся в кресле в ожидании очередного путеше-
ственника. Неслышно открылась дверь, и в кабинет вошел
дородный мужчина с таймером в руке. Это был доктор Фор-
нет, Главный врач Бюро.

– Взял у нашего последнего клиента, – сказал доктор. –
Тот уверяет, будто этот таймер действует в двух направлени-
ях, и я решил, что вам будет любопытно взглянуть на него.

Малер выпрямился. Таймер, обеспечивающий перемеще-
ние не только в будущее, но и в прошлое? Маловероятно.
Однако, если это так, лунной тюрьме придет конец. Но отку-
да мог взяться подобный механизм?

Малер протянул руку к таймеру.
– Похоже, обычная конструкция двадцать четвертого ве-

ка.
– Но обратите внимание на второй циферблат.
Малер присмотрелся по внимательнее и кивнул.
– Да, вероятно, он предназначен для перемещения в про-

шлое. Но как это проверить? И потом, почему у других нет
такого таймера? Откуда он взялся в двадцать четвертом ве-
ке? Даже мы не научились путешествовать в двух направ-
лениях, только в будущее, а наши ученые считают, что по-
пасть в прошлое теоретически невозможно. Однако, было



 
 
 

бы неплохо, задумчиво произнес Малер, – если бы его слова
оказались правдой. Надо хорошенько исследовать этот тай-
мер. Хотя, признаться, мне не верится, что он работоспосо-
бен. Приведите-ка сюда нашего гостя. Кстати, что показало
медицинское обследование?

– Как всегда, – угрюмо ответил Форнет. – Полный набор
самых заразных заболеваний. Чем быстрее отправим его на
Луну, тем лучше.

Доктор махнул рукой, и охранники ввели в комнату при-
шельца из прошлого.

Малер улыбнулся. О сверх осторожности доктора Форне-
та в Бюро ходили легенды. Даже если бы путешественник
прибыл из двадцать восьмого столетия, когда на Земле уже
не было болезней, Форнет все равно нашел бы у него что-
нибудь подозрительное, начиная с астмы и кончая проказой.

Гость оказался мужчиной довольно высокого роста и, по
всей видимости, молодым. Хотя его лицо едва просматри-
валось сквозь стекло шлема, без которого ни один путеше-
ственник во времени не имел права появляться на Земле.
Малеру показалось, что незнакомец чем-то напоминает его
самого. Когда пришельца ввели в кабинет, его глаза удивлен-
но раскрылись.

– Вот уж не думал встретить тебя здесь! – воскликнул пу-
тешественник. Его голос, усиленный динамиком, наполнил
маленький кабинет. – Ты Малер, не так ли?

– Совершенно верно, – сказал директор Бюро.



 
 
 

– Пройти сквозь все эти годы – и найти тебя. И кто-то еще
смеет говорить о невероятности!

Малер пропустил его слова мимо ушей, не позволяя втя-
нуть себя в дискуссию. Он давно уяснил, что с путешествен-
никами нельзя вести дружескую беседу. В обязанности ди-
ректора входило лишь краткое объяснение причин, по кото-
рым пришельца следовало отправить на Луну, причем как
можно скорее.

– Вы утверждаете, что эта штуковина обеспечивает пере-
мещение как в будущее, так и в прошлое? – спросил Малер,
показывая на таймер.

– Да, – подтвердил пришелец. – Работает в двух направле-
ниях. Нажав эту кнопку, вы окажетесь в 2360 году или около
того.

– Вы сделали его сами?
– Я? Нет, конечно, нет. Я его нашел. Это долгая история,

и у меня нет времени, чтобы рассказать ее. К тому же, по-
пытайся я это сделать, все совершенно запутается. Давайте
по быстрее покончим с формальностями. Я понимаю, что у
меня нет ни единого шанса остаться на Земле, и прошу от-
править меня на Луну.

– Вам, разумеется, известно, что в наше время побеждены
все болезни… – торжественно начал Малер.

–  …а я битком набит вирусами и микробами, которых
вполне достаточно для уничтожения человечества, – продол-
жил пришелец. – И оставить меня на Земле абсолютно невоз-



 
 
 

можно. Хорошо, не буду с вами спорить. Где тут ракета на
Луну?

Абсолютно невозможно! Его любимая фраза. Малер
хмыкнул. Должно быть, кто-то из молодых техников преду-
предил пришельца о том, что его ждет, и тот смирился, поняв
безнадежность своего положения. Ну что ж, тем лучше. Аб-
солютно невозможно. Да, думал Малер, эти два слова полно-
стью характеризуют его деловые качества. Скорее всего, он
останется единственным Директором Бюро, который нико-
гда не поддастся на уловки пришельцев из прошлого и отпра-
вит на Луну каждого, кто попадет к нему в руки. А другие,
до и после него, в какой-то момент дрогнут, пойдут на риск
и оставят кого-то на Земле. Но только не Малер. Абсолютно
Невозможный Малер. Он понимает, какая ответственность
возложена на его плечи, и не собирается подвести тех, кто
доверил ему это важное дело. Все пришельцы из прошлого,
все до единого, должны отправляться на Луну. И как можно
скорее. Здесь не должно быть смягчающих обстоятельств.

– Ну и отлично, – сказал Малер. – Я рад, что вы пони-
маете необходимость предпринимаемых нами мер предосто-
рожности.

– Возможно, я понимаю далеко не все, – сказал прише-
лец, – но знаю, что мои слова ничего не изменят. – Он по-
вернулся к страже. – Я готов. Прикажите меня увести.

По знаку Малера охранники вывели пришельца в кори-
дор.



 
 
 

Удивленный директор Бюро долго смотрел ему вслед.
«Если бы все были такие, как этот, – подумал он. – Пожалуй,
он даже мне симпатичен. Здравомыслящий человек, понял,
что обстоятельства выше его, и не стал биться головой об
стенку. Даже жаль, что он не остался на Земле. В наши дни
не часто встретишь такого человека. Но я не имею права на
симпатию! Я не могу расслабляться».

Ему удавалось так долго и так хорошо выполнять свою ра-
боту только потому, что он смог полностью подавить симпа-
тию к этим несчастным, которых ему предстояло пригово-
рить к пожизненному изгнанию. Если бы открылась возмож-
ность отправить их куда-то еще, предпочтительно назад, в их
собственное время, он бы первым выступил за уничтожение
лунной тюрьмы. Но, не имея другого выхода, он чрезвычай-
но ответственно относился к порученному делу.

Малер взял со стола прибор и еще раз внимательно осмот-
рел его. Двустороннее перемещение во времени решило бы
проблему. По прибытии путешественника хватали бы и от-
правляли обратно. И скоро они перестали бы появляться. Та-
кой исход вполне устроил бы Малера. Он нередко задумы-
вался над тем, что говорят о нем пленники Луны. И вооб-
ще, двусторонний таймер изменил бы весь мир. Если люди
смогут перемещаться во времени вперед и назад, прошлое,
настоящее и будущее сольются в единое целое. Трудно даже
представить, что тогда произойдет.

Но, даже держа таймер в руке, Малер продолжал сомне-



 
 
 

ваться. Практическая возможность перемещения во време-
ни была открыта почти шесть столетий назад, но никому не
удавалось создать прибор, обеспечивающий движение в обо-
их направлениях. Более того, никто не встречал пришельцев
из будущего. А между тем, если бы двусторонний таймер су-
ществовал, они появлялись бы ничуть не реже, чем гости из
прошлого.

Значит, этот пришелец солгал, с сожалением заключил
Малер. Двустороннего таймера нет и быть не может. Оче-
редная выдумка, чтобы ввести землян в заблуждение. Нет
прибора, с помощью которого человек мог бы отправиться
в прошлое, потому что это невозможно. Абсолютно невоз-
можно.

Но Малер не мог оторвать глаз от таймера. Один цифер-
блат, как обычно, предназначался для установки даты в бу-
дущем, другой указывал дату обратного путешествия. Тот,
кто изготовил эту подделку, затратил немало времени, что-
бы придать ей хотя бы внешнюю достоверность. Но зачем?
А что, если пришелец говорил правду? Если бы он мог про-
верить прибор, попавший к нему в руки. Всегда оставался
шанс, что таймер работоспособен, и тогда его перестанут на-
зывать Абсолютно Невозможным Малером.

Он повертел таймер в руках. Довольно грубое устройство,
обычный преобразователь темпорального поля, еще без ве-
ньерной системы, изобретенной в двадцать пятом веке.

Малер прищурился, стараясь получше разглядеть ин-



 
 
 

струкцию.
«НАЖМИ ЛЕВУЮ КНОПКУ», – прочитал он.
Он внимательно посмотрел на кнопку. Мозг пронзила за-

манчивая мысль, но он тут же прогнал ее прочь, однако нена-
долго. «Это же так просто!» Что, если… Нет!

Но…
«НАЖМИ ЛЕВУЮ КНОПКУ!»
Искушение было слишком велико.
«Только попробовать чуть-чуть…» Нет!
«НАЖМИ ЛЕВУЮ КНОПКУ!»
Малер дотронулся до указанного места. Послышался щел-

чок электрического разряда. В следующее же мгновение Ма-
лер отдернул руку и хотел положить прибор на стол, но у него
зарябило в глазах, и кабинет куда-то исчез.

Тяжелый, наполненный миазмами воздух не давал вздох-
нуть полной грудью. «Наверное, сломался кондиционер», –
подумал Малер и огляделся.

Гигантские уродливые здания, устремленные ввысь. Чер-
ные облака дыма, плывущие по серому небу. Визг тормозов,
грохот машин, хриплые гудки большого города.

Он стоял посреди огромного города, на улице, запружен-
ной людьми. Нервными, сердитыми, куда-то спешившими.
Сколько раз он видел эти пустые взгляды у путешественни-
ков во времени, удирающих в благословенное будущее.
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