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Глава 1. Мечты сбываются/ Яблоко от яблони…/
Попутчики/Специфика африканских авиалиний

 
«Чтоб тебя изнасиловали 20 черных!» – разразился бранью светило московской пласти-

ческой хирургии, а по совместительству мой начальник и «жуткий французишка» Филипп.
Новость о  моем скором отъезде в  Нигер особой радости у  него не  вызывала. Страшно
только представить, как это отразится на сегодняшней операции на чьем-то носу или, пардон,
каком другом органе. Переводчика-подмастерье найти-то нетрудно, «красна Рязань куличами,
Москва – толмачами», а вот добиться того, чтобы нежные барышни да юноши с «иняза» ещё
и в обморок не падали во время операции, это уж как повезет.

А я все-таки уезжаю: колю прививки, перечитываю справочники и путеводители, меч-
таю… Ещё год назад у маленькой пиццерии в пригороде Бордо мы с увлечением обсуждали,
спорили, строили планы о том, как уедем «за тридевять земель»: в Индию или может на Мада-
гаскар, на Коморские острова или в Азию. Именно тогда я и узнала, что по всему миру открыто
более 500 французских лицеев, колледжей и школ, в которых учатся граждане Франции про-
живающие заграницей или просто дети состоятельных родителей (ведь стоимость обучения
в данных учебных заведениях весьма велика). Мой муж, а в то время жених, преподаватель
по образованию, заполнил всевозможные анкеты и опросники необходимые для работы за пре-
делами Франции, и через некоторое время благополучно о них забыл. Примерно через полгода
мы получили приглашение в Нигер.

В мой семье предстоящий отъезд был воспринят как беспосадочный полет на Луну. Мама
плакала, мысленно упрекая себя. Она, мечтательница, приобрела когда-то фотоальбом «Там
за морем Африка», на котором мы с братом выросли, а также все эти годы выписывала научно-
популярный журнал «Вокруг света» и смотрела с нами по воскресениям «Клуб кинопутеше-
ственников». Папа держался стоически, и лишь время от времени пускался в ностальгические
рассказы, о «монгольских ветрах, вороне из Дрезден-парка и чайхане в Марах».

В аэропорту я старалась не плакать, хотя вот уже несколько ночей провела без сна, с ужа-
сом представляя, что домой я вернусь, если повезет, только через год, что папа и мама наверное
состарятся, любимый Зарайск, утопающий по весне в розовом облаке садов, я увижу нескоро,
да и вообще, кто будет поливать мои кактусы и обрезать по осени клубничные кустики в саду?
… В горле застрял горячий комок, а родители, оставшиеся за таможенной стойкой, казались
такими маленькими, жалкими и несчастными…

А вокруг уже бурлила совсем иная жизнь. Дабы сэкономить деньги, которых, как ска-
зал классик, «и так нет», до Парижа я летела чартерным рейсом. Вокруг дефилировали дамы
неопределённого возраста, но все, как на подбор, в белых узких брюках и сандалиях на голо-
вокружительных шпильках, носились дети, гремели мобильные телефоны, пахло дорогими
духами и  бутербродами с  копченой колбасой. Царила праздничная суета. Увидеть Париж
и умереть…

Дабы отвлечься от грустных мыслей я уже в сотый раз перечитываю строчки справочника
за 1969 год «Страны мира»:

Нигер – одна из самых жарких стран мира. Большую часть территории страны зани-
мает пустыня и  полупустыня. На  юге государства климат тропический, но  по  мере про-
движения к северу он становится все более засушливым. Нигерийская Сахара раскаляется
до такой степени, что редкие дожди испаряются, не долетая до земли. Между пустыней
и саванной на юге лежит зона Сахеля, где периодически случаются засухи.
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Эта западноафриканская страна, входящая в  число самых бедных государств мира,
занимает первое место по  количеству рождающихся детей. На  каждую женщину в  этой
стране приходится в среднем 7,75 рождений.

Когда после долгих метаний по абсолютно бестолковому аэропорту Руасси Шарль-де-
Голль мы, наконец, вырули к нужному терминалу, его уже до отказа заполняла гудящая, ожив-
лённая, как пчелиный улей, толпа. Солидные работники всевозможных африканских мини-
стерств и гуманитарных организаций в костюмах «с иголочки», с огромными сверкающими
неролексами и шикарными некожаными портфелями, потными подмышками и лбами, необъ-
ятные негритянки «при параде»: «выходные» одежды из накрахмаленной до звона бумазеи
сверкают в  свете неонов, что боевые доспехи, лоснятся напомаженные растительным мас-
лом, сложные, многоярусные прически, гремят по кафелю столь неуместные пластмассовые
шпильки, жмутся к  родителям очаровательные детишки: белозубые мальчишки и  смешли-
вые малышки с  забавными косичками-антенками. Притулился у  свободной стойки гордый
сын пустыни – туарег. Тонкое, гордое лицо, тюрбан из легкой ткани цвета индиго, длинная
рубаха до колен, свободные расшитые на щиколотках шаровары. На шее – неизменный атри-
бут рыцаря пустынь – яркий и солидного размера кошель из кожи. И будь-то в сопровожде-
нии жены-африканки или подружки-француженки, он своей традиционной одежде остается
верен. Кружит над баулами из яркой клетчатой ткани торговец-хауса. Длинное платье-балахон
из однотонной бумазеи (до 100 евро за метр!!!), красные с замысловатым рисунком сандалии
из кожи, неизменная высокая шапочка-тюбетейка на бритом затылке, все тот же Ролекс, но уже
настоящий. Отдельно вышагивают грациозные, с немыслимыми по красоте фигурами, темно-
кожие девушки-жирафы: мне на них до конца полюбоваться так и не удается (головы у них
теряются среди светильников на потолке). Порой рядом мельтешит муж-французик, и тогда
жирафа гордо звенит золотыми цепями и браслетами, встряхивает идеально уложенными воло-
сами и окидывает присутствующих невидящим, но все же чуть-чуть презрительным взглядом.

Отдельно расположилась группа туристов: тяжелые ботинки для пеших прогулок, спе-
циальные брючки из  «Декатлона» с  тысячей застежек, кармашков, сеточек, трикотажные
футболки с  дикими рисунками и  неизменный набитый доверху (спасибо, вам, сотрудники
специальных магазинов, туристических фирм, доктора) рюкзак. На  лицах застыло выраже-
ние сосредоточенности, собранности и некоторого беспокойства. Кажется, что все мы летим
в Нигер, а они, бедные, действительно на Луну: и нет там ни цивилизации, ни системы здра-
воохранения ни даже элементарных магазинов. Иначе зачем им все эти 20 шариковых ручек,
10 упаковок аспирина, бесчисленные пачки печений, бутылки с минеральной водой и даже
резиновые сапоги? Да, да, одной нашей знакомой, отправляющейся на  3  месяца по  работе
в Сахару, врач посоветовал захватить с собой резиновые сапоги… от змей и скорпионов. Как
ходить в  этой «защитной обувке» по  пустыне, где днем даже зимой температура держится
на отметке 40 градусов лекарь-членовредитель, правда, не уточнил.

Последними на посадку проходят немногочисленные «белые» африканцы: сотрудники
всевозможных миссий, комиссий и  комитетов и  посольств. Льняные брючки от  Роберто
Кавалли, невесомые рубашечки, замшевые шлепки. Их уставшие от африканских «лишений»
жены сверкают застёжками последней модели Гермес, поправляют золотые слитки в  ушах.
Вяло обсуждается насущное: «Повара, как вернусь – выставлю за дверь: он вечно карри переса-
ливает. Да и няньку-бонну пора приструнить: в детской – вечный беспорядок… В наше время
порядочных слуг так сложно отыскать…». Жертвы тектоника, золотые мальчики и девочки
из семей кооперантов стучат по сверкающим клавиатурам гаджетов с яблочком строчки про-
щальных СМС. По всему видно: служение бедным и борьба с голодом – занятие почётное, и,
что самое главное, весьма выгодное.

Моим соседом по правую руку (слева сидел Грег) оказался томный, одетый в жаркое
бубу из хрустящей бумазеи полный дядька. За 6 часов полета его тело растеклось по сидению
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и местами перелилось через край. Меня придавило массой и запахом уставшего от перелета
тела так, что ни есть, ни пить, ни ходить в туалет, а также читать, писать, и чем там ещё при-
нято заниматься во время воздушного путешествия, я не смогла. Я выживала, сообразив, что
если я совершу ещё какое-то неловкое телодвижение, мне не поздоровится. Более того, время
от времени соседнее тело сладко всхрапывало и мирно причмокивало во сне. Ну, пусть хоть
кому-то будет хорошо.

Самолет лег на  крыло, и, совершив прощальный вираж, начал снижаться. Стараясь
не задеть соседа, поворачиваюсь к иллюминатору. А земля такая красная!

Это мой первый визит в  Африку, если не  считать туристической поездки в  Тунис.
Но Магреб – не в счет. Даже сами французы утверждают, например, что: «Марокко – такая же
Франция, только дешевле». А здесь под крылом самолёта простирается моя столь вожделенная
бессонными ночами терра инкогнита. Мелькают редкие деревья, сверкают воды Нигера.

Нигер (Niger, от берберского н'егирен – река), река в Западной Африке (на территории
государств Мали, Нигер, Нигерия), третья по длине и площади бассейна в Африке после Нила
и Конго. Длина 4160 км, площадь бассейна 2092 тыс. км2. Берёт начало под названием Джо-
либа на склонах Леоно-Либерийской возвышенности, впадает в Гвинейский залив Атлантиче-
ского океана. Источник: Большая советская энциклопедия.

Внизу мелькают одноэтажные глинобитные строения, голубеют бассейны колониальных
вилл, зеленеют садовые лоскуты, черной змейкой вьется единственный «гудрон»: асфальтиро-
ванная дорога «Аэропорт – Дворец президента». Наверное, это – пригород… Никак нет, моя
дорогая, это – столица Нигера – город Ниямей.

«Дамы и  Господа, через несколько минут наш самолет совершит посадку в  столице
Нигера, Ниямей. Местное время 10  часов. По  прогнозам метеослужбы аэропорта сегодня
сохранится солнечная погода. Температура воздуха за  бортом  – 35  градусов по  Цельсию.
Командир корабля и  экипаж желает вам приятного пребывания в  Нигере. Надеемся вновь
встретить вас на борту самолёта компании „Пуен Нижер“». Это уж без сомнения!!! 4 часа
задержки в  аэропорту. Маленькие, неприспособленные к  6-часовому перелету сидения…
До новых встреч, «Пуен Нижер».

Здание аэропорта имени африканского педагога, политика и первого президента незави-
симой республики Нигер Диори Хамани издалека кажется глинобитным, но при ближайшем
рассмотрении оказывается, что одноэтажное здание, построенное в первые годы после осво-
бождения страны от колониального управления, выполнено из бетонных блоков и сохранило
следы белой и зеленой краски, но бесчисленные песчаные бури окрасили аэровокзал в тер-
ракотовые оттенки. Помещение приятно удивило: здесь было пыльно, но не грязно. Помимо
таможенного, нам пришлось пройти и санитарный контроль, суть которого заключается в про-
верке «Международного паспорта вакцинаций».

Обязательным условием въезда в страну является наличие медицинского сертификата
международного образца о  наличии прививки от  желтой лихорадки. Остальные прививки
не являются обязательными, однако желательны в условиях сложной санитарно-эпидемио-
логической обстановки в стране (брюшной тиф, гепатиты, менингит и т. д.). Источник: Кон-
сульский информационный портал.

Зал ожидания заполнен до отказа: прибытие самолета – событие. К слову сказать, про-
пускная способность аэропорта Хамани – один самолет в день. А ведь все надо успеть: первым
встретить возвращающегося с чужбины родственника и занять у него, желательно навсегда,
денег, пока он, размякший от пребывания на «севере», не вспомнил заветные слова «Сихан
кури!» то есть «Бог подаст!», найти клиента-мечту впервые попавшего в Африку и способного
заплатить за такси по парижскому тарифу, подвернуться под руку уставшему с дороги ино-
странцу и радостно откатить его вещи на стоянку по двойному тарифу, договориться об экс-
курсионной поездке по городу на верблюде и тем самым заработать на безбедное проживание
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для верблюда, себя и свой семьи на ближайшую пару месяцев, а ещё подружиться, обменять
что-то ненужное на весьма значительный подарок или его денежный эквивалент, выпросить
телефончик, адресок, потрогать, понюхать, прикоснуться… Ведь вот едут, идут они: хозяева,
патроны, везунчики, богатейчики, счастливые обладатели паспортов, виз, портмоне и чемода-
нов….

Нас, к счастью, встречали. В толпе застенчиво улыбался молодой африканец: с надеждой
вглядываясь в толпу, он держал в руках картонку с нашими именами. Уф, прорвались!!!
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Глава 2. Первые впечатления/Тропический дождь

 
«У нас вчера был дождь!» – радостно сообщил Али после обмена приветствиями. Позже,

прожив в душном кошмаре жаркие 3 месяца, мы поняли, что дождь – это событие, а в тот
момент лишь вежливо улыбнулись, и, устало вздохнув, начали пробираться через толпу.

Нигер – одна из самых жарких и засушливых стран мира. В течение всего года средняя
температура воздуха +30°С, а в конце весны-начале лета дневная температура почти еже-
дневно превышает +40°С. Годовая испаряемость повсеместно больше 2000 мм, в то время
как количество осадков нигде не достигает и 600 мм. Около 4/5 территории Нигера зани-
мает область тропических пустынь, 1/5 – область сухих саванн с переменно-влажным кли-
матом. Лишь на крайнем юго-западе страны количество осадков несколько увеличивается,
и в июле-августе здесь наблюдается относительно влажный сезон. Дожди бывают преиму-
щественно летом; в зимний сезон господствуют северо-восточные ветры, приносящие со сто-
роны Сахары горячие и  сухие воздушные массы. Река Нигер, протекающая по  территории
страны всего 550 км, мелководна, и поэтому подземные воды во многих районах являются
единственным источником водоснабжения. Источник: http 1

Выехав за территорию аэропорта, мы окунулись в… Средневековье. За окном автомо-
биля мелькали редкие кустарники, зеленели тут и  там обрывки трав, жались к дороге гли-
нобитные хижины под соломенной крышей. Через несколько метров мы обогнали бегущего
по обочине вслед за ржавым обручем мальчишку лет семи-восьми в длинной грязной рубахе.
Горячий влажный воздух был наполнен запахом чужой, незнакомой земли.

На пороге виллы нас уже встречал Усман – повар коллеги, которая согласилась приютить
нас на несколько дней. Сад, полыхающий соцветиями бугенвиллей, прохладная голубизна бас-
сейна, терраса, увитая жасмином, сочная зеленая лужайка, высокий каменный забор с оскол-
ками битого стекла. Вот он – белый мирок черной Африки.

Через несколько часов за окном раздался душераздирающей вопль. То пел павлин. Такая
дивная птица и такой жуткий, холодящий кровь голосок… Где-то заунывно запричитал мулла.
Совсем рядом располагалась мечеть, и  уже через несколько дней мы настолько привыкли
к «позывным», что даже стали находить в них некоторую прелесть: часы можно сверить, напри-
мер, или опять же экзотика. А по утрам мы просыпались под звуки военных французских мар-
шей: рядом располагалась казарма президентской охраны.

К вечеру первого дня колониальная жизнь мне надоела: завтрак, обед и другие трапезы
по желанию, готовы, одежда – поглажена, дом – прибран, посуда, обувь, машина и даже «видав-
шие виды» дорожные чемоданы сверкают как новые, постель – заправлена, вещи – разложены
в шкафу… А мне чем заняться?

Наличие слуг в  «белых» домах первое время меня весьма раздражало: а  самим что
делать? Но вскоре я поняла, что речь идет скорее о традиции «белый, делись!», чем о прихоти
владельцев. Дело в том, что «черной» (простите за каламбур) работы в Нигере мало, а желаю-
щих получить место повара, слуги, сторожа или чистильщика бассейна очень много. Практи-
чески все население страны живет за жирной чертой бедности.

Жилища, увиденные мной в первые дни пребывания в стране скорее похожи на хижины
дяди Тома. Стены и крыши сложены из травяных циновок, а размером теремок – с нужник
на российской даче. При чем, собирается такой дом за считанные минуты, чем объясняется
необычайная мобильность поселений. Сегодня они – за лицеем, а завтра – их и след уже про-
стыл. Правительственные чиновники с Плато таким соседством чураются. Простые жилищные

1 http://whitetravelcafe.com/ru/countries/niger/
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товарищества портят внешний вид престижного квартала и уж больно дымят во время пожа-
ров.

Пожары случаются часто, ведь готовят пищу местные жители преимущественно
на костре. Достаточно одного порыва ветра и пламя перекинется на соседний дом, и вот уже
занялась, полыхает деревня. Мечутся женщины с ребятишками, пытаясь спасти незамыслова-
тый скарб. У Усмана в пожаре погибла дочь: пыталась спасти от огня три отреза на платье –
все свое приданое.

Государственные службы чужды людскому горю, а народу надо помогать… Вот и нани-
мают сердобольные иностранцы сиделок и нянек, сторожей ночных и дневных, официантов
и поваров, гладильщиков и чистильщиков бассейнов, уборщиков, подметальщиков, садовни-
ков и портных. У одной моей знакомой в штате состояло 12 человек. Жила она одна, все свое
время проводила на работе: нужно же как-то содержать персонал. Но она упрямо твердила
на все усмешки и попреки: «Это лучше, чем раздавать милостыню или гуманитарную помощь:
подаяния расхолаживают, порождают паразитов».

Грегори уже на следующий день оправился на работу и там же и пропал. Потянулись
скучные будни: завтрак-бассейн-чтение-обед-сиеста-бассейн-полдник-бассейн-чтение-ужин-
чтение-бассейн. Тропические ливни периодически прерывали мое летаргическое существова-
ние.

С утра парило, к обеду налетал горячий рыжий ветер. Он засыпал песком зеркальную
гладь воды, рвался в дом, швыряя в лицо горсти пустынной пыли, путался в подолах зазевав-
шихся прохожих. Взмывали к небу обрывки газет, черные целлофановые пакеты. Небо вдруг
темнело, краснело, наливалось свинцом, полыхало всеми оттенками оранжевого. Бешено нес-
лись курчавые тучи, сверкала молния и бабахал где-то совсем рядом гром. Крупные, тяжелые
и ещё редкие капли звонко ударялись о железный скат крыши. И вот уже льет вовсю теплый,
щедрый дождь. Ливневые воды несутся по улице, смывая усталость и напряжение, радостно
мчится вслед босоногая детвора в ярких лохмотьях. И в эти редкие моменты все равны на изму-
ченной жарой, засухой и голодом земле: все радуются Дождю. А он все льет.
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Глава 3. Ниямей/ Плато/«Маленький» рынок

 
Ниаме́й (фр. Niamey) – столица Нигера, пристань на левом берегу реки Нигер. Населе-

ние – 675 тысяч жителей (по данным переписи 2002 года) с пригородами. Транспортный узел
и международный аэропорт. Текстильная фабрика; пищевая промышленность (скотобойня,
мукомольный завод). Легкая промышленность. Торговый центр сельскохозяйственного рай-
она. Ремёсла (выделка кож, изготовление изделий из серебра, золота). Вблизи Ниамея – ТЭС.
Университет. Национальный музей. В 1926 —1960 годах административный центр француз-
ского владения Нигер, с 1960 года – столица Нигера. Источник: www.ru.wikipedia.org2

Город разделён на несколько кварталов. Практически все белое население, а также «кто
побогаче» проживает в квартале Плато. Это – центральная часть города. Здесь расположены
также здания министерств, ведомств, крупных гуманитарных миссий, посольств, Националь-
ный музей, Центральный госпиталь, крупные банки, рестораны, Гранд Отель, два супермар-
кета и магазин с загадочным названием «Все для…».

Через пару дней жизни в  райских колониальных кущах я вырвалась наконец-то
«на волю». Повар и сторож Елизабет, так звали коллегу моего мужа, выпускать меня не реша-
лись, опасаясь не столько за мою безопасность, столько за то, что я потеряюсь, а им «потом
отвечать».

Увиденное за стеной меня весьма обескуражило: за забором виллы тянулись бесконечные
ряды таких же заборов, с кованными, глухими, железными воротами, с небрежно разваливши-
мися у стен в плетеных креслах сторожами, редкими деревьями и бесцельно бредущими куда-
то козами, верблюдами и иногда коровами. Широкие улицы, бесконечные песчаные ухабистые
дороги, в тени деревьев – многочисленные торговцы телефонными карточками, открытками
и безделушками-сувенирами. Стайки нищих побирушек в пестрых лохмотьях.

Мой любимый нищий выгуливает с 8 утра до 12 дня слепого «дедушку». На мальчишке
всегда чистые футболки, а из наушников журчит приятная музыка. В самую жару он заботливо
усаживает кормильца под дерево и сладко дремлет до наступления прохлады.

А вот катится на трёхколёсном велосипеде Ама – продавец незамысловатых творений
из проволоки и консервных банок. Велосипед у него необычный: педали он крутит руками,
ведь ноги у здорового с вида богатыря совсем крохотные, скрученные полиомиелитом.

В первый день я прогулялась вдоль высокой, невзрачной, рыжей от песка стены и, совер-
шив «круг почета» длинной километров в 5—6, обнаружила, что вновь стою перед радостно
улыбающимся Сулейманом. Сторож прочел мне назидательную лекцию, весь смысл которой
сводился к тому, что негоже Мадам гулять по городу одной, да еще и пешком. Вернется Патрон
(то есть Грег), и «поезжайте на машине в Гранд Отель, музей, магазин, ресторан или еще куда
там обычно отправляются», (задраив предварительно окна машин, и врубив на полую мощ-
ность кондиционеры), патроны и их мадамы. А по улице ходят пешком только бедные, да
современные марко поло.

В Нигере есть своя табеля о рангах, и объяснять Сулейману что-то о здоровом образе
жизни, экологических проблемах и другой «белой блажи» – бесполезно. Встречают в Нигере
«по машине»: на красивых, новых сияющих внедорожниках трясутся сотрудники различных
посольств, гуманитарных организаций, а также богатые местные торговцы и министры, едет
на подержанном джипе на работу учитель-француз, гордо восседают в стареньких, но начищен-
ных старательным «боем» до блеска легковушках состоятельные середнячки, подпрыгивают
на ухабах многодетные семьи, облепившие мотоцикл или мощный мопед, рассекают на скуте-
рах песчаные просторы улиц богатого квартала повара, рассыльные и другие удачливые бед-

2 http://www.ru.wikipedia.org/.
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няки, устало крутят педали ржавых велосипедов сторожа, садовники. Снуют по городу весь
день старые «Пежо»-504. Проезд на таком такси стоит 200 франков КФА (15 рублей по курсу
на 2007 год). Катайся – не хочу! Пешком по Ниямею ходят только верблюды, их погонщики
и чудаки-туристы.

Франк КФА BCEAO, франк Африканского финансового сообщества (Franc CFA BCEAO,
Franc de la Communauté financière africaine (фр.)) – денежная единица восьми африканских
государств, входящих в валютную зону франка. Источник: Википедия.

На следующий день я увязалась за Усманом на рынок, за овощами. Пройдя с пол-кило-
метра вдоль все тех же заборов, мы вышли сначала к перекрестку, на котором находилось зда-
ние почтамта. Здесь царил импозантный полицейский в темно-синих берете и галифе и голу-
бой рубашке. Он вольготно расположился в  тени могучей маргозы и  ревностно наблюдал
за работой коллеги-регулировщицы. Та энергично взмахивала жезлом, свистела что есть мочи
и, подбоченясь, беседовала с шоферами.

Анекдот в тему
Один мой знакомый по  привычке нарушил правила дорожного движения. Живет он

в  Африке давно и  как правильно водить  – напрочь забыл. Свисток. Приходится останав-
ливаться. А в машину заглядывает молодой полицейский. Ален, делать нечего, извиняется
и пытается заговорить слуге порядка зубы. Так и так, я – из посольства. Не помогает. Тогда,
взглянув на  коллегу полицейского, он начинает петь ей дифирамбы. Неожиданно грозный
гаишник краснеет, если так можно сказать, и шёпотом сообщает Алену, что он уже давно тайно
влюблён в свою напарницу и вот все не решается открыться… «Удачи, мой юный друг!» –
также шёпотом желает ему водитель. Ещё раз мечтательно взглянув на гордо восседающую
на мотоцикле нимфу, полицейский вдруг улыбнулся и отпустил нарушителя на все четыре
стороны…

Ним, также ниим или Азадирахта индийская (лат. Azadirachta indica) или маргоза –
вечнозелёное дерево семейства мелиевые, происходящее из тропических и субтропических рай-
онов Пакистана 3 Бангладеш 4и Мьянмы5 Источник: Википедия.

Рынок шумел в двух шагах от перекрестка. Бедные торговцы и крестьяне разложили свой
нехитрый товар прямо на земле, а те кто побогаче – на деревянных кособоких прилавках. Про-
дуктовый рынок называют в столице Маленьким.

Огромные корзины заполнены манго, папайей, бананами. На плетеных подносах нехит-
рая приправа: острый сухой перец, сушенная саранча, бамия, кубики Магги (ты всегда
со  мной, даже в  Африке!), вязаночки стручковой фасоли, кучки помидоров, перезрелые
огурцы, дыни… В глубине базара гомонят торговки рыбой: заманивают клиентов, торгуются,
ссорятся, мирятся, сплетничают, бранят детей и мужей. На спине у каждой – посасывает гряз-
ный пальчик угольный ангелок.

На плетеной подстилке устроилась женщина из племени пель: сложная прическа из тра-
диционных косичек, бесчисленные браслеты из  яркого дешёвого бисера, черное, с  белой
вышивкой по вороту платье, замысловатые татуировки на лице, нежно-кофейный неафрикан-
ский цвет лица. Заостренные черты и блестящие глаза: чем не сорока-воровка? У нее можно
полакомиться сушеным, похожим на пластинку, сыром «чуку» или купить свежего, парного
молока. Конечно, чуку сыром можно назвать с большой натяжкой: по консистенции он скорее
похож на пересохшую конфету ирис «Кис-Кис», а по вкусу на сухую детскую молочную смесь.

Неподалёку на земле разложил товар сухонький старичок. Выцветшая рубаха из бума-
зеи, залатанные шаровары, высокая тюбетейка на седеющей голове. Скрюченными пальцами

3 http://ru.wikipedia.org/wiki/Пакистан,
4 http://ru.wikipedia.org/wiki/Бангладеш, Индии
5 http://ru.wikipedia.org/wiki/Мьянма.
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он ловко плетет крышки для блюд из калебаса, которые можно тут же и приобрести. В день
выходит у него 1—2 крышки по 15 рублей за каждую. Также у него вы найдете самые наряд-
ные на рынке блюда из горькой дыни-калебаса: зеленые или ярко-бордовые, они испещрены
замысловатыми, безусловно сакральными узорами.

Калебас (Бутылочная тыква) – одно из старейших культурных растений известных
человечеству. Она не  слишком ценится как пищевой продукт, скорее ее можно назвать
«посудной» культурой. Родиной тыквы предположительно считают Африку. В Перу архео-
логами при раскопках были найдены сосуды, сделанные из этой тыквы более 12000 лет назад.
Зрелые плоды тыквы используют для изготовления сосудов. Источник: http 6

Повсюду в Западной Африке выдолбленные из половинки тыквы блюда служат для хра-
нения сыра и молока, а также для приготовления каши из сорго. Плоды тыквы также служат
для создания незамысловатых музыкальных инструментов кочевников и транспортных водо-
плавающих средств. Как удобно: поел, помыл тарелку, на ней же поиграл и отправился все
на том же сосуде восвояси!

Огромные плетеные корзины заполнены сушеными бордовыми цветами, Это так став-
ший популярным в России в последние годы каркадэ, а на местном наречии – биссап. В Нигере
я поняла, что заваривать этот экзотический цветок тоже уметь надо. Очень вкусно, если уме-
ючи…

Тонизирующий, жаждоутоляющий и очень полезный напиток
(особенно для мужчин, хитро улыбаясь, добавляет Сулейман) из каркадэ
1 литр воды,
пригоршня цветов каркадэ,
6 столовых ложек сахара,
веточка мяты,
пакетик ванилина (лучше, конечно, добавить мякоть из стручка натуральной ванили),
½ чайной ложки толчёного имбиря.
Отварить каракадэ в кипящей воде 15—20 мин. Откинуть цветы на дуршлаг, а в полу-

ченный отвар добавить сахар, мяту, ваниль и имбирь. Довести напиток до кипения, охладить
и поставить в холодильник на 12 часов. Пить также лучше охлаждённым.

Постепенно на город опускается влажная духота. После ночного дождя на рынке сля-
котно, пахнет подозрительно, а за одежду постоянно цепляются сползшиеся «на новенького»
паралитики-нищие. Горланят беспризорные детишки. Деловито снует от прилавка к прилавку
Усман – торгуется, выбирает, нюхает, мнет, подозрительно перебирает на прилавках поми-
дорки и задумчиво разглядывает переростки-огурцы. В сезон дождей ливневые потоки вымы-
вают растения на корню и поэтому найти хорошие овощи сложно. Чавкает грязь под ногами,
становится душно, и вот уже мне кажется, что коровья голова с мясного прилавка подмигивает
мне заплывшим глазом.

Очнулась я в соседнем супермаркете, куда меня заботливо проводил Усман. Стоящий
рядом мужчина арабской наружности приветливо подмигивает. Вы ведь новенькая? Я вас ещё
не разу не видел. Это Сами – управляющий одного из самых крупных продуктовых магази-
нов Ниямея. Здесь прохладно, светло, полки ломятся от знакомых французских товаров. Даже
не верится, что мы в двух шагах от смрада, грязи и суеты Маленького рынка. Чинные белые
дамы с аккуратными причёсками придирчиво разглядывают прилавки, а нарядные бои и бонны
гордо катят за ними продуктовые тележки. Важно дефилируют огромные африканские мат-
роны в ярких одеяниях с корзинами доверху забитыми французскими кремами, сырами, тво-
рожками и беконами. Пищевая промышленность в стране практически отсутствует, и поэтому
все завозится из-за границы. Во главе пищевого трафика стоит ливанская диаспора. Тут вам

6 http://respublikatykva.blogspot.com/
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и камамбер из Франции, и креветки из Бенина, и виски из Англии… Любой каприз за ваши,
скажем честно, немалые деньги.

Рядом с французским лицеем притулился ещё один такой ливанский магазинчик. Сюда
стоит заглянуть прежде всего ради хозяев. За прилавком «Азар маркета» колоритная парочка:
жгучая брюнетка с аппетитными формами переливается в лучах неонов сотней золотых коле-
чек-браслетов-кулонов-цепочек, а  за кассой царит вполне симпатичный дядька с  грозными
бицепсами. Из под майки у ливанского качка выглядывает кобра-татуировка, длинные волосы
собраны в густой конских хвост на затылке. Совсем завянувшие без мужского внимания в тро-
пиках белые жены толпятся вокруг миляги-Кобры под испепеляющими взглядами мадам. Осо-
бенно «достается» от  владелицы магазина немецким и  американским туристкам в  шортах
«здравствуй, детство голоштанное». Однажды, недовольная патрона элегантно смахнула под
ноги вызывающе одетой туристке десяток яиц. Бизнес-бизнесом, а мужья – врозь.
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Глава 4. Особенности национальной риэлтерской

службы/Мой адрес – не дом и не улица
 

На семейном совете было решено наконец-то заняться поиском жилья. Через несколько
дней мы уже сидели за столиком местного кафе с замечательного вида типом.

Гонит горячий воздух усталый вентилятор, вальяжная официантка смачно шаркает босо-
ножками по  кафельному полу. Яркий платок на  голове, небрежно закрученное на  талии
парэо, выцветшая футболка с  эмблемой знаменитого французского футбольного клуба,
ядовито-розовый, местами потрескавшийся, лак на  ногтях. Расставив на  липком столике
напитки, она заботливо накрывает стаканы… подстаканниками (от мух) и  гордо удаляется,
неспешно виляя пышным задом. У африканских женщин, с детства привыкших переносить
все (от кошелька до чемодана) на голове, особая, величавая поступь и от того, они кажутся
высокомерными и напыщенными. Попробуй, попроси у такой «английской леди» ещё таре-
лочку с жаренным арахисом: кто знает? может она обидится? Это лишь видимость, но первое
время мне всегда казалось, что до моих просьб и заказов гордые дочери Сахеля «снисходят».
А может причиной тому врождённая медлительность и лень?

Предчувствуя скорую наживу, наш собеседник не жалеет красок. Шикарные виллы, ухо-
женные сады, бесконечные гостевые спальни и ванные комнаты, бассейны, патио, террасы, кон-
диционеры, вентиляторы, полностью укомплектованные кухни, домики для прислуги, беседки,
близость к центру, больницам, культурному французскому центру… Патрон работает в школе?
Прекрасно, специально для нас у него как раз есть парочка чудесных вариантов.

Жан Раста нежно разглаживает цветную шапочку, покусывает кончики дредов и пуска-
ется в очередную атаку. Конечно, нужно зарезервировать на  этой неделе, безусловно сразу
нужно посмотреть с десяток адресов, несомненно он нам поможет, а потом и мы ему поможем,
ведь правда? У него больная мама и большая семья, многочисленный гарем и множество хоро-
ших, но бедных друзей, а еще большие запросы и мизерные доходы.

Многочисленные дворцы оказались испанскими замками: шикарные вилы – огромными
гулкими домами, в которых гуляло эхо и витали запахи затхлости и влаги. Бесконечные анфи-
лады грустных коридоров, рыжие подтеки на потолках, ржавые панно москитных сеток, изъ-
еденные термитами антресоли… В ухоженных садах чахли жалкие кактусы, гнулись к земле
стойкие «тещины языки», жухлый ковер из цветов бугенвиллей чавкал под ногами. Глино-
битные патио в сезон дождей превратились во внутренние бассейны для разведения комаров,
ванные комнаты с рыжими кранами поражали мрачными расцветками кафеля, в домах для
прислуги уже проживали многодетные семейства с  голосистыми младенцами и  горластыми
мамочками в шею гнавшими до самого порога нашего незадачливого риэлтора. Стоит ли добав-
лять, что за соседними стенами оказывался то психиатрический диспансер, с его весьма шум-
ными и  непредсказуемыми обитателями, то китайский ресторан «Золотой дракон» с  соот-
ветствующими запахами и звоном посуды до поздней, я полагаю, ночи, или просто стоянка
кочевых туарегов, которые разбоем промышляют издревле и преступлением его не считают,
ну если только мелким традиционным баловством.

Гнали Жана и нас вместе с ним не только местные. Раздосадованная по всему видно
частыми визитами непрошеных гостей, сотрудница посольства Германии спустила на нас овча-
рок-соотечественниц и долго изрыгала вдогонку ядреные немецкие ругательства.

Жана хотелось убить, но жалостливый Грег все же заплатил Расте «за услуги» и отпустил
с миром. «Человек старался», – назидательно заявил мой муж.

Дом мы все же нашли: терракотовые стены, выложенный голубой мелкой плиткой бас-
сейн, тенистый сад, аромат цветущего жасмина, манговые деревья, три комнаты, зал и кухня.
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Небольшой гараж, домик для прислуги, крытая терраса. Мечта поэта. В родной Москве за те же
деньги можно снять комнату в коммуналке, да и то далеко от центра. К дому, правда, прила-
гался оставшийся от прежних хозяев сторож. Грузный старик в линялой длинной рубахе и гео-
метрическими рубцами на лице. Уже не чаявшие поселиться однажды «хотя бы где нибудь»,
мы согласились и на сторожа.

Льет за окном очередной тропический ливень, гремят по железной крыше горячие капли,
кланяются ветру покорные деревья в саду. Скачет неверное пламя свечи. Электричество и воду
нам подключат только завтра, из мебели во всем доме, как у персонажей Ильфа и Петрова,
царит огромный, полосатый матрас. Сиротливо жмутся друг к другу 2 небольших чемодана.
В этих 20 килограммах вся наша прошлая жизнь: фото родных, любимый Гоголь и Бодлер,
гомеопатические средства «от всего», диски с фильмами, столовые приборы на две персоны
(вдруг их там не купишь), 2 пластиковые чашки компании Пун Нижер, которые я «позаим-
ствовала», предвкушая встречу с африканской реальностью. Мы дома! Мы у себя дома! Это
наш первый общий дом. И сколько их еще будет в нашей неспокойной кочевой жизни…
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Глава 5. Прелести колониальной

жизни/Богатые тоже плачут
 

С утра нас разбудил странный шум: наш новоиспечённый ночной сторож яростно метет
террасу, с любопытством поглядывая в открытое окно нашей спальни. На походном будиль-
нике 5 часов утра! Добро пожаловать в большую деревню! Простой житель нигерской столицы
ложится с солнцем с ним же и встает: закаты здесь ранние, часов в 6—7, а в 5 часов песчаные
улицы уже залиты солнечным потоком. Самое время приняться за уборку.

Позевывая и перебирая неловкими спросонья ногами, я бреду на кухню, выпить спаси-
тельную чашку крепкого чая. Толкаю тяжелые железные ставни: свежесть раннего утра напол-
няет пение птиц… а во дворе важно вздёрнув пудовые груди, развешивает свое цветное белье
на моих бельевых верёвках огромная африканка. Застеснявшись чужой еле прикрытой наготы,
выбегаю из кухни. Сообразив, что у меня теперь есть сторож, я робко прошу его разобраться.
Нахально улыбаясь, старикан заявляет, что он и вся его семья из двух жен и восьми детей
ходит мыться в сторожку и там же стирает белье. Мадам же, может просто не открывать ставни.
У каждого свой скелет в шкафу… А у нас в шкафу оказался целый гарем!

Достался он нам в  наследство вместе с  домом. Жуткий старикан Мамаду. «Старый
Мамаду, злобный Мададу, у него корова Му». Коровы у него, по счастью, не оказалось, а то
она, точно бы, паслась у нас в цветнике. Но и без коровы Мамаду в доме было слишком много:
по ночам любопытный старик часто заглядывал в зал и на кухню, нежился под кондициони-
рованными потоками воздуха, попивал напитки из холодильника, заглядывал в окна, лазил
по вещам. Двор если и подметал, то исключительно в те моменты, когда мы ложились отды-
хать. Огромные стеклянные окна-двери нашей спальни выходили на террасу. Яростному под-
метальщику открывался живописный вид на нашу кровать и не совсем прикрытые из-за зноя
тела. Одним словом – сериал. Смотри – не хочу.

Грегори благополучно отчаливает на работу в 8 утра, а к полудню выясняется, что злоб-
ный старикашка со мной общаться не собирается, работать и не думает, а на все мои реплики
у него готов один и тот же веский ответ: «Патрон мне не сказал, делать не буду». Мириться
с таким положением вещей я не стала и уже через несколько дней сторож-сексист отправился
за ворота, при этом прихватив на «память» весь садовый и дворницкий инвентарь. Даже бочку
для мусора куда-то уволок.

Еще несколько дней подряд я упорно посещала Комиссию по трудоустройству, на кото-
рую меня любезно вызвал наш несостоявшийся страж. Прения велись исключительно на мест-
ном языке хауса, который я за  две проведённые в  стране недели освоила еще нетвёрдо,
и если бы не помощь расторопной секретарши самого владельца дома госпожи Ауа, платить бы
мне штрафы и отступные еще долго пришлось! В результате я отделалась легким разочаро-
ванием, и зарубила на носу первый урок: с нигерским законом не шутят, а с персоналом –
не дружат.

Анекдот в тему
Некая европейская семья покидает Нигер. Мебель продана, многочисленные баулы ото-

сланы на родину, зарплата и отступные персоналу оплачены. Сами они: муж – сотрудник мис-
сий-комиссий, жена – медсестра-волонтер, 10 лет отработавшая в Ордене Милосердия Матери
Терезы с больными СПИДом и другими смертельными заболеваниями, люди вполне достойные
и весьма в стране уважаемые, так что не доверять их слову у меня особенных оснований нет.
Кстати о слове… Традиционно, в стране, где 2 из основных языков, а именно джерма и хауса
получили письменную форму только во времена колонизации, все решается устно. Договори-
лись, ударили по рукам и готово! Вот и они по рукам ударили, зарплаты выплатили и на само-



Т.  Гальман.  «Унесенная в дюны. Африканские дневники»

19

лёт. Но на борт им в тот вечер так и не позволили подняться. Въедливый повар посчитал,
что белые хозяева должны ему не 200, а 220 долларов, пожаловался он в Комиссию по трудо-
устройству, а та отправила бумагу в полицию. И все, не сели наши злостные неплательщики
на самолёт. Знали они заранее о прорехе в расчётах или нет, но из-за 20 недоплаченных аме-
риканских рублей они так и остались на земле.

К вечеру, утомлённые перипетиями первого судебного заседания в нашей жизни, мы
откликнулись на  приглашение и  отправились играть в  таро. Многоликое семейство белых
«засланцев» в Нигере развлекается, как может: танцевальные вечера при посольстве где лакеи
в белых, но дырявых перчатках, званые ужины на сотни персон под звуки фольклорных ансам-
блей, клубы по интересам: гольф (вы хотя бы представляете, чего стоит содержание зеленой
лужайки в вечно засыхающем Сахеле?), верховая езда (это когда белые детки, дядьки и тетки
на конях, а черные бои с метлой и щеткой, лошадям – овес, а за забором в соседней деревне
люди от голода мрут семьями), бальные танцы (и я там была, танцевала танго до упаду и вку-
шала шампанское, дабы охладить знойную африканскую ночь, знаменитое игристое подавали,
правда, только по четвергам, когда с нами изгибались в томной севильяне посол Франции и его
полноватая и страдающая одышкой законная половина), мажонг и вот еще таро.

Улицы Ниямея уже утопают в густой темноте. За оградами лают собаки, гремят кастрюли,
слышится плач детей. Переваливаясь на ухабах как неуклюжий зверь, машина шарит фарами
по бесконечным проулкам, переулкам и закоулкам. Оправляясь в гости, мы внимательно про-
слушали сбивчивые объяснения хозяина: после аптеки Мали Берро, первый поворот направо
до зеленого магазина, а там свернуть направо, третий дом с яркими фонарями.

Для информации
А наш адрес звучал для такси и друзей так: Плато, КОО (колледж общего образования)

№6, первое гао, белые ворота, черная собака.
Гао – особенно устойчивое к засухе дерево – настоящий спасательный круг Нигера. Гао

на  языке хауса, Faidherbia albida по  латыне или просто акация беловатая способствует
накоплению азота в почве и повышению плодородности земель.

Источник: 7

На вилле нас уже ждали. Кто на новенького? Блеснула улыбка сторожа, распахнулись
в ночи белые крылья ворот, хлынул яркий свет. После метания по мрачным лабиринтам вечер-
ней столицы мы неловко моргаем, смущено улыбаясь. Полный дядька бросается нам навстречу,
мы смутно припоминаем радушного хозяина, простодушного механика из Дижона, который
мановением руки превратился в заморского пашу. Специалистов «Тойоты» в сонный Нигер
калачом не заманишь, а он согласился. Вот директорствует себе помаленьку. Подобные домаш-
ние рауты ему в новинку, и он нервно потеет, потирает влажные ладони, промакивает платоч-
ком блестящую лысину, покрикивает на слуг.

В просторной столовой накрыт стол: хрустит накрахмаленная скатерть, звенит хрусталь,
сверкают начищенные приборы, краснеют вина в пузатых замысловатых графинах. Гусиная
печенка, нежнейшие гренки, баранье жаркое с молодой картошкой, неизменный зеленый салат
и блюдо с французскими сырами, изысканный плавающий остров на десерт. Ущипните меня,
я в Африке? А в Нигере сейчас, говорят, голод…

Постепенно гости поднимаются, журчит беседа, я оглядываю салон. Мебель из  тика
на заказ, яркие пледы кенте, ритуальные маски, двери догонов. Огромный плазменный теле-
визор, музыкальный центр, стойка-бар. Полный колониальный набор.

Резные ставни-двери домов и  зернохранилищ  – одна из  визитных карточек племени
догонов. Скульптурные композиции рассказывают о  сотворении мира богом Аммо и  явля-

7 http://seaus.free.fr/
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ются настоящими произведениями искусства. Они являются оберегами и создаются исклю-
чительно умельцами из касты кузнецов, потомками самого бога (как гласит легенда).

Кенте – ткань выполняемая на традиционном станке, состоящем из шпульки, челнока,
катушки, трепала, держателей, грудного упора, корпуса. Ткачеством традиционно занима-
ются мужчины, а женщины готовят пряжу и сшивают длинные полоски так, чтобы полу-
чилась накидка. Мужское кенте состоит из двадцати четырёх полосок, а женское из две-
надцати. В кенте заложены религиозные представления, политические взгляды, этические
принципы, история народа. Каждый узор имеет свое название и значение. Узоры, увиденные
ткачами во сне, наиболее ценные, поскольку считается, что это послание из потустороннего
мира. Источник: Википедия.

За спиной уже сладостно заводит трель Фред Пудовинь. Невысокий статный сорокалет-
ний отпрыск дворянской фамилии из Лиможа, агроном по образованию он вот уже 8 лет бур-
жуйствует на щедрых хлебах Продовольственной и Сельскохозяйственной Организации Объ-
единённых Наций. Умиляясь моему «легкому славянскому» акценту, птица-говорун вещает
о благах Нигера: у него танцуют танго и пасодобль по вторникам и четвергам после 9 вечера
(а на работу ему интересно к каким с утра?), его носатая, похоже столь же родовитая жена
Марта ставит спектакли с актерами из приезжих специалистов и их вечно мающихся бездельем
жен, она также ведет уроки верховой езды в закрытом дипломатическом клубе. (Закрытым он,
правда, оказался только для африканцев). «Будем играть в таро, а в субботу после обеда у нас
пешие прогулки по пригородам, в самой достойной компании», – добавляет Фред, переходя
на интимный шёпот.

Перезрелые дамы вовсю развлекают моего мужа. Светская беседа тут может литься
часами, так и не зацепившись за мысль. Грег обречено поглядывает в сторону выхода. Это ли
африканская жизнь о которой мы так мечтали?

Звенит неловко соскользнувший стакан и тут же под ноги бросаются слуги с веничками
и совками. Хозяин заботливо провожает гостей в салон, партия таро начинается, а я тупо слежу
за суетящейся в столовой прислугой. Колониальный режим, его точно отменили?
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Глава 6. Такая несчастная, к счастью, жизнь

 
«У нас на обед – гостья!» – радостно заявил муж. Нет, не подумайте о нас плохого: Гре-

гори просто учится говорить по-русски.
Елена – преподаватель музыки. Она – русская. И так давно живет в Нигере. Как здорово!

Она поможет тебе адаптироваться, вот увидишь: вы обязательно подружитесь.
Прожив некоторое время заграницей, с уверенность могу сказать: дружат с человеком,

а не с национальностью. Но Лене я рада. Как здорово, что она не из тех, кто в супермаркете
обходит соотечественников стороной, бросив оценивающий взгляд, не чурается всего русского,
как это часто бывает.

Наша гостья вздыхает. В Нигере она «по ошибке и навсегда». Ее 18-летнюю красавицу
обманом увез злой нигерец. Насильно держал на шикарной современной вилле в Агадесе, засы-
пал ненавистными подарками, назло ей любил, баловал и лелеял. Тогда она устав от постоян-
ных издевательств, прихватив все гадкие подарки и детей, смело укатила в столицу, потребо-
вав от жуткого мавра алиментов.

Сонное бледное лицо, под стать ему характер… Она несчастна: домой уже не вернуться:
родители умерли, дом – продан, родственники забыли; так и не ставший за 15 долгих лет род-
ным Нигер она ненавидит: удушливые песчаные ветра, вечное солнце, приторно-голубое небо,
бесконечное мелькание ненавистных черных лиц… Как только вы согласились сюда приехать?
Да еще из Франции, с атлантических берегов… Наверное, зарплата шикарная…
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