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Тайны любимых фильмов

 

Если вы держите в руках эту книгу – значит, дорогие дру-
зья, вы, как и мы, любите увлекательный жанр, который в Со-
ветском Союзе скромно называли «военными приключени-
ями». И готов спорить на крупную сумму в любой ныне ещё
разрешённой валюте, что всякий раз при просмотре люби-
мого фильма – будь то «Семнадцать мгновений весны» или
«Ликвидация» – у вас возникали классические вопросы. А
было ли так на самом деле? Есть ли прототип у Штирлица?
Всё ли выходило так гладко в операции «Трест»? Существо-
вал ли в реальности подполковник Гоцман? Об этом часто
спорили, вокруг этих вопросов громоздились самые неверо-



 
 
 

ятные легенды. Хотелось узнать подоплёку «культовых» сю-
жетов. Ведь для нас это больше, чем фильмы. Они вошли в
русскую речь, многие цитаты из разведчицкой классики мы
с вами понимаем с полуслова. А как часто мы делали в жиз-
ни важный выбор, вспоминая чемпиона Берлина по теннису
фон Штирлица или Иоганна Вайса… Если понятие «куль-
турный код» имеет право на существование, то эти филь-
мы – его важная составляющая. Иногда даже не сами филь-
мы, а их отзвук. Ведь их присутствие чувствуют даже те, кто
ещё не смотрел «Ошибку инженера Кочина» или «Человека
в проходном дворе». Без этих фильмов вы просто не поймё-
те ту цивилизацию, которая сложилась вокруг нас и не без
нашего участия.

Нужно ли напоминать о том, какую роль играет разведка
в нашей жизни последних полутора веков? Об этом написа-
ны тома. Как ошибался один из героев Оскара Уайльда, ко-
гда называл шпионов «представителями отмирающей про-
фессии». Рыцари плаща и шпаги по-прежнему таинственны,
влиятельны и романтичны. Они окружены ореолом почита-
ния и слухов. Многие из них дотошно, со знанием дела раз-
бирает автор этой книги. И это тоже увлекательное дело!

Несколько лет назад Виктория Пешкова – замечательный
литератор, театральный критик, знаток истории кино и про-
сто истории – стала вести постоянную рубрику в журнале



 
 
 

«Историк», а точнее – на его сайте Историк. рф. Сложилось
так. В первой части статьи она рассказывает об истории са-
мых известных и талантливых шпионских фильмов, а во вто-
рой – о том, как обстояло дело в реальности. Так и появилась
книга, в которой пересеклись судьбы режиссёров и полити-
ков, актёров и разведчиков. Оказалось, это интересует мно-
гих, а аналогов нет. Здесь – и ностальгия, и исследователь-
ский азарт, и стремление приоткрыть историческую правду.
Но всё это рассеялось бы, как сигаретный дым, если бы не
талант автора. Если бы не её умение любую историю препод-
нести через сердце. Чтобы «зацепить» читателя – нужно вы-
кладываться. У автора этой книги это получается. Уверен,
что читатели высоко оценят эту попытку разобраться в тай-
нах любимых фильмов, которые, между прочим, не тускне-
ют от таких исследований. Наоборот. Чем точнее наши зна-
ния об историческом контексте любого явления – тем азарт-
нее хочется жить, читать, смотреть кино, познавая прошлое
и будущее.

Арсений Замостьянов



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1

Не выходи из комнаты,
не совершай ошибку

 
 

Такая правильная «Ошибка…»
 



 
 
 

Киноплакат – первый советский детектив

Если наш – значит, разведчик, если «не наш» – шпион.
Разница в определениях была, есть и будет. Как не переве-



 
 
 

дутся и желающие поиронизировать на эту тему. К примеру,
почему детектив «шпионский», а не «разведчицкий», ведь,
по справедливости, нужно бы наоборот. Фильм режиссёра
Александра Мачерета «Ошибка инженера Кочина», вышед-
ший на экраны в 1939 году, считается самым первым – во-
обще, а не только шпионским – детективом в истории совет-
ского кинематографа. Нет, шпионов и диверсантов в нашем
кино в ту пору хватало, но по жанру это было что угодно –
от политического памфлета до социальной драмы – только
не детектив.

Он исчез с экранов ещё в первые годы советской власти –
крушение целого мира заслонило частные катастрофы, слу-
жившие ему строительным материалом. Когда же револю-
ционная романтика несколько снизила градус, давая пусть
и небольшой, но простор для иных тем, у детектива просто
не было шансов заявить о себе. Ну, не могло быть в совет-
ской стране, семимильными шагами идущей в светлое зав-
тра, таинственных и неуловимых злодеев, мешающих этому
продвижению настолько, что их разоблачение требовало бы
целых полутора часов экранного времени. Со всех трибун,
из всех репродукторов гражданам с утра до вечера твердят о
необходимости быть бдительными, а они, выходит, и в ус не
дуют, раз у них преступники на свободе разгуливают и свои
чёрные дела творят?!



 
 
 

«Ошибка инженера Кочина» стала первой ласточкой, воз-
вестившей возвращение детектива на советский экран. Сра-
зу после премьеры, Михаил Ильич Ромм, начинавший ко-
гда-то у Мачерета ассистентом на картине «Дела и люди»,
посвятил новой работе своего бывшего наставника статью в
газете «Кино»: «В последнее время детективный и приклю-
ченческий жанры оказались отодвинутыми на «задворки»
нашей кинематографии, да простят мне это выражение. Кар-
тина «Ошибка инженера Кочина» возрождает в нашем ис-
кусстве детектив с большой стилистической чистотой и при-
том на новых, более сложных позициях. В этом её первое
и большое достоинство. Фабула сценария построена с боль-
шим мастерством… Не деятельность диверсантов и судьба
их жертв, а работа следователя и ход его умозаключений ве-
дут за собою зрительское внимание. Это классический для
детективного произведения приём».

В том же издании вскоре высказался известный литера-
туровед и критик, автор сценариев к знаменитым фильмам
«Дети капитана Гранта» (1936) и «Остров сокровищ» (1937)
Олег Леонидов: «…многие статьи и брошюры о методах
шпионско-диверсантской работы не обладают такой убеди-
тельной силой, как живые образы подлинно художественно-
го произведения. «Ошибка инженера Кочина» – именно та-
кое произведение». Профессионалы с Олегом Леонидови-
чем, пожалуй, и не согласились бы. Однако своим появлени-



 
 
 

ем фильм обязан человеку, который точно был, что называ-
ется, в теме.

В январе 1938 года начальником Главного управления ки-
нематографии при Комитете по делам искусств был назначен
Семён Дукельский. В кино он пришел из… НКВД, где слу-
жил с 1930 года. Его последней должностью в этом ведом-
стве (после автомобильной аварии, закончившейся серьёз-
ными травмами) – сотрудник для особых поручений. «Это
был человек, который слепо верил: всё, что он делает, необ-
ходимо партии и государству»,  – так охарактеризовал Ду-
кельского один из сотрудников киноуправления. Сам ли Се-
мён Семёнович обратил внимание на пьесу Льва Шейнина и
братьев Тур под названием «Очная ставка» или кто-то ему
её порекомендовал, уже не установить. Но именно она стала
отправной точкой для «Ошибки инженера Кочина», вернув-
ший детективу права гражданства на советском экране.



 
 
 

 
Ставка сделана

 
Сюжет «Очной ставки» замысловатым не назовёшь. Мо-

лодой инженер Александр Кочин, горя желанием как мож-
но скорее внести поправки в конструкцию спроектирован-
ного им самолёта, вопреки правилам уносит чертежи с за-
вода домой. Об этом становится известно агенту иностран-
ной разведки. Чтобы иметь возможность переснять чертежи,
тот вынуждает Ксению, давно завербованную соседку Кочи-
на по коммунальной квартире, задержать инженера у себя
в комнате. Девушка, соглашается, поверив, что это послед-
нее задание, после которого её оставят в покое. Чертежи пе-
ресняты, но Ксения, любя Кочина, открывается ему. Шпион
сбрасывает девушку с моста под колёса поезда, чтобы она не
пошла на Лубянку. Операция по передаче плёнки за рубеж
проваливается благодаря сознательности портного, у кото-
рого тот шьёт костюм, и слаженным действиям следователя
Ларцева и его помощника, которые выводят на чистую воду
не только агента, но и его шефа, вознамерившегося уйти за
кордон, чтобы мирно доживать свои дни там, где можно без-
заботно тратить заработанные шпионажем сребреники.

У пьесы было целых три соавтора – Лев Шейнин и бра-
тья Тур. Пальма первенства принадлежала Шейнину. В юно-
сти он мечтал стать писателем. В 1921 году поступил в ли-



 
 
 

тературный институт, основанный Валерием Брюсовым, но
с третьего курса по комсомольской путёвке был направлен
в органы прокуратуры. Карьера его на этом поприще могла
бы стать основой для романа – хоть документально-истори-
ческого, хоть приключенческого. Шейнин принимал участие
в расследовании убийства С. М. Кирова и следствии по де-
лу «Московского центра» Л. Б. Каменева и Г. Е. Зиновьева,
возглавлял группу, занимавшуюся делами Бухарина, Рыкова
и Ягоды. В 1936 году был арестован, отправлен в лагерь на
Колыму, но после пересмотра дела и оправдания, возвращён
в строй.

Во второй раз его арестовали уже в 1951 году в связи
с «делом врачей» и «делом Еврейского антифашистского
комитета». Сам Шейнин истинной причиной называл свою
причастность к расследованию смерти Соломона Михоэл-
са. Версии его освобождения – одна фантастичнее другой –
настолько разнятся, что поиски истины могли бы составить
сюжет масштабной криминальной драмы. Наиболее распро-
странённая легенда гласит, что из расстрельных списков его
имя вычеркнул сам Сталин, написав: «Этого не расстрели-
вать. Хорошие рассказы пишет». Литературу Лев Романович
и в самом деле не забросил – в свободное время сочинял
детективные рассказы. К его первому сборнику – «Запис-
ки следователя» – предисловие написал Андрей Януарьевич
Вышинский, помощником которого одно время был Шей-



 
 
 

нин.

На его счету два сборника рассказов, четыре повести, ро-
ман-трилогия «Военная тайна», десятка два очерков и при-
мерно столько же пьес, сценарии к фильмам «Ночной пат-
руль» (совместно с Михаилом Маклярским, с которым чи-
татель ещё встретится на страницах этой книги), «Встреча
на Эльбе» и «Игра без правил», где его соавторами стали
давние соратники – братья Тур. «Очная ставка», написанная
в 1937 году, и была первым детищем триумвирата. И, по-
скольку в своих произведениях Лев Романович как правило
использовал случаи из собственной следственной практики,
можно с большой долей вероятия предположить, что и эта
история не являлась только лишь плодом его воображения.

Братья Тур в действительности никакие не братья, что не
мешало Леониду Тубельскому и Петру Рыжею составить сла-
женный дуэт. Пьеса «Очная ставка» шла в сразу в несколь-
ких московских (в том числе в Камерном у Всеволода Мей-
ерхольда) и во многих периферийных театрах. Зрители хва-
лили спектакли так же искренне, как критики ругали пье-
су, спекулировавшую, по их мнению, актуальностью темы.
Кинорежиссёр Всеволод Пудовкин видел «Очную ставку» не
где-нибудь, а в Камерном театре, но в своей оценке был более
чем категоричен: «… я унёс тяжелое и отрицательное впе-
чатление. Сейчас мне трудно вспомнить всю ту сумму неудо-



 
 
 

вольствий, которую я получил, но в общем это сводилось к
ощущению посредственности: голой детективщины с одной
стороны, и лобовому высказыванию очень серьёзных и пра-
вильных вещей с другой. В конечном счёте всё это было как-
то очень поверхностно». Злободневности (что бы под этим
не понималось тогда и сейчас) «Очной ставке» и в самом де-
ле было не занимать. В противном случае она вряд ли при-
влекла бы внимание такого человека, как Семён Дукельский.
И соавторы, призвав на помощь писателя Александра Кро-
на, взялись переделывать пьесу в киносценарий. Результат
оказался плачевным…



 
 
 

 
Редкий экземпляр

Эразма Роттердамского
 

«Должен сказать, что это был чёрный хлеб, – признавал-
ся Александр Мачерет на обсуждении своего фильма в Доме
кино. – Я и коллектив принимались за картину неохотно. Я
был врагом пьесы «Очная ставка». И был очень неприятно
поражён, когда вдруг узнал, что именно мне придётся рабо-
тать на этой вещи.

Но делать было нужно. И у меня возник задор. Творче-
ский задор. Ибо тема пьесы важная, нужная и хорошая. И
меня подстрекали на то, чтобы я сделал её хорошо… Мне го-
ворили, что сценарий плох и взывали к моему чувству про-
изводственной гордости, что я должен сделать хорошую кар-
тину.

И мне в этом помог мой давнишний друг и приятель по
работе Олеша.

Помог не потому, что его сердце ближе моего лежало к
этой «Очной ставке», а потому, что понял в каком трудном
положении я мог очутиться».

За год до этого Мачерет вместе с Олешей написал сце-
нарий для своего фильма «Болотные солдаты» о немецких
коммунистах, оказавшихся в нацистском концлагере. Ки-
но для Юрия Карловича, переживавшего тяжкий человече-



 
 
 

ский и творческий кризис, было своего рода отдушиной, воз-
можностью дать хоть какой-то выход и талантам своим, и
чувствам. При упоминании имени Олеши, большинству па-
мять услужливо подсказывает только сказку «Три толстяка»,
написанную им еще в 1924-м. Замечательный роман «За-
висть» (1927) известен гораздо меньше. Зато всем, кто инте-
ресуется историей отечественной литературы, знакома кни-
га «Ни дня без строчки», составленная из дневниковых за-
писей.

Большая часть им написанного так и осталась в набросках
и эскизах. Юрий Карлович, неисправимый романтик и тон-
кий стилист, никак не вписывался в индустриально-героиче-
скую эпоху 1930-х. Как требовалось он писать не мог, как
мог – не требовалось. Однообразные, не заполненные под-
линным творчеством дни Олеша коротал в ресторане гости-
ницы «Националь» на углу Тверской и Моховой, каждый раз
за одним и тем же столиком у окна. Садился и ждал, когда
кто-нибудь к нему присоединится – ненаписанное вылива-
лось в высказанное. По легенде именно за этим столиком
Мачерет и Олеша и начали перекраивать пьесу в сценарий.
Видимо, работалось им там хорошо – в благодарность они
увековечили его в картине, устроив там встречу Ксении с
резидентом иностранной разведки. Кстати, «столик Олеши»
завсегдатаи ресторана показывали посетителям спустя деся-
тилетия. Говорят, он дожил до начала 90-х, когда в гостини-



 
 
 

це затеяли ремонт с реставрацией.

О своем друге и соратнике Александр Вениаминович пи-
сал: «Его тонкий вкус, умение отбирать слова, его владе-
ние «секретами» подлинного литературного мастерства да-
ли возможность путем коренной творческой реорганизации
пьесы, попытаться найти правду и художественную вырази-
тельность в затрепанном, обросшем штампами материале».
В отношении «Очной ставки» их взгляды совпадали. «Вы-
ходило так, – негодовал режиссёр, – что шпионы и дивер-
санты – это не исключение, а нечто вроде принадлежности
нашего быта. Ловля шпионов – это такое занятие, как быть
стахановцем. Однако шпионаж и диверсия, как и люди, ко-
торые отдают им своё время и жизнь – это явление далеко
не бытовое, а исключительное. И эту исключительность хо-
телось подчеркнуть… Мы как бы хотели обратиться к зрите-
лю говоря – это случается не часто, но всё-таки тем не менее
должны быть готовы».

Сценаристы изрядно перекроили сюжетные линии пьесы.
Например, лишили следователя Ларцева жены и маленько-
го сынишки, с помощью которых драматурги пытались оче-
ловечить образ сурового борца со шпионажем. По ходу дей-
ствия он все время пытался урвать время, чтобы провести
его с родными, разумеется, безрезультатно. А в фильме мы
о Ларцеве ничего не знаем «по факту», но чувствуем, какой



 
 
 

это замечательный человек. В пьесе роман Кочина и Ксении
вынесен за пределы сценического действия. Девушка появ-
ляется на сцене всего пару раз и то ненадолго. Да и сам инже-
нер чаще упоминается другими действующими лицами, чем
действует сам. А в картине отношения Ксении и Александра
– самостоятельная и очень важная для сюжета линия, к тому
же очень искренне сыгранная.

На обсуждении фильма в Доме кино Михаил Ромм очень
точно сформулировал суть работы, проделанной сценари-
стами: «Все устно или письменно выступавшие с оценкой
картины единогласно утверждают, что сценарий А. Маче-
рета и Ю. Олеши стоит неизмеримо …..выше пьесы. Дело
тут не только в том, что сценарий лучше по стилю, по диа-
логу. Принципиальное значение этого сценария в том, что
он с очевидностью доказывает коренное различие между те-
атральной и кинематографической драматургией. Различие
это ещё и сегодня ясно далеко не для всех… Работа Маче-
рета и Олеши заключалась вовсе не в очистке и переработке
пьесы, вовсе не в «приспособлении» ее к экрану. Мачерет и
Олеша начисто перестроили всё фабульное движение и весь
образный строй пьесы. В результате получилось, по сути де-
ла, новое произведение на ту же тему, произведение кине-
матографическое».

Подчеркнем – сценаристам не на что было опираться. Они



 
 
 

были первопроходцами, которые сами того не подозревая,
формировали канон будущего жанра. Именно в «Ошибке»
впервые появляется на экране выразительный глаз, устрем-
лённый в лупу, символ, которому предстоит стать одним
из самых тиражированных детективных киноклише. Когда
один из подручных шпиона узнаёт о том, что Кочин вынес
с завода секретные чертежи, от звонит своему боссу и зло-
вещим шёпотом сообщает: «Сегодня есть возможность при-
обрести редкий экземпляр Эразма Роттердамского. На квар-
тире у владельца. Постарайтесь не упустить». Из этой фра-
зы вырастут впоследствии и «славянский шкаф», и «Пал Ан-
дреич, вы шпион?», и «А вас, Штирлиц, я попрошу остать-
ся»…



 
 
 

 
Из юристов в кинематографисты

 
Биография Александра Мачерета изобилует крутыми по-

воротами. Покинув родной Баку, в старые стены которого
навсегда въелся запах нефти, восемнадцатилетним он ока-
зывается в Париже. И не просто в Париже, а в стенах Париж-
ского университета. Увы, учиться ему довелось только год.
Если бы не Первая мировая, возможно, вместо кинорежис-
сёра новатора, на свет появился выдающийся юрист. В 1922
он поступает уже в Московский университет на факультет
общественных наук, параллельно работая юрисконсультом в
Мособлисполкоме. Но и тут его хватает всего на год. Алек-
сандр бросает учёбу, чтобы с головой окунуться в омут нова-
торского театра. Начинает он с мастерской режиссёра и ба-
летмейстера Николая Фореггера «Мастфор», причём подви-
зается сразу в двух амплуа – как актёр, и как художник. За-
тем возглавляет знаменитую «Синюю блузу», потом судьба
его заносит в Берлин, где он работает режиссёром в клубе
«Красная звезда». Наконец в 1930 году он приходит на Мос-
ковскую кинофабрику.

Мачерету уже 34. На новом поприще все нужно начинать
с нуля, но это его не останавливает. Он идёт ассистентом к
Юлию Райзману на картину «Земля жаждет». А уже черед
два года снимает первую самостоятельную картину «Дела и



 
 
 

люди» о буднях Днепростроя. У любого другого на его месте
получился бы очередная производственная агитка, в каких
по тем временам недостатка не было. Но снимать как все ему
не интересно: ««У нас выработалось, в основном два пути,
по которым идёт авторское отношение к изображаемой им
действительности. Автор либо оголтело орёт со своими геро-
ями «ура», либо относится к событиям и героям, так сказать,
цинически, осуществляя в этом случае поведение, несколь-
ко аналогичное теории «стакана воды», существующей в во-
просах половой этики. Что до меня – то я не сливаюсь со
своими героями до пределов полного отождествления, но я
не могу относиться к ним эпически равнодушно, «без черё-
мухи». У меня к ним большая нежность, и я люблю их. Мне
жаль, когда я прощаюсь с ними в конце картины. Неизвестно
– увидимся ли».

С 1932 года Мачерет стабильно снимает по фильму в два
года и к каждой картине вполне справедливо можно приме-
нить определение «первая». «Дела и люди» – первый про-
изводственный фильм. «Частная жизнь Петра Виноградо-
ва» (1934) – первая комедия в духе соцреализма. «Родина
зовёт» (1936) – первый «оборонный» фильм. «Болотные сол-
даты» (1938) – первый антифашистский. И, наконец, в 1938
он берётся снимать «Ошибку инженера Кочина», которой
предстоит стать первым детективом. Смена жанров и ракур-
сов для Мачерета не поиск себя и даже не поиск своего по-



 
 
 

черка. Это создание галереи персонажей – разноплановых
и разнохарактерных, прежде на экране не появлявшихся:
«Речь идёт не о том человеке, который многократно и рань-
ше выводился на экране и который, при вполне человеческой
наружности, либо обладал нечеловеческими чертами, сум-
мируя все положительные качества, либо являлся перечнем
злодейств. Не об этом ложноклассическом персонаже идёт
речь. Предполагается тот живой человек, социально-психо-
логические черты которого слагаются в сложный образ».

В «Ошибке…» создатели, начиная с режиссёра и операто-
ра и заканчивая исполнителями эпизодических ролей, поз-
волили себе тонкую иронию, настолько тонкую, что её и ны-
нешний, куда более искушённый зритель, зачастую не в со-
стоянии оценить по достоинству. И тут, наверное, стоит при-
слушаться к известному историку кино Евгению Марголи-
ту: «Мачерет с Олешей делают кино, безупречное по жанро-
вой определённости. Условность происходящего становится
очевидной, и чудовищная атмосфера подозрительности сни-
мается жанровой точностью. Жанр вообще растворяет идео-
логию. На самом деле вся прелесть этой картины, обеспечив-
шая ей столь долгую, и справедливо долгую жизнь, состояла
в том, что это конечно была если не пародия, то стилизация
под шпионское кино эпохи. Это была игра – игра в детектив,
игра в жанр».



 
 
 

Александр Мачерет



 
 
 

Детектив давно и прочно завоевал симпатии зрителей. Во-
прос о его художественной ценности и этической полноцен-
ности покажется как минимум странным. А тогда, в конце
тридцатых, дискуссия о том, нужен ли этот жанр советско-
му зрителю была оживлённой, а временами и по-настояще-
му жаркой. Даже после того, как «Ошибка инженера Кочи-
на» получила высокую оценку коллег, Мачерет словно бы
оправдываясь за то, что снял детектив, уверял, что, понимая
все достоинства жанра, не намерен посвящать ему остаток
своей творческой жизни: «Это жанр, который может иметь
проникновение в среду советского зрителя. И я этого жанра
не постыдился. Это не значит, что я делаю себя поборником
этого жанра на всю жизнь». Что ж, детективов Александр Ве-
ниаминович и вправду больше не снимал. Он выпустить ещё
только две картины – «Я – черноморец» и «Страницы жиз-
ни», и в 1948-м уйдёт из кинорежиссуры. Но именно благо-
даря ему советский кинематограф получил едва ли не самый
неожиданный фильм 30-х годов. Неожиданный и отчаянно
талантливый.



 
 
 

 
Работа над «Ошибкой…»

 
Большая часть картины снята в мосфильмовских пави-

льонах. Вечерним небом над авиационным заводом, где тру-
дится инженер Кочин, или панорамой ночной Москвы за ок-
ном комнаты Ксении можно любоваться как живописным
полотном. Художник Артур Бергер и оператор Игорь Гелейн
получили свою, абсолютно заслуженную долю восторгов. Их
филигранная работа и сегодня не может не восхищать ис-
тинных ценителей точного кадра. Всё, что не павильон – это
мытищинские просторы, хотя по сценарию влюблённая па-
ра отправляется на прогулку в Пушкино. Самую «кровожад-
ную» сцену, в которой шпион сталкивает красавицу Ксению
под колёса поезда, снимали над тоннелем одной из железно-
дорожных развязок около Мытищ.

Но главная удача фильма, конечно же, актёры. Такое впе-
чатление, что режиссёр выбирал из по принципу от против-
ного. Пусть героическим следователем будет актёр, извест-
ный по ролям обаятельных прохвостов, пособницей шпи-
онов – комедийная примадонна, любимица всей страны, а
их разоблачителями станет идиллическая еврейская пара.
Риск? Безусловно. Но Александр Вениаминович рискнул и
выиграл. Не в последнюю очередь потому, что отбор испол-
нителей был очень тщательным – большая их часть имела на



 
 
 

тот момент не только киношную популярность, но и солид-
ный театральный опыт. А потому Мачерет на полную катуш-
ку использовал любимый театром приём – каждому артисту
свой «выход». К примеру, сверхпопулярный Леонид Кмит
(Петька из «Чапаева») играет эпизодическую роль официан-
та и делает это не просто с блеском, но и ещё и с видимым
удовольствием. Его герой безнадёжно влюблен в буфетчицу
Клаву, которая смеётся над его негероическая внешность, но
парень не унывает, поскольку убеждён, что «в нашей стране
при известных обстоятельствах любой человек может стать
героем».

Игру со зрителем Мачерет начинает с первых же кадров.
Сидит на стуле немолодой, не лишенный известного обая-
ния человек и проникновенным голосом рассказывает исто-
рию своей жизни: как жил тихо и счастливо с женой и ма-
ленькой дочуркой и каким недолгим оказалось счастье ак-
цизного чиновника. Чистой воды мелодрама – решает зри-
тель, безоговорочно поверивший Петру Леонтьеву, замеча-
тельному артисту мхатовской выучки, на тот момент состо-
явшему в труппе Малого театра. Почти всю роль он прово-
дит, буквально не вставая со стула, из актёрских инструмен-
тов ему доступны только голос и мимика. Но какие поистине
мефистофельские глубины таятся под неказистой внешно-
стью матёрого шпиона.



 
 
 

Близко знавшие Александра Вениаминовича в один голос
утверждали, что он обладал уникальной способностью уго-
варивать людей. Думается, они были правы, иначе Жарова
ему бы в картину ни за что бы не заполучить, ведь Миха-
ил Иванович как раз и поставил «Очную ставку» в Камер-
ном театре. Более того, публика любила жаровских плутов –
Фомку «Жигана» из «Путёвки в жизнь», Дымбу из «Возвра-
щения Максима» и «Выборгской стороны». А тут пожалте
грозу шпионов играть. «…роль Ларцева – признавался ак-
тёр, – я всё-таки люблю. И люблю картину, в которой я сни-
мался. Мне было очень приятно говорить текст, который на-
писан Олешей. Текст этот было говорить очень легко, он ло-
жился в душу и помогал раскрытию тех качеств, которые бы-
ли заложены в эту роль».

По сети кочует несколько кадров, где Жаров немилосерд-
но «хлопочет лицом». Намеренно ли их выбирают публика-
торы или случайно, но, похоже, фильма они точно не видели,
поскольку остановленный кадр – это даже не фотопроба. В
движении, на плёнке никакого наигрыша и в помине нет.



 
 
 

Как Любовь Орлова инженера Кочина с пути сбивала

А то, что его Ларцев как-то уж слишком шутлив, так это
вполне объяснимо. Вот что писал по этому поводу Иван Пы-
рьев: «Это огромное большое дело он не делает как сыщик с
таинственной маской, а как человек уверенный и понимаю-
щий те огромные задачи, которые перед ним стоят и уверен,
что все дело будет распутано. Что нужно только преодолеть
трудности. Такая уверенность за все, что перед ним стоит в
разговоре с этими людьми, это все сделано с каким-то при-



 
 
 

ятным юмором. И вы видите здесь ум, природную русскую
смекалку этого человека…»

На Орлову то, видимо подействовало неотразимое обая-
ние Мачерета.

Любовь Петровна Орлова старалась отрицательных геро-
инь не играть и ни у кого, кроме мужа, не сниматься. Ей
хотелось остаться в памяти зрителей исключительно в каче-
стве всенародной любимицы, и Григорий Александров сни-
мал её очень аккуратно, лепя из жены секс-символ страны в
которой секса не было. Потому единственной по-настояще-
му неудачным в картине стал эпизод с ловушкой, которую
Ксения подстраивает Кочину. Ей приказано удержать его в
своей комнате (дело, напомним, происходит в коммуналке)
инженера, пока агент будет переснимать чертежи самолета.
И бедняжке приходится то в обморок падать, то стекло лок-
тем разбивать, ведь самый простой и действенный способ
осуществить задуманное для советской девушки абсолютно
неприемлем. Даже первый поцелуй влюблённых, только что
открывшихся друг другу в своих чувствах, целомудрен до
невозможности.

Критика, прежде находившая немало резких слов и для
Анюты из «Весёлых ребят», и для Марион Диксон из «Цир-
ка», и для Стрелки из «Волги-Волги», на этот раз едино-
душно восторгалась новыми гранями драматического талан-
та актрисы. Зато зрители негодовали, забрасывая своего ку-



 
 
 

мира письмами, полными упрёков в духе «Любовь Петров-
на, как же так! Зачем вы сыграли отрицательную роль?! Вы
же такая хорошая!» Любовь публики была актрисе дороже
творческих экспериментов – в интервью о Ксении она стара-
лась не упоминать. Кстати, «Ошибка инженера Кочина» бы-
ла первым фильмом, где Орлова снялась вместе с Раневской,
благословившей её когда-то на кинокарьеру. Правда, общих
сцен у них не было.

У Фаины Георгиевны и её партнёра по фильму Бориса
Петкера в фильме всего два больших эпизода – благода-
ря наблюдательности старого портного у Ларцева и появи-
лись первые доказательства против подозреваемых. Ситуа-
цию почти анекдотичную артисты преподносят с мягким,
чуть отстранённым юмором, и она перестаёт воспринимать-
ся как нелепая ли невероятная. После «Ошибки…» Фаину
Георгиевну стали узнавать на улицах: «Абрам, ты забыл свои
галоши!» – это замечательное восклицание стало крылатой
фразой раньше, чем знаменитое «Муля, не нервируй меня!»

Если что и вызывало споры у профессионалов, так это
роль заглавного героя в исполнении Николая Дорохина. Кое-
кто считал, что для советского инженера, тем более изоб-
ретателя-лауреата он слишком наивен, оторван от жизнен-
ных реалий. Да и внешность у него не слишком героическая.
Понять этих немногих можно – обязательная «героичность»



 
 
 

положительных персонажей долгое время была камнем пре-
ткновения в советском искусстве. Но если бы Кочин был
иным, фильма бы не было. В финале Ларцев встречает его
неподалёку от места первого и последнего свидания наивно-
го инженера с предавшей его женщиной. Рана ещё не затя-
нулась, боль слишком сильна, чтобы не спросить у Ларцева,
кто же виноват в том, что случилось. И тот философски ухо-
дит от прямого ответа:

– Как говорится в таких случаях, агент одной иностранной
державы.

– Какой державы? – продолжает упорствовать Кочин.
– Не все ли равно? Мы находимся в капиталистическом

окружении и часто забываем об этом.
В прозорливости Ларцеву не откажешь. За наивность при-

ходится дорого платить не только людям…



 
 
 

 
Глава 2

За нашу Победу!
 
 

Терпение, и ваша щетина
превратится в золото

 

Киноплакат – первый фильм о разведчике Великой Оте-



 
 
 

чественной

Киевская кинофабрика была первой большой киностуди-
ей Советского Союза, построенной с нуля. Проектировалась
она с таким расчётом, чтобы снимать несколько десятков
фильмов в год. В реальности всё обстояло куда скромнее –
в 1929 году, едва ли не самом удачном в довоенное время,
там было снято всего десять картин. В начале войны сту-
дию успели эвакуировать в Ашхабад, в 1944-м она вернулась
под родной кров, по счастью не слишком пострадавший от
бомб и снарядов. Однако средств на восстановление кино-
производства у государства было в обрез. Фильмов снима-
лось мало, от силы два десятка на всю страну, и Госкино при-
ходилось очень экономно распределять средства между сту-
диями. На находившемся в лучшем положении «Мосфиль-
ме» кинематографистам работалось легче, но картину о дея-
тельности советской разведки на оккупированной фашиста-
ми Украине, решили снимать в Киеве.

Идея сюжета принадлежала Михаилу Маклярскому, чело-
веку одарённому и незаурядному, судьба которого сама мог-
ла бы стать основой для остросюжетного приключенческо-
го фильма. Во время войны он работал в 4-м Управлении
НКВД, отвечавшем за диверсионно-разведывательную дея-
тельность, в том числе и на захваченных немцами территори-
ях СССР, и имел репутацию отменного тактика. Когда вой-



 
 
 

на закончилась, стало ясно, что большая часть того, что со-
вершили его друзья и соратники – многих уже не было в жи-
вых – так и останется неизвестным для людей, за счастье ко-
торых они отдали свои жизни. Михаилу Борисовичу это ка-
залось несправедливым, и он решил попытаться эту неспра-
ведливость устранить хотя бы отчасти. И набросал черновой
вариант сценария с рабочим названием «Подвиг останется
неизвестным».

Набросок вызвал интерес в Госкино, к работе подключили
Михаила Блеймана и Константина Исаева. Блейман к тому
времени считался успешным сценаристом: на его счету было
несколько фильмов о войне – «Непобедимые», «Небо Моск-
вы», «Это было в Донбассе». Его соавтор во время войны
писал сценарии для «Боевых киносборников». Оба неплохо
разбирались в приключенческом жанре, но о сути и прин-
ципах военной разведки имели, естественно, самое смутное
представление. Поэтому доводить до ума написанный ими
сценарий пришлось самому Маклярскому – усложнять ин-
тригу, тщательнее прописывать характеры персонажей.

Авантюрная жилка в Михаиле Борисовиче была очень
сильна. Как профессионал, он прекрасно отдавал себе от-
чёт, что большая часть придуманных им сюжетных поворо-
тов в реальной жизни разведчика совершенно невозможна.
Но понимал он и то, что кино, всё-таки не жизнь, и обяза-



 
 
 

но быть увлекательным. Не будем забывать – жанра воен-
ных приключений в советском кино на тот момент не суще-
ствовало – идти по непаханой целине не то, что по столбо-
вой дороге. Это из нашего сегодня – когда есть «Семнадцать
мгновений весны» и «Мёртвый сезон», «Вариант «Омега»,
«Щит и меч» и «Адъютант его превосходительства» – легко
упрекать «Подвиг разведчика» в наивности и неправдопо-
добии. Тогда, в 1946-м, жанровый канон только-только на-
чинал складываться. Впрочем, все претензии, предъявлен-
ные в своё время фильму-первопроходцу, потом с завидным
постоянством и энергией, достойной лучшего применения,
адресовались и его «потомкам». Лейтмотив оставался неиз-
менным – такого не было и быть не могло! Ревнители жиз-
ненности и реалистичности и по сию пору упрямо пытаются
обкорнать фильмы о разведчиках по мерке социально-про-
изводственной драмы, а ведь именно условность происходя-
щего на экране и делает этот жанр жанром.

Как выяснилось впоследствии, Михаил Маклярский ока-
зался далеко не бесталанным литератором. Когда в 1947 году
по состоянию здоровья ему пришлось уволиться из органов,
Михаил Борисович всерьёз взялся за перо: по его сценариям
было снято полтора десятка фильмов, как шпионских, вро-
де «Секретной миссии» (1950) и «Заговора послов» (1967),
так и милицейских, включая полюбившуюся зрителям дило-
гию «Инспектор уголовного розыска» (1971) и «Будни уго-



 
 
 

ловного розыска» (1973) с Юрием Соломиным в главной ро-
ли. Но первым шагом сценариста на этом пути стал именно
«Подвиг разведчика». Такое название дал фильму режиссёр
Борис Барнет, откомандированный в мае 1946 года на Киев-
скую киностудию снимать первый в истории советского ки-
но фильм о разведчиках Великой Отечественной.

Барнета порой называют «известным неизвестным». Для
большинства поклонников советского кино он остаётся ре-
жиссёром одной картины. Между тем, одна из ранних его
работ – «Окраина» – в 1934 году получила приз на Втором
Венецианском кинофестивале. В конце 80-х Анджей Вайда
в одном из интервью утверждал: «Работающий в жанре соц-
реализма слеп на один глаз… Если бы советское кино раз-
вивалось естественным путем, то, думаю, «Окраина» Барне-
та определила бы эпоху больше, чем фильмы Эйзенштейна».
Вот так-то!..

Профессиональный боксёр – статный, мускулистый, с пу-
довыми кулаками – в 1924 году Барнет попал в кино толь-
ко потому, что режиссёр Лев Кулешов искал атлетичного ак-
тёра на роль ковбоя в одном из первых советских вестер-
нов под названием «Необычайные приключения мистера Ве-
ста в стране большевиков». Дебют оказался довольно успеш-
ным, будущее, как казалось, сулило заманчивые перспекти-
вы, ведь Кулешов собирался и дальше снимать приключен-



 
 
 

ческие фильмы с большим количеством трюков в расчёте не
только на советского, но и на заокеанского зрителя, так что
работы у молодого спортсмена было бы в избытке. Но одно-
го актёрства для широкой натуры Барнета было явно недо-
статочно, и он ворвался в режиссуру, получив первую поста-
новку ещё толком ничего в кинопроизводстве не понимая.
Зато он умел видеть то, чего не замечали другие.

Почему съёмки «Подвига разведчика» поручили именно
Борису Барнету? Да, у него за плечами было две новеллы для
«Боевых киносборников» и снятый в 1944 году фильм о под-
польщиках «Однажды ночью». Но мастером героико-патри-
отического жанра его можно было назвать только с большой
натяжкой – ему был интересен не героизм на пределе чело-
веческих сил, а повседневная жизнь обычных людей со все-
ми присущими ей маленькими радостями и горестями. По-
хоже, в этом решении не последнюю роль сыграл Макляр-
ский. Если судить по его последующим сценариям, их с Бар-
нетом творческие приоритеты практически совпадали и Ми-
хаил Борисович рассудил, что именно этот режиссёр суме-
ет сделать супер-разведчика не картонной фигуркой, а жи-
вым человеком. У киноначальства был свой расчёт: лёгкий
на подъём, не имевший своей постоянной киногруппы, но
быстро сходившийся с людьми и умевший заражать окру-
жающих своим энтузиазмом, Барнет гарантированно сможет
выиграть этот «бой на чужом ринге». Что ж, не ошиблись ни



 
 
 

тот, ни другие. Проблема с доработкой сценария была реше-
на достаточно просто – Барнет, пока на студии шёл подгото-
вительный период, просто вызвал Маклярского, являвшего-
ся и консультантом картины, в Киев.

А вот добывать в незнакомом, полуразрушенном городе
всё необходимое для съёмок было задачей почти запредель-
ной сложности. На студии не хватало специалистов, декора-
ций, реквизита. Свет давали, в основном, по ночам, когда
не работали предприятия и не нужно было освещать жилые
дома. Топили едва-едва, в огромном павильоне это ощуща-
лось особенно сильно, ведь на улице уже стояла зима. Од-
нако бороться с внешними обстоятельствами Борису Васи-
льевичу было легче, чем с самим собой. Будучи человеком
очень эмоциональным и ранимым, он, пришедший в кино,
что называется, с улицы, время от времени впадал в глубо-
кое уныние, сомневаясь в том, что он правильно выбрал дело
жизни. В таком тягостном состоянии он пребывал и в начале
съёмок «Подвига разведчика». «Сегодня только второй день,
как я начал выбираться из очередного периода душевного
мрака, упадка, тупости, сонливости и прочих мерзостей, –
писал Борис Васильевич жене 6 декабря 1946 года. – Поче-
му это со мной происходит – я не знаю. Тут всё очень слож-
но даже для изощрённого фрейдиста, и всего очень много.
Думаю, что всё же, главная причина – это то, что я выбрал
профессию неверно. Не тем бы мне заниматься».



 
 
 

На помощь присланному из Москвы режиссёру пришёл
руководивший тогда студией Амвросий Бучма, замечатель-
ный артист и благороднейшей души человек. Знавший в Ки-
еве всех и вся, он умудрялся добывать грим, краски для
декораций, ткани для костюмов, канделябры и скульптуру
для «генеральских» апартаментов. Амвросий Максимилиа-
нович очень хотел, чтобы вверенная ему киностудия не про-
сто ожила, но, чтобы здесь действительно снимали настоя-
щее кино. В его лице режиссёр нашёл не «начальника», а
друга и соратника. Именно Бучма пригласил в съёмочную
группу выдающегося оператора Даниила Демуцкого, рабо-
тавшего ещё с Александром Довженко. Натурные съёмки в
Киеве 1946 года были практически неосуществимы – невоз-
можно было обеспечить электричеством передвижные осве-
тительные установки, поэтому большая часть картины сни-
малась в павильонных декорациях и даже сегодня эти сце-
ны не могут не восхищать мастерством, с каким Демуцкому
удавалось их выстраивать. Выразительные крупные планы –
ни до ни после в фильмах Барнета таких не было – тоже в
значительной мере его заслуга.

Ещё одной несомненной удачей фильма стала художник
по костюмам Юния Майер. Она работала на Киевской сту-
дии ассистентом художника ещё до войны, а во время ок-
купации нанялась туда… уборщицей. Гитлеровцы исполь-



 
 
 

зовали студию по прямому назначению – снимали хронику
и агитки, а неприметная женщина со шваброй вниматель-
но наблюдала за происходящим и передавала сведения киев-
ским подпольщикам. А параллельно запоминала в мельчай-
ших деталях кто во что одет – верила, что рано или позд-
но вернётся к любимому делу. Благодаря Юнии Григорьевне
даже у экспертов по военной форме времен Второй мировой
практически не возникает вопросов к тому, как экипирова-
ны в кадре актёры.



 
 
 

 
У вас продаётся славянский шкаф?

 
«Шкаф», то есть исполнитель главной роли, и в самом де-

ле поначалу отсутствовал. Соглашаясь на постановку, Бар-
нет рассчитывал, что роль майора Алексея Федотова сыгра-
ет Николай Крючков. Режиссёр открыл его для себя ещё на
«Окраине», а потом пригласил на главные роли в фильмах
«У самого синего моря» (1935) и «Ночь в сентябре» (1939).
Однако худсовет с режиссёром не согласился – у немецкого
офицера благородных кровей не могло быть лица советско-
го парня с заводской окраины. Второго кандидата – замеча-
тельного мхатовца Бориса Добронравова – подвёл возраст:
с такой представительностью ему пора не майоров, а генера-
лов играть.

Времени на придирчивый отбор уже не оставалось, и Бар-
нет засел в актёрском отделе «Мосфильма» отсматривать
студийные альбомы. Но и на эту работу требовалась уйма
времени. Понимая, что увязает все глубже, Борис Василье-
вич отобрал десяток фотографий тридцатилетних актёров,
ни один из которых особого впечатления на него не произ-
водил. Режиссёр разослал претендентам сценарий. На под-
готовку к пробам у них было всего несколько дней. Пока
длилась эта вынужденная пауза, Барнет поделился своими
проблемами с Сергеем Эйзенштейном, который очень теп-



 
 
 

ло к нему относился. И Сергей Михайлович порекомендовал
младшему коллеге Павла Кадочникова, который снимался у
него в «Иване Грозном». Барнет посмотрел картину и отпра-
вил актёру сценарий. Кадочников вошёл в кадр и … «пере-
играл» всех конкурентов. Павел Петрович обладал редким
талантом мгновенно погружаться в самые глубины образа.
Он даже трюки рвался исполнять без дублёров, и остановить
его могла только железная воля режиссёров. В старинных
романах о таких, как Кадочников, писали – с печатью благо-
родства на челе. Глядя на него, легко было поверить, что он
потомок древнего рода. Между тем как детство его прошло
в глухой деревне, а трудовая жизнь началась на ленинград-
ском заводе, где юноша работал слесарем.



 
 
 

Ваша щетина превратится в золото!

Влезая в шкуру своего персонажа, Кадочников убеждал
даже консультанта картины Михаила Маклярского. Во вре-
мя съёмок они много общались, и цепкая актёрская память
Павла Петровича фиксировала малейшие нюансы – и про-
фессиональные и бытовые – начиная с того, каким жестом
нужно вытаскивать сигарету из портсигара и заканчивая тем,
как правильно отставить стул от стола в ресторане. Перед
Кадочниковым стояла очень непростая задача – сыграть со-
ветского человека, буквально сросшегося с формой, которую



 
 
 

ему приходится носить в тылу врага. Советский кинемато-
граф предпочитал чёткую дихотомию враг – это враг, свой –
это свой. Приём, когда враг выдает себя за своего использо-
вался достаточно часто, а вот обратный «маскарад» освоен
ещё не был. И чтобы его «оправдать», сценаристы рассыпали
по сюжету сцены, в которых Алексей Федотов словно выгля-
дывает из-под маски Генриха Эккерта, подмигивая зрителю.
Фразы «двойного назначения» моментально ушли в народ.
«Мы с вами рассчитаемся», брошенная предателю Медведе-
ву, «Надо очень любить свою родину» в ответ Поммеру, «Как
разведчик разведчику» и «Вы болван, Штюбинг!» и, конеч-
но же, самая знаменитая – тост «За нашу победу!» на име-
нинах генерала Кюна, неизменно вызывавший в зале бурю
восторга.
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