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Аннотация
Татьяна Георгиевна Мальцева – начмед родильного дома.

Недавно стала матерью, в далеко уже не юном возрасте,
совершенно не планируя и понятия не имея, кто отец ребёнка.
Её старый друг и любовник Панин пошёл на повышение в
министерство и бросил жену с тремя детьми. Преданная подруга
и правая рука Мальцевой старшая акушерка обсервационного
отделения Маргарита Андреевна улетела к американскому
жениху в штат Колорадо…

Жизнь героев сериала «Роддом» – полотно из многоцветья
разнофактурных нитей. Трагедия неразрывно связана с комедией,
эпос густо прострочен стежками комикса, хитрость и ложь прочно
переплетены с правдой, смерть оплетает узор рождения. Страсть,



 
 
 

мечта, чувственность, физиология, ревность, ненависть – петля за
петлёй перекидываются на спицах создателя.

«Жизнь женщины» – четвёртый сезон увлекательнейшего
сериала «Роддом» от создательницы «Акушер-ХА!» и
«Приёмного покоя» Татьяны Соломатиной.

А в самолёте Нью-Йорк – Денвер главную героиню
подстерегает сногсшибательный поворот сюжета. И это явно ещё
не финал!
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Кадр тридцать восьмой

Ад
 

Татьяна Георгиевна Мальцева ходила по комнате взад-
вперёд, раскачиваясь, как старый еврей на молитве или, ес-
ли угодно, как Лобановский на тренерской скамье1, и моно-
тонно бубнила:

– Мы были там, – мне страшно этих строк, – где тени
в недрах ледяного слоя сквозят глубоко, как в стекле сучок.
Одни лежат; другие вмёрзли стоя…

1 Писала я недавно сценарий. Главный персонаж, нервничая, раскачивался. Это
достаточно распространённая людская «дурная привычка», вовсе не свидетель-
ствующая ни об аутизме, ни о шизофрении и проч. Просто ещё один способ нор-
мализовать расшалившиеся «нервные токи». Молитва, к слову, тоже является не
чем иным, как медитативной практикой. Второстепенный персонаж, ещё не зна-
комый с таковыми манерами центрального героя, интересуется: «Что ты раска-
чиваешься, как старый еврей на молитве?» На что редактор мне заявляет: «Убе-
рите! Неполиткорректно! Канал не пропустит!» Я, недоумевая, чем это слово
«еврей» хуже слов «русский» или «эвенк», тем не менее иду на поводу у редак-
тора и меняю на: «Что ты раскачиваешься, как Лобановский на тренерской ска-
мье?» Редактор попугайничает: «Уберите!» Этого-то за что?! «Зритель не пом-
нит Лобановского!» Понятия не имею, как главный персонаж раскачивается в
окончательном, экранизированном варианте, очень даже может быть – как коло-
кольчик на ветру. Но дабы восстановить честь попранного политкорректностью
еврея и достоинство оскорблённого склерозом аудитории Лобановского, отли-
ваю их в бумаге. Они этого заслуживают вопреки всем абсурдным веяниям и
параноидальным тенденциям.



 
 
 

Щёлкнул замок входной двери.

– Кто вверх, кто книзу головой застыв…

Зажурчала вода в ванной комнате.

–  …В безмолвии дальнейшем путь свершив и пожелав,
чтобы мой взгляд окинул…

Вошла детская медсестра и аккуратно приняла из рук Та-
тьяны Георгиевны хорошенькую здоровенькую полугодова-
лую девочку в пижаме-комбинезоне.

– Земную жизнь пройдя до половины, я очутился в су-
мрачном лесу… – начала «сменщица» мамы.

Татьяна Георгиевна, недовольно поморщившись, тихо вы-
шла в коридор.

– …Того, кто был когда-то так красив, – печально гля-
дя на своё отражение в зеркале, завершила она трёхстишие
песни тридцать четвёртой. – Тупоголовая кретинка, за такие
деньги можно было уже «Войну и мир» выучить наизусть! –
прошептала Мальцева, становясь под душ.

Медработница отнюдь не была тупоголовой кретинкой.
И со своими непосредственными обязанностями высококва-



 
 
 

лифицированной няньки справлялась на «отлично с отли-
чием». Просто Татьяна Георгиевна находилась в состоянии
страшного раздражения. И никак не могла выспаться. Вот
уже полгода не имела возможности как следует отдохнуть.
Её драгоценное чадо, Марья Матвеевна Панина, могло без
продыху орать часами напролёт. Замолкала дочь только на
руках, когда её укачивали, мерно декламируя… «Божествен-
ную комедию» Данте Алигьери. Да-да, именно «Божествен-
ную комедию». Когда были опробованы тома колыбельных,
несколько полок детских песенок и тетешек, километры нот-
ных прописей маршей, гимнов и даже несколько узкоспеци-
альных молитв, Мальцева в отчаянии произнесла – самой
себе:

– Земную жизнь пройдя до половины, я очутился в су-
мрачном лесу, утратив правый путь во тьме долины…

И голосистое неугомонное дитя внезапно умолкло и по-
смотрело на мать с осознанным любопытством. Татьяна Ге-
оргиевна запнулась и удивлённо уставилась на всего лишь
тридцатидневную – тогда – дочь. Та немедленно возмущён-
но заорала вновь.

– Каков он был, о, как произнесу, тот дикий лес, дремучий
и грозящий, чей давний ужас в памяти несу! – испуганной
скороговоркой выпалила Мальцева. И кроха тут же погрузи-



 
 
 

лась в довольную дрёму.

Так с тех пор и повелось.
Но высококлассная опытная детская медсестра, нанятая

для присмотра и ухода, дальше песни первой никак не могла
продвинуться. И вообще считала это блажью. О чём громко
заявляла вслух. Не при Мальцевой, разумеется. А оставаясь
наедине с малюткой Марией Матвеевной Паниной – первой
и единственной дочерью «пожилой» матери, – только ту са-
мую первую песнь «Божественной комедии» и гнусила, диву
даваясь, что это за ёлки-палки и почему больше ничего не
работает. В любом случае – блажь! Что у старой, что у ма-
лой. Обе с сорванной резьбой. Жалко Панина. Роскошный
мужик!

Старой Татьяна Георгиевна Мальцева не была. Ей было
всего сорок пять лет. Но для первого ребёнка многовато, кто
бы спорил. А вот для начмеда по акушерству и гинекологии
крупной многопрофильной больницы – вполне терпимо. Её
бывший любовник и старый друг Семён Ильич Панин ушёл
в министерство, на должность зама по вопросам материн-
ства и детства, ещё когда Мальцева была беременной. Сама
она полагала, что вынашиваемый плод завязался в результа-
те совместных утех с молодым мужчиной, интерном Алек-
сандром Вячеславовичем Денисовым. Но Панин выяснил то,
что выяснил, и…



 
 
 

И тут будет уместно вернуться на полгода назад, дабы не
слишком нарушать логику повествования.

 
* * *

 
…Замминистра здравоохранения по материнству и дет-

ству Семён Ильич Панин прооперировал начмеда крупной
многопрофильной больницы по акушерству и гинекологии
Татьяну Георгиевну Мальцеву. А чьим ещё рукам она могла
безоговорочно довериться? Пуповина плода Татьяны Геор-
гиевны была опасно короткой, и в роды её никто не пустил.
Она сама была против, в первую очередь. Консервативное
родоразрешение в её возрасте при подобной клинической си-
туации? Увольте! Так что с началом родовой деятельности
она позвонила Панину, и…

И через час после прошедшей без осложнений операции
Семён Ильич стоял в боксе детского отделения и задумчи-
во взирал на новорождённую девочку. Он всегда хотел девоч-
ку. Но Варвара рожала ему мальчиков. У него было трое
сыновей и не было дочери. А Мальцева, сука, забеременела
от этого мальчишки – и вот, пожалуйста! Нет, он не знал
наверняка, что от мальчишки. Но сказано ведь: «Не от те-
бя!» Да и по срокам выходит – что не от него. Ну не сорок
три недели же она носила!.. Хотя признаки переноса были.
«Руки прачки». На истинно переношенную ни состояние пла-
центы, ни состояние новорождённой, конечно, не тянут.



 
 
 

Но есть ещё беременность пролонгированная! И та может
длиться хоть сорок пять недель! Исследования ВОЗ2 гово-
рят, что чуть не десять процентов общего количества бе-
ременностей – пролонгированные. И встречается пролонги-
рованная беременность в основном у женщин старше трид-
цати пяти. А Танька куда как старше!

Панин пошёл в лабораторию, благо была ночь. Немно-
го потоптался… Затем решительно набрал у себя из вены
кровь, так яростно затянув зубами жгут над локтевым
сгибом, что пребольно получил резинкой по морде. Разыс-
кал пробирки с пуповинной кровью младенца Мальцевой. Ещё
немного потоптался. И занялся делом.

…Удивительно, как эта гадина потрясающе выглядит! –
отметил он про себя, зайдя позже к Мальцевой в палату.
Как будто не полостную операцию перенесла, а… А у неё
всегда так: чем хуже, тем лучше. Глубоко залёгшие тени,
некоторая измождённость и очевидная слабость делали её
прекрасной.

Панин присел рядом. Взял её руку и нежно поцеловал.
– Ты как?
– Всё нормально, Сёма…
– Таня, я тебя люблю.
– Я знаю…
– Прекрасная малышка…
– Я в курсе, Ельский сказал, что она, тьфу-тьфу-тьфу,

2 ВОЗ – Всемирная организация здравоохранения.



 
 
 

здорова. Он мне её приносил.
– Нет, это самая прекрасная новорождённая малышка

из всех, которых я принял. Я когда смотрю на неё – у меня
лактация начинается. Всё-таки внуки – это внуки. Когда
я смотрю на Алёшкину дочь, меня не так штормит. Внуки
есть внуки, – со значением повторил Панин и пристально
посмотрел на Мальцеву. – А дети есть дети… У нас пре-
красная малышка, – отчеканил он.

Татьяна Георгиевна посмотрела на него с недоумением.
–  Есть такая штука,  – немного ёрнически начал он,  –

ПЦР3-анализатор. Ну, ты в курсе… С его помощью можно
с вероятностью девяносто девять и девять десятых про-
цента сказать, кто является отцом. Так что поздравляю
нас, моя дорогая. Теперь мы мама и папа. Я ждал этого
всю жизнь. И жизнь немалую. Я даже рад, что только что
узнал. Тебя бы я никому не доверил, но я не мог бы быть по
обыкновению хладнокровен, зная, что извлекаю на свет бо-
жий собственную дочь. И будь добра, не лишай её отцовской
фамилии, отцовского отчества и собственно отца, дрянь
ты эдакая! Иначе я тебя всего на свете лишу!

Последнее было сказано твёрдо и жестоко. Затем Панин
наклонился к онемевшей Мальцевой, нежно поцеловал в слег-
ка синеватые пересохшие губы и вышел из палаты 4.

3 ПЦР – полимеразная цепная реакция, «считывает» ДНК – дезоксирибону-
клеиновую кислоту, «флешку», содержащую генную информацию.

4 Предыстории всех героев и перипетии развития сюжета см. в книгах Татьяны



 
 
 

Было тридцать первое декабря.
С наступающим Новым годом! С наступающим новым

счастьем!

Долгие годы ночь с тридцать первого декабря на первое
января всегда была ночью Мальцевой и Панина. Её не инте-
ресовало, как ему это удавалось. Так было – и всё. Так бы-
ло всегда после смерти Матвея. Совершенно непонятно, как
Панин объяснялся с законной супругой Варварой Андреев-
ной. Возможно, что и никак. А уж теперь-то… Панин ушёл
от Вари. На сей раз ушёл всерьёз. Можно ли утверждать, что
«окончательно и навсегда»? Кто может сказать? Во всяком
случае, на сей раз он от неё ушёл так, что она поняла: муж
ушёл. Её Сеня, отец их троих детей и дедушка их внучки, –
ушёл. И даже не к другой. Поначалу. Сперва он просто ушёл
от Вари. Пошёл на повышение, в министерство. И немедлен-
но же ушёл от Варвары Андреевны. Купил однокомнатную
квартиру – и ушёл. Бросил её на старости лет. Сказал, что хо-
чет жить один. Не побыть один. А жить один. Вот так-то! Ва-
ря не могла понять, что происходит. Если бы он ушёл к бабе
– ей было бы легче. А при таком раскладе Варваре Андреев-
не стало невыносимо тяжело. Именно из-за того, что «просто
ушёл». Ни к кому. Некого винить. Нет образа врага, позволя-

Соломатиной «Роддом. Сериал. Кадры 1–13», «Роддом. Сериал. Кадры 14–26»
и «Роддом, или Поздняя беременность. Кадры 27–37».



 
 
 

ющего чувствовать себя несправедливо растоптанной. Быть
справедливо растоптанной – куда как более жестоко. Варя
страшно мучилась. Она сама не подозревала, что способна
испытывать подобное. Бесконечную ноющую пустоту. Луч-
ше бы убил. Там хотя бы ничего. А если что-то и есть – то
хуже вряд ли будет. Получается, вся её жизнь – зря? Поддел-
ка?! И жила она не так, и детей учила не тому? Особенно
учитывая то обстоятельство, что как раз только-только стар-
ший сын расстался с молодой женой и новорождённой доче-
рью и переехал к операционной сестре из «травмы». Из соб-
ственной отдельной квартиры в приличном районе на небла-
гополучную окраину за Третьим кольцом, в съёмный кло-
повник! На все её увещевания кричал, что не собирается всю
жизнь прожить, как она, – во лжи. Обвиняет мать, что она
жила во лжи. Распущенный мальчишка! Что он знает о прав-
де и лжи? Растить детей – вот единственная правда матери!
Обеспечивать их здоровье, благосостояние и комфорт любой
ценой! Даже ценой собственных страданий. Мать – это по-
движничество. Отец – это подвижничество! А не по доступ-
ным женщинам прыгать! Жена ещё Лёшкина, дура малолет-
няя, упёрлась: даже если на коленях приползёт – не прощу!
Хорошо ей «не прощать», когда живёт на всём готовеньком
и жилплощадь у сына отжала. Тоже дрянь! Но надо улыбать-
ся и угождать. Иначе к внучке пускать перестанет. Рушит-
ся всё, что Варвара Андреевна создавала столько лет. Всё,
что было ей дорого. Накопление, очаг, уют, семья. Старший



 
 
 

сын – чужой человек. Средний и младший – в Англии, уже
через раз русские слова забывают. Варя запуталась и ничего
не понимала. С пониманием было бы легче. Даже если боль-
нее и обидней. Непонятное же нас страшно пугает. Надпо-
чечники не знают, чего бояться, и продуцируют очищенный
вселенский ужас. Лимбическая система не распознаёт, что
оплакивать, и рыдает за всё про всё и ещё немного про запас.
Вот, например, что это значит: «хочу жить один»? С одной
стороны, вроде бы всё предельно просто. Семья, трое детей
и внучка, и хотеть иногда побыть одному – это да, понят-
но! А вот «хочу жить один» – совершенно непонятно и не
умещается в сознании. Варвара Андреевна гоняла мысли и
чувства по кругу, незаметно опускаясь с привычных высот.
Зачем убирать на кухне и причёсываться, если дома никого
нет? Семён Ильич исправно переводил ей деньги на банков-
скую карту, но она, казалось, этого даже не замечала. Что
ей покупать? Зачем?! Мальчикам школу он оплачивал сам.
Иногда звонил узнать, как у неё дела. Какие дела? После его
звонков становилось ещё хуже… Он, похоже, совершенно не
страдал. Напротив – был счастлив. Как выяснилось чуть поз-
же – ему наконец-то родили долгожданную дочь. И кто?! Та,
которой он никогда не был нужен! Та, которая растоптала
его ещё в юности! Та, за которой он всю жизнь ходил хво-
стом, как ручная собачонка! Та, у которой Варя его подло
украла, воспользовавшись ситуацией, а затем и наступившей
по неосмотрительности беременностью… Не оттого ли тебе



 
 
 

в зеркало не хочется смотреть, Варвара Андреевна?

У Семёна Ильича поначалу имелся вялотекущий роман
с начмедом по терапии, но это был очевидный эрзац. Фаль-
шивка. Начмед по терапии оживилась, узнав, что Семён
Ильич ушёл от законной супруги. Даже предприняла ряд ак-
тивных наступательных действий, которые привели к окон-
чательному разгрому этих и без того хрупких и нелепых от-
ношений. И Новый год Семён Ильич собирался в кои-то ве-
ки справить в гордом одиночестве. Многое переосмыслить
под телевизионный бой курантов. Или быстро тупо напить-
ся, чтобы ничего как раз не переосмыслять и даже не успеть
попытаться. Но вечером у Мальцевой начались схватки – и
он понёсся её оперировать.

И узнал то, что узнал.
И сказал то, что сказал.
И вышел из палаты.

Было без пяти полночь, когда замминистра по материн-
ству и детству снова в палату ввалился. Именно ввалился
– иначе было и не назвать. Потому как всегда элегантный,
опрятный, подтянутый Семён Ильич напоминал пресловуто-
го Ипполита всея Руси. Панин был расхристан, зло печален
и в дупель пьян.

– Змея ты, Танька! Подколодная! – с хмельным скоморо-



 
 
 

шьим надрывом выкрикнул он. И осёкся. Осознав скорее те-
лом, нежели мозгом, что палата полна народу.

Помещение, где в лёгком медикаментозном дурмане ле-
жала на функциональной кровати Татьяна Георгиевна в пер-
вых сутках послеоперационного периода, было чуть не бит-
ком набито людьми в белых халатах и разноцветных пижа-
мах. Все хотели поздравить начмеда немедленно. С рожде-
нием дочери и, разумеется, с Новым годом. Святогорский,
примчавшийся на оказание анестезиологического пособия
своей старой подруге (а теперь ещё и начальнице), торчал
посредине просторной палаты ОРИТ5 (куда перевёл Мальце-
ву из родильно-операционного блока вовсе не по показани-
ям, а для пущего контроля) с полным бокалом шампанского
в руках.

– Сёма, тсс! – сурово сдвинув брови, шикнул он на Па-
нина. Все остальные и так замолчали, узрев прежде высо-
кое, а ныне – так и вовсе заоблачно высочайшее начальство
в несколько неподобающем виде. – Семён Ильич, это отде-
ление реанимации и интенсивной терапии! Здесь свежая ке-
сарская женщина! И вы все тоже! – несколько театрально об-
ратился он к публике. – Тут вам не кабак! И не номера! –
Святогорский внезапно замолк.  – Что-то это мне…  – За-
ведующий «взрослой» реанимацией родильного дома, врач

5 ОРИТ – отделение реанимации и интенсивной терапии.



 
 
 

реаниматолог-анестезиолог высшей категории, доктор наук
Аркадий Петрович Святогорский несколько растерянно по-
смотрел на кардиомонитор. – Что-то это мне напоминает…
Ну как же! Точно!  – хлопнул он ладонью по лбу и начал
декламировать хорошо поставленным голосом профессио-
нального лектора: – «С утра до ночи комната моя оказа-
лась набитой народом. Было, вероятно, превесело. Прино-
сили цветы, конфеты, которые сами же и съедали, болта-
ли, курили, любящие пары назначали друг другу рандеву на
одном из подоконников, делились театральными и полити-
ческими сплетнями. Часто появлялись незнакомые мне лич-
ности, но улыбались и угощались совсем так же, как и зна-
комые. Я чувствовала себя временами даже лишней в этой
весёлой компании. К счастью, на меня вскоре совсем пере-
стали обращать внимание. – Может быть, можно как-ни-
будь их всех выгнать? – робко жаловалась я ухаживавшей
за мной В.Н. Ильнарской. – Что вы, голубчик, они обидят-
ся. Неловко. Уж вы потерпите. Вот поправитесь, тогда и
отдохнёте».

– Ккка-кой ещё Вэ Эн Ильнарской? – спотыкаясь языком
о нёбо, уточнил Панин, диковато глянув на Святогорского.

– Таккк-кой! Из «Воспоминаний» Тэффи. Тэффи в Ккк-
киеве подхватила «испанку»6, и сочувствующие стали её на-

6 Очень агрессивный штамм вируса гриппа, свирепствовавший в начале два-
дцатого века по всей Европе и унесший миллионы жизней. Пандемия началась
в Испании – отсюда и крепко прижившееся название.



 
 
 

вещать в гостиничном номере. Доккк-ктор долго удивлялся
на её обиход, спрашивал, не бал ли у неё…

Пока Аркадий Петрович, не скупясь на передразнивания,
напоминал Семёну Ильичу, честно пытавшемуся собрать
глаза в кучу, давно забытую классику, медперсонал спешно
и неслышно эвакуировался на рабочие места. Святогорский
сделал дежурной анестезистке глазками: ввести Мальцевой
кое-чего в жилу капельницы. Затем ладошкой помахал: «и
ты пока свободна».

За окнами грянул, грохнул, взорвался, рассыпался салют,
возвещающий о рождении новой точки отсчёта.

– И вот мы опять втроём, как сто лет назад, молодые и
дурные, и много раз позже, старея, но не умнея, встречаем
Новый год в родильном доме, – пробормотал зав ОРИТ, гля-
дя в окно с некоторой тоской. Которую, впрочем, немедлен-
но стряхнул. – Семён Ильич, с Новым годом! С новым сча-
стьем! – анестезиолог протянул ему свой бокал шампанско-
го. И, подхватив чей-то с подоконника, чокнулся со старым
другом.

–  С Новым годом, Аркадий Петрович! С новым сча-
стьем! – на автомате ответил Панин.

Они сделали по глотку.
– Так! – критически оглядев замминистра, Святогорский

уже безо всякого шутовства скомандовал: – Сними пальто,



 
 
 

надень халат и сядь за стол.
– Я хочу с ней поговорить! – нервно просипел Панин.
– Поговоришь. Когда ты будешь трезвый, а она – не под

морфином.
Семён Ильич с болью, с обидой, с любовью и нежностью

посмотрел на Татьяну Георгиевну.
– Ей в сознании на меня так же наплевать, как и в забытьи.
– Семён, ты не прав!
Аркадий Петрович помог Панину снять пальто, подал бе-

лый халат и усадил за стол. Семён Ильич мрачно уставился
на Святогорского.

– Ну?!
– Баранки гну! Я чего-то подобного и ожидал. Тут к га-

далке не ходи. Потому и домой не ушёл. Да и всё равно до-
ма, кроме салата оливье, поздравлений президента и вечного
недовольства моей дорогой супруги, исполняющей обязан-
ности всевышнего7, – ничего. А ты бы тут без меня устроил
новогодний огонёк в старых добрых кавээновских традици-
ях. Не отмылся бы потом. Тебя же все боятся. Это с одной
стороны. С другой – так и ждут, как бы подножку из-за угла
попроворней поставить. Спотыкаясь, ты облегчаешь недоб-
рожелателям жизнь. Ты же умный мужик! Какого лешего,
скажи мне, ты сюда припёрся? Да ещё и в таком виде?

7 Жена Святогорского заведует отделением инвалидов Отечественной войны
(ИОВ). Отсюда и прозвище, построенное на обыгрывании аббревиатуры ИОВ
(«исполняющая обязанности всевышнего»), полностью соответствующее её ха-
рактеру.



 
 
 

– Аркаша, это моя дочь! – Панин всхлипнул.
– Ну дела… – протянул Святогорский, но тут же жёстко

сфокусировался на товарище. – Семён Ильич, прежде всего
– её дочь! Давай честно, пока нас никто не слышит: если бы
ты хотел быть с ней – давно бы был!

– Я хотел! Это она…
– Вот не надо! – резко оборвал Аркадий Петрович. – Сё-

ма, я же сказал: честно. Ты всю жизнь прятался за этим тво-
им «это она…». Она такая, какая есть. И ты такой, какой
есть. Передо мною-то комедию не ломай. Тебя всё устраива-
ло.

Панин с тоской посмотрел на Мальцеву.
– Семён, я тебе сейчас унитиол по вене пущу. – Святогор-

ский уже заправлял капельницу. – Для профилактики остро-
го алкогольного психоза. Не то ты уже в полушаге от дели-
рия. И кофейку крепкого сварю. И потом мы оба с тобой уй-
дём. Предоставив пациентку дежурной смене. Уйдём – и до
утра не расстанемся. Договорились? Закатай рукав.

Панин послушно кивнул и начал бороться с непокорными
рукавами халата и рубашки.

– В правую. Левую я сегодня уже колол. Там гематома. Я
подам в суд!

– На кого?! На гематому? Или на того, кто, пользуясь слу-
жебным положением, делает несанкционированные тесты на
отцовство? Руку сожми в кулак, мудак.

– На неё! – Панин несколько оторопело уставился на иглу,



 
 
 

вошедшую ему в вену. – Надо же, не больно совсем! Когда
я сам себя колол – было невыносимо больно. Я же страшно
боли боюсь, Аркаша.

– Это мы все хорошо знаем. Что ты боли боишься. И я
знаю. И она, – Святогорский кивнул на спящую Татьяну Ге-
оргиевну.

– Ничего она не знает!
– Сёма, хватит надрыва на сегодня, ладно? Сделай паузу.

Следующий надрыв – на старый Новый год. Я к тебе зава-
люсь в гости, в твою холостяцкую берлогу. Там и повоешь.
За плотно закрытой входной дверью. Сегодня – не то место.
И не то время. И ни в какие суды ты не подашь. На что ты
в суды подавать будешь? На то, что Мальцева за тебя замуж
не пошла?

– На совместную опеку над дочерью!
–  Для начала надо добиться судебного предписания на

определение отцовства. Его не так просто получить. Твои са-
мостоятельные лабораторные упражнения никакой законной
силы не имеют. Кроме того, напоминаю, ты – замминистра.
Заместитель министра здравоохранения по материнству и
детству. Большой человек. Тебе половая шумиха ни к чему.
А шумиха будет, если ты решишь на принцип пойти таким
некрасивым образом. Ты Таньку очень хорошо знаешь. Её
только по шерсти можно гладить. Если против… Ты в кур-
се. В курсе – и всю жизнь никак с её шерстью управиться
не можешь! – Анестезиолог коротко хохотнул. – Ты и так-



 
 
 

то на должности всего без году неделя, а уже от жены ушёл.
Нехорошо для репутации!

– Полгода я уже на должности! Говно, а не работа! – фырк-
нул Панин. – А что от жены ушёл – всем это до одного ме-
ста. Не те времена! У нас даже президент развёлся – и ниче-
го. К тому же я с Варей не разводился. Официально. Может,
у меня гостевой брак! В соответствии с современными тен-
денциями.

– Вот об этом я и говорю, Семён Ильич. Лицемер ты, ка-
ких мало,  – спокойно прокомментировал Святогорский.  –
Ушёл. Квартирку купил. Но официально не развёлся. Варя –
проверенный запасной аэродром. Надёжный! Решишь груп-
повушку устроить – так она покорно на кухоньке посидит,
а после – всем участницам ещё и кофе сварит, и бельишко
простирнёт.

– Ну ты это… Уж не так… Не такой я подлец, – с несколь-
ко детским сомнением тихо возразил Панин и от чего-то от-
махнулся свободной рукой. – Да давно бы я развёлся! Но как
представлю… Это же с Варварой встречаться надо. Какие-то
бумаги подписывать. Она же мне в глаза смотреть будет, как
побитая брошенная шавка. Я же с ума сойду! Если бы она
скандалила, требовала чего-то… что-то… Но она же только
молча смотрит с этой долбаной всепрощающей любовью и
животной преданностью – и я сразу чувствую себя бездуш-
ным подонком, искалечившим добрую беззащитную псину!

– Повторяемся, да? Трус, боящийся боли. Все в курсе.



 
 
 

– У меня не было жены. Я всю жизнь прожил с преданной
собакой! И на старости лет я выбросил её на помойку. Я и
есть подонок! – Панин опустил голову.

–  Кажется, делирий совсем близко. Ты мне ещё тут за-
плачь! Взрослый уже дяденька. Замминистра. Отец троих…
Пардон, четверых детей. Дедушка. А как будто двойку полу-
чил, – насмешливо резюмировал Аркадий Петрович. – Кста-
ти, если ты не в курсе, то твоя законная супруга всю жизнь
считала тебя преданной собакой. Вопрос тут не в том, кто
из нас собака. Вопрос в том, кому собака предана. Танька,
вон, покойнику всю жизнь беззаветно предана. И потому –
тоже собака. Хотя нет, была бы она собака – она бы легла на
его могилу и издохла. Так что давайте все вместе прекратим
обижать собак!

– Всё равно, дочку ей не отдам!
– Собаке?
– Таньке!
–  А кому отдашь? Варваре Андреевне? Она примет. И

слова тебе не скажет. И даже воспитает. Кто бы спорил. Толь-
ко Таньку ты как из этого уравнения исключишь, Рэт Батлер
ты наш недоделанный? Так что не иди ты ни в какие суды.
Пойдёшь – дочку не увидишь. Руку дам на отсечение.

– Маша Панина! – вдруг, резко выдохнув, подскочил Се-
мён Ильич и мечтательно уставился в заоконные чёрные
небеса, где ещё расцветали запоздалые фейерверки.

– Сядь бога ради! Не то и на втором предплечье гематома



 
 
 

будет, – осадил его Аркадий Петрович.
– Я всегда хотел, чтобы мою дочку звали Маша. Маша Па-

нина! – капризно повторил Семён Ильич.
– Договорились, – примирительно сказал Аркадий Петро-

вич. – Только с Татьяной своими чаяниями не делись, не то
Анжелой тебе в пику назовёт. С неё станется. Или Матиль-
дой. «Кто мо-о-ожет сравниться с Матильдой моей!..»

– «Сверкающей искрами чёрных очей…» – подхватил Па-
нин.  – Не-е-е… У Маши Паниной будут ярко-бирюзовые
глаза, как у обожаемой мерзавки Танечки! – он засюсюкал
дешёвым повидлом.

– Раз тебя потянуло на Петра Ильича Чайковского и теля-
чьи нежности, пора сматываться. Хотя, собственно, и при-
матываться не стоило.

До самого утра старые друзья в холостяцкой берлоге Па-
нина разговаривали, пели и, разумеется, пили.

На десятые сутки послеоперационного периода Татьяна
Георгиевна Мальцева была выписана с младенцем под на-
блюдение женской консультации и участкового педиатра. Её
все эти формулировки безумно забавляли. Никак не полу-
чалось прилепить к себе, к действующему заместителю глав-
ного врача по акушерству и гинекологии огромной много-
профильной клиники, фактически главного врача родильно-
го дома, стандартное «под наблюдение ЖК по месту житель-



 
 
 

ства» и тем более «участкового педиатра». Она и ребёнка-то
никак на себя примерить не могла. Жила сорок с лихвой лет
на свете. Детей никогда не хотела. Возможно, если бы у них с
Матвеем «случайно получилось» – она бы родила. И обожа-
ла бы «незапланированного» ребёнка. Это же был бы ребё-
нок Матвея! Когда Матвея не стало – она поняла, что очень
хочет от него ребёнка. Но, как человек разумный и тем более
как врач, осознала, и очень скоро, что это «хотение» – суть
тоска по Матвею. И будь у неё ребёнок от Матвея – самого
Матвея это бы не воскресило. И не заменило бы. Слишком
много «бы». Чего не было – того и быть не могло. Полюбит
ли она этого ребёнка? Эту девочку? Конечно, полюбит! Она
её уже любит. Она выносила этот плод. Ребёнка извлекли
из неё… Чёрт, на кой вспоминается «Чужой»?! Это просто
возраст и кесарево. Она любит свою дочь! Точка. Просто у
неё никогда прежде не было детей, и она понятия не имеет,
как их надо любить. Вот этого, тысячи тысяч раз наблюдае-
мого в родзале, когда самая распоследняя сука и тварь вдруг
внезапно становится сгустком любви, прижимая к себе но-
ворождённого человека, в слизи и в крови, – у неё не бы-
ло. Взрыва сверхновой – не случилось. Возраст и кесарево,
Татьяна Георгиевна. Возраст, кесарево, устоявшийся образ
долгой жизни без детей – и ничего более. Ты любишь свою
дочь. Просто обожаешь! Это что, самовнушение, Татьяна Ге-
оргиевна? Возможно, ты – инвалид. У тебя фрагментарный
дефект чувственности. Есть же зрячие люди с нарушения-



 
 
 

ми цветовосприятия. Они не слепые – просто видят иначе.
Вот и ты не бесчувственная. Просто чувствуешь по-другому.
Любила же ты, Татьяна Георгиевна, Матвея? Любила. Или
он тебя любил так, что тебе ничего не оставалось, как при-
думать свою любовь к нему? Хватит очередного потока со-
знания, ни к чему не приводящего. Есть дочь. О ней надо
заботиться. Иногда это важнее любви. Матвей о тебе забо-
тился. Заботился так, как ни до него, ни после не заботился
никто. Да-да, включая маму и папу, которые тебя любили,
потому что все любят своих детей. Поэтому заменяй слово
«любовь» словом «забота» – и вот ты уже нормальный чело-
век. Ездят же дальтоники не на «зелёный», а на «нижний».
Тут главное не слова, а действия. Основополагающее, глав-
ное действие любви – забота. Так что просто не надо путать-
ся в мыслях и словах. Надо жить. Там. За стенами роддома.
Особенно когда тебя уже «выписали под наблюдение ЖК по
месту жительства».

Выписать-то выписали. Оксана Анатольевна Поцелуева
страшно веселилась, выписывая домой собственного начме-
да. Как временно исполняющая обязанности. Того самого
начмеда. Исполняющая обязанности начмеда старший орди-
натор отделения патологии… то есть уже завотделением об-
сервации… и даже временный начмед! – выписывает офи-
циального начмеда «под наблюдение ЖК». А младенца вы-
писывает Ельский. «Под наблюдение участкового педиатра».
Вроде как высший инженерный состав завода «Форд» реко-



 
 
 

мендует курировать свою продукцию у автослесарей на стан-
циях техобслуживания «жигулей». Самой Татьяне Георги-
евне было совершенно не смешно. Её объял первозданный
ужас, и все ментальные усилия она тратила на подавление
этой пещерной эмоции. Ей не было страшно во время бере-
менности. Времени не было на страх. Она совершенно не бо-
ялась операции (разве что чуть-чуть, потому как общеизве-
стен факт: когда свои для своих стараются – и перестарать-
ся ненароком могут). После её напугал разве что Панин с
его внезапными открытиями. Она сама ещё не поняла, если
честно, как относится к тому, что её дочь оказалась Сёминой
дочерью. Не хотела об этом думать. Она решила для себя,
что её позднее дитя – ребёнок Матвея. Матвея и только Мат-
вея. Бред, конечно же. Но учитывая обстоятельства зачатия
и кое-что, произошедшее с нею в первом триместре… Бред,
бред и ещё раз бред! Главное – никому не говорить. Даже
Маргоше. Особенно Маргоше. Та тут же сольёт Панину. Тот
моментом отправит к психиатру. Психиатр объявит невме-
няемой. Как с куста. Тут тебе не психологические разводы на
бабки. Тут всё сурово, как арматура. Никому не объяснишь,
что придумала «Матвееву дочь», чтобы вызвать в себе ту
самую, сверхновую любовь. Чтобы инициировать создание
чувственного сгустка. Разумеется, она понимает, что её дочь
– не дочь Матвея. Она и не отрицает, что это бред. Ничуть не
меньший, чем то, что её дочь – дочь Панина. То, что её дочь
– дочь Панина, укладывалось в голове гораздо хуже, чем то,



 
 
 

что её дочь – дочь Матвея. И вообще – это только её дочь!
Больше ничья! Её собственная единоличная дочь! В роддо-
ме со всем этим было не так неуютно. В отдельной палате ей
было обеспечено максимально комфортное пребывание. Аб-
солютно здоровое, хотя и чуточку излишне голосистое дитя
было окружено пристальным вниманием и дотошным ухо-
дом. И неонатологи и детские медсёстры в очередь стояли
услужить начмеду и её кровиночке. И вдруг – домой. Вот
паника и набросилась. Как домой? Почему домой? Что она
будет дома делать одна с этим крохотным существом? Су-
щество вопит, писает, какает, спит и ест. Татьяна Георгиев-
на Мальцева – действующий заместитель главного врача по
акушерству и гинекологии крупной многопрофильной боль-
ницы. Ей на работу надо! И так уже десятидневный перерыв.
Хотя Оксана к ней в палату постоянно гоняла по различно-
го рода административным и лечебным вопросам. Мальцева
на девятый день послеоперационного периода (собственно-
го!) уже осмотр всех проблемных и потенциально проблем-
ных беременных, рожениц и родильниц осуществила. Благо,
девочка в детском. Ельский её Мусей называет. Потому что
Татьяна Георгиевна свою дочь всё ещё никак не назвала. И
не только Ельский. Панин её Мусей называет. Панин и на-
чал «муськать», Ельский подхватил. Сёма из министерства
прикатывает понянчиться. Каждый день. И по ночам торчит.
Весь роддом дочурку Мальцевой Мусей называет. Что это?
Имя или кличка? И на фоне всей этой каши – домой?! В



 
 
 

четыре стены один на один с непонятным существом?! Ма-
ма Татьяны Георгиевны умерла. Да и будь матушка жива,
вряд ли бы Мальцева обратилась к ней за помощью. Как ни
стыдно признаться, она испытывала облегчение, что к тому
моменту, как сама стала матерью, свою собственную роди-
тельницу уже похоронила. Иначе было бы не миновать бла-
гих намерений, которыми известно куда дорога вымощена.
Никто с такой разрушительной страстью не умел причинять
добро, как покойная матушка. Татьяна Георгиевна вздраги-
вала от одной мысли, что у её дочери могла быть такая ба-
бушка. Много пользы принесли невестке Панина Кате сума-
сшедшая мамаша и не в меру заботливая свекровь? Нет. Зато
вреда уже столько, что экскаватором не разгрести. Уж луч-
ше чужому человеку заплатить, чем с родными лоскутами от
собственной порванной души рассчитываться. Так что цар-
ствие матери небесное и спасибо, что миловал. Кто ещё мо-
жет помочь? Марго? Она и так делает для Татьяны Георги-
евны больше, чем один живой человек может сделать для
другого живого человека. К тому же Маргарита Андреевна
действующая акушерка родильного зала и старшая акушер-
ка отделения. Не говоря уже о том, что к ней как раз прика-
тил колорадский фермер, коего так удачно сосватал ей Ар-
кадий Петрович Святогорский, теперь ещё и переводчиком
при Маргоше состоящий. А потому что не твори добро, ага!
Сразу чужого человека на службу вызывать? У Татьяна Ге-
оргиевны всего лишь однокомнатная квартира. В режиме её



 
 
 

прежнего образа жизни, а главное – образа работы, вполне
хватало. Но чужой человек сейчас же?! Немедленно? А от-
дышаться? Понять и сформулировать наконец, как она от-
носится к Мусе… Тьфу ты! К дочери.

Когда Ельский впервые – сразу после операции – при-
нёс ей малышку и даже приложил к груди, она… не испы-
тала ничего. Кроме боли. Боли внизу живота. Боли в сос-
ках. Некий истеричный подъём был, но он тут же сменил-
ся холодным профессионализмом. Новорождённая здорова?
Здорова. Рефлексы? Тань, ну общий комбинированный нар-
коз. Ты же сама не захотела эпидуралку. Конечно, рефлек-
сы слегка понижены. Завтра будут в норме. Лучше посмот-
ри, какая она красивая… Боже мой, это точно Владимир
Сергеевич Ельский?.. Вова, красивая? Все младенцы краси-
вые!.. Все, Тань, да не все!.. Ок, здоровая, красивая, моло-
зива лизнула – уноси. На грудное вскармливание нечего бы-
ло и надеяться. Этот вердикт Ельского подтвердила Марго.
Более квалифицированных health care provider with special
breastfeeding competence8 было не сыскать. Это тебе не тёт-
ка с дипломом учкудукского техникума первой помощи от-
мороженным сусликам, бьющаяся в экстазе об документы
ВОЗ, написанные специально для субсахариальной Африки,
где риск умереть от голода всё ещё выше, чем риск умереть
от ВИЧ или гельминтозной инвазии. Заведующий отделени-

8 Верно с английского на русский это можно перевести так: медицинский ра-
ботник, специализирующийся на грудном вскармливании.



 
 
 

ем неонатологии и детской реанимации, равно как и стар-
шая акушерка обсервации были ярыми сторонниками груд-
ного вскармливания. Но с Мальцевой всё было понятно сра-
зу. Мучить несчастную грудь, а заодно и младенца не бы-
ло никакого смысла. Тем более, уж что-что, а гнездоваться
Татьяна Георгиевна не собиралась. А если и собиралась –
разве что в кабинете начмеда. Уже в её, а не Панина каби-
нете. Возможно, донорское молоко? На подобное Ельский
отреагировал резко отрицательно. И притащил статью, где
жирно было отмечено ядовито-малиновым маркером: Many
healthy breastfeeding women wishing to donate breast milk have
potentially pathogenic bacteria in their milk9. И поинтересо-
вался: настолько ли глубокоуважаемая Татьяна Георгиевна,
врач акушер-гинеколог высшей квалификационной катего-
рии, лишилась рассудка, что собирается вскармливать своё
дитя чужим гнойным грудным молочком, или это времен-
ный гипоталамический стресс родившей самки и разум в ви-
де применения сбалансированных, безопасных для здоровья
ребёнка смесей таки победит? Разум победил. Аллилуйя!
Хотя Мальцевой совершенно не было жалко своих сисек и
она была готова на любые эксперименты. Маргарита Андре-
евна, пару раз эти самые сиськи тщательно прощупав, выда-
ла окончательный диагноз: «Ни красоты особой за ними ни-
когда не водилось, ни теперь ребёнку пожрать!» Резюмируя:

9 Молоко многих здоровых женщин, кормящих грудью и желающих стать до-
норами, обсеменено патогенными бактериями (англ.).



 
 
 

Татьяна Георгиевна постоянно ловила себя на безукоризнен-
но-ментальном подходе к выношенной и рождённой ею до-
чери. И её это немного расстраивало. Не слишком. Нужно
время. А вот суровая бытийная необходимость: остаться с
дочерью наедине – Мальцеву ужасала. И времени на подав-
ление паники не было.

Домой Татьяну Георгиевну отвёз Панин. Больше, как вы-
яснилось, некому. Нет, любая роддомовская машина «ско-
рой», любой сотрудник были бы рады. Но вот чтобы родных
и близких, чтобы от души… Марго? Как две старых лесби-
янки. Да и дела у Маргариты. Работа, дочь, заморский же-
них. Она конечно же явилась с предложением, которое боль-
ше было похоже на требование. Но Татьяна Георгиевна ка-
тегорически отказалась, вызвав гнев подруги. Ничего. По-
гневается – и остынет. Но вот чтобы правильно, как положе-
но, как нормальную женщину, ставшую матерью, – выходит,
что и некому. Денисов, правда, приходил к ней в послеродо-
вую палату. С букетом цветов и немым вопросом в глазах.
Она лишь отрицательно покачала головой. И он тут же ушёл.
Снова. Это повторялось с тех самых пор, как беременность
стала заметна. Немой вопрос. Отрицательный ответ. Маль-
чишка он и есть мальчишка. Пусть ему уже двадцать шесть
и он уже не интерн, а ординатор отделения гинекологии. И
чего ходит? Впрочем, признаться честно – ей это приятно.
Не такой уж и мальчишка. Да и вопрос, хоть и немой, но



 
 
 

не слюнявый, не плаксивый. Нормальный такой сдержанный
немой мужской вопрос.

Но нельзя эксплуатировать чувства и подавать ложные на-
дежды.

Нельзя, потому что нельзя!
Так что остался только Панин. С ним уже давно всё мож-

но, потому что можно. Хоть сто раз на душе от этого если не
гадко, то, как минимум, противоречиво.

Прежде Панин и Марго закупили всё необходимое. Маль-
цева и об этом не успела позаботиться. Потому что до самого
последнего дня – да-да, до самых схваток! – была действую-
щим начмедом. Там, в кабинете, и схватило. Никогда не ду-
мала, что схватки – это так больно! Тысячи… Да какое там!
Сотни тысяч раз – если уточнить в архивных журналах родов
да умножить на не единожды сказанное в каждых – говорила
она женщинам: «Терпите! Дышите!..» А как у самой схватки
приключились – так чуть не обделалась от ужаса. Вот уж где
ирония так ирония!

Так что Мальцеву с ребёнком из роддома забирал Панин.
Для них троих – мужчины, женщины и дитя – это было вроде
как логично. А для всех остальных? Замминистра свою ста-
рую любовницу забирает из родильного дома с приплодом
от неведомо кого? Вот это дружба! «Высокие… высокие от-
ношения!.. – Нормальные – для духовных людей!»

Конечно же публику мучительно раздирало чудовищное
любопытство. От кого родила? Почему забирает Панин, если



 
 
 

все знают, что не от него? И не от интерна. И не от третьего
богатого ухажёра, как-его-там… Или всё-таки от Панина? Да
нет, не от Панина. Но Панин так стерву Мальцеву любит,
что, может, ему уже всё равно от кого?! Постойте, так у него
же вроде роман с терапевтической начмедшей? И он даже от
жены ушёл. Но не к Мальцевой же ушёл! И не к начмедше.
Просто ушёл, вроде как один живёт…

У нас ведь все всё всегда обо всех знают! А если и не зна-
ют, считают чуть ли не святым долгом узнать! Или, как ми-
нимум, убедить остальных, что узнали. А что и про кого –
здесь, как водится и говорится, вопрос десятый.

Родильный дом гудел. Сплетничала вся больница. За спи-
нами, разумеется. Страшно же! Семён Ильич – заммини-
стра! Мальцева вам тоже не последнее фуфло, мягко гово-
ря. А уж вместе они, что казак с лошадью: где один шашкой
не дотянется, другая копытом добьёт. Но любопытство силь-
нее страха. Потому чуть не у всех санитарок, акушерок, дет-
ских медсестёр и даже иных врачей нашлись срочные дела
на первом этаже, в непосредственной близости от кабинета
начмеда. Да, в нарушение всех режимов Мальцева переоде-
валась в кабинете Па… Уже в своём собственном кабинете.
И табличка на дверях имелась: «Татьяна Георгиевна Маль-
цева. Заместитель главного врача по акушерству и гинеколо-
гии. Кандидат медицинских наук. Доцент кафедры акушер-



 
 
 

ства и гинекологии». Да. Во время беременности её таки до-
била профессор Денисенко10. Вернее, прежде Панин добил
профессора Денисенко, а уж та – добила Мальцеву. Ходил и
ныл, что это за начмед без учёной степени, когда нынешне-
му поголовью белохалатного молодняка уже сразу после ин-
тернатуры дипломы Высшей аттестационной комиссии чуть
не на дом приносят. Позор! Татьяна Георгиевна считала по-
зором как раз такие «учёные степени», а не то, что она на
пятом десятке не имеет на бейджике три весёлых слова. И
не представляла для себя возможным писать кандидатскую
диссертацию о ничего не значащей, фальшивой, подтасован-
ной, никому не нужной ерунде! Так что текст «её» диссер-
тации ей вручила самолично Елизавета Петровна буквально
накануне малой защиты. Никакой положенной малой защи-
ты и не было. Собрались на кафедре, чаю попили. В диссер-
тационный совет на большую защиту явилась уже с прилич-
ным животом, даже речи не составив. Разве прочитав нака-
нуне отпечатанный и разосланный Сёмой автореферат «соб-
ственной» диссертации. Всем занимался Панин. Панин и Де-

10 Елизавета Петровна Денисенко – доктор медицинских наук, профессор, за-
ведующая одной из многочисленных кафедр акушерства и гинекологии, распо-
лагающейся на базе многопрофильной клинической больницы, где трудятся пер-
сонажи. Безрукая климактерическая клуша, пытается командовать, но никто её
не принимает всерьёз. Изредка внезапно выступает как порядочный человек и
просто хорошая баба – исключительно в бытовых ситуациях. В клинике – пол-
ный профан. См. первые «сезоны» сериала, особенно «Роддом. Сериал. Кадры
1–13», кадр третий «Климакс», и «Роддом, или Поздняя беременность. Кадры
27–37», кадр двадцать девятый «Я же его люблю!».



 
 
 

нисенко. Интересно, он ей деньгами отстегнул или борзыми
щенками? Или это у профессора просто от страха высоты
текущего полёта Панина всё само собой получилось? Даже
костюмчик «защитный» Мальцевой Семён Ильич раздобы-
вал. Банкетом, поди, Варя занималась. Или любовница его
тогдашняя, терапевтическая. Мальцевой ровным слоем бы-
ло всё равно. Перепутать глубокоуважаемых членов она не
могла и в кромешной тьме – с иными в паре по тысяче кило-
метров шовного материала израсходовано. С ними же – и с
членами совета, и с официальными оппонентами – спиртных
напитков несколько кубов по жизни выпито. Даже если бы
она вышла на трибуну и молча простояла там положенные
кандидатской пятнадцать минут – они бы и тогда проголо-
совали единогласно. А она, кажется, даже что-то несла меж-
ду «глубокоуважаемый Председатель…» и «.. особенно бла-
годарю моего начальника, коллегу и старого друга Семёна
Ильича Панина». Хвалебные оды в её честь были куда доль-
ше так называемой защиты. Елизавета Петровна Денисенко
даже расплакалась. Её послушать – так они с Мальцевой всю
жизнь не разлей вода, лучшие подруги, последние штопаные
панталоны – и те пополам. Искренне так несла… Климакс,
что ли, ещё не совсем отпустил? А уж какие оды Мальцевой
слагали на банкете!.. О красоте, об опыте, об уме – именно
в такой последовательности. Слава богу, никто не допился
до текстов о значимости и глубине «научной» работы. Боль-
шей частью тут люди весьма неглупые подобрались. Да и всё



 
 
 

равно всех куда больше интересовало интересное же поло-
жение Мальцевой. Похоже, что Панин всем глубокоуважае-
мым членам-корешам намекнул, что от него. Или они сами
так решили, безо всяких намёков. Глазки многозначительно
закатывали. Мальцевой было интересно посмотреть на ста-
рых товарищей-членов (глубокоуважаемых!) в подобной об-
становке трезвым взглядом. Чуть не впервые! Это было чер-
товски забавно! Так что она высидела весь банкет, хихикая,
как девчонка. Татьяна Георгиевна получила диплом ВАКа
уже в рамочке, уже на стеночке кабинета начмеда. Вместе с
табличкой на двери кабинета. Панин расстарался. Мальцеву
после всей этой показной диссертационной истории снедал
жуткий стыд. Но недолго. Что такого, в конце-то концов?! Да
и некогда было обращать внимание на ерунду. Только Ели-
завета Петровна назойливой мухой жужжала, теперь-де на-
до докторскую планировать. Раз уж она ей доцентскую долж-
ность выхлопотала. Она, как же! Панин. Только зачем?! Те-
перь ещё и тупоголовых студентов курировать надо перио-
дически. Ассистентские журналы заполнять. Мало ей своих
бумаг? Впрочем, за полгода всего одна группа была. Такие
девственные содержанием голов и душ юнцы и юницы – об-
нять и плакать…

Сейчас тут, в кабинете начмеда, и её дитя укутывали. И не
какая-нибудь дежурная детская медсестра. Самолично Вла-
димир Сергеевич Ельский, собственными золотыми руками.
Под присмотром орлиного глаза Панина. По больнице и так



 
 
 

уже заколосилось, что замминистра особую невменяемость
проявляет в отношении младенца Мальцевой. Детские мед-
сёстры щедро делились на перекурах с акушерками, опера-
ционным персоналом и анестезистками бытийными подроб-
ностями, разукрашивая щедрой палитрой бабской фантазии:
«Так смотрел на Мусю, та-а-ак смотрел!.. Я её на столике на
секунду оставила – за присыпкой потянулась, – так думала,
убьёт меня на месте. Так орал!.. Куда же она упадёт, ребёноч-
ку трое суток от роду! Так он на меня ещё и за тальк накри-
чал. Что я тут насыплю, а у его Му… Ой, девочки! Тут так
запнулся, как об стену лбом. Пунцовый стал. Откашлялся и
сказал как бы нормальным типа своим обыкновенным дело-
вым тоном, что тальком нельзя, а то у ребёнка Мальцевой
возможно возникновение синехий. Следом поправился, что
у всех новорождённых женского пола такой риск, если сы-
пать тальк, не глядя. Никогда и никому я, не глядя, не сып-
лю!.. Потом ещё и Ельскому выговорил, и тот распорядился:
тальк – вон из отделения. Я же Мусе не туда тальк сыплю!
Ну и всем другим… Я на складочки!.. Так кем я у Панина
только не была. Коровой жопорукой обозвал. А Семён Ильич
всегда очень вежливый! Никогда раньше на медсестёр голос
не повышал. А тут прям резьбу сорвало! Его ребёнок, точно
вам говорю!»

Тальк из отделения неонатологии действительно убрали.
Правда, вовсе не по распоряжению Панина. Ельский лично
проконтролировал, когда и как детские медсёстры проводят



 
 
 

туалет новорождённых. И остался очень недоволен «веерно-
стью рассыпания» талька. Так что никаких присыпок в пору-
ченном его командованию «телятнике» не осталось. Раство-
ры. Крема. Мази. И жестокий тренинг ухаживающего меди-
цинского персонала. Не то все свою замыленность и заезжен-
ность замечать перестали. Адекватность утратили. Это не
автоматизм профессионализма. Это – головотяпство! Про-
фессионал себя всегда контролирует во время проведения
любой, самой простой и самой рутинной процедуры. Влади-
мир Сергеевич собрал всех медсестёр у себя в кабинете и, не
предложив присесть, часа три поучения читал. Тихим ров-
ным голосом, глядя исключительно и только в стол. Что го-
ворило о крайней степени раздраконенности шефа.

Мальцева от всего этого приходила в ужас. Не от спле-
тен, конечно же. Сплетни и сплетни. «Передайте им, что, ко-
гда меня нет, они могут меня даже бить!» – крутилось в го-
лове щедро транслируемое из Интернета в ординаторскую
обсервационного отделения Настенькой Разовой. Мальцеву
шокировало, что даже тальк, как выясняется, надо сыпать
на младенца с оглядкой. Нет, она и раньше это знала. И са-
ма не раз ставила на вид нерадивым новоявленным мама-
шам, усердно трусившим крахмальную пыль куда ни попадя.
Не раз и не два ехидно советовала им себе между половых
губ пудры насыпать, сверху компресс намотать и пару-трой-
ку часов так провести. Чтобы приобрести чувственный опыт.
Раз уж не хотят задумываться над возможными последствия-



 
 
 

ми. Но теперь ей придётся обслуживать своё собственное ди-
тя. Родное. Единственное. Неповторимое. Совершенно уни-
кальное. И Татьяна Георгиевна обнаружила, что боится. До
головокружения. До состояния, близкого к обмороку, боится
элементарных процедур. Ребёнку, оказывается, так легко на-
нести вред! Где та Мальцева, которая заведовала обсерваци-
онным отделением и бодрым голосом на каждом обходе рас-
сказывала будущим и состоявшимся уже мамашам, что ди-
тя – не хрустальный бокал, что соплёй его не перешибить!..
Мол, смелее, уверенней! Всё получится! Главное – не боять-
ся!

И вот теперь она медлила исключительно из заячьей ка-
кой-то трусости, внезапно овладевшей ею. Вот уже и сама
давно готова. И девочка укутана. Марго с цветами. Ещё недо-
вольная, но с цветами. Это же Марго! Зачем ещё цветы?
И так не палата, а чисто оранжерея пополам с галантере-
ей. Каждый считал необходимым приволочь начмеду цветы,
конфеты, бухло, подарки в виде детских одёжек и косметики.
Кто из любви, кто из хитрости. Кто на всякий случай. Марго
всё это хозяйство Мальцевой домой потом оттарабанила. В
три ходки уложилась. Ну, кроме конфет и бухла. Это сразу в
фонд отделения на правах старшей акушерки конфисковала.
Да и что тут скажешь?.. Очень умно женщине после кесарева
сечения дарить шоколадные конфеты и алкоголь!

Единственное, что со всей ясностью осознавала сейчас
Татьяна Георгиевна, что здесь, в рабочем кабинете, в ро-



 
 
 

дильном доме; здесь, где нелегко, и непросто, и неуютно,
и никакой зоны комфорта; здесь, куда бы в любой момент
не имел полное право ворваться подчинённый или пациент;
здесь, где она отвечает за всё – от наличия отвёрток у завхо-
за до бесценных материнских и детских человеческих жиз-
ней; здесь – ей спокойно; здесь – она абсолютно уверена в
своих силах, в себе. Необходимость отправиться туда, в мир
своей уютной квартирки, где никто не побеспокоит и где она
отвечает за единственное, рождённое ею дитя, – пугает, аб-
солютно вышибает из колеи, лишает возможности мыслить
и шевелиться.

Пауза томилась, густела, концентрировалась…

– Таня! – не выдержал Ельский, скосив глаза на малыш-
ку. – Мусе жарко.

– Ах да… – несколько растерянно оглянулась Татьяна Ге-
оргиевна.

Внезапно резко заболело внизу живота. Неудивительно.
Она слегка согнулась.

– Давай мне. Куда ей после кесарева таскать?
– Да я сам до машины до…
– Мне давай! – грозно рыкнул Панин.
Владимир Сергеевич ухмыльнулся в его обыкновенной

саркастично-надменной манере – или холодной понимаю-
щей насмешки было больше обыкновенного? – и молча пе-
редал свёрток Семёну Ильичу.



 
 
 

Панин нёс конверт с ребёнком. Как по тонкому льду шёл,
а не по коридору. Лицо его при этом сияло, будто чудо уви-
дел и никак насмотреться не может. И чудо никуда не исче-
зает – вот что удивительней всего.

Сзади шли Мальцева, Маргарита Андреевна и Ельский.
Как сельди в бочку набившиеся в холл сотрудники род-

дома делали вид, что они тут оказались совершенно случай-
но или же по срочным делам. Эдакое сборище лиц, натуж-
но изображающих удивление или же сосредоточенность. И у
всех – глаза слегка к переносицам. Буратины хреновы!

И только Зинаида Тимофеевна, старая санитарка, работа-
ющая здесь с открытия больницы, фактически – роддомо-
вой11, помнящая Сёму и Таньку студентами, интернами-суб-
ординаторами, перекрестила широкую спину Панина, кину-
ла на Мальцеву укоризненный взгляд, а затем утёрла слезя-
щиеся глаза полой халата. Марго показала санитарке кулак
из-за спины.

–  Ой, дурные…  – ласково сказала Зинаида Тимофеев-
на процессии вслед. – Девка славная, красивая получилась,
тьфу-тьфу-тьфу на неё! А и чего бы у двух красавцев дочери
некрасивой быть?

– Так от кого она у Мальцевой? – толкнула её локтём в бок
Вера Антоновна, одна из лучших первых родзальных акуше-

11 Если есть домовой, то наверняка имеется и роддомовой.



 
 
 

рок.
– Да какая разница! У неё все мужики красивые! И дети –

они не от мужиков, а от Бога! Бог – он тоже мужик! И тоже
красивый.

–  Зинка, пора тебе на пенсию, в богадельню. Ты баба,
конечно, здоровая, но голова у тебя ржавеет стахановски-
ми темпами! – расхохоталась Вера Антоновна. – Тьфу-тьфу-
тьфу – согласна. На всех троих и особенно на нашу Мальце-
ву. В таком возрасте – и, слава богу, дочечка здоровенькая.
И то счастье. Как она только справляться будет? – покача-
ла головой пожилая акушерка. – Нянек-то, понятно, наймёт.
Но всё-таки ребёнку мать нужна.

– Ой! Нужна им мать! Я свою дурищу до пяти лет грудью
кормила, до десятого класса уроки с ней делала. И что вы-
шло? Ничего толкового! К тридцати у неё было трое детей
от разных мужей, к сорока – неврозы и циррозы, а в пятьде-
сят она развалина у меня на руках. Свою жизнь надо жить,
чтобы всей неизрасходованной любовью щенка не портить.
Щенку – миска, половичок, не гадить в хате научить и не пу-
стобрешничать. Вот тогда годная собака вырастает.

– Зинка, совсем ты трёхнулась! Людей с собаками срав-
ниваешь…

–  Правда твоя, Вера. Собаки куда как лучше! Если уж
и устраивают собачью свадьбу, – ткнула она подбородком в
сторону дверей, куда вышла процессия, – то хотя бы чувств
вокруг этого не разводят!



 
 
 

– Ну вот! То у неё дети от Бога, то – собачья свадьба.
– А это одно другого не касается, – Зинаида Тимофеевна

махнула рукой и пошла в приёмное.
Вера Антоновна покрутила пальцем у виска вслед сани-

тарке и выбежала на крыльцо. Чтобы досмотреть шоу.

Панин галантно усадил Мальцеву на заднее сиденье. В
стоящую рядом с ней корзину от коляски торжественно уло-
жил дочь. Марго наклонилась к подруге, поцеловала её в щё-
ку и шёпотом спросила:

– Ты как?
– Не знаю. Вообще ничего не знаю, Марго! Боюсь…
– Ты на лошадях ездить поначалу тоже боялась. А потом

научилась.
– То лошади. А то, – опасливо кивнула она на корзинку, –

человек!
– Да. Человек. И ты – мама этого человека! – строго отче-

канила Маргарита Андреевна. И тут же улыбнулась подруге:
– Не грусти. Рассмешу. Знаешь, чем отличается лошадь от
мамы? Мама не устаёт! Всё, давайте с Богом. Завтра после
смены к тебе заеду.

Когда Панин привёз домой начинающую маму с малыш-
кой, у Мальцевой приключилась паническая атака. Сейчас
Сёма уедет – и она останется один на один с этим крохотным
созданием?.. Трижды она Семёна Ильича выгоняла – и тут



 
 
 

же возвращала, не успевал он ещё до машины дойти. Догово-
рились, что пару-тройку дней он поживёт у неё. «Пара-трой-
ка дней» затянулась на месяц. Первую ночь Сёма спал на кух-
не. Точнее – собирался спать на кухне. Постелил себе на по-
лу. Только улёгся спину выровнять – какой там спать, сейчас
опять раздастся рёв! – пришла Танька. Села прямо на пол.
Попросила кофе сварить. Расплакалась. Стала жаловаться.
И вопрошать – не у него, у потолка, – что теперь со всем
этим делать. Это Танька? Точно она?! Панин сварил кофе,
налил ей рюмку, обнял, приголубил. Сочувствовал. Но был,
признаться, на седьмом небе от счастья! Впервые в жизни он
был действительно ей нужен! Танька в нём впервые действи-
тельно остро нуждается! По-настоящему. Она и их дочь. Его
дочь. Последнее заслоняло для него всё. И когда отдохнув-
шая минут пятнадцать Мусечка заорала, Семён Ильич как
безумный поскакал в комнату.

У Панина прекрасно получалось быть отцом. Или нянем.
Разве в таком возрасте нужен отец? Одиннадцатидневным
детям нужны высококлассные няни. И у Сёмы всё спори-
лось. Мыть попу, менять памперс, купать, кормить, носить
на руках, играть. Вот с чем там ещё играть?! А Панин гулил,
агукал и хихикал как натурально с катушек съехавший. Ино-
гда Татьяна Георгиевна украдкой наблюдала за ним. Никогда
прежде она не видела, чтобы человек на человека смотрел с
такой любовью. Нет, именно так на неё саму когда-то смот-
рел Матвей. Но были только она и Матвей. И не было никого



 
 
 

третьего, кто мог бы оценить это со стороны. Поэтому так ли
это выглядело – неизвестно. А тут здоровый пятидесятилет-
ний мужик под центнер весом смотрит на крошечную трёх-
килограммовую козявку! – так, как когда-то Матвей смотрел
на неё саму. Некогда её любили. Теперь же Мальцева за та-
кой потрясающей, невероятной, неземной совершенно лю-
бовью всего лишь… подглядывает. Так, что ли, получается?
Может, у Сёмы и с лактацией бы наладилось, не будь он те-
перь безвылазно занятой министерской шишкой.

–  Посмотрите, какая наша Му-у-усенька краса-а-авица!
Самая прекрасная девочка на све-е-ете! – сюсюкал Панин,
нежно смывая с головки дочери пену шампуня. – Дай поло-
тенце! – строго командовал он тут же Татьяне Георгиевне. –
Нет, ну полюбуйтесь только на папину Му-у-усеньку! – сно-
ва завывал он, и, похоже, согласия Татьяны Георгиевны ему
вовсе не требовалось.

– Ой, какая наша Мусенька у-у-умница! – токовал Семён
Ильич. – Ты видишь, какая она умница?! – он совал пупса
Татьяне Георгиевне.

Признаться честно, Мальцева не видела. Как ни смотрела.
Красавица – ещё куда ни шло. Ладная, с правильными чер-
тами смешного кукольного лица. Но вот умница?

– Сёма, она не может быть умницей. Она младенец. Она
ест, какает, спит вполглаза на ходу и орёт. Бесконечно орёт.
Я очень устала.



 
 
 

Как-то само собой, безо всяких инициатив, обсуждений и
командного принятия решений вышло так, что Панин стал
спать в комнате, рядом с кроваткой малышки. Когда не был
в министерстве, разумеется. Мальцева «переехала» на кух-
ню. Даже купила «палаточную» раскладушку. Первый месяц
пролетел совершенно незаметно. Особенно учитывая то об-
стоятельство, что Татьяна Георгиевна вышла на работу все-
го неделю спустя после выписки. То есть через семнадцать
дней после кесарева. И причины тому были рабочие. Ночью
ей позвонила Оксана Анатольевна Поцелуева, временно ис-
полнявшая обязанности начмеда, и сказала в трубку коротко
и бесцветно:

–  Татьяна Георгиевна, родильница, двадцать шесть лет,
третьи сутки неосложнённого послеродового периода, вме-
сте с ребёнком выбросилась из окна пятого этажа. Ребёнок
умер. Женщина в реанимации главного корпуса. Состояние
крайне тяжёлое. Прогноз неблагоприятный. Меня срочно
вызвали. Главврач требует тебя.

Мальцева собралась за две минуты. И уже в такси поняла,
что не оставила Сёме даже записки. Он будет волноваться.
Кроме того, это непосредственно его дело. При его нынеш-
ней должности. И ещё поймала себя на мысли, что сбежа-
ла из дому – и радуется. Именно сбежала. Именно что – с
огромной радостью. Удрала от своей дочери. Ночью. Не пе-



 
 
 

реждав минимального положенного законами сроков – мог-
ла бы и стать в позу: «Я в декретном отпуске!» Она же как
раз именно что в нём. На бумаге, по крайней мере. И, значит,
могла отказаться. И без неё бы разобрались. А самое во всём
произошедшем бесчеловечное – другого слова Мальцева и
подобрать не могла: она даже не ахнула чудовищности пово-
да, вернувшего её на службу. На адовую службу по адовой
причине. Неужто ад – зона комфорта Татьяны Георгиевны
Мальцевой?!

Но служба – особенно адова – тем и хороша, что себя на
ней не помнишь. До себя на службе нет дела. На себя на
службе нет времени.

 
* * *

 
Анамнез жизни рванувшей из окна с новорождённым

младенцем в объятиях с виду был более чем благополуч-
ным. Практически образцово-показательным по современ-
ным убогим меркам. Папа зарабатывал на пять с плюсом. И
мама в ведомостях семейного бюджета ниже хорошистки не
скатывалась. Вышколенные благосостоянием детей бабушки
исправно водили девочку на музыку, на фигурное катание,
на английский язык, в художественную студию и в бассейн.
Если из школы дочь приносила четвёрку – мама иронично
вскидывала левую бровь и хмыкала через губу. Папа высоко-
мерно, чуть с пренебрежением вскидывал правую бровь. Ес-



 
 
 

ли девочка чего и боялась в этой жизни, то вовсе не голода,
холода и отсутствия модных тряпок. Она испытывала самую
тяжёлую, запущенную разновидность страха, которой могут
заразить только искренне любящие близкие люди: не оправ-
дать возложенных на тебя надежд, не отработать должным
образом затраченных на тебя усилий. И с возрастом течение
душевного расстройства становилось всё более тревожным.
Потому что у неё не оказалось музыкальных способностей.
И к пятнадцати годам чемпионки, срывающей олимпийское
ледовое золото, из неё не вышло. Английский язык она зна-
ла неплохо и даже могла написать стишок в подражание Ро-
берту Фросту. Но только – в подражание. Кувшин с яблока-
ми, голову и капитель – могла нарисовать. Вполне терпимо.
И сделать копию «Утра в сосновом бору» или даже «Посто-
янства памяти». Особенно успешной выходила копия «Чёр-
ного квадрата». Но своей собственной живописной манеры
у девчонки так и не обнаружилось. Поскольку во сне ей яв-
лялись кошмарные вскинутые брови. Левая. И правая. Жи-
вущие своими независимыми друг от друга жизнями. Левая
бровь вела жизнь ироничную. Правая – высокомерную. Ино-
гда они садились выпить чаю за столик насмешливости. Она
даже как-то нарисовала свой повторяющийся сон пастелью
на листе картона.

– Это что, ранний Дали? – иронично посмеялась Левая
Бровь.

– А что-нибудь, кроме римейков, можешь? – высокомерно



 
 
 

разошлась в полуулыбке Бровь Правая.

С плаванием тоже ничего особенного не вышло. Хотя та-
ланты были. Но профессиональному спорту надо отдавать
всю себя. А Брови единогласно не позволяли бросить музы-
ку, художественную студию, коньки и бог знает что ещё и
зачем.

После бассейна просыпался безумный аппетит, и бабушки
щедро его удовлетворяли.

Потом бабушки умерли. А Брови не позволили дочери са-
мостоятельно передвигаться по городу. Город полон извра-
щенцев и бомжей. Да! Даже для пятнадцатилетней! Особен-
но для пятнадцатилетней! Всё. Разговор окончен.

Ну и замечательно. И не очень-то хотелось. Школа за уг-
лом. Холодильник на кухне.

Еле окончив школу на крепкие тройки и нежизнеспособ-
ные четвёрки, девочка никуда не поступила. И на работу не
пошла. Потому что умерла Правая Бровь. Которая – отец. И
вся невыносимо гнетущая вязкая материнская любовь Левой
Брови с ещё большей силой обрушилась на растолстевшую
и обленившуюся юную деву. Мать не замечала, что с родной
душой что-то не так. Зато в качестве щедрой компенсации –
беспрестанно попрекала:

– Кто ж тебя замуж возьмёт, эдакую корову?!
Но тем не менее по-прежнему не позволяла выходить из



 
 
 

дому – даже с большей страстью, нежели прежде. Ни на дис-
котеку с подружками. На дискотеках – извращенцы. Ни в ка-
фе посидеть-посплетничать. В кафешках – подонки. Везде
зло. Да и подружек у дочери, честно говоря, совсем не оста-
лось. Точнее – так и не завелось. Талантливый, общитель-
ный, спортивный некогда ребёнок превратился в замкнуто-
го асоциального взрослого. Она даже в Интернет не ходила.
Потому что и там извращенцы, подонки и зло. На фитнес
уже не очень-то и хотелось. Если она хоть вполовину такая
безобразная, как иногда плачет мама, – тут уж никакие уси-
лия не помогут. Так какой смысл?

Мама извернулась и выдала дочь замуж. Потому что ожи-
рение и прыщи от отсутствия половой жизни. Так считала
мама. Версии, что ожирение – от чрезмерного количества
еды, а прыщи – оттого, что дочурка уже давно откровен-
но наплевательски относилась даже к элементарной гигие-
не, матерью не рассматривались. Сама мамаша, к слову, вы-
глядела безупречно. Стройная. Красивая. Хорошо зарабаты-
вающая молодая ещё женщина. При должности и ухажёрах.
Вот одного из набранных по объявлению она и женила на
собственной дочери. Зятёк был ничего на вид. Смотрел на-
чальнице в рот. Ну и жениться на её дочке – всяко лучше,
чем девяносто процентов зарплаты за съёмную квартиру от-
давать. После свадьбы они стали пилить несчастную, объеди-
нив усилия. Причём мамаша-то, понятно, от большой неис-
черпаемой любви. А муж – в подражание тёще. Хотя и безо



 
 
 

всяких чувств к жене, исключая разве что раздражение.
Впрочем, брак пошёл деве на пользу. Она действитель-

но была влюблена. Кто ж не влюбится, когда в атмосфере
полной изоляции появляется кто-то тёплый и живой. Дочур-
ка перестала грызть ногти… Часто шиншиллы, живущие по-
одиночке в клетках у «любителей» домашних животных, на-
чинают грызть себе лапы. И такие любители выбрасывают
несчастное создание или под забор ближайшей ветеринар-
ной клиники (в лучшем случае!), или на ближайшую помой-
ку. Или становятся хоть немного профессионалами: покупа-
ют своей пушистой милой крысобелке товарища. Желатель-
но – противоположного пола. Так что ветеринары действия
мамаши одобрили бы. Дочь стала следить за собой. Немно-
го похудела. Не до маминых размеров идеальной нимфы, но
вполне до нормальных стандартов здорового человека. Ста-
ла чаще выходить на воздух. И забеременела. Тем более, что
мама так этого хотела. Каждый вечер на кухне вопрошала,
иронично вскидывая никуда не девшуюся левую бровь:

– Когда ж ты уже забеременеешь? Или ты и этого не мо-
жешь?!

И всё в таком духе. При муже. Который как огня боялся
тёщи-начальницы. И потому всё раздражение и злость сры-
вал на беззащитной шиншилле. Пардон, жене.



 
 
 

Зато уж когда дочь забеременела, мама так обрадовалась!

– Господи, какая же из тебя выйдет мать?! – всплёскивала
она руками с безупречно отполированными ногтями. – Нет,
я работу бросить не могу! Кто будет всю вашу бездельную
никчемную кодлу содержать?

Упрекнуть маму было совершенно не в чем. Мало того
– было бы вопиюще несправедливо. Она заботилась о сво-
ей дочери. Она покупала ей самые лучшие фрукты и ово-
щи. Только парную телятину. И где-то раздобывала чёрную
икру. Нашла прекрасного акушера-гинеколога по большому
блату. Заставляла регулярно посещать консультацию и лич-
но со всем тщанием изучала дочуркины анализы. Она очень
хотела внука. Первое разочарование постигло будущую ба-
бушку, когда УЗИ принесло в клювике: девочка.

– Будет такая же неповоротливая бездарь, как ты! – выпи-
сала мамуля приговор.

У дочери даже не достало ехидства ответить: «Ну что ты,
мама! Она вся будет в тебя! Сноровистая и талантливая! Ты
же у меня работящая умница, а главное: добрая, аж дух за-
хватывает!» Откуда взяться ехидству у придавленного чув-
ством вины и вечно оправдывающегося, в том числе и за чув-
ство вины, существа.

Всю работу по дому «ленивая» дочь взвалила на себя. Со-



 
 
 

вершенно добровольно и уже давно. Мама могла на голубом
глазу, безо всяких рефлексий, «похвалить дочурку» в при-
сутствии своих подружек, званных на кухонные сплетни под
бокал вина:

– Золотая девочка! Могла бы горничной в пятизвёздоч-
ном отеле служить! Вы видели, как у меня всё расставле-
но, развешено, разложено? Всю жизнь с домработницами би-
лась. Если не ленивая – так неуклюжая. Если руки из нужно-
го места растут – так уже не домработница, а королева Вели-
кобритании!.. Но только вот зачем мы столько сил и труда в
её детство вложили? Она же оказалась гениальная, прирож-
дённая служанка! Не стоило и тратиться!

Мама зловеще хохотала, завершив свою победоносную
тираду. Приятельницы неловко отводили глаза. Боясь сде-
лать маме ненужное – по их мнению – замечание и стара-
ясь не смотреть на краснеющую беззащитную дочь, выпека-
ющую любимый мамин песочный пирог с абрикосами.

Муж ушёл где-то на седьмом месяце. За это время тёща
успела дать ему неплохой старт. Обучила некоторым дело-
вым приёмам. Щедро сдала все карты лоций в мире их узко-
специального бизнеса. Одела. Обула. Научила фрукты вил-
кой есть и абсент пить безупречно-ритуально. Он вписал в
своё резюме опыт работы в солидной конторе, где тёща и бы-
ла топом, – и привет! Нашёл себе новую службу. И быстро.
Ещё и клиентов у тёщи – уже бывшей тёщи – увёл.

Всё это совместное существование матери и дочери не об-



 
 
 

легчило.
Нет, самое удивительное в этой истории: мать действи-

тельно любила свою единственную дочь. И страстно жаждала
внука. Или внучку. Какая разница? Она даже плакала по но-
чам на кухне. Из-за неотвязного чувства, что она явно делает
что-то не так. Не так поступает. Не то говорит. Не из-за того,
что дочь плохая. Это её единственная дочь! Какая разница,
плохая она или хорошая, толстая или тонкая, блондинка или
брюнетка, есть у неё мужик или нет и не будет?! Это она так
потому, что её собственный муж умер. Она его безумно лю-
била. И если бы не он, то, возможно, она была бы лучшей в
мире матерью! Она так не хотела выходить на работу, когда
дочь родилась! Она хотела быть рядом с малышкой посто-
янно. Тетешкать её, лелеять. Нежничать, дурачиться. Разде-
лять бесконечные открытия, и огромные детские радости, и
крошечные ребяческие несчастья. Но муж говорил, что дочь
не будет гордиться матерью-домохозяйкой, а когда вырастет
– спросит: «Мама, а что ты сделала интересного?» И вот те-
перь дочь беззаветно любит её. А она не может даже подой-
ти к ней. Не может обнять. Не может поцеловать. Это было
так легко – раньше, с маленькой. Отчего же так сложно, так
неизбывно-невыполнимо стало сейчас?! Почему вместо уте-
шений из неё, уже стареющей и, значит, умудрённой опытом
женщины, вылетают только бесконечные колкости? Почему
она вместо того, чтобы обнять свою дочь, вскидывает и вски-
дывает эту проклятую ироничную левую бровь?! Откуда эта



 
 
 

никчемная язвительность?!
Мама плакала на кухне из-за того, что жила не так. Пла-

кала и плакала. Вместо того, чтобы встать, пойти, обнять,
попросить прощения, – и пусть уже, чёрт возьми, всё станет
так! Но на встать, пойти, обнять и попросить прощения не
хватало воли и силы. На такие простые, элементарные дей-
ствия – не хватало. Ноги наливались свинцом. Руки тяжеле-
ли и холодели. И левая бровь начинала нашёптывать: «Да ты
для неё!.. А она! Беременная неумёха! Дура без талантов и
профессии! Если ты сейчас размажешь нюни по космосу –
вам обеим… троим! – кранты! Ты должна быть твёрдой и по-
следовательной!» И мама продолжала сидеть на кухне, про-
должала пить водку и глотать горький дым, оставаясь твёр-
дой и последовательной. И то, что было задумано душой, –
стало пустотой, чинилось содержимым ядра: злым порохом,
острой картечью, ядовито-промасленной ветошью. И подо-
гревалось до адской температуры. И взрывалось внутри, об-
разуя ещё большие выжженные пустоты, вакуумные лакуны.
И часам к четырём утра мама падала в свою постель, шипя
и дымясь, как погружённая в ледяную воду едва отлитая чу-
гунная чушка. И больше не было ничего. Затем звонил бу-
дильник – и начиналась механическая жизнь.

И дочь плакала в своей спальне. И уже давно не пыталась
обнять маму. Боялась. После опыта сотни тысяч прежних по-
пыток. Даже самый бездарный и тупой щенок, самая отъяв-
ленная генетическая выбраковка рано или поздно научится



 
 
 

команде «Нельзя!». Особенно если применять электроошей-
ник. Дочь плакала потому, что из неё ничего не вышло. У
неё всё есть. Но только благодаря маме. И покойному папе.
А сама она – ноль. Сколько в неё вложили сил и заботы – всё
зря. Она бездарная. И безвольная. И никому не нужна. Муж
ушёл, даже не объяснившись. Просто собрал вещи, куплен-
ные ему её мамой, – и ушёл. Только один раз виделись после.
В день развода. Он ни на что не претендует. А она кто такая,
чтобы на что-то претендовать? Ему ребёнок не нужен. Так
какой смысл говорить с ним о ребёнке? Который ещё даже и
не рождён. На развод муж явился со стройной, красивой де-
вушкой. Милой. Очаровательной. А она была опухшая, за-
плаканная и с пузом. Развели быстро и равнодушно. Мать
потом кричала, что привлечёт его, заставит платить алимен-
ты и быть отцом. Не первый раз кричала. К чему привлечёт?
Что – заставит? Как можно заставить быть отцом? Зачем?..
Она сама воспитает дочь. Но как она сможет воспитать дочь?
Мама постоянно твердит, что матери из неё не выйдет. Какая
из неё мать? Она за себя никакой ответственности не несёт и
ничего, кроме борщ сварить и мамочкин костюм от Шанель
отпарить на весу, ничего и не может. А ребёнок – это реше-
ния принимать. Розовый комбинезон или салатовый? Сей-
час почему именно плачет? Живот болит? Голодный? При-
вивки – делать или не делать? Хочет собаку – разрешить или
запретить? В школу – в математическую или в языковую? А
если ребёнок заболеет? Дети болеют! Мамочка вон сколько



 
 
 

ночей не спала, когда она сама ещё маленькая болела. А она
без мамочки даже не знает, куда звонить, к кому обращаться,
в какую сторону бежать. Страшно. Она отлично знает, что
такое страх! И никого не хочет больше разочаровывать! Ни
маму, ни свою дочь. Ни себя.

Приданое для будущей внучки было закуплено самое луч-
шее. Коляска, больше напоминающая фантастический кос-
мический корабль. Кроватка. Игрушки. Одёжки без счёту.
Памперсы самых немыслимых конструкций и расцветок «на
первое время», заполонившие всю кладовку. Молочные сме-
си дорогущие. Потому что «не верю я, что из твоих толстых
бесформенных сисек хоть что-то выдоится!».

Мама всерьёз готовилась стать бабушкой. Профессио-
нальной бабушкой. Хотя было похоже на то, что готовится
стать матерью. Она даже не брала дочь с собой в свои заку-
почные трипы. После безобидного: «Мама, тебе не кажется,
что этот фиолетовый слишком мрачный?» – следовал трёх-
часовой концерт в верхних регистрах колоратурного сопра-
но. И дочь окончательно смирилась. Если после окончатель-
ного смирения существует ещё более окончательное смире-
ние, то она оказалась в самом нижнем кругу. Ада. Под са-
мым последним кругом оказался ещё «технический этаж».
Для отчаянно смирившихся. Ими всё это адское хозяйство и
поддерживают в должных температурных режимах. На всех
уровнях.



 
 
 

Был оплачен самый дорогой контракт. В хорошем родиль-
ном доме. Одном из самых лучших в городе. И как раз неда-
леко от дома.

Роды прошли без осложнений. В присутствии мамы. Ма-
ма очень мучилась. Дочь её успокаивала и просила вести се-
бя хорошо.

И ничего не дрогнуло в душе у отменного врача Окса-
ны Анатольевны Поцелуевой. Да, именно она принимала эти
совершенно нормальные, абсолютно физиологические роды,
приведшие к такому инфернальному результату. В контрак-
те была прописана Татьяна Георгиевна Мальцева. Но она са-
ма находилась в декрете. А роды – дело такое. Начались? На-
чались. Начмед записан? Начмед. Кто исполняет обязанно-
сти начмеда? Поцелуева. Милости просим к станку, испол-
нять обязанности.

Нормальность ли самого физиологического акта слишком
застила ненормальную атмосферу? Или врачи так много ви-
дят, что с какого-то этапа уже цветопередача нарушается и
обрушивается индуцированная избирательная слепота, как
на лошадь в шорах? Видишь главную дорогу? Отлично! Для
того и шоры на тебе, чтобы не рыскала!.. А что там в этих се-
мьях, на их боковых дорожках и разветвлённых тропинках…
С каждой разбираться – жизни не хватит. И более ненор-
мальные комбинации видали. С одной два «мужа-папы»12

12 См. «Роддом, или Поздняя беременность. Кадры 27–37», кадр тридцать пер-



 
 
 

на роды приходили, хором пуповину перерезали. Это куда
уж меньшая популяционная норма, чем нервическая мама-
ша-командирша, погоняющая и попрекающая дочурку. Чок-
нутая совершенно баба: с одной стороны – железная леди;
с другой – законченная истеричка. Больно дочери – та лишь
тихо охает и послушно пыхтит. А мать верещит как оглашен-
ная. Причём ладно бы на персонал – у тех все органы чувств
давно лужёные. Так она на собственное дитя орёт: «Ребён-
ка задушишь!.. Что ты его кислород тратишь?.. Не о себе
думай, эгоистичная тварь!..» Да тут любая акушерка-хамка
– просто кастрированный закормленный диванный персид-
ский котик!

Или слишком была увлечена Поцелуева своим романом с
Родиным? Да мало ли у неё было романов? Это никогда не
мешало работе. Что правда, никогда не было таких прекрас-
ных в своей простоте и уравновешенности… Неужели это
из колеи выбило? Разве именно это заставило раскрыться,
утратить готовность к ударам с любых сторон? Нет! Не мо-
жет этого быть! Это лекарская зашоренность. Потоковая за-
мыленность. Врачебный «фак». И никуда от этого не деться.
Теперь – всегда с этим жить. Но не укатывая себя в беспро-
светное покаяние. Нескончаемое чувство вины неконструк-
тивно. Просто: работа над ошибками. Холодный душ.

Можно выписать себе индульгенцию. Родильница не де-
монстрировала ни одного из симптомов острого послеродо-

вый «ЦА».



 
 
 

вого психоза. Она не была тревожна. Возможно – немного
подавлена. Но отсутствие послеродовой эйфории и вызван-
ного гормонами подъёма – не симптом. Особенно если нет
мужа. Грусть нивелирует эндорфины. Да и темпераменты у
всех разные. Спутанность сознания? Не было. Совершенно
адекватно реагировала. Отвечала на вопросы. Вела себя на
обходах уместно и разумно. Бессонница? Ну, всю ночь с ней
в блатной палате совместного пребывания Оксана не сиде-
ла. Мать сейчас на подобные вопросы не отвечает. Вообще
ни на какие не отвечает. Ревёт белугой и головой об стены
бьётся. Ревела и билась. Анестезиологи мощно седировали.
Сейчас несостоявшаяся бабушка и очень под вопросом мать
(учитывая состояние её дочери) – в спасительном наркоти-
ческом ауте… Да и если была у родильницы бессонница –
так одна только бессонница не патогномоничный13 симптом
острого послеродового психоза. Нарушение аппетита? Туда
же, к бессоннице. Не интересовалась ты, Оксана Анатольев-
на, сколько и что жрала родильница. По палате пакеты рас-
киданы. Кухня исправно поставляет заказанное в контракт-
ном меню. Нет, не получается индульгенцию выписать себе,
госпожа Поцелуева. Ты как давно последний раз про сон и
аппетит родильниц спрашивала? Беременных – ещё да. А вот
после родов… Тем более – после неосложнённых. Так что
вздрючь сама себя. После – весь персонал на дыбу вздёрни. И

13 Патогномоничный – особенный, специфический, показательный, диагности-
чески решающий, характерный только для конкретного состояния.



 
 
 

чтобы самый юный интерн, чтобы распоследний студентиш-
ка теперь и про сон, и про аппетит как «Отче наш» расспра-
шивал в утомительных подробностях!.. Никогда не знаешь,
что окажется диагностически значимым. Или не окажется.
Но не тебе решать. Твоё дело – качественно работать. Ты не
имеешь права хоть что-то считать не важным!.. Галлюцина-
ции? Вот этого точно не было. Точно ли? А ты её спраши-
вала? И как об этом спросишь? Как одногруппник-дуралей
когда-то, на цикле психиатрии на четвёртом курсе: «Итак,
уважаемый, какая у вас мания?» Ну да, одногруппнику для
сбора анамнеза выделили кондового параноидального шизо-
френика. В светлом промежутке. А он шизофреник только в
психушке. «По гражданке» – он доктор математических на-
ук. Так что, будучи в холодном состоянии, он детально рас-
писал одногруппнику и свои мании, и клинические прояв-
ления всего спектра шизофренического многообразия. Ин-
тересней и доходчивей, чем в учебниках. Но спрашивать у
галлюцинирующего, будучи уже и.о. начмеда: «Итак, ува-
жаемая, какие у вас галлюцинации?» – глупо. Потому что
для галлюцинирующего его воображение – реальность. Так
что следует замечать. Но нечего было замечать за нормаль-
но родившей здорового младенца двадцатишестилетней дев-
чонкой! Кроме некоторой общей угнетённости. Вот и надо
было на неё внимание обратить! А не гонять по отделению
невероятно деловой колбасой, изгибая насмешливо-высоко-
мерно брови в разные стороны по разным поводам! Шап-



 
 
 

ка Мономаха, Оксана Анатольевна, на ушах не висла отто-
го, что ты тут таким важным гоголем рассекала?.. Но, спра-
ведливости ради: никаких бредовых идей в отношении себя
и новорождённого родильница не высказывала. Маниакаль-
ные проявления отсутствовали. Самооценка была адекват-
на. Разве можно считать неадекватной самооценкой рефрен:
«Мамочка, помоги мне её перепеленать, я боюсь!»? Вот ма-
мочку мамочки можно было признавать неадекватной. Кор-
шуном бросалась, вырывая у единственной – как выяснилось
– дочери её новорождённое дитя. А кто видел адекватных
бабушек?.. Да и не возникают острые послеродовые психо-
зы так рано! Это не типично! Это – атипично! Ну, четвёр-
тая неделя после родов. Ладно, вторая… Но третий день?!
Была не замеченная никем прежде тяжкая психическая па-
тология? Или не тяжкая, но роды сработали как триггер – и
добро пожаловать в мир каскадно съезжающей крыши!

Да, сильно ты себя успокоила, Оксана Анатольевна…
Пойди к зеркалу, повтори ему вслух: «Ты ни в чём не вино-
вата. Тебе нечего было подмечать, потому что никаких угро-
жающих звоночков не было!» Помогло? Нет. А что может
помочь, если во вверенном тебе учреждении на третьи сутки
послеродового периода совершенно здоровая молодая ма-
мочка выбрасывается из окна люкса пятого этажа. С младен-
цем наперевес. Трёхдневный человечек всмятку. Женщина
в реанимации в критическом состоянии.



 
 
 

Грызла себя Поцелуева не слишком долго. Всплакнула в
кабинете, а тут и Мальцева приехала. И закрутилось-понес-
лось. Привели в себя мамашу девчонки, уже, увы, не бабу-
леньку. Допросили с пристрастием. Насколько это было воз-
можно в данной ситуации. Но Мальцева, и Поцелуева, и ре-
аниматолог были достаточно опытными людьми, чтобы на
основании даже скудной информации делать некоторые вме-
няемые выводы. На родильном доме повис большой косяк.
Грозили санкции. И совершенно справедливые.

Но состояние женщины – слава богам реаниматологии! –
из критического стало крайне тяжёлым. А в течение суток –
и тяжёлым. Забрезжил благоприятный прогноз.

– С начмедов ты не вылетишь, – констатировал главный
врач, глядя на Мальцеву. – А тебя с исполняющего обязан-
ности попрём! – строго зыркнул он на Поцелуеву. – И выс-
шую категорию с тебя сдерут, уж будь готова! – Оксана мол-
ча кивнула. – Это хорошо, что ты не оправдываешься.

– В каком месте я тут могу оправдаться? – мрачно про-
бубнила Поцелуева.

–  В этом месте, в этом кабинете ты точно не оправда-
ешься! Но нюни мне подобрала и вместе со своей шефи-
ней клинразбор чтобы написали – не придерёшься! Вам на
министерском ковре и стоять. Со мной. Хорошо хоть…  –
он сделал нелепое движение плечом в сторону Мальцевой
и, немного споткнувшись, продолжил: – Хорошо хоть у нас



 
 
 

«своя рука» в министерстве. Панин дело и будет рассматри-
вать. Он не прокинет. Другой бы так взгрел, что на всю жизнь
никому мало бы не показалось. И был бы прав!

– Ты, Григорий Васильевич, не шуми, – подала наконец
голос Мальцева. – Тут и без тебя все себя казнят.

– Да толку от ваших… козней! Казней, – он невольно хи-
хикнул. – Хорошо, баба не умерла. Раз до тяжёлого дотащи-
ли, значит, уже и не умрёт. Или – нехорошо. Даже не знаю.

– Да типун вам на язык! – ахнула Поцелуева, забыв о суб-
ординации. – Чего же тут «нехорошо»?

–  А ты бы, Засоскина, как жила, зная каждое мгнове-
ние каждой клеточкой мозга, каждой митохондрией тела, что
своё дитя собственноручно об асфальт шваркнула?! Что ты
вскакиваешь? – Он жестом осадил Оксану Анатольевну, ко-
торая уже собралась выпалить что-то гневное. Она села и
внезапно разрыдалась, как маленькая девчонка, взахлёб. Как
будто не была она четырежды замужем, не была грамотным
врачом, не плакала тихо и незаметно в кабинете. Как будто
никем не была и ничего не умела. Рыдала несчастным ма-
леньким человеком, не властным ни над чем. Даже над со-
бой.

Мальцева молчала. Григорий Васильевич налил стакан
воды. Подал Оксане.

– Возьми себя в руки немедленно! – рыкнул. – Для ро-
дильного дома и больницы хорошо, что она выжила, – про-
должил главный врач, понизив тон. – А вот для неё самой –



 
 
 

не знаю. Я бы с таким жить не смог. Или смог. Понятия не
имею. И понятия иметь не хочу!

Главврач подошёл к окну и тяжело вздохнул. Некоторое
время была вязкая густая тишина.

– Ладно! Что тут разводить… Работаем. Ты, Татьяна Ге-
оргиевна, давай кого-то вместо Поцелуевой теперь исполня-
ющим обязанности выдумывай. Родина?

– Нет. Я сама. Выхожу на работу.
– Мальцева, у тебя ж ребёнку…
– Если уж я родила, то теперь с ребёнком ничего не слу-

чится! И не буду я в декрете прятаться, когда в моём родиль-
ном доме такое творится!

– Суворов грёбаный! – хохотнул главный врач. – Хотя сда-
ётся мне, что ты, Танька, собираешься прятаться в родиль-
ном доме от новорождённого младенца. У тебя синдром во-
енного времени! Тебя страшит мирная жизнь! – стал он как-
то странно ухать совой.

И на всех присутствующих вслед за ним напал приступ ис-
терического хохота. Такое бывает. Хорошо, что этого никто
не видел и не слышал. Было три часа ночи. Кабинет главного
врача находится в административном крыле главного корпу-
са. Где в это время никого нет. Разве что какого незадачливо-
го студента занесёт. И он ещё долго будет слышать этот зло-
вещий приступ группового стона, что у нас компенсаторной
реакцией гипоталамо-гипофизарно-надпочечниковой систе-
мы зовётся. И – или перестанет слышать. Или отправится пе-



 
 
 

репродавать перекупленное. В бизнес, иными словами. По-
тому что далеко не все могут с этим жить. И не только жить
– но и продолжать работать. Делать своё дело, пусть и слег-
ка утратив слух от не единожды травмированных перепада-
ми собственного несовершенства барабанных перепонок. Но
хлестанёт тебя кучер-боженька с оттяжкой по гордыне – и
встрепенёшься, соберёшься и идёшь. Пока можешь идти.

В пять утра Мальцева тихонечко открыла дверь в свою
квартиру. Панин вышагивал с младенцем Мусей в руках и
мобильным телефоном, прижатым к уху.

–  Зззнаю я про чепэ!  – шипел он, покачиваясь в ритм.
И шипения его были слегка в ритме колыбельной. – Зачем
вы меня будите? Выслужиться хотите больше всех или через
мою голову перепрыгнуть?! Это мой роддом! Утттр – ОМ!..
Секретари херовы! – это было уже пояснение для Мальце-
вой. Он швырнул телефон на пол. Муся закряхтела. – А-а-
А! А-а-А! Ты-ы-к-А-к?!

– Панин, не выражайся при ребёнке!
– Ты за собой, главное, смотри! – ласково прошептал Се-

мён Ильич, укачивая дочь.

Татьяна Георгиевна прошла на кухню не разуваясь. Она
не знала, плакать ей или смеяться. Где-то рядом было огром-
ное горе. Совсем близко была её новорождённая дочь. Па-



 
 
 

нин-папа был безумно умилителен.

– С бабами о работе не будем?
Мальцева отрицательно покачала головой.
– Тебе сварить кофе?
Татьяна Георгиевна кивнула.
Семён Ильич, одной рукой ловко удерживая малышку,

другой достал турку, банку, чайную ложку. Насыпал две лож-
ки кофе, включил газ, поставил турку на огонь. При этом не
прекращая укачивать Мусю. Мальцева внимательно смотре-
ла на него.

Кофе подошёл. Панин привычно, трижды, повторил про-
цедуру поднятия «шапки». После чего опустил в кофе ука-
зательный палец. Ойкнул. Снял с крючка небольшую ка-
стрюльку. Набрал в неё воды, отвернув кран до упора на хо-
лодную. Поставил в кастрюльку с холодной водой турку. За-
тем нажал на кнопку электрического чайника. Достал буты-
лочку с соской. Раскрутил. Чайник отщёлкнул. Панин ошпа-
рил бутылочку кипятком. Налил туда остужённый крепкий
чёрный кофе без сахара. Завертел крышечку. И несколько
капель вылил себе на предплечье. И затем поставил соску с
кофе перед Мальцевой. Она закурила. Отвинтила крышку.
И щедро захлебнула первую затяжку тёпленьким кофейком.

– Не кури при ребёнке! – строго осадил Татьяну Георги-
евну Панин. Затем уставился на бутылочку с кофе. – А что



 
 
 

это я сделал, старый мудак?!
– Не выражайся при ребёнке!

Они посмотрели друг на друга и рассмеялись. Нормаль-
ным здоровым смехом нормальных здоровых людей. Разве
что слегка уставших. Муся обиженно заревела.

До самого утра они поочерёдно носились с дочерью.
И к рассвету Мальцеву отпустило. Она вдруг чётко осо-

знала. Даже нет, не так… На неё снизошло. Муся – её дочь.
Она её любит. Ей всё равно, от кого она, какая она, кто она.

Откровение было мощным. Напрочь лишённым эйфории.
Мощным, ясным, коротким – и навсегда. Если Бог есть – Он
разговаривает с людьми именно так. Без слов. Без мыслей.
Без ощущений. Просто сразу транслируя совокупность всего
прямо в душу.

Мальцева поняла, что такое любовь.

О, если б слово мысль мою вмещало, —
Хоть перед тем, что взор увидел мой,
Мысль такова, что мало молвить: «Мало!»

О Вечный Свет, который лишь собой
Излит и постижим и, постигая,
Постигнутый, лелеет образ свой!

Круговорот, который, возникая,



 
 
 

В тебе сиял, как отражённый свет, —
Когда его я обозрел вдоль края,

Внутри, окрашенные в тот же цвет,
Явил мне как бы наши очертанья;
И взор мой жадно был к нему воздет.

Как геометр, напрягший все старанья,
Чтобы измерить круг, схватить умом
Искомого не может основанья,

Таков был я при новом диве том:
Хотел постичь, как сочетаны были
Лицо и круг в слиянии своём;

Но собственных мне мало было крылий;
И тут в мой разум грянул блеск с высот,
Неся свершенье всех его усилий.

Здесь изнемог высокий духа взлёт;
Но страсть и волю мне уже стремила,
Как если колесу дан ровный ход,

Любовь, что движет солнце и светила14.

14 Данте Алигьери. Божественная комедия. Цит. по изд. М.: Художественная
литература,1967/. Пер. с ит. М. Лозинского.



 
 
 

 
* * *

 
Откровения живут в нас недолго. Слова – несовершен-

ны. Память об откровениях недоступна разуму. Ощущают-
ся они не корой головного мозга. И лишь след их слегка чу-
ется неизведанными глубинными подкорковыми структура-
ми. И пусть движет любовь солнце и светила, чтобы могли
и дальше послушными отлаженными шестерёнками катить
и катить колесо. По возможности – ровно. А первоначаль-
ная, первоосновная любовь уже навсегда в тех, кто испытал
её откровение.

В ту странную, наполненную горем и радостью ночь Му-
ся сделала родителям подарок. Она спала три часа подряд!
Откровения – очень мощные штуки. Они задевают отражён-
ным светом всех. Особенно – детей и животных.

Муся спала. И упали измождённые Мальцева и Панин ря-
дышком на кровать. И уснули без сновидений и без мыслей.

Но утром шестерёнки закрутились.
И Татьяна Георгиевна Мальцева вышла на работу в сво-

ём официальном статусе: заместителя главного врача по аку-
шерству и гинекологии. Работы навалилось выше крыши.
Оксана Анатольевна не очень ответственно относилась к ве-
дению документации. Да и смежники её, говоря честно и от-
кровенно, всерьёз не рассматривали. Пресловутый профес-



 
 
 

сиональный снобизм. И не только врачебный. Гляньте в зер-
кало. Вам отражение ничего не говорит?

До самого вечера наступившего вслед за откровением
дня крутилась Мальцева как белка в колесе. Обход. Провер-
ки. Сверки. Подписи. Согласования. Даже в операционную
умудрилась загреметь в свой первый последекретный рабо-
чий день. Она просто вышла в приёмное отделение. Переку-
рить на воздухе. Хотя и нехорошо это для начмеда. Но она
спряталась под окнами обсервационного изолятора. И тут
к ней подскочила разгневанная женщина. С большим живо-
том.

– Я приехала! – грозно изрекла она. Отдышалась. И со-
бралась. Было видно, что это стоит ей колоссальных усилий
– обуять себя. Это вообще самое сложное на свете: властво-
вать собой. А уж для беременной… – Я приехала! И у ме-
ня не какое-то там проходное «воды отошли»! У меня – ту-
пые ноющие боли внизу живота. И кровянистые выделения.
Алые кровянистые выделения, – уточнила она строго. – Так
что давай бросай сигарету и вызывай мне врача! И чтобы ни-
каких мне «деточка, сейчас, только чаю попьём»! Я вам не
деточка. И у меня – отслоение последа.

– Отслойка плаценты, – машинально поправила Татьяна
Георгиевна, затушив сигарету в карманной пепельнице.

– Не важно! Я читала Соломатину. И я знаю, что это –
очень нехорошо! Так что мухой – обе ноги там! А ещё у Со-



 
 
 

ломатиной написано: истерик не закатывать и врачам не ха-
мить. Так что вежливо скажи врачам, чтобы немедленно!

Мальцева быстро направилась в приём, бурча себе под
нос: «Понятия не имею, кто такая Соломатина, но за “исте-
рик не закатывать и врачам не хамить” – спасибо!» За Та-
тьяной Георгиевной следом, крутя на пальце ключи от ма-
шины и охая, поспешила уточкой милая молодая женщина,
со всеми признаками продвинутого менеджера на лице и в
манерах.

– Быстро УЗИ. И звоните! Разворачиваемся! Смотреть бу-
дем в родзале.

Сканирование подтвердило начавшуюся отслойку нор-
мально расположенной плаценты.

Мальцевой не обязательно было самой отправляться в
операционную. Но ургентировала Настенька Разова, а она
ещё слишком неопытный врач, несмотря на её подвиги15, так
что пусть пока ассистирует. …Врать нехорошо. Татьяна Ге-
оргиевна соскучилась по скальпелю. По атмосфере операци-
онной. В особенности – операционной ургентной.

Уже после операции женщина отзвонилась родне, сказать,
что всё обошлось хорошо. И что оперировала её начмед. Ко-
торую она поначалу приняла за молоденькую санитарку.

Это удивительно, насколько поздние роды и общая уста-
15 См. «Роддом, или Поздняя беременность. Кадры 27–37».



 
 
 

лость красили Мальцеву. Ей действительно нельзя сейчас
было дать больше двадцати пяти. Если, конечно, не присмат-
риваться пристально к положенным возрастом морщинам,
не смотреть слишком долго в опытные глаза. А может быть,
это вспышка сверхновой любви, произошедшая ночью, так
её омолодила? Кто знает. Возможно, всего лишь отменная
генетика.

И, разумеется, надо всем реяла необходимость клиниче-
ского разбора попытки суицида. И Татьяна Георгиевна му-
жественно отстояла вместе с Ельским в отделении патанато-
мии на вскрытии младенца. На вскрытии того, что осталось
от трёхдневного новорождённого, упавшего вместе с мате-
рью на асфальт с высоты пятого этажа.

Как и в результате любого из ряда вон выходящего случая,
необходимо было провести ряд мероприятий. Среди врачей.
Среди персонала. И среди беременных, рожениц и родиль-
ниц. И поздним вечером в тиши своего кабинета Мальце-
ва положила перед собой тест на послеродовую депрессию.
Неловко поёрзала в кресле. Воровато глянула на дверь. Вста-
ла. Заперлась на замок. Снова села. Заправила волосы за
уши. Взяла маркер. И стала читать:

Эдинбургская шкала послеродовой депрессии.
Шкала разработана для выявления послеродовой

депрессии, однако она не заменяет клиническое
обследование и заключение врача.

Тест можно проводить в больнице, поликлинике или



 
 
 

в домашних условиях.
Необходимо ответить на все десять пунктов.
Ответы не должны обсуждаться с окружающими.
Подчеркните ответ, который наиболее соответствует

тому, как вы чувствовали себя в течение последних
семи дней (а не только сегодня):

1. Я в состоянии смеяться и видеть смешные стороны
жизни:

● Столь же часто, как и всегда;
● Сейчас не совсем столько, как всегда;
● Однозначно меньше, чем всегда;
● Совсем нет.

Татьяна Георгиевна задумалась. А как часто она «всегда»
смеялась и «видела смешные стороны жизни»? Да постоян-
но! Так она что, прежде «всегда» была полной идиоткой?
Полные идиоты заведующими отделениями и начмедами не
трудятся. Или трудятся? Просто окружающие не замечают
их полнейшего идиотизма.

Она отметила «Столь же часто, как и всегда». Хохотала
она ночью? Даже два раза! Первый – не в счёт.

2. Я смотрю в будущее с удовольствием:
● Так же, как и всегда;
● Меньше, чем раньше;
● Однозначно меньше, чем раньше;
● Совсем нет.

«А я всегда смотрела в будущее с удовольствием? Кажет-



 
 
 

ся, я всегда – дурацкое “всегда”! – жила только и только в
настоящем. Да и бинокля для рассматривания будущего ещё
не изобрели. Они хотели спросить “планировала”? Планиро-
вала ли я хоть когда-нибудь своё будущее?..»

Но что-то, открывшееся ночью, не отпускало. Она поста-
вила галочку у «Так же, как и всегда». Просто потому, что
не было варианта: «В любое новое и неизвестное будущее я
смотрю с неизбывным удовольствием».

3*. Я виню себя необоснованно, когда что-то
складывается не так:

● Да, в большинстве случаев;
● Да, иногда;
● Не очень часто;
● Нет, никогда.

«Ещё один бессмысленный вопрос! Социопатка, никогда
и ни в чём себя не винящая, даже если сама целиком и пол-
ностью в чём бы то ни было виновата, решительно подчерк-
нёт “Нет, никогда”. Среднестатистическая женщина “рус-
ских селений”, обвинив себя в том, что не понимает вопроса,
дрожащей рукой пометит “Да, в большинстве случаев”. Что-
то в этом вопросе лишнее. Слово “необоснованно”. Нор-
мальный человек не будет себя винить необоснованно… Так
и тест – на определение состояния не совсем нормального.
Что подчеркнуть? “Нет, никогда”. Потому что в тех самых
случаях, когда что-то складывается не так и вина в этом «не
так» чётко и ясно обоснованно моя, – я виню себя. Заслу-



 
 
 

женно!»
Мальцева пометила «Нет, никогда».

4. Я тревожусь и переживаю без видимой причины:
● Совсем нет;
● Очень редко;
● Да, иногда;
● Да, очень часто.

«Без видимой причины я не переживаю. А по невидимой
– тем более». Секунду помедлив, Татьяна Георгиевна чирк-
нула маркером у «Очень редко».

5*. Я чувствую страх и панику без видимой причины:
● Да, довольно часто;
● Да, иногда;
● Нет, не часто;
● Совсем нет.

Она поняла, что целый день не вспоминала о крохотной
дочери. Если бы что-то было не так – нянька бы позвонила.
Ей или Панину. А если не звонит – всё в порядке. Мальце-
ва отвлеклась от теста и попыталась проанализировать свою
любовь к дочери. Любовь была на месте. И смеялась над по-
пыткой анализа. Как можно анализировать Эверест. Вот он,
есть. И он – незыблем. А паникёров не берут в альпинисты!
И не стоит путать материнство с психическим заболеванием
или отсутствием элементарной гигиены чувств. Распущен-
ностью эмоций страдают клуши, а не матери.

Было жирно подчёркнуто «Совсем нет».



 
 
 

«Как будто флаг на горном пике водрузила! – улыбнулась
Татьяна Георгиевна. – Не признак ли это паники? Очень по-
хоже на “я не пукну!”»

6*. Я не справляюсь со многими делами:
● Да, в большинстве случаев я совсем не

справляюсь;
● Да, иногда я не справлялась так хорошо, как

обычно;
● Нет, в большинстве случаев я справлялась

достаточно хорошо;
● Нет, я справлялась так же хорошо, как и всегда.

«Нет, я справлялась так же хорошо, как и всегда», – от-
метила Мальцева. И тут же ещё раз подумала, что тест, на-
до признать, не очень умён. Потому что ну что это опять за
неуместное «всегда»? У неё никогда прежде не было ребён-
ка. И сравнить было не с чем. Разве что с «общей темпера-
турой по палате». Она не распустилась, не разожралась, не
обсуждает «покаки» и «пописы» на форумах. У неё переры-
ва в работе и не было совсем. Да и в какой работе!.. А если
она с чем и не справляется – так специально обученные люди
справляются. За её деньги. И – значит: она справляется.

7*. Я так несчастна, что не могу нормально спать:
● Да, в большинстве случаев;
● Да, иногда;
● Не очень часто;



 
 
 

● Совсем нет.

«Ну и о чём это? Где вариант “полцарства за нормаль-
но поспать”?! Это самое моё горячее желание – нормаль-
но спать. В коротких драгоценных эпизодах так нечасто и
неполноценно выпадающего сна мне снится, что я… сплю и
меня никто и ничто не будит. Я сплю, сплю, сплю и никак не
могу выспаться. Это как сон о невозможности утолить жаж-
ду. Лакаешь из водопада, пьёшь из фонтана, кругом вода –
а тебе никак не напиться».

Татьяна Георгиевна хищно глянула на диван и провела
жирную малиновую черту прямо по строке «Совсем нет». В
подобном ответе было хоть подобие логики. Отсутствие про-
блемы со сном в её случае было связано с отсутствием долж-
ного количества времени на этот самый сон.

«И при чём здесь “несчастна”? Я не несчастна. Возмож-
но, я и не счастлива – в розово-голубом, детско-щенячьем
смысле слова “счастье”, но я точно не несчастна!»

8*. Я чувствую себя грустной и несчастной:
● Да, большую часть времени;
● Да, довольно часто;
● Не очень часто;
● Совсем нет.

«Опять двадцать пять. По-разному я себя чувствую. И
грустной. И радостной. И не слишком счастливой. Чтобы че-
рез полчаса чувствовать себя весёлой и довольной жизнью.
Лучше бы они поинтересовались перепадами настроения и



 
 
 

их частотой. Ладно… “Совсем нет”. Хотя нет ни одной нор-
мальной женщины, которая в любой момент времени своей
жизни была бы “совсем нет” – что до грусти и несчастья. Со-
всем не грустящая и постоянно счастливая женщина – это
уже автомат с газировкой!»

9*. Я так несчастна, что плачу:
● Да, большую часть времени;
● Да, довольно часто;
● Только иногда;
● Нет, никогда.

«А где вариант “крайне редко”? И почему это я должна
плакать – а хотя бы и крайне редко – из-за того, что я “так
несчастна”? Крайне редко я плачу скорее от бессилия, чем
от несчастья».

Мальцева пометила «Только иногда».
10*. Мне приходила в голову мысль причинить себе

вред:
● Да, довольно часто;
● Иногда;
● Почти никогда;
● Никогда.

Татьяна Георгиевна решительно прочертила «Никогда».
И сказала зачем-то вслух:

– Ага! Вот он, главный триггер!
И перешла к изучению инструкции по подсчёту результа-

та тестирования.



 
 
 

Категориям ответов присваиваются баллы: 0; 1; 2 и 3
в соответствии с тяжестью симптомов.

Баллы в пунктах, отмеченных звёздочкой, считаются
в обратном порядке: 3; 2; 1; 0 – сверху вниз.

Общее количество баллов суммируется по всем
десяти пунктам.

Количество баллов более двенадцати указывает
на большую вероятность наличия депрессии, но
не на её тяжесть. В этом случае необходимо
проведение полной диагностики депрессии врачом в
соответствии с принятыми стандартами определения
тяжести заболевания. При количестве баллов от
пяти до одиннадцати необходимо провести повторное
тестирование через две – четыре недели, чтобы оценить
степень улучшения или ухудшения симптомов.

При количестве баллов менее пяти вероятность
депрессивного расстройства минимальна. Если
женщина набрала менее двенадцати баллов, но
получила два или три балла в десятом пункте, следует
провести полное психиатрическое обследование.

– Собственно, и считать не буду. Кроме последнего во-
проса всё, включая подсчёты баллов, – филькина грамота!
Понятно же, что вся суть и зарыта в десятом пункте. Баба
так расслабляется по дороге к нему, что нечаянно подчёрки-
вает правду.

Она подняла трубку внутреннего телефона, набрала ко-
роткий номер. Немного подождала.



 
 
 

– Анастасия Евгеньевна, зайдите ко мне!

Через две минуты Тыдыбыр уже была в кабинете. Начмед
протянула ей незаполненный шаблон.

– Анастасия Евгеньевна, размножьте и раздайте всем жен-
щинам в послеродовом отделении. И у нас. В смысле – в об-
сервации, – поправилась Мальцева. – И в физиологии. Пусть
ответят. Вечером соберёте. Баллы за ними можете не пере-
считывать. Во всех анкетах внимательно смотрите только на
десятый пункт. Разберётесь. Мне доложить.

– Обязательно, Татьяна Георгиевна!
И Настенька Разова вынеслась за дверь. Исполнять.
Отличная девчонка! Надёжная. Рукастая. Разумная. Кто

бы мог подумать…
Мальцева улыбнулась.
Вот чёрт! Умиляется почти тридцатилетней чужой бабе,

называя её «девчонкой». Это уже пресловутое материнство,
да?

Но открывшееся ей прошедшей ночью было сильнее ма-
теринства.

Потому она могла и дальше раздражаться, грустить, уми-
ляться и радоваться. Не понимать Мусю. Не понимать, по-
чему Панин понимает Мусю куда лучше. Удивляться, что за



 
 
 

жизнь такая суррогатная – у них с Паниным. Полгода «Бо-
жественной комедии» и никакого секса, например…

Но теперь с ней была Любовь. И она отпустила Матвея.
Простила и отпустила.

И Панин махнул рукой на то, что она записала Мусю Мат-
веевной. Что Мария Матвеевна, что Мария Семёновна –
один хрен. Семёну Ильичу это было не важно. Да и подрас-
тёт доченька до паспорта – исправит Танькин каприз. Дети
очень быстро растут, он трижды в курсе.

– Панин, мы никогда не отдадим нашу дочь в музыкаль-
ную школу. И на коньки не отдадим. И в художественную
студию она не будет ходить. И в бассейн – ни ногой! – как-то
поздним вечером заявила Мальцева, любуясь, как здоровый
стареющий мужик играет с девочкой размером с большую
куклу в поцелуйчики и обнимашки, – а во что ещё можно
играть с полугодовалым младенцем?

– Ладно, – согласился замминистра по материнству и дет-
ству, дуя своей дочурке в живот под аккомпанемент её зали-
вистых хохотунчиков. – Только на танцы и конный спорт!

– На танцы с конями?!
– Кстати, она страшная кокетка. Вся в тебя.
– Да? Я уже и забыла, каково оно…
– Это всё равно что ездить на велосипеде. Ты не забыла.

Просто твоё кокетство временно пылится в кладовке. Чему
я несказанно рад. Может, поженимся?



 
 
 

Татьяна Георгиевна вместо ответа пошла на кухню. Ва-
рить себе кофе. Панину она в этом вопросе нынче не дове-
ряла. То он туда вместо сахара молочной смеси насыплет.
То медную турку в микроволновку поставит (купил, чтобы
разогревать бутылочки, у Мальцевой никогда не было мик-
роволновки). Ей и без «поженимся» было хорошо. Дома. На
работе было по-всякому.

Молодую женщину, совершившую попытку суицида, со-
брали и вылечили. Физически. Ну, более-менее. И выписа-
ли в психиатрическую больницу. Потому что уже в отделе-
нии реанимации она совершила следующую суицидальную
попытку. Очередную – во время реабилитации. И за ней на-
до было постоянно следить. И, разумеется, лечить психику.
Душу.

Но прежде её мать, оставив дочери коротенькую запис-
ку: «увидимся в круге девятом», – бросилась под машину.
На трассе. Под дальнобойную фуру. Абсолют эгоцентризма.
Хочешь убить себя – убей. Не ломая жизнь и здоровье ни-
кому другому. Фурщик был опытный. Реакция хорошая. Су-
мел лечь в кювет, не навредив прочим участникам оживлён-
ного дорожного движения. Несколько месяцев в больнице –
и теперь как новенький. Почти.

Дочери прощальное материнское слово не показали.
Некому было показывать. Одна из многочисленных попыток



 
 
 

увенчалась успехом.
Девятый круг – для обманувших доверившихся и преда-

телей родных.

Ведь вовсе не из лёгких предприятий —
Представить образ мирового дна;
Тут не отделаешься «мамой-тятей»16.

И почему крохотной Мусе Паниной нравилась именно
«Божественная комедия»?

Да потому что!

О род людской, с тебя довольно quia17;
Будь всё открыто для очей твоих,
То не должна бы и рождать Мария18.

16 Данте Алигьери. Божественная комедия. Цит. по изд. М.: Художественная
литература,1967/. Пер. с ит. М. Лозинского.

17 Потому что (лат.).
18 Данте Алигьери. Божественная комедия. Цит. по изд. М.: Художественная

литература,1967/. Пер. с ит. М. Лозинского.



 
 
 

 
Кадр тридцать девятый

Что такое любовь
 

После пятиминутки Ельский19 догнал Мальцеву в кори-
доре. И подсунул ей под нос фото на айфоне:

– Второе мнение есть?

Второго мнения быть не могло. Плотные отёчные багро-
во-синюшные веки, обильный гнойный секрет, слипшиеся
ресницы.

– Вова, ты стал коллекционировать фотографии из доре-
волюционных учебников и антикварных руководств по кож-
вену?! Я такой бленнореи сто лет не видела. То есть никогда
и не видела.

– Ты, мать, врач! Должна быть не только не брезглива, но
и внимательна, и наблюдательна. Ты видела в дореволюци-
онных учебниках и антикварных руководствах такие фасо-
нистые этнические тряпки и прилавки современных супер-
маркетов? Это мне мой недавний интерн прислал. Вчера в
магазине зафоткал. Спрашивает, что делать?

19 Владимир Сергеевич Ельский, врач-неонатолог, заведующий детским отде-
лением и реанимацией новорождённых родильного дома. Один из главных пер-
сонажей предыдущих трёх «сезонов»: «Роддом. Сериал. Кадры 1–13», «Роддом.
Сериал. Кадры 14–26», «Роддом, или Поздняя беременность. Кадры 27–37».



 
 
 

– Это что, его ребёнок?!
– Ты явно тупеешь, госпожа начмед. Зачем бы участко-

вый педиатр фотографировал своего ребёнка в супермарке-
те. Это уже не говоря о том, что пусть и вчерашний интерн,
пусть и окончивший нынешний мед, не довёл бы своё дитя
до такого состояния.

– Да. Прости. Это я от ужаса. И что ты ему ответил?
– Ничего. Ответил: «ничего не делать».

Они уже дошли до лифта.
– Подождите меня! – ворвался Аркадий Петрович Свято-

горский. – Что рассматриваем?
– Любуйся! – Ельский показал ему экран.
– Боже мой! Какая прелесть! Прям ми-ми-ми! – брезгливо

скривил губы анестезиолог. – Ты теперь пациентов в торго-
вых сетях отлавливаешь? А что такого? Молодца! В тяжкую
для всей российской медицины экономическую годину вол-
ка ноги кормят! А что это двухдневный малыш весь в чём-
то буддийском изволит делать у полки с пивасиком? Я бы на
его месте поостерёгся пока спиртное употреблять. Антибио-
тики, печень, все дела…

–  Учись, студент!  – Ельский кивнул на Святогорского,
сделав глазками Мальцевой. – Зубры моментом охватывают
и клиническую ситуацию, и бэкграунд. Не говоря уже о ди-
агнозе. Разве что с сутками ты, Аркаша, ошибся. Трёхднев-
ный малыш. Густой гнойный секрет уже присутствует.



 
 
 

Двери лифта раскрылись, Татьяна Георгиевна направи-
лась в свой кабинет. Парочка заведующих не отставала.

– Вы чего за мной хвостом идёте?
– Мне у тебя бумаги надо подписать, – сказал Ельский.

Под рукой у него действительно была пластиковая папка.
– Ты только что пятиминутку вела. Почему? Догадался,

Штирлиц?! Потому что ты начмед! Нам – бумаги! – Свято-
горский порылся в кармане халата и вытащил несколько из-
рядно помятых заявок в операционную. – И мне ещё – ко-
фе! Выйду на пенсию – не забуду упомянуть в мемуарах, что
мне заместитель главного врача собственноручно кофе зава-
ривала. Если меня, конечно, отсюда вперёд ногами не выне-
сут, как Кутузова в Бунцлау20. Что скорее всего!

Вслед за Мальцевой заведующие вошли в кабинет начме-
да.

20 Наш образованнейший анестезиолог Аркадий Петрович Святогорский – см.
его историю и истории о нём в предыдущих «сезонах» – намекает, что его ждёт
та же участь, что и великого русского полководца Кутузова, скончавшегося 28
апреля 1813 года в городе Бунцлау в Силезии во время освободительного похода
русской армии, завершившего Отечественную войну 1812 года. Возможно, мы,
русские, и могли бы ограничиться изгнанием Наполеона из наших пределов, но
Европа бы обиделась. Этот стяжатель чужих земель всем государствам изрядно
поднадоел. А светлейший князь Голенищев-Кутузов-Смоленский так и не спо-
добился умереть в собственной постели в окружении родных и близких. Хоро-
шая судьба, погибать надо на работе, не допустив никого «вздыхать и думать про
себя: “Когда же чёрт возьмёт тебя?!”».



 
 
 

– Кофе! – указала она Святогорскому на агрегат. – Давай
свои бумаги, – это уже адресовалось Ельскому.

– Вова, присядь. Я не гордый, как наша Татьяна Георгиев-
на. Я и тебе кофе изображу. А она пусть твои бумажки пока
внимательно читает. Потому что в должностные обязанно-
сти начмеда входит помимо всего прочего ещё и что? Пра-
а-а-вильно! Постоянная проверка историй болезни и другой
медицинской документации в отношении качества ведения,
правильности и своевременности выполнения врачебных на-
значений и применяемых методов лечения, качества прове-
дения, правильности и своевременности оформления боль-
ных! А также руководство работой заведующих лечебно-ди-
агностическими подразделениями больницы согласно утвер-
ждённым нормативам!

– Аркаша, даже я должностную инструкцию наизусть не
шпарю, – Татьяна Георгиевна посмотрела на старого друга с
некоторым ехидством. – Ты что, хотел стать начмедом?

–  Да ни в жизнь! Оно мне надо, такой гембель? Но
несколько раз исполнял обязанности, врать не буду. Как
только какая жопа где – извольте, говорят, Аркадий Пет-
рович, исполнять. А как пару-тройку раз на ковре в ми-
нистерстве поизображаешь Каменного гостя, которому вме-
сто «здравствуйте, господин хороший!» – сразу молотком по
иным частям скульптуры, так инструкции влёт запоминают-
ся. Но и вы ж в курсе, друзья мои, что у меня вообще не
голова, а свалка! Помните ли вы, к примеру, что название



 
 
 

«гонорея» ввёл старина Гален. Потому что ошибочно пола-
гал, что из уретры у мужиков выделяется не гной, а сперма.
«Hone» с греческого – семя. А «rhoia» – истечение. Отсюда
и «honerhoia». А о внутриклеточном паразите мочеполовых
органов тогда ещё не знали. Так откуда у тебя такая пугаю-
щая картинка, Вова? Чай, второе десятилетие двадцать пер-
вого века на дворе.

–  Ученик прислал,  – кратко пояснил Ельский в своей
обыкновенной мрачной манере.

– Понятно. У молодого человека ещё не прошёл агрессив-
ный гуманизм, и он гоняет над пропастью во ржи, пытаясь
спасти недоумков. Кофе! – он подал Ельскому чашку.

– Ага, – заведующий детской реанимацией принял кофе
у куда более старшего заведующего реанимацией взрослой,
поблагодарив лишь кивком. – До умеренного социал-дарви-
низма надо ещё дорасти.

– Ваше здоровье, друзья мои! – отсалютовал своей чаш-
кой Святогорский и Мальцевой, и Ельскому. И, сделав пер-
вый глоток, продолжил: – Вот за что люблю наш узкий круг –
так за то в том числе, что наш опыт научил нас существенно
ограничивать бессмысленные действия по попыткам умень-
шения уровня энтропии. Кистежопые и сиськопёрые чуди-
ща некогда вышли из воды и, породив Аристотеля, Галена,
Александра Второго Освободителя и Ульянова-Ленина Си-
филитика, должны в воду и вернуться. Диалектика-с! Про-
сто ну о-о-очень замысловатая спираль… И чего хочет от те-



 
 
 

бя твой малыш-ученик?
– Совета.
– А ты?
– А я не советник. Я – неонатолог.
– Очень чёткая позиция!
– Владимир Сергеевич! – Татьяна Георгиевна подвинула

на край стола папку Ельского. – Аркадий Петрович, давайте
ваши огрызки.

Зав детским отделением молча встал. Молча сполоснул
чашку. Молча поставил её на поднос. Молча забрал свою
папку и молча вышел.

– Чего это с ним? – удивился Святогорский, выкладывая
Мальцевой на стол заявки.

– Ничего. Такой же, как и всегда. Немногословный и хму-
рый. Ты – оптимистичный болтун. Ельский – пессимистич-
ный молчун. Во вселенной всё сбалансировано.

– Нет, что-то обречённей обыкновенного. Оно и понятно.
Жёны всё моложе. А он – наоборот. Только заношенная, как
старый валенок, жена, которая от тебя ничего не ждёт и от
которой ты уже ничего не ждёшь, способна сделать мужчи-
ну счастливым. Когда-нибудь Ельский к этому придёт. Если
прежде и его не вынесут вперёд ногами.
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