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Аннотация
Роман, вошедший в лонг-лист «Русской премии» за 2011 год.
Новобранец московского следственного комитета расследует

убийство известного театрального критика  – преступление,
ставшее лишь первым звеном в  цепи нераскрытых убийств
знаменитостей. Убийств, шокирующих общество, приведших
к  целому ряду драматических событий. Проблема в  том,
что следователь, попавший в  ряды Следственного комитета
волею случая, совершенно не  готов не  просто к  таким
головокружительным расследованиям, но  даже к  обычным для
организаций такого уровня внутренним интригам. А  тут еще
и семейная драма…

Так кто  же убивает столичных «звёзд»? И  какую роль
предстоит сыграть «серой мыши» – рядовому следователю  –
в раскрытии загадочных преступлений?
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Телевизор тянет из меня последние на сегодня остатки са-
мообладания. Изображение никак не рассеет невозмутимую
черноту на экране, хотя звук уже обрастает громкостью, и я
покрываюсь гусиной кожей – так меня трясет и колотит.

Трясет меня от  всего на  свете. Я живу в  этом мире,
и от него у меня регулярно волосы встают дыбом и по всему
телу. Стоит ли удивляться, что телевизор перенял привыч-
ку раздражающего меня мира, который, кстати, для милли-
онов его обитателей ограничивается как раз телевизионным
экраном.

Экраны вытягиваются в ширину и выравниваются до без-
упречной плоскости, кинескопы вытеснены жидкокристал-
лическими и плазменными экранами, а от бьющего из дина-
миков объемного звука то и дело хочется пригнуться. При
этом даже сорокадвухдюймовый Сони Бравиа в кабинете ше-
фа загорается с приличным отставанием от звука, что уж го-
ворить о моем Шарпе девяносто шестого года выпуска. Диа-
гональ семнадцать, выпуклый экран, звук – плоское моно.
Что, интересно, мешает сделать телевизор с мгновенно, сра-
зу после включения оживающим экраном?

Или вот самолет. Скольким еще предстоит заживо сгореть
в  адском пламени наяву, умереть этой страшной и унизи-
тельной смертью, погибнуть в авиакатастрофе? Рыдающие,



 
 
 

истошно кричащие люди, рвущий волосы на  себе и  пуго-
вицы – с кителей бледных стюардесс. Что мешает оснаще-
нию всех самолетов мира спасательными конструкциями?
Например, специальными гигантскими парашютами, спо-
собными замедлить катастрофическое падение авиалайнера
до скорости плавно спускающегося парашютиста. При ава-
рийном приземлении с парашютом вместо шасси выпуска-
ется воздушная подушка, полностью обволакивающая фю-
зеляж, и мягкая посадка – в прямом, кстати, смысле, – обес-
печена. Конечно, потребуются значительные вложения, вот
только дело, подозреваю, совсем не в деньгах. Гораздо вы-
годнее, чтобы миллионы людей по всему миру ежедневно по-
крывались, как я сегодня перед телевизором, гусиной кожей,
а  их сердца проваливались в  пятки, в  одном направлении
с попадающим в воздушную яму самолетом. Кого-то очень
устраивает, чтобы каждая посадка, как начало новой жизни,
сопровождалась аплодисментами, хотя что-то не припоми-
наю, чтобы даже первому крику младенца в родильном зале
было бы принято рукоплескать.

Я так и  фонтанирую идеями, которые спасут человече-
ство. Вряд ли они когда-нибудь станут реальностью, а если
мир перевернется и это все же произойдет, можно не сомне-
ваться – мое имя в любом случае сгинет в океане безвестно-
сти. Мои сумасшедшие прозрения рождаются на свет, где их
автору приходится жить под влиянием самого действенного
из всех живущих во мне стимулов. Страха. По правде гово-



 
 
 

ря, я не уверен, что кроме страха, во мне живы еще какие-то
стимулы, да и чувство страха в последнее время я нахожу все
более скучным, и дело не только в отвлекающих мыслях –
тех же безумных прожектах, – которыми мой мозг спасается
от нескончаемого напряжения.

Признаюсь честно и без тени бахвальства: меня не стра-
шит даже самоубийство. Да и как может испугать то, чего
так сильно желаешь? Тем более то, на что никак не решишь-
ся? Проблема, конечно, в воле, этой странной субстанции,
даже слабость которой я не в состоянии ясно ощутить в себе,
но реальность которой все же принимаю на веру. Иных объ-
яснений моих бесконечных отказов от более-менее самосто-
ятельных решений у меня просто нет.

Поэтому от мысленных претензий к производителям те-
левизионной техники я резко переключаюсь на комплимен-
тарную волну и  с неожиданной радостью нахожу, что мой
старенький, но, наконец, пробудившийся Шарп еще очень
даже ничего. Даже взорвавшись, он выполнит свое предна-
значение до конца – а иной миссии, кроме удовлетворения
моих потребностей, у него и быть не может. Взорвавшийся
телевизор  – чем не  еще один способ самоубийства в  мою
и  без того изысканную коллекцию? В  коллекцию, где уже
имеются такие шедевры, как притворный обморок и паде-
ние аккурат на рельсы перед прибывающим составом в мет-
ро, или отважная попытка спасения утопающего в Москве-
реке? И это при том, что к своим тридцати трем, оказавшись



 
 
 

в воде на глубине более полутора метров, я первым делом
начинаю судорожно бить ногами и захлебываться.

То, что мой преднамеренный уход никто и не подумает
списывать на самоубийство, меня ничуть не беспокоит. Я –
самый обычный человек, а таким не принято лишать себя
жизни. И все же, при всех оговорках, страхах и нерешитель-
ности, я хотел бы сделать это. Прежде всего – для себя, хо-
тя и для будущего тоже. В памяти потомков я хотел бы, ес-
ли и остаться, то ненадолго и только – как мало приятное,
но случившееся событие, которое хочется поскорее забыть.
Даже у самых близких людей вряд ли возникнет желание те-
ребить свое прошлое – то, в котором останусь я. Вот я и изоб-
ретаю – нет, не спасающие жизни людей усовершенствова-
ния, а нечто прямо противоположное – меньше всего похо-
жие на самоубийство способы добровольного лишения себя
жизни.

Получается у меня неважно, как, впрочем, слишком мно-
гое в жизни. Проще сказать, что у меня получается хорошо,
хотя, если наморщить лоб и  попытаться припомнить свои
бесспорные удачи, выйдет, что и воспоминания о собствен-
ных победах – не мой конек. Лоб у меня, кстати, влажный,
а по вискам и вовсе струится пот – Москвой безраздельно
правит жара. Кажется, это первый раз, когда мою кварти-
ру обогревает окружающая среда, всю предыдущую жизнь я
безвозмездно жертвовал атмосфере тепло собственного жи-
лища.



 
 
 

Сегодня на улице – плюс тридцать два и это в восемь ве-
чера, если не врут цифры в левом верхнем углу телеканала
ТВЦ. Пора уже добираться до конечной точки моего теле-
визионного путешествия, ради которого меня сегодня и вы-
звал к себе Мостовой. Собственно, шеф вызывает нас еже-
дневно, но я же и недаром повторяю: вызвал меня. Вызвал,
едва отпустив всех, включая, кстати, опять же меня, с опера-
тивного совещания. Вернувшись в его непривычно опустев-
ший кабинет, где я впервые застал в нем его в одиночестве,
я прежде всего больно ударился и поморщился. Ударился я
бедром об угол стола, поморщился же не столько от боли,
сколько от мысли, что заносить в коллекцию такой ненадеж-
ный способ самоубийства – с размаха лбом об стол – было бы
верхом вульгарности.

Мостовой поднял глаза и  выдержал паузу, прежде чем
жестом пригласить меня присесть. Садился я на  свинцо-
вых ногах, потея от  внутреннего жара, успешно заменяю-
щего столичное пекло, с которым в коридорах конторы так
лихо расправляются японские кондиционеры. Слишком уж
конкретным и деловым получилась едва закончившаяся ле-
тучка, чтобы можно было расслабиться, списав персональ-
ный вызов к начальству на счет рабочих недоговоренностей.
От неожиданности я даже не  сообразил, что могу дышать
свободно, когда Мостовой снова заговорил о том, о чем рас-
пинался все совещание. Об убийстве журналиста Карасина.

– Я, кстати, совершенно серьезно, – сказал он, глядя мне



 
 
 

в глаза. – Я рассчитываю на тебя в этом деле.
Я не выдержал, взгляд опустил. Вернее, уставился на свои

туфли. Воодушевления от  внезапной ответственности я
не ощутил, и совсем этому не удивился. Я просто не знал, ка-
кие эмоции демонстрировать шефу и нужно ли вообще что-
либо демонстрировать.

В Следственном комитете при прокуратуре по Москве я
работаю седьмой месяц, и сегодня у меня два дебюта. Пер-
вый – беседа с глазу на глаз с Мостовым, второй – признание
шефа о том, что поручения мне даются «совершенно серьез-
но». По крайней мере, поручение изучить отношение теат-
ральных кругов к убитому журналисту.

– Ты вообще читал его статьи? – спросил Мостовой.
–  Только слышал о  нем,  – честно признался я и, если

разобраться, не соврал. О театральном обозревателе журна-
ла «Итоги» Дмитрии Карасине я впервые услышал не более
часа назад. Услышал от самого Мостового, но ведь такие де-
тали шеф не уточнял, разве не так?

– Самый скандальный театральный критик страны, – со-
общил шеф, – насколько так понял, – добавил он, и я на се-
кунду почувствовал себя равным шефу.

– Конечно, – продолжил он, – представить себе, что моти-
вом к убийству послужила обида на статью – это, знаешь, –
он мотнул головой. – Но это на первый взгляд. С другой сто-
роны, люди они обидчивые и злопамятные – я имею в виду
деятелей искусства.



 
 
 

Улыбнулся я чуть заметно, но вовремя: как раз в этот мо-
мент Мостовому нужен был повод переключить тональность
беседы, и он с радостью улыбнулся в ответ.

– Ну да, – радостно кивнул он, – бред, конечно. Но дело,
как видишь, проблемное. Определенности вообще никакой,
за исключением факта насильственной смерти. Про версии
я вообще молчу – кот нагадил.

Это в стиле Мостового. Расхожие фразы, ни одну из кото-
рых он еще не произнес правильно. Во всяком случае, в мо-
ем присутствии. «С боярского плеча» – это тоже из его ре-
пертуара, так же как и «катись себе, золотая рыбка». Вместо
«кот наплакал» – сами слышали.

«Пусть катится себе, золотая рыбка» – это его жемчужи-
на с прошлой недели. Шеф подарил нам ее во время опе-
ративки, и сидевший рядом со мной Дашкевич не удержал-
ся от вздоха облегчения. Как и я, Миша Дашкевич – совет-
ник юстиции с двумя звездочками на погонах, и даже сидим
мы в одном кабинете. Правда, Мише всего двадцать четыре
и наше с ним равенство в звании – и, кстати, в должности, –
при ощутимой разнице в возрасте лишний раз напоминает
мне о моих проблемах.

Миша – незаурядный везунчик, и то, что шеф беззаботно
разрешил «катиться» подозреваемому, в отношении которо-
го в отведенное законом время не было собрано достаточно
для предъявления обвинения улик, говорит не только о том,
что в  его вину Мостовой не  верил. Я видел, как работал



 
 
 

над этим делом Дашкевич, и лишь утвердился в недоверии
к лотерейным выигрышам – уж по крайней мере в том, что
мне когда-либо удастся выиграть что-нибудь для себя. Про-
игрыш же Дашкевича, собиравшего улики с усердием спяще-
го летаргическим сном, ограничился пару часами волнения
перед и во время совещания и шумным выдохом в мое ухо.
Чертов везунчик, он опять выиграл! Даже своим бездействи-
ем он покупает благосклонность фортуны. Глядя на  Даш-
кевича, мне хочется поскорее найти тот единственный без-
упречный способ самоубийства – так тяготят меня прожи-
тые годы. Как минимум, разделяющие нас с Дашкевичем де-
вять лет.

Я – его полная противоположность, и наше с ним фор-
мальное равенство лишь подчеркивает, насколько мы раз-
ные. Когда я сижу в кабинете один, а Дашкевич в очередной
раз задерживается у Мостового (говорят они, конечно, с гла-
зу на глаз), мне хочется, не дожидаясь новых суицидальных
озарений, просто выпрыгнуть с третьего этажа. Прямо из на-
шего кабинета, в котором я чувствую себя сидящим в оди-
ночной камере или, скорее, единственным обитателем леп-
розория. Мое личное мнение Мостового не интересует, бо-
лее того, его даже не интересует, есть ли у меня вообще ка-
кое-то мнение по рабочим вопросам. Со своим мнением он
тоже не спешит меня ознакомить – к чему все эти открове-
ния, если меня в очередной раз бросят на заведомо беспер-
спективное направление?



 
 
 

Первое время, месяца два после того, как я начал работать
в Конторе, я еще справлялся с нараставшим внутри меня на-
пряжением, уповая на два – вполне, кстати, разумных – ар-
гумента. Как ни крути, я был новичком и, если честно, оста-
юсь им до сих пор. С той лишь разницей, что каждый новый
день в ранге новичка приближает меня к положению изгоя,
что вряд ли способствуют внутреннему успокоению. Второй
аргумент – деньги, да и они радовали недолго. Очень быстро
выяснилось, что пятьдесят две тысячи рублей на новом ме-
сте работы мало чем отличаются от двадцати девяти тысяч
в Пресненском отделении внутренних дел, где я проработал
следователем предыдущие девять лет. Те, получается, самые
девять лет, на которые я старше Дашкевича.

Одними лишь возросшими расходами на общественный
транспорт свои финансовые потери я бы объяснять не стал,
хотя на предыдущую работу действительно ходил пешком,
а теперь вынужден ехать шесть станций метро с одной пе-
ресадкой и еще пятнадцать минут на маршрутном автобусе.
Может, все дело в детях, досуг которых съедает чертову уйму
денег? Или в том, что раньше мои дети не представляли, что
папа раз в две недели может водить их в кафе и в парки раз-
влечений, а я и вообразить не мог, что развлекать детей – де-
ло не только утомительное, но еще и дьявольски затратное?

Новая зарплата не позволяет мне расправить плечи. При-
чем в прямом смысле – я даже в собственный кабинет захожу
с опаской. Не застав в нем Дашкевича, я облегченно взды-



 
 
 

хаю, но уже через полчаса, когда мой сосед не спешит сбе-
жать из кабинета шефа, а из-за гула наших двух компьюте-
ров мне кажется, что стены вокруг меня начинают съезжать-
ся, чтобы раздавить меня, легко, как пустой орех, я не вы-
держиваю и вскакиваю с места. Подхожу к окну вплотную,
касаясь стекла кончиком носа и вижу, как мутнеет от следов
моего дыхания изображение асфальта с высоты третьего эта-
жа. В Пресненском ОВД я даже заходил в туалет по дороге
к шефу. Господи, да меня там по нескольку раз в день вызы-
вал шеф! Меня даже легонько трясло, приятно, как в верх-
ней точке на чертовом колесе, когда знаешь, что твое подве-
шенное над землей положение – всего лишь отдых перед воз-
вращением в повседневную суету. Не удивительно, что мне
все чаще хочется вернуться в прошлое, и даже понижением
оклада меня не испугать. По крайней мере, теоретически.

Когда меня набрал шеф и попросил зайти, Дашкевич был
на выезде. Отсутствие изумленного моим дебютом соседа,
возможно, и спасло меня от обморока, хотя в коридоре у ме-
ня и  закружилась голова, а  может быть, мне лишь хоте-
лось головокружения. Такого, чтобы пол под ногами потерял
опорные свойства, а мозг перешел бы на бессознательный
режим работы.

– В общем, займись, – подытожил Мостовой недолгий экс-
курс в мое персональное задание.

Шеф не уточнил, да я и сам понял, чем именно должен за-
няться. Пункт первый – архив журнала «Итоги» за пару по-



 
 
 

следних лет, в идеале – за все время работы Карасина. Жур-
налы – в бумажном или электронном виде – не проблема за-
получить в течение пары часов, и мне оставалось лишь упо-
вать на то, что покойный не отличался изрядным трудолю-
бием: перспектива прочтения всей его писанины мысленно
утомила меня еще в кабинете шефа.

–  И  кстати,  – подался вперед Мостовой и  открыл еже-
дневник, – сегодня вечером… в… – он быстро перелистывал
страницы, – в восемь. Шоу Малахова на Первом.

– «Пусть говорят»? – чуть громче, чем положено подчи-
ненному, уточнил я.

– Шоу Малахова, – кивнул Мостовой, и я ему даже по-
завидовал. Счастливчик, он даже не знает точного названия
передачи, от одной заставки которой меня мутит. – Тема пе-
редачи соответствующая. Вон, – он кивнул на монитор ком-
пьютера, – куда ни ткну, везде этот Карасин.

– Громкое убийство, – поддакнул я.
– Там будет Маркин, наш официальный представитель, –

ткнул пальцем в страницу ежедневника Мостовой. – Послу-
шай, проанализируй.

Наш представитель Маркин на самом деле представляет
Главную Контору, Следственный комитет при Генпрокура-
туре, и легкую браваду своим словам Мостовой придает, что-
бы его голос не потускнел от неуверенности. По нему не ска-
жешь, но я-то знаю: его лихорадит. Прежде всего – от нетер-
пения побыстрее раскрыть дело, но еще больше – из опасе-



 
 
 

ния, что дело заберут наверх, в Главное следственное управ-
ление, представитель которого будет сегодня, как я решил
для себя, лазутчиком во вражеском стане. Кроме Маркина
в эфир, как сообщил Мостовой, приглашены деятели театра
и кино. А также критики, журналисты и все, кому там поло-
жено быть. Знатная, стало быть, ожидается говорильня.

Я же, выходит, назначен наблюдать за всем этим гадюш-
ником, а в том, что ожидается гадюшник, я не сомневался
ни секунды. Меня всегда тянуло сбежать из дома от одного
лишь звука позывных из заставки «Пусть говорят», от этой
то  ли музыки, то  ли скрипа, похожего на  скрежет вилки
о сковороду.

Однажды я не выдержал. В комнате едва зазвучала застав-
ка, а я уже бросил вилку в тарелку и, жуя на ходу, бросил-
ся из кухни вон. Я вбежал в комнату и тут же об этом пожа-
лел. Так мою двухлетнюю дочь, съежившуюся на диване пе-
ред телевизором, еще никто никогда не пугал. Я долго качал
ее на руках, прижимая маленькую всхлипывающую головку
к своему виску, и старался не смотреть в глаза жене, влетев-
шей в комнату на пронзительный визг ребенка.

Испуганный взгляд дочери я вспомнил, возвращаясь
от шефа к себе кабинет. Я шел по коридору, все еще слабо
ощущая ноги, но теперь это была ватная усталость выбрав-
шегося из окружения солдата. Никакого удовлетворения я
не  испытывал. Если быть откровенным, я его и  не  заслу-
жил. Мостовой просто забыл предупредить меня о переда-



 
 
 

че во время совещания, и наше с ним последующее ранде-
ву в очередной раз расставило все на свои места. Воцарил-
ся привычный порядок, не сулящий мне ничего хорошего.
Я не стану меньше боятся шефа и все также буду изводить
себя оттого, что он игнорирует меня. Лишь одна вещь по-
прежнему будет вносить в мою душу подавляющее смятение,
которое я иногда не в состоянии отличить от эйфории. Осо-
знание того, что шеф боится меня.

Шеф не говорит лишнего в моем присутствии и еще боль-
ше напрягается, когда я молчу. Мое молчание для него  –
не  более, чем циничный способ добывания информации,
и  он даже готов пожертвовать, в  ущерб общему делу, мо-
им небесспорным даром молчать, лишь бы держать меня по-
дальше от  важных дел. А  у  него все дела не  просто важ-
ные, а особо важные. Он и возглавляет следственную группу
по особо важным делам Следственного комитета при про-
куратуре по Москве, а скучная приставка к его фамилии –
старший советник юстиции – всего лишь удачное, в соответ-
ствии с прокурорским табелем о рангах, прикрытие звания
полковника, до которого он дослужился, работая старшим
следователем в Главном управлении Московского уголовно-
го розыска. Будь я помешан на символических совпадени-
ях, я решил бы, что с Мостовым мне будет работаться легко
и беззаботно. В конце концов он, как и я – Сергей Алексан-
дрович.

На  деле все по-другому. Семь месяцев работы в  След-



 
 
 

ственном комитете превратили меня в безвольного невроти-
ка и потенциального самоубийцу. Не уверен, что полное от-
сутствие воли лучше склонности к суициду – в конце кон-
цов, мне может и не хватить внутренних сил, чтобы свести
с собой счеты. Одно я знаю точно – наша с шефом взаимная
боязнь друг друга не может продолжаться вечно, и нет ни-
каких предпосылок к тому, чтобы хэппи-энд выпал на мою
долю. Спасает меня, видимо, до поры до времени, лишь то,
что в личном рейтинге страхов полковника Мостового я за-
нимаю далеко не первое место.

Шеф – и об этом знают даже не имеющие права ничего
знать уборщицы – так и не определился, как вести себя с соб-
ственным шефом, начальником нашего управления Багме-
том, которого прокуратура увольняет уже в третий раз, от-
чего его положение в Конторе лишь укрепилось. От оспа-
ривания своих предыдущих отставок в суде генерал Багмет
перешел к менее изощренным и, как оказалось, формально
не менее законным способам борьбы. Теперь он просто за-
являет, что увольнять его имеет право не генеральный про-
курор, а лишь Александр Сергеевич Бастрыкин – руководи-
тель Следственного комитета при Генеральной прокуратуре,
который считается главным покровителем Багмета.

Нашей Конторе нет еще и трех лет – стоит ли удивлять-
ся, что беспрекословное подчинение приказам вышестоя-
щих подчиненные заменяют интригами? За интриги в Кон-
торе неплохо платят, и любой нормальный следователь из си-



 
 
 

стемы МВД мечтает перейти к нам. Я и сам думал исклю-
чительно о деньгах, собирая документы на объявленную ва-
кантной должность следователя, а положительное решение
по своей кандидатуре и сейчас остается для меня загадкой.
Получив приглашение, я радовался как ребенок и не верил
в реальность происходящего. Для Мостового мое приглаше-
ние – и вовсе головная боль.

Я – неизвестный ген в ДНК возглавляемой им следствен-
ной группы, и кроме излучаемой мной тревожной неясно-
сти, шеф еще больше боится одного: как бы мое разоблаче-
ние не вызвало бы еще большей паники, совсем как откры-
тие гена рака или еще какой-нибудь неизлечимой гадости.

Нельзя сказать, что для Мостового я  – единственный
раздражитель среди подчиненных. Но  если с  Дашкевичем
и Иваняном все понятно – их, следователей прокуратуры пе-
ревели в Контору в связи с отделением следствия от надзо-
ра, – а Кривошапку шеф привел с собой из МУРа, то при-
сутствие безвестного следователя из  рядового столичного
ОВД ложится в колоду Мостового как шестерка среди тузов
и джокера. Слабая карта, которую тебе подсунули помимо
твоей воли и вовсе не из желания помочь.

Проблема в том, что шеф не знает, кто он, этот играю-
щий против него могущественный соперник. Собственное
начальство, засылающее безликого казачка? Начальство на-
чальства – Главная Контора при генпрокуратуре, использую-
щее мои глаза и уши для присмотра не столько за Мостовым,



 
 
 

сколько за московским филиалом? А может, МВД, отчаян-
но цепляющееся за любую возможность скомпрометировать
стремительно набирающего вес конкурента, в ряды которо-
го сотнями вливаются сбегающие от мизерных зарплат соб-
ственные сотрудники?

Любой из этих ответов плох, и нет никакой гарантии, что
хотя бы один из них верный. В одном я уверен, хотя и боюсь
себе в этом признаваться: я слишком много думаю о стра-
хах Мостового и, особенно, о том, за кого он меня принима-
ет. Во всяком случае, не за гения, иначе быть мне первым
на месте преступления, куда я обычно приезжаю последним
из нашей группы, когда необходимые следственно-оператив-
ные мероприятия уже вовсю осуществляются. Объясняется
это просто, хотя шеф и делает вид, что ему неудобно.

–  Опять дали седан. Идиоты,  – горестно вздыхает он
и оглядывается, словно и в самом деле ожидает неприятно-
стей за нелестную оценку в адрес руководства.

Со  служебным транспортом у  нас и  в  самом деле беда.
По меньшей мере четверть рабочего дня я провожу в мет-
ро и  хотя  бы в  этом отношении чувствуя себя полноцен-
ным, ведь на поверхности Дашкевич, Иванян и Кривошапка
проводят ненамного больше моего. Лишь на срочные выез-
ды нам положена Тойота Хайс, которой никогда не бывает
на месте, что никого не удивляет: таких двенадцатиместных
экземпляров в Конторе всего два. Обычно мы едем на пяти-
местном Форде Фокусе, правда, в этом «мы» никогда не бы-



 
 
 

вает меня. Два следователя, Кривошапка и Дашкевич, опе-
ративник Иванян или оперативник Скворцов и начальник
группы Мостовой – вот, пожалуй и все. Машина укомплек-
тована на все пять мест, включая водителя. Мостовой едет
вместе со всеми, на переднем сиденье Фокуса, вполоборота
к сидящим на заднем сиденье, которых он оперативно вво-
дит в курс дела, разумеется, в пределах поступившей на дан-
ную минуту информации.

Его собственное служебное авто, Форд Мондео, остает-
ся в гараже, и я в одиночку пытаюсь догнать быстроходный
Фокус, вместе с подземным составом вырываясь вперед бла-
годаря столичным пробкам и безнадежно отставая в пере-
ходах метрополитена и на пересадках с подземного транс-
порта на наземный, с троллейбуса – на автобус, с автобуса –
на маршрутку.

Я не ропщу, по меньшей мере вслух, да и из головы ста-
раюсь гнать прочь мысли о своей полной служебной никчем-
ности. Мне нравится не напрягаться, но с унынием, навали-
вающимся на меня каждый раз, когда я снова чувствую се-
бя лишним, я все еще не научился справляться. От отсут-
ствия реальной работы мне хочется лишь одного – еще мень-
ше быть на виду. Мне бывает смешно, а иногда до тошноты
неприятно, когда я вспоминаю, что своим последним и един-
ственным громким делом я могу считать убийство бабушки
Горчаковой, преступление, которое я успешно довел до пе-
редачи в суд еще работая на Пресне.



 
 
 

Старушку зарезали в  собственной квартире, и  история
утонула бы в архивной пыли, не будь бабушка достоприме-
чательностью центра столицы. Ежедневно, вплоть до траги-
ческой развязки, она простаивала у памятника Юрию Дол-
горукому, демонстрируя зданию мэрии картонную таблич-
ку с надписью «Бывшей солистке Большого театра от моск-
вичей и  гостей столицы. На пропитание». Еще при жизни
Горчаковой ее фото оказывалось на страницах газет, о ней
судачили в Интернете, и когда, после двух месяцев напря-
женной работы, удалось выйти на след убийцы – им оказал-
ся челябинский внук старушки, посчитавший, что в Москве
огромные деньги делают даже нищие, – начальство даже за-
икнулось о премии. Ограничилось дело устной благодарно-
стью начальника следственного отдела Пресненского ОВД
подполковника Нечаева: в  министерстве заговорили о  но-
вой реформе и, как следствие, об урезании финансирования
и о массовых сокращениях – какие уж тут премии?

Разумеется, случай Горчаковой есть в моем личном де-
ле и даже допускаю, что Мостовой наслышан об этом нашу-
мевшем три года назад убийстве. И все же мне хочется уси-
лием воли научиться поднимать кровяное давление до пре-
дела, за которым неизбежен инсульт, когда я представляю,
как Мостовой в лицо высказывает мне свои подозрения. Мо-
жет, от этого у меня и сдают ноги и влажнеет под мышками,
несмотря на и в самом деле отличную работу офисных кон-
диционеров. Я больше не хочу общаться с ним без свидете-



 
 
 

лей, оставаться один на один где бы то ни было – в его ли ка-
бинете, в моем, в машине или даже на месте преступления.
Хватит с меня и одного раза. Меня вполне устраивает мое
положение и более того – я хотел бы, чтобы меня замечали
еще реже. Я готов переворошить еще с десяток журналов,
если окажется, что и там отметился театральный критик Ка-
расин, только бы не заниматься направлением, от которого –
что профессионал понимает с первых часов расследования
и без всяких доказательств, – зависит судьба всего дела.

Статьи Карасина ни на шаг не приблизят нас к раскрытию
убийства. Это понимаем все в нашей группе. В этом уверен
Мостовой. Мы с ним отлично поняли друг друга: он с отде-
лом работает по сути дела, моя же задача – не мешать в эту
самую суть вникать, для чего от меня требуется сущий пу-
стяк. Поменьше мелькать перед глазами. Почаще пропадать
из вида. Не высовываться. Создавать у Мостового впечатле-
ние, что меня нет и никогда не было в числе его подчинен-
ных.

В конце концов, условия нашего негласного договора вы-
годны не только Мостовому – уж с его-то логикой это было
нетрудно понять. Мой личный профит – спокойная и мно-
голетняя работа в Следственном комитете, поступательное
повышение в званиях и, чем черт не шутит, перевод в Глав-
ную Контору. В нашем с ним состоянии «ни войны, ни ми-
ра», пожалуй, слишком много пацифизма для ненавидящих
и боящихся друг друга сторон. Он надеется, что мне невы-



 
 
 

годно доносит слишком рьяно – слишком активных стукачей
опасаются прежде всего те, кто их завербовал. Я рассчиты-
ваю, что он будет делать вид, что не замечает стукача в своем
ближайшем окружении; достаточно держать меня на опреде-
ленной дистанции, не отпуская, однако, из виду. Не прессо-
вать, но и не делать из меня любимчика. Не допускать в мой
адрес кляуз со  стороны других подчиненных и, боже упа-
си, не жаловаться на мои проколы вышестоящему началь-
ству. Ограждение меня от дел трактовать – если, конечно во-
прос поставят ребром, – как поступательное вовлечение но-
вичка в рабочий процесс, как закономерный процесс обу-
чения безусловно одаренного, но малоопытного сотрудника,
как бережное взращивание будущего Конторы на собствен-
ном опыте и примере.

Мы нужны друг другу, и чем больше я думаю об  этом,
тем очевидней, что для Мостового я – настоящая находка.
Как ни крути, а от стукача никуда не деться, так не лучше ли
с ним полюбовно договориться?

По крайней мере, на месте шефа я вряд ли бы думал ина-
че. Его проблема в другом: я – не стукач. И, если честно,
не имею не малейшего понятия, кто в нашем отделе донос-
чик, и есть ли он вообще. Я не агент МВД, и не резидент Ба-
стрыкина. И даже не представляю, как к Багмету стекается
неофициальная информация о работе подчиненных, а ведь
кто-то должен эту информацию собирать?

Я – водитель мусороуборочной машины из штата Айдахо,



 
 
 

выигравший в лотерею триста миллионов долларов. Разни-
ца между нами в том, что тот втайне надеялся сорвать джек-
пот, я же подавал бумаги в Следственном комитет лишь как
улику на  будущее. Как документально заверенное доказа-
тельство своего намерения вытащить семью из хроническо-
го безденежья, которое можно будет предъявить жене, когда
ей вздумается предъявить мне новые обвинения по моему
бесконечному семейному процессу.

После тяжелого дня мне стоило бы расслабиться, но уду-
шающая жара и распугавшая бликами полумрак в большой
комнате заставка программы «Пусть говорят» – не лучшие
союзники для беззаботного времяпрепровождения.

–  Невыдуманные истории, о  которых нельзя молчать,  –
слышу я из телевизора.

На экране – ведущий Андрей Малахов. На нем черная ру-
башка и синие джинсы, он слегка небрит, а на переносице
у него – очки в темной оправе. Он, как всегда, уйму време-
ни провел в гримерке, вот только мне странно и почему-то
приятно оттого, что сегодня в его внешнем виде нет ничего,
за что его можно было бы назвать смазливым.

–  Повод печальный,  – говорит Малахов, и  я внутренне
съеживаюсь.

Мне хочется исчезнуть, расплавиться от жары, а еще луч-
ше, испариться. В  собственном доме я чувствую себя как
во вражеской крепости. Ответственность, которую я внезап-
но осознаю – пусть даже за просмотр телешоу – разрывает



 
 
 

мне голову изнутри и одновременно стискивает ее снаружи.
Я с удовольствием позаимствовал бы у своего семилетнего
сына шапку-невидимку, которая для него – такой же очевид-
ный факт, как для меня – подозрения Мостового. Убрать-
ся с глаз долой, раствориться, расплавиться – лишь бы меня
не замечали. Только бы я никому ничего не был должен.

Малахов тем временем представляет гостей. Они сидят
на трех черных диванах и почему-то их уже шестеро. Обыч-
но их приглашают по очереди – выходит, я осведомлен даже
о таких деталях презираемой телепередачи.

Ведущий говорит, что приглашал Кирилла Дыбского,
главного редактора журнала «Итоги» и просит, видимо, те-
лезрителей  – иначе зачем смотреть в  камеру?  – отнестись
к пониманием к тому, что тот ответил отказом.

Все остальные, получается, в сборе. С ходу узнаю актри-
су Догилеву и  режиссера Виктюка. Малахов представляет
Марину Райкину – тоже, как оказалось, театрального кри-
тика и телеведущую, и нашего представителя Маркина, ко-
торый одарил меня взглядом, от которого я непроизвольно
встряхнулся. Вживую я видел его не так уж часто, в послед-
ний раз – с неделю назад, когда застал его в коридоре, бесе-
дующего с Мостовым и начальником третьей следственной
группы Решетовым. Я даже поздоровался – видимо, недоста-
точно громко и на меня не заметил даже стоявший ко мне
лицом Мостовой.

Последних, сидящих на  крайнем диване справа гостей,



 
 
 

Малахов представляет и долго, и стремительно. Долго – ухо-
женную блондинку средних лет, фамилию которой я не за-
поминаю, в отличие от ее должности. Оказываетя, она – ге-
неральный директор театральной премии «Золотая маска».

– Последняя гостья в представлениях не нуждается, – го-
ворит Малахов, – писательница Татьяна Устинова.

Устинова коротко кивает, а  камера успевает выхватить
трех сидящих в  отдельных креслах, расположенных перед
трибунами со зрителями гостей, из которых я узнаю актера
Михаила Полицеймако (кажется, сына какого-то другого ак-
тера), Бориса Краснова, декоратора, или постановщика де-
кораций, или может правильнее – сценического оформите-
ля? Третьего я часто вижу в каких-то мелких, эпизодических
ролях в кино, и почему-то мне кажется, что он даже в кино
всегда такой, как сейчас в студии. Лысый, в костюме и в оч-
ках. Фамилии его я не помню, он из тех актеров, которых
не стремишься запомнить, но которые все равно не сходят
с экрана.

Малахов предлагает вернуться к хронике преступления,
и я, мысленно поблагодарив его, поднимаюсь с кресла. Иду
на кухню, привычно ставлю чайник на плиту, и даже мысль
о чашке горячего кофе при липнущей к телу футболке не вы-
зывает у меня очередного приступа потоотделения. Кофе го-
раздо лучше визгливого репортажа с места события. Я даже
закрываю дверь на кухню; у меня есть минуты две, чтобы са-
мостоятельно восстановить картину происшествия.



 
 
 

Первый сигнал поступил позавчера, в  субботу, 3  июля,
в  двадцать один час девятнадцать минут. Звонили в  со-
рок седьмое отделение милиции на Пятницкой из ресторана
«Вествуд» – это в Черниговском переулке, дом 3, корпус 2.
В двадцать один двадцать восемь оперативная бригада уже
была на месте. В первом же зале, куда попадаешь с порога
ресторана, в дальнем левом углу, за четвертым, если считать
от окна, столиком, и находился труп. Погибший, мужчина 40
—45 лет, полулежал, прислонившись левым плечом к стене,
и возможно, из-за этого не сразу обратил на себя внимания.
По заключению экспертов, убит он был примерно за полчаса
до обнаружения, если принять за основу, что в милицию по-
звонили сразу после того, как официант додумался потрево-
жить притихшего посетителя. Последнему факту есть объяс-
нение, которое Мостовой пока склонен считать отговоркой.

Погибший, театральный обозреватель журнала «Итоги»
Дмитрий Карасин был постоянным посетителем ресторана.
Из семи допрошенных на месте сотрудников «Вествуда» се-
меро подтвердили, что Карасин бывал в ресторане несколь-
ко раз в месяц, обычно по пятницам и субботам, столик все-
гда заказывал заранее, и всегда – один и тот же. Тот самый,
за которым и был зарезан.

В  эту субботу он позвонил около трех дня. Он всегда,
по  словам распорядителя, звонил в  обед, и  предупредил,
что будет ровно в восемь. Опоздал он минут на двадцать,
при этом резервацию столика никто и  не  думал снимать,



 
 
 

при том, что соответствующую табличку официант вправе
убрать уже после пятнадцати минут ожидания. Карасин был
особым клиентом, и это опять же при том, что никакой вип-
карты у него не было.

– У нас вообще нет никаких вип-карточек, – сказал, за-
метно нервничая, распорядитель. – Друзей ресторана каж-
дый сотрудник обязан знать в лицо.

В  заказ Карасина входила бутылка французского сови-
ньона, салат «Цезарь» и  горячее  – стейк из  черной трес-
ки с рисом. Есть он начал без пятнадцати девять, когда по-
дали стейк, до  этого, по  свидетельству официанта, журна-
лист лишь изредка потягивал вино, не прикасаясь к салату.
Последующие двадцать-двадцать пять минут – роковой, как
ясно теперь, промежуток времени – официант к Карасину
не приближался. И уверял, что даже не смотрел в его сторо-
ну.

– Он так привык, – кивнул официант на опустевший после
выноса тела стол.

Остальные опрошенные подтвердили показания офици-
анта. После получения заказа Карасин любил побыть в оди-
ночестве, без назойливого внимания персонала, желатель-
но – вообще без чьего-либо внимания. Он всегда садился
спиной к входной двери, лицом – в полутора метрах от уг-
ла зала; возможно, этот добровольный тупик перед глазами
и не позволил ему среагировать на смертельную опасность.

Убийца почти наверняка приблизился со спины, а плохая



 
 
 

освещенность столика журналиста – в ней Карасин, наряду
с углом, в который упирался его взгляд, видел, должно быть,
воплощение комфортного уединения, – лишь способствова-
ла кровопролитию.

Крови, кстати, пролилось даже слишком много. Офици-
ант осмелился подойти к крайнему столику у стены, когда
бутылка совиньона уже опустела почти наполовину, бокал
был полон, салат почти доеден, а к рыбе едва успели присту-
пить. Дополняла натюрморт длинная, во все горло, страшная
рана на шее Карасина. Никто ничего не заметил: ни распоря-
дитель, ни начальник охраны, одновременно ответственный
за первый зал, ни даже обслуживавший журналиста офици-
ант.

– Камеры наблюдения на что? – встрял Дашкевич, пере-
бивая Мостового.

До этого шеф долго и, надо признать, терпеливо допра-
шивал столпившихся полукругом в центре первого зала со-
трудников ресторана, подавленный вид которых, несмотря
на  очевидные различия в  одежде, сделал их неотличимы-
ми друг от друга настолько, что нельзя было с уверенность
утверждать, кто главнее: распорядитель, начальник охраны
или официанты.

– А камер нет, – развел руками распорядитель.
Мы невольно переглянулись: если ресторан в  центре

Москвы и может чем-то удивить, то только не собственным
меню. Отсутствие вип-карт и  камер наблюдения  – совсем



 
 
 

другое дело.
– Понимаете, концепция ресторана такова, – снова начал

распорядитель и тут же запнулся. – Я хочу сказать… К нам
приходят не просто поесть… Хотя и это… Само собой… Ра-
зумеется… – он стремительно бледнел и еще больше туше-
вался, чувствуя, как падает его авторитет в глазах официан-
тов. – У нас можно побыть в одиночестве. Реальном одино-
честве. Понимаете?

– Понимаем, – кивнул Мостовой, бросив взгляд на столик
Карасина.

– Только у нас, – не заметив взгляда Мостового, воодуше-
вился распорядитель, – можно провести время в полностью
конфиденциальной атмосфере. Мы потому и камеры на ста-
вили. У нас, – он кивнул на стоявшего справа начальника
охраны, – самая профессиональная охрана…

–… и мертвые посетители, – перебил Мостовой.
Их дело было плохо, и они сами об этом догадывались.

Распорядитель, официанты, начальник охраны и вся служ-
ба охраны – все они не могли надеяться, что перед тюрем-
ной камерой побывают дома. Владелец «Вествуда» госпо-
дин Стариков – его в момент убийства не было в собствен-
ном заведении,  – тоже может забыть о  сне. В  этим самые
минуты, когда я, поджимая губы от неудовольствия, возвра-
щаюсь из кухни в комнату, все еще держа в руке опустев-
шую, но еще горячую от кофе чашку, Кривошапка и Дашке-
вич проводят первый допрос Старикова. Прямо в ресторане



 
 
 

«Вествуд» и, можно не сомневаться, не за пустым столом.
От холодной водки в прохладном ресторанном зале я бы

и сам не отказался, но зависти к коллегам я не испытываю.
Мне и от происходящего на экране не по себе, даже страшно
представить степень ступора, в который я впал бы, снимая
показания с, возможно, главного фигуранта дела. Нет, к чер-
ту! Не хочу никому попадаться на глаза, даже Малахову.

Ведущий тем временем снова на экране. За время нашего
коротого расставания он растерял мрачность, которую, как
понятно теперь, он старательно нагонял перед началом эфи-
ра. Теперь его лицо выдает скорее внутреннее напряжение,
что, впрочем не мешает ему говорить как всегда: быстрее
и громче всех в студии.

– Паскудное дело, – говорю я вслух и понимаю, что совер-
шенно прав.

Театральный критик – что может быть хуже. Известный,
но  не  настолько, чтобы раскрытие убийства принесло  бы
нам стоящие висты. Более того, после задержания убийцы
многие будут недоумевать. «Кто это?», будут спрашивать
нас и друг друга, имея в виду уже подзабытого журналиста.
Можно, конечно, тихо спустить дело. Как здравомыслящий
профессионал, Мостовой не может обойти вниманием и та-
кой вариант. Проблема, по большому счету одна. Загадоч-
ные обстоятельства убийства и особенно – эта жуткая рана
во всю шею.

Пока эксперты заняты делом, ответа на  вопрос, каким



 
 
 

оружием Карасину едва не отрезали голову, у нас пока нет.
Жаль, но экспертиза вряд ли ответит, можно ли такую рану
нанести незаметно. Нанести, а потом еще и незаметно выне-
сти орудие убийства из помещения.

Приехавшие по вызову менты сделали, кстати, все пра-
вильно. Сразу закрыли ресторан, задержали всех присут-
ствующих для дачи показаний, опечатали кухню  – сокро-
вищницу ножей, вилок и топоров. Все это добро было вы-
везено на минивэне – для такого случая даже пригнали од-
ну из Тойот, – и теперь тщательно анализируется в лабора-
тории.

Свалила милиция тоже вовремя. Когда я был на месте,
а  мои коллеги уже вовсю осваивали территорию рестора-
на, опергруппы с Пятницкой не было уже около пятнадца-
ти минут, и по недовольству шефа я видел, что сам он был
не прочь побеседовать с милицией не менее подробно, чем
со свидетелями. От Мостового я узнал имя старшего опер-
группы  – майора Сафонова, и  если это был тот Сафонов,
о котором я сразу вспомнил, то лично для меня загадка про-
фессионального и расчетливого поведения сотрудников ря-
дового отделения милиции решалась с легкостью детского
мата. В три хода.

С Мишей Сафоновым я полтора года работал в Преснен-
ском ОВД, и, подозреваю, многие из моих бывших сослу-
живцев вспоминали именно его, когда узнали о  моем пе-
реходе в  СКП. Спорить не  буду: моего жребия он заслу-



 
 
 

жил гораздо больше меня. Даже не жребия – в его отноше-
нии это был бы всего лишь закономерный и справедливый
этап в карьере. Заметили его быстро, и перевод Сафонова
в МУР не стал вопросом времени, как, впрочем, и неожидан-
ностью. На Петровке он почти сразу получил майора, но по-
том влип в неприятную историю. Его запас везения закон-
чился внезапно, а  вместе с  ним оборвался и  Мишин бли-
стательный взлет. Поговаривали о жене прокурора района,
о шубе чуть ли не из уссурийского тигра, о миллионом де-
позите в одном из французских банков, даже о подозритель-
ной смерти свидетеля – все это к Сафонову не имело, конеч-
но, никакого отношения. Все, за исключением одного: Ми-
ша нырнул слишком глубоко, распугав до того моменто без-
мятежно курсировавший косяк, в котором прокуроры неот-
личимы от уголовников.

За испуг районного прокурора и его жены Сафонова со-
слали в один из районных отделов внутренних дел, правда,
к нам на Пресню его так и не вернули. Потом снова переве-
ли, потом еще раз, пока Мишин след не растворился вместе
с интересом к его судьбе. Так, наверное, забываешь о каж-
дом, во взлете которого видишь свой взлет и отворачиваешь-
ся, стараясь не думать и о собственном падении.

Нужно отдать ему должное – хуже работать Миша не стал.
В ресторане он, конечно, сразу все правильно оценил, и кух-
ню опечатал скорее из стремления избавиться от неприят-
ных вопросов с нашей стороны. Уверен, об отсутствующих



 
 
 

камерах он тоже узнал первым, вот только спросить распо-
рядителя, интересовалась ли милиция этим вопросом, я так
и не решился. Мостовому тоже ничего не сказал, хотя и по-
чувствовал нетерпеливое нытье в груди – так мне хотелось
увидеть Мишу и завалить его вопросами. Я не сомневался –
убийство он почти раскрыл, по крайней мере, мы не топта-
лись бы в недоумении перед этой нелепой картиной: изуро-
дованный труп и толпа бледных, пожимающих плечами со-
трудников ресторана – то ли еще свидетелей, то ли уже по-
дозреваемых.

Нетерпение я подавил, для этого мне хватило страха
от пребывания в первых рядах. Все должно идти, как идет,
решил я. То есть – без моего участия. В такие моменты у ме-
ня в  ушах словно отключается дешифратор: я слышу зву-
ки и голоса, но не в состоянии распознать их информацион-
ную наполненность. Словно гаснет прожектор, от которого я
устал щуриться, и я оказываюсь во мраке, где чувствую себя
как рыба в воде. Оттуда мне видно всех, меня там не видит
никто. Кажется, это и есть счастье.

Мое счастье бывает редким и недолгим. В этом смысле
телевизор – мощнейший прожектор прямо напротив моего
лица, и от всех этих перебивающих друг друга голосов от-
ворачиваться бесполезно: их все равно плотно утрамбуют
в мои уши.

–…И  это происходит каждый день,  – доносится до  мо-
их ушей голос Романа Виктюка, несколько мгновений спу-



 
 
 

стя после того, как я понимаю, что действительно вижу его
на экране.

– В каждом спектакле, в каждой мизансцене, – продолжа-
ет он не без некоторой экспрессивности. – Актеры любят,
страдают, гибнут. Гибнут! И пусть бросят в меня камень, ес-
ли они не страдают, как их персонажи, не любят как персо-
нажи, не гибнут…

– Вы сейчас говорите о…
– Мы говорим о жизни, Андрюша, – перебивает перебив-

шего его Малахова Виктюк.  – О жизни. Потому что акте-
ры, – он молитвенно складывает руки, – перевоплощаясь, са-
ми становятся другими людьми. Они – это уже не они, по-
нимаете? И режиссер, – он трясет сложенными ладонями, –
тоже себе не принадлежит, а вбирает в себя всех персонажей
спектакля. Он становится ими, живет ими в каждый момент
жизни, и умирает с ними.

– Просто то, что произошло, – быстро вставляет Мала-
хов, – это не театр. Далеко не театр.

– Ничего подобного! – восклицает Виктюк. – Дайте мне
закончить!

– Заканчивайте.
– Я заканчиваю! – возбужденно подпрыгивает на диване

режиссер. – Я же о том и говорю! В сто крат больше, пони-
маете? В сто крат больше мы чувствуем людскую боль, пото-
му что пе-ре-жи-ваем ее каждый раз. Каждый раз. Внутри.
Внутри себя, – равномерно, словно в аккомпанемент с уда-



 
 
 

рами сердца, он бьет себя в грудь. – Как мы можем не при-
нимать чужую боль как свою? Мне кажется, только мы, да
священнослужители – вот и все, кто на это и способен по на-
стоящему.

– По вашему мнению, – перекрикивает Малахов раздав-
шиеся аплодисменты, – это могло быть убийство по профес-
сиональным мотивам?

Вместо ответа Виктюк воздевает глаза кверху.
– Господи! – невероятно, надо сказать, убедителен он. –

Неужели ты создал людей, пусть даже некоторых из  них
лишь для того, чтобы убивать себе подобных?

– Люди ежедневно убивают других людей, – выглядит раз-
драженным Малахов.

– Андрей! – говорит Виктюк, – это страшные дни. Прежде
всего – для родственников погибшего. Во-вторых, для его
коллег, и, кстати, правильно сделал редактор, что не пришел.

– Что тут правильного? – слышен возмущенный женский
голос и камера переключается на сидящую рядом с Виктю-
ком Татьяну Догилеву.

– Потому, Танечка, по-то-му! – переходит на надрыв Вик-
тюк. – Дикое это происшествие. Дикое, бессмысленное.

– Вы считаете, бессмысленное? – кричит Малахов.
– Бесчеловечное! – кричит в ответ Виктюк. – Бесчеловеч-

но вообще все тут!  – он обводит студию рукой.  – Обсуж-
дать бесчеловечно! По  крайней мере, самым близким лю-
дям, с которыми он работал в одном коллективе.



 
 
 

– Он публичная фигура! – вскидывает руку актер Поли-
цеймако, и я вспоминаю, что его отцом был недавно умер-
ший Фарада.

– При чем тут публичная фигура?! – яростно вертит го-
ловой Виктюк.

– Он никогда не был публичной фигурой, – тихо говорит
критик Райкина, попав в крохотную паузу. – Наоборот…

– О чем вы говорите?! – не унимается Виктюк. – Человека
убили! Че-ло…

– Любой журналист, – подается вперед Догилева, – пуб-
личная фигура. Так же как актер. А то хорошо придумали:
актерам чуть ли, извините, не в трусы лезут…

– Не чуть ли, а лезут! – снова слышен голос Полицеймако.
– Нет, ну правда, – теребит себя за ворот Догилева. – а са-

ми в белом!
Ну да – на Карасине была белая сорочка с короткими ру-

кавами, вспоминаю я, и удивляюсь, что даже сейчас первое
о  чем я подумал  – о  ярком дизайне, об  этом бесформен-
ном коричневом, как мне показалось в полумраке ресторана,
пятне во всю правую часть его груди. Память играет со мной,
явно предпочитая черный юмор, настаивая на своей версии:
кровавый след на сорочке – гвоздь модного сезона.

– Кстати, Татьяна! – уверенно овладевает словом Мала-
хов. – Известно, что Дмитрий Карасин критично отзывался
о ваших работах.

–  Ну началось!  – восклицает Догилева и  срывается



 
 
 

на смех.
– Освистать бы вас, Андрей, – говорит Устинова, – жаль,

зрители у вас освистывают только гостей студии.
– За что? – криво и, кажется, растерянно улыбается веду-

щий. Такое впечатление, что замечание ему делают впервые
в жизни.

– Вопрос не корректный, это во-первых.
– А я не успел задать вопроса.
– Хорошо, что не задали. Могли и вовсе оскорбить.
– Проблема-то вот в чем, – экран занимает крупный уса-

тый мужчина, в котором я узнаю ведущего телевизионной
лотереи, которую не видел уже много лет. «Русское лото»,
вспоминаю я название передачи и замечаю, что мужчина по-
грузнел и сильно поседел – должно быть, в последний раз я
видел его лет восемь назад.

«Михаил Борисов. Режиссер, профессор» представляют
его титры.

– Мне, например, совершенно непонятно, зачем нас всех
здесь собрали. В  том смысле, что это как-то мало похоже
на вечер воспоминаний. Я не закончил! – поднимает он ла-
донь, и едва загудевшие зрители затихают. – Андрей, я пом-
ню передачу, посвященную памяти Бориса Хмельницкого, –
Малахов охотно кивает, – и помню, с какой теплотой и ис-
кренностью вспоминали Борю. Сегодня же – буду рад, если
ошибусь, – нас позвали не за этим. Не для того, чтобы вспом-
нить человека. Спросите любого из присутствующих: кто-



 
 
 

нибудь, когда-нибудь хотя бы раз в жизни встречался с кри-
тиком Карасиным?

– Он был очень замкнутым человеком, – говорит Мала-
хов.

– Многие из сидящих здесь – замкнутые люди, – говорит
Борисов. – При чем тут замкнутость? Человека за пять, или
сколько он писал, семь-восемь лет вообще никто не видел.
Понимаете абсурдность ситуации? Театральный критик – че-
ловек, который должен быть в гуще процесса, вариться, что
называется, в самой гуще этого нашего профессионального
котла. Кто-нибудь вообще видел его? – вертит он головой,
обращаясь к своим соседям.

– Я видела, – тихо говорит Догилева.
– Что, серьезно?
На мгновение в студию заявляется редкий гость – полная

тишина.
– Мы обязательно вернемся к теме знакомства Татьяны

Догилевой с Дмитрием Карасиным спустя минуту, – уверен-
но возвращает себе власть над студией Малахов. – Не пере-
ключайтесь: вас ждет сенсационное признание любимой ак-
трисы.

Ведущий едва успевает договорить, он словно убегает, вы-
соко поднимая колени, от наступающего на пятки рекламно-
го блока. Меня же настигает очередная волна зноя. Скорее
всего, она давно накрыла меня, но лишь сейчас, разбужен-
ный грохотом из телевизора (от усиливающегося на время



 
 
 

рекламы звука я каждый раз вздрагиваю), я чувствую, как
у меня горят уши.

В ванной я поочередно подставляю уши прямо под кран –
прекрасный, как выяснилось, способ на время забыть о жа-
ре. Меня даже слегка пробирает дрож; холодок волной про-
бегает по шее и испаряется чуть ниже лопаток. Выпрямив-
шись, я чувствую, как в груди у меня словно что-то прико-
лоли степлером – намертво, так, что вдыхаю я лишь полми-
нуты спустя и с большой осторожностью.

С  недавних пор я стал бояться смерти  – забавная для
потенциального самоубийцы история. Смерть, оказывается,
двулична, и  сейчас она не  сводит с  меня взгляда в  своей
самой бесчеловечной ипостаси – а разве есть что-то более
человечное ее иного, избавляющего от  страданий лика? Я
не в состоянии вдохнуть полной грудью, я до животного ужа-
са загипнотизирован взглядом смерти; выходит, она и есть
самое жестокое, что может произойти в жизни. Страха смер-
ти – вот от чего я не в силах сдвинуться с места.

И если я преувеличиваю, то можно сказать, что мои пред-
ставления об этом страхе не намного превосходят его реаль-
ную силу. Я боюсь умереть в одиночестве, и этот страх разво-
рачивает смерть на сто восемьдесят градусов, от спаситель-
ного лика к трясущему предсмертным – в прямом смысле –
ознобом образу.

Мои шансы упасть замертво в собственной ванной в по-
следнее время существенно возросли, и, представляя, как



 
 
 

мой труп медленно и издевательски разлагается – пока рав-
нодушие соседей не  проиграет битву невыносимому запа-
ху на весь подъезд – я начинаю еще сильнее стучать зуба-
ми. Этой пытки я не переживу, и мне решительно наплевать
на то, что упав, я уже не буду ничего чувствовать. Посмерт-
ное унижение – это и есть мой страх смерти, и я ни капли
не верю, что не буду ничего чувствовать, когда куски разла-
гающейся плоти начнут отваливаться от костей.

–  Это  же чертовски больно!  – кричу я и  замечаю, что
в  ванной стало просторнее. Из  груди ушла сковывающая
боль, возможно, это я напугал ее своим криком.

На  кухне я вытираю пот со  лба кухонным полотенцем.
Врачам я, конечно, показывался – этого требует моя рабо-
та. Оказалось, что обследование при поступлении на работу
в Контору мало чем отличается от ежегодного медосмотра
в Пресненском ОВД. Кажется, даже очередность посещения
врачей та же самая: психиатр после окулиста, а общий анализ
крови – после прощупывания мошонки в кабинете уролога.

Разумеется, я снова оказался годным. Вот только здоро-
вым я себя не чувствую, и даже не представляю, как будут
выкручиваться врачи, когда мой труп после недели поисков
все же обнаружат в моей ванной.

– Знаешь, у меня неприятно жжет. Вот тут, – сказал я как-
то жене и ткнул себя в грудь

–  Это в  тебе догорает душа,  – не  задумываясь, ответи-
ла она.



 
 
 

Это случилось года три назад и, признаюсь, у Наташи бы-
ло достаточно оснований считать, что вместо сердца у ме-
ня – истлевший кусок угля. Она не могла забыть, как едва
не протянула ноги (так, во всяком случае, утверждала она
сама) от приступа пилонефрита, случившегося почти сразу
после нашей свадьбы. Когда я вспоминаю тот случай, меня
моментально клонит в сон: в минуты стыда во мне безотказ-
но срабатывает этот совершенный механизм забвения, пусть
и на  время, собственной вины. Необходимость заботиться
о беспомощной супруге стала для меня, свежеиспеченного
мужа, таким же неприятным сюрпризом как запах помойки
по дороге на пляж. Мне словно мне подарили деньги, кото-
рые пришло время возвращать с процентами.

Я и сейчас зеваю, и расслабиться мне не дает лишь голос
Догилевой, медленно и настойчиво, как штопор, пробиваю-
щийся сквозь пелену моих воспоминаний. В мгновение, ко-
гда он вонзается в мой мозг, я срываюсь с места.

– Я и не утверждала! – влетев в комнату, слышу я и вижу
взволнованную актрису. Что-то произошло, и она уже явно
не в фаворе у публики: в гудящем зале зреет буря, и даже
слышны отдельные истерические женские голоса, в которых,
впрочем, не разобрать ни слова.

–  Вы сами сказали, что однажды видели Карасина!  –
с обычной для себя громкостью возражает Малахов.

– Да нет! Ой, ну господи! – сильно подается вперед Доги-
лева, словно собирается вскочить и выбежать из студии.



 
 
 

– Я прошу прокрутить запись! – вскидывает ведущий ру-
ку.

– Да нет же! Не нужно ничего повторять! Я знаю, что я
сказала, я еще в своем уме. Андрей! – с агрессивной оби-
дой в голосе восклицает Догилева. – Если уж я сюда при-
шла, давайте хотя бы относится друг к другу с уважением…
Да, я сказала, что видела этого журналиста. Мне, во всяком
случае, так казалось в тот момент. Но пока шла реклама, вы
пробовали этот ролик, – ее палец указывает куда-то вправо
и вверх, – и я поняла, что это не он.

– Вы узнали его по фотографии, – подсказывает Малахов.
– Это другой человек.
– Я что хочу сказать, – вступает сидящий на ближайшем

к дивану Догилевой и Виктюка кресле лысый человек в оч-
ках, которого как теперь ясно из титров, зовут Сергеем Ар-
цибашевым. – Татьяна действительно что-то напутала.

– Вы хотите сказать, что были знакомы с погибшим?
– Да нет, при чем тут? – морщится от вопроса Малахо-

ва Арцибашев. – Не был я с ним знаком и тоже впервые ви-
жу его у вас. В смысле, его фотографию, – кивает он впра-
во и оттого, что телевизор показывает общий план студии,
становится понятно, что Арцибашев имеет в виду огромный
экран, на котором нет ничего, кроме застывшего на красном
фоне названия передачи. – Просто я слышал, как Татьяна,
пока вы тут прокручивали, как я понимаю, материал, кото-
рый сейчас покажете, ведь так?



 
 
 

На лице Малахова застывает напряжение, его явно не ра-
дует разоблачение гостями еще не увиденных телезрителя-
ми сценарных ходов.

– Татьяна, – продолжает, не дождавшись подтверждения
Арцибашев, – даже пробормотала что-то вроде.. эээ…

– Не поняла, – говорит Догилева.
– Вот-вот, – подтверждает Арцибашев, – именно это она

и сказала. А по-хорошему, какая разница, пил ты с критиком
на брудершафт или, извините, бил его по морде? Нас всех
зачем здесь собрали?

–  Я все  же хотела пояснить,  – складывает руки на  гру-
ди Догилева. – Я действительно считала, что сталкивалась
с журналистом Карасиным. Оказалось, я ошибалась. Я была
на спектакле во МХАТе. Теперь уже МХТ, правильно? Был
премьерный показ и после спектакля мы встретились с Оле-
гом Павловичем Табаковым за кулисами. Ну, как мы? Там
был и Борис Невзоров, он тоже был на премьере. Были акте-
ры, не занятые в спектакле – Мариночка Голуб, Дмитрий На-
заров, замечательный Борис Плотников… И были несколько
критиков за соседним столиком. В знаменитом мхатовском
буфете все происходило, как вы понимаете… Я не помню,
с чего началось, но эта вот статья про «Мертвые души»…

– Статья Карасина?
– Да, Андрей. Журнал оказался в руках Табакова. Он чи-

тал, – знаменитая догилевская улыбка озаряет лицо Догиле-
вой, – читал долго. А потом взял журнал вместе с опустев-



 
 
 

шей бутылкой и положил под стол.
– Символично, – усмехается Арцибашев.
– И говорит со своей фирменной интонацией: «Вот в этом

болоте его бы утопил!». Я-то считала, – напрягает актриса го-
лос, соревнуясь с радостно загудевшей публикой в студии, –
что автор за соседним столом. Олег Павлович не побоится,
знаете, и в глаза…

– Но Карасина с вами не было? – уточняет Малахов.
Догилева лишь разводит руками.
– Татьяне Догилевой так и не удалось увидеть Дмитрия

Карасина при жизни,  – подытоживающим тоном говорит
Малахов, – но у нашей программы есть сенсационный мате-
риал, проливающий свет на самую загадочную фигуру рос-
сийской театральной критики. Дмитрий Карасин – кем он
был? Внимание на экран.

– Дмитрий Сергеевич Карасин родился в одна тысяча де-
вятьсот шестьдесят девятом году в подмосковном Фрязино»,
сообщает женский голос за кадром, а весь экран занимает
фотография человека, в котором я не сразу узнаю потерпев-
шего. На снимке, который нам показал Мостовой, Карасин
выглядел старше и все же худее трупа из «Вествуда». И все-
таки высокий лоб и заметные залысины помогли бы без труда
идентифицировать труп, будь у нас при себе тогда, в «Вест-
вуде», эта более ранняя фотография.

– По окончании средней школы в родном городе Карасин
уезжает в Москву, поступать в Щукинское училище. Эта его



 
 
 

попытка не увенчалась успехом, как впрочем и следующая,
через год, когда Дмитрий проваливает вступительные экза-
мены на факультет журналистики в МГУ. Однако в том же
году он успевает подать документы в Литературный инсти-
тут имени Горького, успешно сдает вступительные экзаме-
ны, чтобы уже через год добровольно покинуть стены знаме-
нитого вуза, в котором в разные времена преподавали и учи-
лись такие мэтры отечественной словесности, как Констан-
тин Паустовский, Виктор Астафьев, Фазиль Искандер, Ро-
берт Рождественский… После возвращения во Фрязино Ка-
расин пытался заниматься бизнесом. Он владел цветочным
ларьком и даже пытался получить разрешение на открытие
первого во  Фрязино Интернет-клуба. Разрешение ему так
и  не  выдали, а  первый Интернет-клуб вскоре был открыт
другим предпринимателем, как утверждают, племянником
тогдашнего главы местной администрации. Из родного горо-
да Карасин снова уехал, на этот раз, как оказалось, навсегда.
Жил он, предположительно, в Москве, перебивался, по всей
вероятности, случайной работой, пока в девяносто шестом
году в  его руки не  попал один из  первых номеров нового
проекта группы «Медиа-Мост» – структуры, владельцем ко-
торой на тот момент являлся ныне скрывающийся в Израи-
ле от российского правосудия Владимир Гусинский. Как на-
писанный Карасиным текст – а это был отзыв на спектакль
Иосифа Райхельгауза «Уходил старик от старухи» с Мари-
ей Мироновой и  Михаилом Глузским в  главных ролях,  –



 
 
 

оказался на столе главного редактора «Итогов», до сих пор
загадка. Тем более, что редакция специально не искала те-
атрального обозревателя, да и задумалась над этим вопро-
сом как раз после письма Карасина. Как  бы то ни было,
а рецензия Карасина с двусмысленным заголовком «Уходя –
уходите» была опубликована, и с этого момента слава пока
еще никому не известного критика побежала далеко впереди
него самого. Первый же материал Карасина вызвал настоя-
щий скандал. На автора посыпались обвинения в безвкусице
и некомпетентности, а еще – в безнравственности и цинизме.
Сам режиссер Райхельгауз публично назвал Карасина «по-
донком, развлечения ради сталкивающего стариков с плат-
формы под колеса прибывающей электрички». «Спектакль
Иосифа Райхельгауза», писал Карасин, «возможно, первый
пример успешной адаптации бродвейской модели на русской
почве. Пьеса словно пошита по изрядно ссутулившимся фи-
гурам двух легенд отечественной сцены. Живых легенд – так
и  тянет вписать избитую фразу, и  это, возможно, главное
свидетельство американского подхода к российской поста-
новке. Пока живы оба исполнителя главных и единственных
ролей в спектакле, жив и сам спектакль. Спектакли», про-
должал автор, «сами по себе не вечны, но в данном случае
мы имеем дело с совершенно четко запрограммированным
жизненным циклом, и  в  этом  – главная творческая и, так
уж совпало, коммерческая находка создателей постановки.
«Надо посмотреть, пока живы», думает зритель, разгляды-



 
 
 

вая театральную афишу, и  рука сама собой, как при виде
малолетнего попрошайки, тянется в карман за кошельком».
И  хотя Карасин нигде в  той, считающейся теперь класси-
кой российского провокационного театроведения рецензии
не утверждал, что пьеса Семена Злотникова написана специ-
ально для Мироновой и Глузского, оппоненты в один голос
укоряли автора в вопиющем незнании того факта, что еще
в тысяча девятьсот восемьдесят пятом году пьеса впервые
была поставлена в Ленинграде, в Театре на Фонтанке, а по-
становка Райхельгауза стала лишь третьей по  счету. Кара-
син, и это было его, можно сказать, фирменным знаком, ни-
когда не отвечал на нападки недоброжелателей, коих за по-
чти пятнадцать лет его работы в журнале «Итоги» набралось
немало. Да и работой в журнале, в ее классическом понима-
нии, это назвать было нельзя. Большинство сотрудников ре-
дакции никогда не встречались со своим коллегой, погова-
ривают, что и сам Кирилл Дыбский, главный редактор жур-
нала, виделся с Карасиным считанное число раз. «Невидим-
ка в кругу врагов» – так назвал Карасина известный критик
Роман Должанский. И действительно, наверное, нет в России
театра, не искусанного острыми и бескомпромиссными ре-
цензиями Дмитрия Карасина. Для него не существовало ав-
торитетов, он мог назвать спектакль «барометром достовер-
ности» за успешную, на его взгляд, постановку и разнести
в пух и прах следующую же постановку того же режиссера,
охарактеризовав ее как «океан пошлости». В кулуарах перед



 
 
 

премьерными спектаклями всегда говорили о нем и искали
его глазами. Человека, которого никто не знал в лицо. Без
него театральному миру будет спокойнее. И – гораздо скуч-
нее».

Шквал аплодисментов накрывает студию. Оказывается, я
все еще стою в дверях большой комнаты. За последние пару
минут я увидел фасад Щукинского училища крупным пла-
ном и Литинститут издали, совершенно круглое и такое зна-
комое лицо Райхельгауза, о котором я и не подозревал, что
он  – знаменитый театральный режиссер, множество попу-
лярных артистов, почему-то в банкетной обстановке, во фра-
ках и вечерних платьях и с бокалами шампанского, и, на-
конец, фотографию Карасина, с которой и начался сюжет.
Остальное – наспех скроенные обрывки биографии, подлин-
ной и домысленной, а также оценки, слухи и, видимо, про-
сто ложь. В любом случае, все это имеет такое же отношение
к сути дела, как и мое участие в нем.

Что  же, мне не  привыкать. На  утренней планерке сон
поджидает меня именно тогда, когда мыслительные реакции
моих коллег достигли, вероятно, наивысшего напряжения.
Дашкевич докладывал о результатах первых допросов супру-
ги и соседей жертвы, когда я почувствовал, что засыпаю. Еще
немного, и огромный кабинет шефа наполнился бы оскорби-
тельным храпом – оскорбительным, прежде всего для Даш-
кевича, Иваняна и  Скворцова, снимавших показания весь
воскресный день. Тогда-то я и сдался и, как ни удивительно,



 
 
 

расслабленность помогла мне задержаться в фазе, я бы ска-
зал, невосприимчивого бодрствования. Я не спал и прекрас-
но слышал Дашкевича, но его слова имели для меня такую же
ясность, как голоса во сне. Дело проплывало мимо меня, как
вражеские ладьи мимо тел отравленных воинов на берегу.
Мне ужасно хотелось домой, а сейчас меня больше всего тя-
нет на улицу, прямо в окутывающий зной, чтобы через два
квартала вынырнуть из него в бар «Флибустьер», мое един-
ственное ненавязчивое пристанище.

К сожалению, в баре никогда не показывают Первый ка-
нал, только Эм-ти-ви или Евроспорт, а подрывать репута-
цию угрюмого и щедрого молчуна я не стану даже ради вы-
полнения служебного задания. Мой неизменный, со дня по-
ступления на работу в Контору, спутник, ничем не выделяю-
щийся на вид среди современных смартфонов оповещатель
«Йота», как и полагается сотруднику моего ранга, не обла-
дает функцией приема телевизионных сигналов. Аналогич-
ный аппарат Мостового показывает до двадцати шести кана-
лов, в цифровом, разумеется, качестве и Интернет на скоро-
сти до десяти мегабит в секунду. Мой минимальный набор –
мобильная связь, оплачиваемая Конторой (правда, не более
1200 рублей в месяц) и карта GPRS – удобная вещь, но ма-
ло применимая, поскольку служебного автомобиля мне то-
же не положено. Да, и собственно оповещатель, блокирую-
щий все остальные функции при срабатывании централизо-
ванно рассылаемого оповещения. Сообщения относятся ко



 
 
 

всем без исключения отделам и  группам СКП по Москве,
и мне ничего не оставалось, как в отместку за сотню звуко-
вых сигналов в день отключить звуковой сигнал, позволив
«Йоте» при приеме очередного сообщения лишь беззвучно
трепыхаться в моем кармане. Стоит ли уточнять, что сооб-
щения я перестал читать после первой недели работы в Кон-
торе?

Этим вечером я – пленник своего телевизора. Поэтому я
валюсь на диван в надежде, что продолжение телевизионно-
го фарса затронет во мне те же нити, что и доклад Дашкеви-
ча, и мне хотя бы немного удастся отдохнуть.

Я ошибаюсь.
–  Мария!  – обращается Малахов к  видной блондинке

средних лет из премии «Золотая маска». – Дмитрий Кара-
син неоднократно критиковал вашу премию и вообще, фе-
стиваль.

– Ну, он, насколько я помню, крайне настороженно отно-
сился ко всяческим премиям и наградам.

«Мария Ревякина», подсказывают мне титры и я, спохва-
тившись, вскакиваю, чтобы взять со стола оповещатель – за-
писать в него имена заглядывающих ко мне с экрана гостей.

– Он и «Хрустальную Турандот»-то не жаловал, и даже
ведущие театральные премии мира, те же «Тони» или «Дра-
ма Деск». Так что, – пожимает плечами Ревякина, – мы были
далеко не одиноки в его антипатиях.

– Вы не пробовали пригласить его в жюри вашей премии?



 
 
 

– Зачем? У человека была позиция. Он, по-моему, глубо-
ко презирал так называемое коллективное мнение. Возмож-
но, за каждым таким коллективным решением ему виделся
сговор. Не знаю, я тоже не была с ним знакома. А может, на-
оборот. Может, он считал, что коллективное мнение – анти-
под мнения личного, а ничего выше своего личного мнения
он не ставил.

–  Мария, я добавлю, если позволите,  – поднимает, как
школьница, руку Марина Райкина.  – Совершенно верное,
на  мой взгляд, замечание сделала Мария. Насчет личного
мнения Дмитрия Карасина. Но беда-то в том, что это мнение
ничего оригинального не содержало. Вы почитайте внима-
тельно его колонки, – она начинает загибать пальцы, – соци-
альный подтекст, коммерческий подтекст, та актриса – лю-
бовница этого режиссера, этот режиссер – извините, гомо-
сексуалист, тот актер – пьяница и так далее и так далее.

– Что-то не припомню, чтобы он писал про любовниц, –
говорит Борисов.

– Это так, образно, – взволнованно поправляет причес-
ку Райкина. – Вы прекрасно понимаете, что я имею в ви-
ду. Я что хотела сказать? А где собственно рецензия? Где
профессиональный, непредвзятый взгляд на действие? От-
решенный, если хотите, подход к искусству?

– Он делал вполне профессиональные рецензии, – пожи-
мает плечами Борисов.  – Другое дело, что я совершенно
не согласен с большинством его оценок, но это не мешает



 
 
 

признавать в нем профессионала. Я поэтому, Андрей, и ска-
зал в начале программы, что критику негоже сидеть, знае-
те ли, где-то на даче, пусть даже перед компьютером, под-
ключенным к Интернету и считать, что ты – в эпицентре со-
бытий. Критик должен общаться со своими коллегами, таки-
ми же критиками, с режиссерами, драматургами, актерами,
даже с рабочими сцены. Это может не добавить ему профес-
сионализма, но в то же время такое тесное общение способно
полностью перекроить, что называется, его личное мнение,
раз уж мы такое большое внимание уделили этому понятию.

– А как он вообще смотрел спектакли? – спрашивает Ма-
лахов и несколько раз переводит взгляд, не находя желаю-
щих отвечать. – Кто-нибудь знает?

– Ну, не по телевизору же, – откликается Борисов. – По те-
левизору если и показывают, то только по кана…

– По известному федеральному каналу, – быстро переби-
вает Малахов.

– Да, по другому сами знаете какому каналу, – усмехаясь,
кивает Борисов. – Но и то, это капля в море. Посещал, ко-
нечно, премьеры и, наверное, не только громкие. И не только
на те, о которых писал. Но опять же, ни с кем не общался, со-
вершенно не стремился к этому. Такой, знаете Зорро от жур-
налистики. Соответственно, и его в лицо мало кто знал, хо-
тя многие, видимо, были непрочь по этому лицу надавать.
Но не идти же, я не знаю, в редакцию и клянчить его фо-
тографию. А что касается беспристрастности, о чем говори-



 
 
 

ла Марина… По-моему это утопия. И вообще, неправиль-
ный подход. Мы все существуем в определенной среде, хо-
рошая она или плохая – это другой вопрос. Наши близкие,
наши друзья, наши недруги, коллеги, просто прохожие – все
это влияет на то, что мы делаем. Я имею в виду профессио-
нальный аспект, да? Как можно смотреть спектакль в отрыве
от контекста? Любого – социального, личного, вернее, всех
мыслимых аспектов в совокупности.

–  Зритель не  хочет контекстов,  – возражает Райкина.  –
Зрителю, простите, хочется искусства, у него уже вот здесь, –
она проводит ладонью по горлу, – все контексты в совокуп-
ности. Он приходит в театр как раз для того, чтобы на пару
часов побыть вне всяких контекстов.

–  Зрители,  – перекрикивает аплодисменты Борисов,  –
зрители платят деньги, кстати немалые, и имеют полное пра-
во. А вот критикам деньги пла-тят. Критик, идущий в те-
атр, как говорят в одном сами знаете каком городе, «на по-
смотреть»  – просто халтурщик. Не  хуже о  спектакле смо-
жет рассказать любой зритель, который, в отличие от кри-
тика, за просмотр зрелища теряет деньги, а не зарабатывает
на нем.

Этот раунд остается за Борисовым – публика не жалеет
ладоней. Даже, кажется, находит удовольствие в ожесточен-
ном рукоплескании.

– Мы все виноваты, – напоминает о себе Виктюк, когда
овации стихают.



 
 
 

– Вы имеете в виду театральную общественность? – ожи-
вает Малахов. В его глазах вспыхивает потухшая было искра.

–  Мы,  – кивает Виктюк,  – это все сидящие здесь. Все
в космосе взаимосвязано и сорок дней, пока душа пребывает
между небом и землей…

– Через сорок дней это будет никому не интересно, – кри-
чит с  места Полицеймако, пока Виктюк продолжает гово-
рить. Что именно – уже не разобрать.

– Вот! – подхватывает Борисов. – Вот я и хочу, чтобы мне
ответили на вопрос, который я задаю уже второй раз.

– Кого вы просите ответить, Михаил? – спрашивает Ма-
лахов.

– Вас. Зачем вы все-таки нас всех собрали?
– Я…
– Не для того ли, чтобы узнать, как нам всем, – он широко

расставляет руки, – досаждал покойный, разве не так?
– Надеюсь, это ваше личное, а не коллективное мнение,

Михаил, – натянуто улыбаясь, выдает Малахов металличе-
ским голосом.

– Нельзя. Было. Делать. Эту. Передачу, – делает ударение
на каждом слове Виктюк. – По крайней мере, сейчас.

– Тем не менее, – говорит Малахов, – мы можем прямо
сейчас, в прямом эфире, узнать подробности расследования
этого загадочного преступления. Из  первых уст  – от  офи-
циального представителя Следственного комитета при Гене-
ральной прокуратуре. Сразу после рекламы. Не переключай-



 
 
 

тесь.
Я переворачиваюсь на спину и вижу трещины на потолоч-

ной штукатурке. Они смотрят на  меня с  детства, смотрят
каждый раз, когда я лежу на диване в большой комнате. В по-
следний раз ремонт в нашей квартире делали лет двадцать
назад, и я отлично помню эти счастливые моменты. Весело
шуршащие под ногами газеты, сладковато-удушливый запах
клейстера и самодельная пилотка из пожелтевшего номера
«Известий». Диван стоит посреди комнаты – так было еще
до ремонта, и я не вижу причин, по которой мог бы его при-
теснить, сдвинув к стенке. Он занимает то положение, кото-
рое я отвожу ему в своей жизни, по крайней мере, пока я
дома.

Я улыбаюсь трещинам на потолке и с удовольствием впус-
каю в  свою голову заботливые рекламные голоса. Когда
я присяду, мне хочется, выслушав Маркина с  полминуты,
обернуться назад и увидеть застывшую за спинкой дивана
Наташу. Мы – я и Маркин – будем совершенно спокойны,
и плевать, что на фоне бедлама в студии нашу принадлеж-
ность к одной организации можно будет распознать по од-
ному лишь ледяному хладнокровию. Я даже немного зави-
дую Маркину. Для него этот эфир – как вечерняя прогул-
ка по морскому побережью: от встречного ветра не кутаешь-
ся, а наоборот – подставляешь ему прокопченное дневным
солнцепеком лицо. Ему, я знаю, не станут портить настрое-
ние вопросами о погибшем в Бутырке юристе Магнитском,



 
 
 

из-за которого теперь у  Главной Конторы  – большие про-
блемы, и не только в отношениях с МВД. Нескольких об-
щих фраз будет достаточно; его голос, уверен я, будет зву-
чать в полной тишине и нанизывать рассыпавшиеся бусины
событий на нить привычного миропорядка.

«Проводятся оперативные мероприятия… мобилизованы
лучшие силы… есть серьезные зацепки… за последние сут-
ки…». Это барьер Маркин возьмет без прыжка – это тот ред-
кий случай, когда барьер сам опрокидывается перед тобой.
Он знает, не может не знать, что по другую сторону экра-
на на него смотрит по крайней мере одна пара понимающих
глаз. Мы с ним – одно целое, только я – снайпер, а он – на-
садка, подводящая жертву под удобный для моего выстрела
ракурс. И хотя с жертвой я пока не определился, я уверен –
жена по достоинству оценила бы наше виртуозное взаимо-
действие.

Тем удивительнее, что я даже не пытаюсь поднять голову
с дивана, а тем более обернуться к супруге.

Не к кому оборачиваться.
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Жена бросила меня, не дотерпев трех месяцев до моего
взлета. Нет, ее уход не прозвенел для меня финальным гон-
гом. Бесповоротно, но медленно я вызревал для смены ра-
боты и не был готов бросить милицию в одночасье, внезап-
но и пронизывающе протрезвев от опьянения уютной без-
надежностью службы в районном отделе. Мне нужно было
время, и я не ушел бы, даже если бы Наташа вдруг умерла,
оставив меня с двумя маленькими детьми.

К счастью, она не умерла. К несчастью, она забрала детей.
Забрала, и лишь после этого объявила, что уходит, хотя од-
но событие от другого отделяло не более двух часов. Детей
она успела эвакуировать – как руководство штаба в преддве-
рии неминуемого окружения противником – к этому своему
новому. Мне лишь оставалось признать, что к разрыву на-
ших отношений Наташа успела подготовиться гораздо удач-
нее, чем я – к смене места работы.

– Последний раз спрашиваю, где дети? – делал я вид, что
еле сдерживаюсь, чтобы не завопить.

–  Ты сам прекрасно знаешь, что с  ними все в  поряд-
ке, – отворачивалась она, умело пряча волнение, притворя-
ясь, что озабочена сбором вещей.

Мы прожили вместе восемь лет – достаточный срок, что-
бы Наташа была уверена: я не посмею поднять на нее руку



 
 
 

даже в такой ситуации. Просто она впервые бросала мужа,
а ведь даже прожженные стервы, уходя, не всегда совладают
с эмоциями. Наташа же стервой никогда не была.

Мне этих восьми лет хватило, чтобы знать наверняка:
с Наташей детям при любом раскладе лучше чем со мной
и наше с ней объяснение закончилось моей предсказуемой
капитуляцией. Я поджимал губы, бесталанно изображал гнев
и чувствовал странное опустошение оттого, что совершен-
но не  зол на  Наташу. Я даже сдерживал приступы зевоты
и все же, пожалуй, не на шутку перепугался, если бы знал,
что детям грозит опасность. С Наташей это было исключено,
вот я и придуривался, как умел.

И все же я ощущал легкое досадливое удушье оттого, что
одним своим решениям Наташа поменяла мой окрас в глазах
любого случайного очевидца. Мы могли клясться друг другу
в дружеском нейтралитете, но все договоренности имели бы
не больше веса, чем социальные гарантии в период мирового
кризиса. Мы стали, как ни крути, врагами, а значит, я оказал-
ся по другую сторону баррикад от собственных детей. Меня
вычеркнули из лагеря Добра, изгнали неожиданно и без пре-
дупреждения. Наташа ушла, а я боялся взглянуть в зеркало.
Казалось, меня там подкарауливает силуэт без лица и четких
очертаний, черный, как моя обуглившаяся душа, или еще ху-
же – бледное и безвольное лицо с сонными глазами.

Еще больше я боялся, что увижу в покрасневших и мут-
ных глазах отчетливое осознание того, что правда осталась



 
 
 

по другую сторону баррикад – вместе с женой, детьми и Все-
мирным Добром. Наташа была права, взяв детей в заложни-
ки, чтобы не делать их заложниками нашей финальной сце-
ны, которая мне, как и все остальное, не слишком-то уда-
лась. Я даже умудрился представить, еще изображая из се-
бя униженного ревнивца, образ нового возлюбленного же-
ны – низенького, полноватого и добро улыбающегося челове-
ка с заметной лысиной на круглой голове. Мое воображение
без подсказок справилось с фотороботом доброго дядюшки,
готового по первому слову отправиться с капризными чада-
ми в лучший во всей Москве парк аттракционов, даже если
для этого придется ехать через весь город.

Этот добрый увалень был моим профессиональным позо-
ром. Свою связь Наташа сохранила в тайне до самого дня
развязки, который, между прочим, также был выбран ею.
Мне было страшно подумать о  том, сколько времени мог
продолжаться их роман, и что она чувствовала, возвращаясь
домой с двумя натянутыми внутри нее струнами – необходи-
мостью во что бы то ни стало оставить меня в дураках и те-
нью любовника, отпечатавшейся на ее прекрасном теле. Я
до сих пор мысленно просматриваю эпизоды нашего обще-
го прошлого – наши семейные вечера, и не нахожу ничего,
кроме банального и пугающего открытия: память выветри-
вается гораздо быстрее, чем желтеют фотографии. И все же я
точно помню, что могло бы, вспыхни во мне хотя бы искор-
ка проницательности, выдать Наташу. После горячих свида-



 
 
 

ний она – и  теперь я это знаю точно, – путала следы сво-
ей собственной предсказуемостью. Не  сдавалась приливам
чрезмерной заботы, привычно дозируя ласки, и даже в гне-
ве не переходила давно знакомого мне Рубикона. По боль-
шому счету, мне устроили профессиональный тест, который
я грандиозно провалил: не расколов собственную жену, нет
никаких шансов поймать совершенно не известных тебе пре-
ступников.

Впрочем, за восемь лет Наташу я изучил из рук вон пло-
хо и, может, хотя бы это послужит оправданием моей вины
в нашем разводе.

– О, новая кофточка? – восклицал я, а она даже не фыр-
кала в ответ. Только одаривала меня непроницаемым, из-за
почти прозрачной голубизны ее глаз, взглядом.

Тогда я подходил к ней со спины и наклонялся, чтобы по-
целовать в шею, а она легко выскальзывала из моих объя-
тий – возможно, потому, что целовать ее мне совсем не хо-
телось.

– Кофточке уже три года, – бросала она, не оборачиваясь
и выходила из комнаты.

Нужно отдать Наташе должное. Она еще жалела меня
и не уточняла, что купила кофту на собственные деньги. Я
вообще не  помню, чтобы покупал ей что-нибудь из  одеж-
ды и вполне мог бы воспользоваться этим аргументом для
оправдания своей забывчивости. Вот только, боюсь, у  нее
контраргументов нашлось бы побольше. И первый из них –



 
 
 

моя зарплата, иссякавшая за полторы недели. Моя никчем-
ная милицейская зарплата, она была моим проклятием и мо-
им стимулом. Она изводила меня, я же обрекал на страдания
жену и зрел для смены работы.

Часто я представлял, как возвращаюсь домой с орденом
на груди – про подвиг с риском для жизни, представлял я,
Наташа до  награждения не  узнает,  – и  как меня ожидает
это опустошительное разочарование: Наташин испуг и гнев
за едва не оставшихся сиротами детей. В ее глазах я стал бы
непревзойденным героем, если вместо ордена принес бы до-
мой двойной оклад. Я был  бы на  пике триумфа, и  даже
не пытался спорить с женой о природе подлинного герой-
ства. Не спорил, но и решительных шагов не предпринимал.
Я зрел, а первой спелым яблоком с ветки сорвалась она. Упа-
ла и  покатилась прочь, оставив меня одного в  теперь уже
бывшем семейном гнезде.

Между прочим, ставить вопрос о  квартире Наташа да-
же не  пыталась, о  чем, впрочем, можно было догадаться.
В ее положении – с двумя детьми на руках, – собственная
жилплощадь прочно занимала второе место в  списке пре-
имуществ нового избранника, после пункта первого – отсут-
ствия штампа в его паспорте. Квартира, которую моему от-
цу выделили в восемьдесят шестом году, полагаю, успела ей
порядком надоесть, и не только потому, что Наташа нико-
гда не чувствовала себя в ней полноценной хозяйкой. После
рождения Леры даже я стал ощущать непривычную тесноту



 
 
 

жилища, в котором знал на ощупь каждый мелкий бугорок
на стенах, где мог по звуку шагов определить с точностью
до сантиметра местоположение любого члена семьи. В квар-
тире вызревал, как мое решение о  смене работы, полный
упадок, и поступательная медлительность разрушений угне-
тала Наташу даже больше, чем если бы нас накрыл внезап-
но обрушившийся потолок. Наташа, хотя и решилась на раз-
вод, не страдала мелочностью, и мне стоит больших усилий
представить, что она стала бы выжимать меня на улицу да-
же в более благоприятной для себя начальной расстановке:
если бы квартира была плодом совместных усилий ее и мо-
их родителей. Да и задумалась бы она о разводе, будь наши
родители столь состоятельны, чтобы позволить себе купить
детям квартиру в Москве?

Признаюсь, я часто жалею, что родился именно у своих
родителей. В последних классах школы я даже ненавидел их,
представляя, как, зачиная меня, они упивались друг другом,
как отец стонал, извергаясь мной и совершенно не думая обо
мне. Возможно, лишь по счастливой случайности я не был
спущен на простынь, а затем – в корзину с грязным бельем.

В восемьдесят девятом году отец решил покинуть Моск-
ву. Мать не возражала – она, сколько я ее помнил, никогда
не смела ему перечить, и даже ее женские уловки неизмен-
но оканчивались тем, что отец лишь укреплялся в своей вла-
сти. Даже в академической среде, где он чувствовал себя ку-
да больше в домашней обстановке, чем дома, царила менее



 
 
 

строгая иерархия.
К тому времени отец уже был доцентом, десятью годами

ранее защитив диссертацию кандидата филологических на-
ук, и для нас – для матери с замужества, а для меня – с рож-
дения, – его научная карьера была единственным маяком,
по  которому в  нашей семье безошибочно определялся ее
глава. Остаток жизни, как признавался отец, этот еще дале-
кий от старости сорокадвухлетний мужчина, он намеревался
отдать краеугольным вопросам современной русской фило-
логии; во всяком случае, именно этим, сформулированным
им же вопросам отец придавал столь важное значение.

Сделать это в  Москве отцу казалось немыслимым. Ему
мешали соседи с третьего этажа – там крутили «Веселых ре-
бят» и  группу «Автограф»,  – мешало метро, которое, как
утверждал отец, сотрясало его стол как раз в те минуты, ко-
гда в его голове зарождались судьбоносные для отечествен-
ной науки мысли. Ему мешали очереди перед совершенно
пустыми прилавками магазинов, мешали люди, мешал город.

Отец что-то понимал, видел как его более расторопные
соратники бросали все —карьеру, кафедру, а некоторые да-
же жен, и сквозь едва приоткрывшиеся двери страны про-
тискивались за границу первым же самолетом. Из всего этого
отец сделал важный вывод, и этот вывод был, увы, неверным.
Никому его труды на Западе были не нужны, в них не бы-
ло и  намека на  коммерчески перспективную антисоветчи-
ну, и опубликовать их за границей даже на безупречном ака-



 
 
 

демическом английском было еще труднее, чем английско-
му почтальону вместо утренней «Таймс» просовывать под
дверь толстую бандероль.

Несмотря на заслуженную репутацию думающего учено-
го, что еще пару лет приносило отцу деньги и гораздо более
ценимое им моральное удовлетворение, отец не был прозор-
ливым человеком, и летом восемьдесят девятого мы пере-
ехали в подмосковное Селятино. Вернее, в окрестности это-
го рабочего поселка, на старую фамильную дачу, доставшу-
юся отцу от деда, который, кстати, в свои семьдесят три еще
и не думал сдавать позиций. По крайней мере, он чувство-
вал себя подлинным хозяином дома, несмотря на слабые но-
ги и пестрый букет старческих заболеваний. Надо отдать де-
ду должное: после нашего переезда он не стал лицемерить
и с первого же дня заявил о себе как о совершенно неснос-
ном старикане, забота о котором легла на мать куда более
гнетущим бременем, чем обслуживание отца.

Я ненавидел лекарственный смрад нашего нового дома.
Возможно, это и  стало поводом для моей внезапно про-
будившейся тяги к самостоятельной жизни. В моей жизни
словно затмили солнце, а дача, в детстве казавшаяся мне сол-
нечным островом посреди изумрудного океана зелени, те-
перь преграждала мне путь как дерево поперек лесной тро-
пы. Именно такие деревья, распиленные до полен, мать за-
носила домой, чтобы отапливать ими печь: других вариантов
спасения от холода на даче не было предусмотрено.



 
 
 

Даже сейчас, вспоминая свой дачный период, я задержи-
ваю дыхание. Точно также я поступал, переступая порог этой
мрачной обители медикаментозных джиннов, вырвавшихся
из своих тесных ламп – всевозможных тюбиков, флаконов
и ампул. Мой изумрудный остров сгинул вместе с детством,
и сегодня мне кажется, что в холодные дожди в Селятино
сменялись непролазными сугробами, после которых снова
заряжали ливни, а солнечных дней будто и вовсе не было.

В Селятино мне пришлось учиться в средней школе №2,
до  которой я ежедневно топал почти час, и  это только
в один конец. Впрочем, в школе мне нравилось. Однокласс-
ники не считали меня столичным задавакой, не завидовали
и не злились, в отличие от бывших московских одноклассни-
ков, у которых повода выражать свой гнев было еще меньше:
несмотря на папу-ученого, я ничем не старался выделиться
в их среде.

Отец и не пытался мне помочь, и даже сам факт разгово-
ра о переводе в более престижную школу был бы, полагаю,
воспринят им как попытка прервать его собственный взлет;
перспектива же такого триумфа была для него делом решен-
ным. Свое участие в моей судьбе он, вероятно, считал исчер-
панным плодотворным сношением с матерью, и, будь я бо-
лее решительным в озвучивании своих мысленных претен-
зий к нему, он, возможно, и в самом деле настаивал бы на мо-
ей благодарности за то, что в свое время не кончил мною
на смятую простыню.



 
 
 

Единственное, что отец привил мне с детства, не прилагая
к этому никаких усилий, была любовь к книгам. По-друго-
му в нашей завешанной книжными полками квартире и быть
не могло, как не могла родиться у меня любовь к чтению
в  ее привычном понимании. Это и  не  было пристрастием
к чтению, любил я именно книги. Текстура переплета, ше-
лест страниц и особенно то, как книги пахли – так похоже
и так по-разному, совсем как женщины, в чем я убедился
впоследствии, – все это помогло мне осознать в себе самца. Я
касался корешков и чувствовал, как внизу живота у меня об-
разуется воронка, в которую, как из верхней половинки пе-
сочных часов, просачиваются мои чувства через единствен-
ный и узкий выход. Пару раз я мастурбировал на беззащит-
ные страницы и, кончив, быстро захлопывал книгу, лишь со-
здавая себе лишние трудности с устранением следов.

Книги пахли по-особенному, особенно старые книги. Да-
же резкий их запах отличался глубиной, словно книгоделы
прошлого точно знали секреты книжных ароматов, со зна-
нием дела подбирали их под нужные тексты и не отправляли
тираж в печать, пока не находили достойного ароматическо-
го «послевкусия». После книг я не мог нюхать газеты – они
били в нос плоскими запахами, которые уже через минуту
выветривались из памяти. Что, однако, не мешало мне эти
газеты читать.

По большому счету, на газетах конца восьмидесятых – на-
чала девяностых и состоялось мое образование. Много лет



 
 
 

у меня хранился номер «Независимой газеты» с  безликой
картой Советского Союза на  первой полосе и  заголовком
«Ядерная мощь СССР: на земле, на море и в воздухе». То-
гда, на закате Перестройки, обнародование секретных дан-
ных страны считалось одним из неизбежных предвестников
перехода к рыночной экономике, и не заполучить такую га-
зету в свой личный архив я, конечно, не мог.

Как не  мог я не  собрать толстую газетную подшивку
по следам августовского путча. В ней, пожалуй, не хватало
лишь легендарной «Общей газеты», зато была «Комсомол-
ка» с  шапкой «Янаев Г. слишком часто представлял себя
на месте президента» и «Аргументы и факты» с навсегда за-
павшей в мою память фразой о троне из штыков, на котором
долго не усидишь. «Трон из штыков» – так я планировал на-
звать роман о событиях августа девяносто первого и береж-
но нанизывал на скобы скоросшивателя газеты, верных по-
мощников моего так и не случившегося шедевра.

Исчезли мои подшивки незаметно, вероятно, одновре-
менно с тем, как я потерял к ним всяческий интерес. Что,
впрочем, совсем не означало, что я переключился на более
основательное чтение.

После переезда на дачу большую часть библиотеки отец
оставил в Москве, совершенно не переживая о судьбе доро-
гих его сердцу книг, имея на то по меньшей мере две вес-
кие причины. Во-первых, квартиру было решено не сдавать –
подобное решение отец счел мелочной глупостью, особен-



 
 
 

но в преддверии своего скорого успеха. Во-вторых, теперь
отец нередко оставался на  пару дней в  Москве, что маме
приносило пусть кратковременное, но облегчение. Чем даль-
ше, тем больше отец раздражался, и перед каждым отъездом
в Москву он подолгу укорял домочадцев, не переходя, одна-
ко, на личности, в отсутствии должного к нему понимания,
а также в чрезмерной суете, которую вынужденные делить
с ним один кров люди создавали вокруг него – человека, так
нуждавшегося в почти стерильной тишине.

Весной девяностого мне стукнуло четырнадцать. Время
для первых бесед о сексуальном воспитании было безнадеж-
но упущено. К тому же родители и не пытались затрагивать
тему, одного намека на которую было достаточно, чтобы раз-
будить во мне страдающего до ближайшей мастурбации зом-
би. Я часто возбуждался, но еще не был в состоянии связать
тикающий внутри меня механизм с обыденными поступка-
ми. В ином случае я бы задумался о том, о чем догадываюсь
сейчас, а именно о том, что отлучки отца в опустевшую мос-
ковскую квартиру, возможно, имели и другое объяснение.

Я даже вижу, как он капитулирует перед очередной лю-
бовницей (почему-то в отношениях с женщинами мой же-
лезный папаша всегда казался мне неумехой и  эгоистом)
и в эти минуты прозрения брезгую нашим диваном, стара-
юсь держаться от него на расстоянии хотя бы пары шагов.
Впрочем, в былых изменах отца я чувствую не больше рез-
кости, чем в мешочке с лавандой, много лет назад заброшен-



 
 
 

ном в шкаф для борьбы с молью, а вот из мамы, уверен, запах
обид выжал немало слез, которые никому из нас – ни мне,
ни отцу, ни тем более деду – она так и не решилась проде-
монстрировать.

Не знаю, стал бы я более смелым в общении с девушка-
ми, если бы думал об отце так, как думаю сейчас. Я вооб-
ще об отце думал редко – немалое, кстати, достижение, учи-
тывая ту деспотичность, с которой он подчинил семью сво-
им безнадежным планам. Не припомню даже, чтобы он учил
меня отличать хорошее от злого, а у мамы, целиком занятой
обслуживанием отца, а потом и деда, элементарно не хвата-
ло на меня времени.

Отец досаждал мне лишь суевериями, которые для его
академического склада ума были чем-то вроде заземления.
Когда я однажды прочел, что в  жизни Чарли Чаплин был
угрюмым и  мало общительным человеком, мне открылась
эта странная и  даже навязчивая склонность отца к  пове-
рьям. Видимо, его мозг автоматически выработал в себе эту
склонность, это был своего рода защитный механизм, убере-
гавший отца от сумасшествия, не позволявший ему впасть
в крайность исследовательского фанатизма.

Возможно, я приписываю отцу не свойственное ему каче-
ство, но еще мне казалось, что, навязывая мне собственные
суеверия, он пытался уберечь меня от неприятностей, не на-
ходя, вероятно, более надежных и простых способов защи-
ты собственного ребенка. Я и сейчас всегда плюю через ле-



 
 
 

вое плечо, по крайней мере, представляю это и даже немно-
го поворачиваю голову и наполняю рот слюной. И уж конеч-
но, я отворачиваюсь, едва заметив похоронную процессию
в оконном стекле.

Даже в маршрутке, по моей просьбе тормозящей напро-
тив редакции «Итогов», где проходит прощание с Караси-
ным, я утыкаюсь глазами в букет с гвоздиками, который дер-
жу в руке. Разумеется, никакого гроба за окном нет, перед
домом лишь с десяток людей. Остальные прячутся от пек-
ла внутри здания, или, прослушав прогноз погоды, все боль-
ше напоминающий сценарий конца света, решили встретить
неизбежное в менее печальной обстановке.

Очутившись внутри, я даже ненадолго теряюсь: уже в ко-
ридоре меня встречает непроходимая толпа. Прощальная
гастроль покойному, надо признаться, удалась. Поглазеть
на человека-загадку собралась уйма людей, которых не сму-
щает даже то, что пообщаться с Карасиным им уже не удаст-
ся.

Гроб с критиком занимает середину большой офисного
помещения, вероятно, совещательной комнаты, куда я до-
бираюсь лишь минут через десять. Расставаясь с  букетом,
я осматриваю лица стоящих по другую сторону гроба жен-
щин. Их выдает легкое волнение и непреодолимое любопыт-
ство, с которым они пялятся на покойного. Это, определен-
но, местные журналистки, и мне кажется, что я понимаю их
ощущения. У них плохо получается сыграть скорбь, и они



 
 
 

даже чувствуют уколы ревности к этому бесцеремонно раз-
легшемуся посреди комнаты – их совещательной комнаты, –
человеку, которого они совершенно не знали и которого удо-
стаивают такого внимания в помещении, где им часто при-
ходится засиживаться до самой ночи.

Выглядит Карасин почти безупречно. Осунувшееся лицо
покрыто благородной бледностью, волосы гладко прилиза-
ны, и лишь подпирающий воротник сорочки черный галстук
намекает на скрытые от глаз недостатки. Я сам себя ловлю
на том, что многое хотел бы с ним обсудить, и даже, если
он не успел разглядеть убийцу, узнать хотя бы о его личных
подозрениях. Внутри меня – беспокойная суетливость, и все
из-за того, что вчера я не справился с поручением Мосто-
вого. Лучше не начинать дела, чем бросать его на середине,
я же с просмотра второй половины «Пусть говорят» все-та-
ки сбежал.

Меня спугнул Маркин. Для официального представите-
ля Следственного комитета при Генеральной прокуратуре он
был чересчур откровенен, мне даже показалось, что он сли-
вает информацию. Сказал, что основная версия – бытовой
или личный конфликт, а после того, как добавил, что при-
частность театральных кругов к убийству не может рассмат-
риваться всерьез, я выключил телевизор. Остаток вечера я
провел во «Флибустьере», пил холодное пиво и смотрел Эм-
Ти-Ви, мысленно проклиная Маркина. Правда, вечер вышел
каким-то укороченным и уже в половине одиннадцатого я



 
 
 

лежал на диване перед выключенным телевизором, обещая
себе посвятить ночь изучению статей покойного. С дивана я
все же поднялся, и хотя осилил лишь одну статья – рецензия,
как назло, попалась длинная и путанная, – утром проснулся
совершенно разбитым и невыспавшимся.

Вчерашнее пиво удачно сговорилось с  отвратительным
настроением, и даже, продвигаясь вместе с толпой прощаю-
щихся к выходу из редакции (церемонию только что объяви-
ли оконченной), я надуваю щеки, чтобы не выпустить из себя
напоминающую о «Флибустьере» отрыжку. По пути я оказы-
ваюсь впереди Даниила Дондурея, единственного повстре-
чавшегося мне коллеги убитого. Или он все же кинокритик?

Я наклоняю голову  – не  потому, что меня стыдит соб-
ственная неосведомленность. Мне решительно не  на  что
смотреть, я точно знаю, что еще одно знакомое лицо мельк-
нет передо мной разве что по случайности. Лучше уж просто
слушать.

Я и слушаю, вспоминая, как внимательно слушал Мосто-
вой Дашкевича во время утренней планерки, с которой шеф
и отправил меня на панихиду. Дашкевич говорил долго и об-
стоятельно, делая, пожалуй, излишне длинные паузы, в ко-
торые, тем не менее, не решался вклиниваться даже Мосто-
вой. В целом, информативность доклада явно перекрывала
самолюбование докладчика – редкое для Дашкевича дости-
жение.

Задержанный начальник охраны ресторана – лишь сего-



 
 
 

дня утром я узнал, что его зовут Михаил Усатый,  – ока-
зался бывшим кадровым работником ФСБ. Вернее, КГБ,
из которого он ушел еще в восемьдесят девятом году, сме-
нил несколько частных охранных структур, пока не возгла-
вил службу безопасности «Вествуда». Мужиного знакомого
в Карасине супруга Усатого не узнала, фамилия и род дея-
тельности жертвы также ни о чем ей не говорили. Сам Уса-
тый признался, что знал Карасина давно, целых четыре го-
да, с тех самых пор, как ресторан приглянулся журналисту
в качестве места, где он может наслаждаться полным одино-
чеством в весьма достойном заведении. В непосредственной
близости от места убийства – на столе, стульях, на тарелках,
которые подавали Карасину, – отпечатков Усатого обнару-
жено не было.

Нигде, кроме тарелок, не оставил отпечатков и официант,
которого я поспешил зачислить в свои ровесники. На самом
деле ему едва исполнилось двадцать два, при этом он уже
успел пройти стажировку во Франции, Италии и, если я пра-
вильно запомнил, в Бельгии. Решение о его задержании бы-
ло принято наутро после того, как задержали Усатого и Яко-
влева – того самого распорядителя, авторитет которого мы
невольно подорвали в глазах подчиненных.

– А как насчет контактов Усатого с ФСБ? – пробежавшись
взглядом по нашим лицам, спросил Мостовой и поднял глаза
на Дашкевича.

– Запрос уже готов, – порывшись в бумагах, тот протянул



 
 
 

шефу нужный листок. – Считаю целесообразным все сделать
официально. В любом случае, это быстрее, чем по другим
каналам, да и тянуть с ответом они не имеют права… Еще
и эфэсбешников дернем, – добавил он после короткой паузы.

–  Вы лучше о  работе думайте,  – парировал Мостовой,
но  его глаза ясно давали понять: запрос Дашкевича уйдет
в ФСБ, причем незамедлительно.

Затем слово дали Кривошапке, прорабатывавшему фи-
нансовое направление. Кредитов Карасин не брал, долгов,
во всяком случае, официальных, за ним также не числилось,
а о неофициальных говорить еще слишком рано – по край-
ней мере, до тех пор, пока вдову журналиста не начнут бес-
покоить странные люди с не менее странными требования-
ми, например, о продаже квартиры. Кстати, кроме квартиры
продавать нечего: у знаменитого критика не было не толь-
ко дачи, но даже собственного автомобиля. Был рублевый
счет в банке, о чем Кривошапке рассказала вдова Карасина,
но банковские данные, и это понятно всем нам, нуждаются
в дополнительной проверке.

– И это самый успешный театральный критик, – резюми-
ровал Мостовой, сложив руки на груди. – По счетам пробей-
те все досконально, может, что-то прятал от жены. Хотя я
лично сомневаюсь. А в принципе, дожимаем деятелей обще-
пита. Кстати, сегодня вечером двое из них окажутся на сво-
боде, ведь так? – он покачался на стуле, а я утвердительно
кивнул вместе с остальными. – Быстренько подготовьте хо-



 
 
 

датайство о продлении срока задержания еще на семьдесят
два часа. И на официанта, кстати, тоже. И, кстати, – он при-
целился в меня указательным пальцем, – сегодня же похоро-
ны.

На кладбище я решаю не ехать: для разочарования мне
хватило и панихиды. В ожидании выплывающего из дверей
гроба я встречаюсь взглядом со Станиславом Садальским,
и он кажется мне еще полнее своего телевизионного двой-
ника, но ниже, чем я ожидал.

– Говорят, сутки зашивали, – слышу я, и понимаю, что
вокруг меня все только и делают, что говорят.

Даже подслушать вовремя у меня не получается.
– Так вы не едете? – слышу я женский голос.
– Я же говорю, ровно в два отправление – растолковывает

мужской, и их накрывает волна других голосов.
– Мне, кстати, Новиков позвонил насчет рукописи.
– Кто?
– Представляешь, да? Сам Новиков.
– Да, в ресторане.
– Пьяный?
– А кто сейчас скажет.
– Наконец-то познакомились.
– Юра, не гневи небеса!
– Причем московский бюджет покрывает только тридцать

процентов, представляешь?
– Нет, ну это же правда.



 
 
 

– Юра, это уже несколько за рамками приличий.
–  Новикова? Нет, лично никогда не  встречалась. Есть,

правда пару общих знакомых.
– А вон же автобусы!
– И что, все влезут?
– Слушайте, голову, говорят, и в самом деле как Берлиозу.
– Действительно дикость!
Выбравшись из толпы, я утираю пот со лба влажной ла-

донью, а рубашку и вовсе стараюсь не касаться. Меня огля-
дывают двое милиционеров, и мне кажется, что думают они
о  чем-то своем. Возможно, мне это мерещится после се-
годняшних слов президента о  том, что реформа милиции
все-таки состоится. Жребий – я это по собственному опы-
ту знаю – слеп и, вполне вероятно, что именно этих парней
ожидает скорое увольнение.

Толпа рассеивается, не дожидаясь погрузки гроба в ката-
фалк; все разом бросаются осаждать отбывающие на клад-
бище автобусы. Потом все поедут в кафе, и хотя я тоже го-
лоден, сама мысль о поминках отбивает у меня даже самый
назойливый аппетит.

В кармане брюк оживает «Йота», и, достав оповещатель,
я улыбаюсь, представляя, как много людей в эти же секунды
матерят Мостового и всю систему оповещения, этот дорогу-
щий и совершенный механизм, не способный разделить по-
лучателей по группам.

Сообщение Мостового содержит одно слово. Вполне,



 
 
 

кстати, достаточно для того, чтобы уяснить, что эксперты
сделали, пожалуй, самую важную часть своей работы.

«Тесак», читаю я и прячу оповещатель в карман.
Значит, все-таки кухня.



 
 
 

 
«Ракушка» для Феррари.
Звезды охотятся на уток

в МХАТе им. Чехова
 

До премьеры своей пьесы Вампилов не дожил, и, разуме-
ется, предположить не мог, что его «Утиная охота» де-
сятилетия спустя будет считаться «знаковым произведе-
нием», и его, Вампилова, «визитной карточкой». Собствен-
но, и утонул драматург весьма символично – вместе с соб-
ственными надеждами на  всеобщий успех, и  кто знает,
сколько ему пришлось бы ждать премьеры, не случись с ним
беды в воде сибирской реки. Мертвых у нас, как известно,
жалуют, поэтому скорые после гибели драматурга поста-
новки неудивительны даже по меркам брежневского застоя.

Удивляться надо сейчас и, думается, будь он сегодня сре-
ди нас, господин Вампилов немало бы удивился. Во-первых
тому, что он уже господин, а не товарищ, а во-вторых, то-
му, что Олег Табаков решил вернуть самую известную его
пьесу. И куда – на сцену самого МХАТа! Она там уже, кста-
ти, гостила, и воспоминания о режиссерском и актерском
бенефисе Олега Ефремова, постановщике спектакля и ис-
полнителе главной роли, мягко говоря, неоднозначны.

Впрочем, резонанс от нынешней постановки куда более
шумный, и дело совсем не в особенностях постановки, хотя



 
 
 

и до этого дойдем. Пьеса готовилась как классический бал-
маскарад, о котором модницы начинают судачить за ме-
сяц, а как попадут на мероприятие, так жмутся к стене,
надеясь, что их заметит хотя бы самый плюгавый кавале-
ришка и, преодолев собственную робость, пригласит, нако-
нец, на танец.

Судачили о  спектакле заранее и  действительно много,
словно на сцене – не пьеса из жизни унылого советского про-
шлого, а что-нибудь этакое. Например, мюзикл в постанов-
ке Никиты Михалкова (при том, что мюзикл в постановке
его брата вполне себе представим). Надо же, Табаков вы-
писал себе кассовых звезд! Да еще питерских – Хабенско-
го и Пореченкова. А если к ним добавить занятого в спек-
такле Семчева, то мы и  вовсе имеем не  спектакль, а  ре-
кламно-мыльную оперу. Говорится это с некоторым иро-
нично-осуждающим акцентом.

Я, например, ничего зазорного в  этом не  вижу. Поясню
на примере. Я никогда не любил футбол, но всегда обожал
читать. Не так давно мне попалась в руки книга знамени-
того тренера Валерия Лобановского, открыв которую, я,
к своему удивлению, не смог оторваться от чтения, пока
не добрался до последней страницы. К сожалению, я совер-
шенно ничего о нем не знал – понимаю, что звучит неправ-
доподобно, но всегда, когда я слышал эту фамилию раньше,
мне она казалось издевкой над великим математиком Ло-
бачевским. Книга произвела на меня огромное впечатление.



 
 
 

Я даже нашел и приобрел кассеты с двумя матчами, кото-
рое киевское Динамо под руководством Лобановского прове-
ло с испанской Барселоной в 1997 году. 3:0 и 4:0 соответ-
ственно. Между прочим, не в пользу знаменитых испанцев.

Знаете, за что больше всего не любили Лобановского бо-
лельщики других советских клубов? За  то, что тот, при
полной поддержке первого секретаря ЦК Украины Щербиц-
кого, переманивал игроков. Интересно, что бы они сказали
сейчас, когда футболисты через год меняют команду, если
им предложат более выгодный контракт.

Так ведь и не в переманивании дело. Переманивание еще
ничего не дает, и уж тем более – триумфального результа-
та. И приглашение Табаковым звезд «Ментов» и «Агентов»
на главные роли – тоже еще не результат. Может, разница
в том, что у Щербицкого был Лобановский, а у Табакова –
всего лишь Марин?

Про режиссера Александра Марина не хочется говорить
ничего плохого, он действительно сделал все, что смог.
И не его вина, что уровень театральной режиссуры ката-
строфически низок, а сам он – не гений, способный сделать
шедевр, абстрагируясь от общего катастрофического уров-
ня. Нет, он старается. Изобретательно планирует и рас-
ставляет декорации… Вот, пожалуй и все.

Потому что играть пьесу Вампилова можно совсем без
декораций. Может, даже лучше без декораций. Ее нужно
просто ИГРАТЬ. А что мы имеем?



 
 
 

Конечно, спектакль, при всем отсутствии интриги, ка-
сающейся собственно творческой составляющей, сводится,
помимо внезапной атмосферы дорогого спектакля на основе
советского текста, к вопросу об исполнителе главной муж-
ской роли. Точнее, к сравнению исполнителя с Олегом Далем.
И здесь пушки, или, если намекать на финал пьесы, ружья,
молчат. Говорят эпитеты. Непревзойденный Зилов – лучше
Него его уже никто не сыграет так.

Хотя вопрос нужно ставить по другому. А мог ли Олег
Даль сыграть хуже? Он, талантливейший актер своего по-
коления, мог ли сыграть хуже роль, словно написанную для
него? И  не  надо утверждать, что Даль играл себя. Даль
не  мог играть себя  – он, в  отличие от  Зилова, не  дошел
до такой глубины самопознания, которая неизменно закан-
чивается саморазрушением. Он качественно делал свое де-
ло, болел за него в прямом и переносном смысле. В отличие,
между прочим, от Зилова, степень рефлексии которого до-
вела его до прямо противоположного полюса человеческой
натуры. До полного равнодушия.

Никто не спорит, саморазрушение Даля – зарегистриро-
ванный медицинский факт. И все же степень деконструкции
собственной личности Даль не возвел в абсолют. У Зилова
глубина рефлексии такова, что ему не хватает сил даже
на прощальный выстрел. У Даля она тоже была приличной,
и все же за винтовку он и не думал хвататься.

У меня есть знакомый, бывший банщик в Сандунах. Он



 
 
 

в свое время, извините за подробность, выносил еще живо-
го, но мертвецки пьяного Даля из бани. Причем утверждал,
что делал это неоднократно. Однажды он сказал мне од-
ну вещь: «Раньше они были доступны». Сказал он это, имея
в виду, разумеется, свои отношения с актерами. Он произ-
нес эти слова с  некоторой обидой, которую я почему-то
воспринял в свой адрес. И все же у меня случилось прозрение.

Они действительно были доступными, наши небожите-
ли. Настолько, что советская бухгалтерша, увидев в ресто-
ране Андрея Миронова, поначалу взвизгнула бы от востор-
га, а потом рассказывала бы подружкам, что и ростом он
ниже, и сутулый, и вообще, бяка, даже не улыбнулся ни ра-
зу за вечер. Но главное – она бы поняла, что он плюс-минус
такой же, как она. И если он и вырывался за железный за-
навес, то прекрасно понимал, что в любой момент лавочка
может прикрыться, причем во всех смыслах. Достаточно
не «отстегнуть» приставленному стукачу дежурную дань –
приобретенный в ФРГ магнитофон марки «Грюндиг».

Теперь все иначе. Наши люди по-хозяйки меряют шагами
эту планету. Всю и далеко за пределами одной шестой ча-
сти суши. И даже стыдно вспоминать, как выглядели на-
ши актеры, которых в бесконечных поминальных передачах
по ТВ называют сплошь гениальными. Как они выглядели,
как держались рядом, скажем, с той же Джиной Лолобри-
джидой. Году эдак в  1972, когда она, кажется, действи-
тельно приезжала на Московский кинофестиваль.



 
 
 

Нет, нашим знаменитостям отпускали комплименты,
могли потрепать по  щеке, а  они стояли, ссутулившись
и  пригнув голову, грустя оттого, что сияющая Лолобри-
джида, конечно, уедет, а вот вопрос с выездом – на полго-
да, на съемку в Италию к Феллини, – решится, скорее всего
отрицательно. Это нетрудно, обрасти рефлексиями и ком-
плексами, когда ты – точно такой же обитатель лагеря,
как ставропольский комбайнер. Кстати, о ставропольском
комбайнере.

Одному лишь имени Михаила Сергеевича, упоминаемому
даже всуе, наши актеры должны кланяться в пояс за то,
что сейчас имеют. Они больше не обитатели лагеря, опре-
делявшего судьбы таких разных людей как Даль и  Зилов.
И  если Зилов ощущал свою трагедию скорее интуитивно,
чем осознанно (отчего она не была, однако, менее болезнен-
ной), то Даль прекрасно понимал, что живет за непреодо-
лимым забором и, возможно, страдал от своей нереализо-
ванности в качестве невозвращенца. Он чувствовал себя за-
ключенным, он проклинал соцреализм в своих дневниковых
записях. Не знаю, завидовал ли он Барышникову и Нуриеву
или, на худой конец, Видову с Крамаровым, но дневниковые
записи Даля не оставляют сомнений: он презирал соцреа-
лизм и нет никаких оснований полагать, что боготворил по-
родивший его советский социализм. Он видел Марчело Ма-
строяни и искренне страдал от соизмеримости его, Даля,
дарования с талантом итальянца и разделявшей их гигант-



 
 
 

ской пропасти. Пропасти денег, пропасти славы, пропасти
возможностей. Пределом его мечтаний была трехкомнат-
ная квартира в центре Москвы, она же – апофеозом его уни-
жений.

А  кто такой Константин Хабенский? Каков его оклад
во МХАТе? Сколько комнат в его квартире и сколько у него
квартир? На  Лексусе он уже ездит или все еще на  Ауди?
Отдыхал он прошлым летом в  Таиланде или уже в  Эми-
ратах? Испытывает он неудобство от  своего сшитого
на санкт-петербургской трикотажной фабрике костюма,
находясь в компании иностранных актеров, или на нем смо-
кинг от Хьюго Босса? Испытывает ли он вообще хоть ка-
кую-то неполноценность, встречаясь с иностранными ак-
терами, с которыми – вот пророчествую – обязательно бу-
дет сниматься в будущем. Как снимаются его коллеги Маш-
ков, Балуев, Меньшиков, добившиеся того, о чем мечтать
не имели право их старшие и, по меньшей мере, не менее ма-
ститые коллеги: беспрепятственно сниматься за рубежом.

Вот вам и секрет русской творческой депрессии. Закрой-
те в одной стране любого актера, дайте ему одни и те же
роли, заплатите столько, чтобы в сравнении с зарубежны-
ми коллегами он чернел лицом при виде их цветущих, как са-
ми цветы, садовников, и  вот вам  – глубокая трагическая
роль. И Зилов здесь – не высший пилотаж.

А вот для замечательного артиста Константина Хабен-
ского – пилотаж по неземному недостижимый. В первом же



 
 
 

спектакле на новом месте актеру достается сверхзадача –
сыграть персонажа из недавнего времени, до которого, од-
нако, целая эпоха. И это – самая большая проблема Хабен-
ского в этом спектакле, это его неподъемная цель. Вот Ми-
хаил Пореченков, другая питерская звезда, натурален в роли
бармена. Он безусловно, переигрывает не только Хабенско-
го, но и любого предыдущего исполнителя своей роли. Пере-
игрывает просто потому, что о барменах знает куда боль-
ше старых советских актеров. И играет он – и правильно
делает – бармена современного, и получается очень убеди-
тельный бармен начала семидесятых. А Хабенский не игра-
ет современного Зилова, он настолько подчеркнуто пыта-
ется пролезть в исчезнувшую эпоху, что ничем хорошим это
не заканчивается. Мы точно знаем, что в себя Хабенский
не выстрелит, а вот что сделает Зилов Даля, засовывая
в рот дуло, не знал, похоже даже сам Даль.

Можно сколько угодно иронизировать над действитель-
но неумелыми «Тайнами Мадридского двора» режиссера Бей-
лиса в Малом театре, но там неумелость даже культиви-
руется со сцены и сделана нарочито, словно создатели спек-
такля говорят зрителю: мы, мол, знать не знаем ничего-
шеньки о тех временах. Средневековье мы играем или новое
время – даже об этом мы знаем не больше вашего, а вы –
не больше нашего. Так что давайте вместе посмеемся над
нашим представлением о тех временах.

И последнее отступление. Недавно я прочел интервью од-



 
 
 

ного известного актера, который побывал в российской глу-
бинке. Он долго рассказывал, как у людей отключили отоп-
ление во  время двадцатиградусных морозов, как младший
ребенок донашивает старые, истертые штаны старшего,
рассказывал с улыбкой о том, какие у живущих там людей,
несмотря на дикие трудности, душевные отношения. Он все
это рассказывал и вдруг… заплакал. Потому что НЕ ПО-
НИМАЕТ, как можно так жить.

Наши нынешние актеры – такие. Не понимают того, чего
не в состоянии понять столичный зритель, сидящий на до-
рогом спектакле про советское прошлое. Они не понимают,
как Россия может так жить. И  в  этом  – единственное
достижение спектакля, за которое ему можно смело по-
ставить твердую четвертку. За то, что видим успешного
и модного актера, играющий сгинувшего вместе со страной
лузера, видим «Феррари», которого загоняют в узкие воро-
та гаража-ракушки. Видим, что вокруг нас, столичных жи-
телей – чуждая нам страна, которую мы не в состоянии
понять глубоко. А если и в состоянии – то не в силах удер-
жаться, чтобы не расплакаться.

Дмитрий Карасин
«Итоги», №22, 4 июня 2002 г.



 
 
 

 
3
 

– Нет-нет-нет, – говорю я, устраивая форменный бунт, –
вы должны ехать. Именно вы.

За те мгновения, пока длится растерянность Мостового, я
читаю в его глазах ненароком приоткрывшийся внутренний
мир шефа. По крайней мере, ту его часть, в которой обитаю
я сам – есть в голове Мостового и такой уголок.

Шеф быстро собирается, быстро восстанавливая глухую
стену между мной и своими мыслями. Для этого ему нуж-
но не так много, всего лишь – придать лицу обычное, чуть
рассеянное выражение, а глазам – холодный блеск. Но глав-
ное я уже заметил. За считанные секунды Мостовой прокру-
тил в голове несколько вариантов моей неожиданной контр-
атаки. Если, конечно, его указание встретиться с Догилевой
можно считать атакой.

– А в чем проблема-то? – спрашивает он.
Во второй раз за три дня я вызван к шефу на разговор без

свидетелей. Неплохая, на первый взгляд, зацепка для долго-
жданного карьерного роста, будь у меня хотя бы один повод
заподозрить Мостового в благосклонности.

Решил ли Мостовой, что я крепкий орешек? Или, скорее,
утвердился в этом мнении? Похоже, все обстоит не так уж
радостно, и моя революция затухает, так толком не разго-
ревшись. Мои возражения Мостовой расшифровывает так,



 
 
 

как и полагается видавшему виды полковнику. Ждет, пока
улягутся эмоции, чтобы, трезво оценив собственную силу,
не  преувеличить мощь противника. Я, безусловно, сейчас
для него противник, о  котором я сам, если не  принимать
во внимания догадки, не имею ни малейшего представления.
Странное ощущение: должно быть, так чувствует себя меди-
ум, пока его мыслями и речью безраздельно правит вселив-
шийся в тело дух.

Я сижу перед Мостовым в  его кабинете, но  говорит он
определенно не со мной. Для него я – лишь картонная фи-
гура в полный человеческий рост, и в прорезь между мои-
ми нарисованными губами его проверяет могущественные
соперник; жаль, что, обернувшись, я не могу увидеть своего
кукловода.

Зато я вижу Мостового, пожалуй, не менее искушенно-
го, чем его воображаемый соперник, бойца. Мой выпад он
принимает за проверку. Собственной выдержки, способно-
сти держать удар и потенциала нашего с ним паритета. При
том, что, позволив себе указывать шефу, я наверняка пред-
стал перед ним нарушителем этого негласного мирного до-
говора. Что ж, всем своим видом он показывает, что ко все-
му готов. И прежде всего, встречать противника с открытым
забралом.

– Так в чем проблема? – повторяет он.
– Да собственно, никакой, – пожимаю плечами я. – Я про-

сто подумал… Она все же известная актриса…



 
 
 

– А ведь я чуть ли не через совещание повторяю, – говорит
он, – нет и не может быть авторитетов для сотрудника След-
ственного комитета. Государство, – он решительно ударяет
ребром ладони по столу, – возлагает на нас особые надежды.

– Я понимаю…
–…и дело не только в том, что как структура мы появи-

лись совсем недавно, – не обращая внимания, продолжает
Мостовой. – Это же все не случайно, ты понимаешь, – пере-
ходит он на доверительный тон. – Все видят, что в стране
происходит. Коррупция, чиновничий беспредел. Вон, в Ин-
тернет страшно заходить, – тычет он в монитор, и мне кажет-
ся, что пару дней назад я видел не только этот жест, но и слы-
шал точно такие слова.

– Или мне что, – на глазах распаляется он, – советовать-
ся с вышестоящим начальством, прежде чем снять показа-
ния? Так, что ли? Да мне пле-вать, – подается он вперед, как
будто и в самом деле собирается плюнуть в меня. – Когда
я на работе, любой человек для меня – источник информа-
ции. А потом уже Вася, Петя, Таня. Маршал, олигарх, на-
родная артистка. И вы, люди, на которых я, надеюсь, вправе
рассчитывать, должны в первую очередь руководствоваться
одним простым правилом. Прежде всего – информация, а уж
потом – субординация. Тем более, что по субординации вы
подчиняетесь мне.

– Я все понял, – говорю я, убедившись, что в речи Мосто-
вого образовалась пауза.



 
 
 

– Мигалки они понацепляли, – мрачнеет Мостовой. – Я
что-то не слышал, чтобы, не знаю, Утесов ездил с кортежем.
Или даже Любовь Орлова. Звезды, мать их, – фыркает шеф,
и я удивляюсь тому, как несколько слов меняют облик чело-
века. Такой Мостовой больше всего напоминает ворчливого
старого сплетника.

– И потом, – говорит он, – это просто твои профессио-
нальные обязанности.

– Слушаюсь, – киваю я.
Так всегда: стоит кому-то завести разговор о долге, о на-

шей особой благородной миссии, как я и в самом деле на-
чинаю чувствовать себя вырезанной по  силуэту человече-
ской фигуры картонкой. В Пресненском ОВД я был, кажет-
ся, единственным, кто не брал взяток. За своей славой я яв-
но не успевал. Меня сторонились, видимо, заранее зная, что
«решать вопросы» надежнее с другими, моими более прове-
ренными в таких делах коллегами. Всучить мне деньги ре-
шился бы разве что какой-нибудь недоумок, но у таких денег
как раз и не было.

Да я и  сам знал, что ничего не  решаю. Нет, я был
на хорошем счету и считался перспективным сотрудником –
не единственным, конечно, но одним из немногих, – и все же
за свое бессребреничество я был обречен. Не только на раз-
вод с женой, но и на снисходительное высокомерие со сто-
роны менее перспективных, но куда более успешных коллег.
Из-за неумения жить я, тем не менее, совершенно не ком-



 
 
 

плексовал, и даже не секунды не раздумывал, когда ребята –
я не  сразу понял, что в шутку – предложили мне поехать
к проституткам. Я много раз улавливал обрывки их впечат-
лений, и  хотя они замолкали при моем появлении, я был
уверен, что они успевали не только обменяться восторгом,
но и обрызгать друг друга слюнными выделениями.

Меня, повторюсь, долго вербовать не пришлось. В одну
из пятниц – майский ветер, казалось, раздувал на наших ма-
шинах паруса, – на двух служебных Ладах мы отправились
на мою премьеру. По правде сказать, я сильно трусил, и даже
необходимость обманывать жену не перебило моего волне-
ния. Мне хватило обычного спокойствия и твердости в голо-
се, чтобы не внушить Наташе подозрений. Куда больше ме-
ня беспокоило то, что необходимой уверенности я не смогу
внушить своему члену. Я и представить себе не мог, каково
это – меняться партнершами, видеть возбужденные органы
парней, с которыми делишь один кабинет и даже касаться
друг друга телами. При том, что даже по скупым остаткам
доносившихся до меня разговоров, я догадывался, что дело
происходило именно так: в одной большой комнате, без пе-
регородок и может даже на одной кровати.

Я оказался прав: парни предпочитали коллективное гре-
хопадение, при этом мои собственные опасения оказались
не прочнее мыльного пузыря. Мы раздевались вместе – чет-
веро мужчин и две женщины, и я так и не понял, в какую се-
кунду лопнул страх, а сам я из кролика превратился в удава.



 
 
 

Трахались мы «Новой заре», обшарпанной с фасада го-
стинице с темными коридорами и советской мебелью в но-
мерах. Гостиница состояла на  балансе Пресненского рай-
она и  была обречена, но  директору каждый раз удавалось
отстоять здание – не в последнюю очередь, благодаря уме-
нию подстраиваться под запросы государственных структур.
Однажды у стойки администратора, столкнувшись с делега-
цией районной прокуратуры, мы сделали вид, что прибыли
с плановой проверкой. Осторожные взгляды прокурорских
работников говорили о том, что коллегам из райотдела ми-
лиции они рады не больше нашего. Их, как и нас, ждал про-
сторный номер и готовые на многое девушки.

После того случая, с парнями я больше не ездил. Ребята
ничего не сказали, но я был уверен, что меня сочли придур-
ком, для которого честное имя важнее радостей жизни. А я
особо и не радовался, во всяком случае, одного визита в го-
стиницу мне хватило, чтобы почувствовать себя дешевкой,
таким же, как мыло, резким цветочным ароматом которого
разило от наших спутниц.

Несколько последующих месяцев я прожил в состоянии
гнетущей тревоги. От  собственного организма я ждал ис-
ключительно неприятностей, и каждый новый день без по-
дозрительной сыпи или необычных выделений лишь усугуб-
лял мои подозрения. Я переживал, что когда все обнаружит-
ся, помочь мне уже никто не сможет. Эти месяцы были, ве-
роятно, самыми спокойными для Наташи. Я не раздражался



 
 
 

от очередной интерпретации правила, которым она воору-
жилась после вторых родов. «Нет презерватива – нет секса»,
звучало это правило. Между тем секса у нас и впрямь ста-
новилось все меньше и полагаю, именно в этот период она
окончательно решила порвать со мной.

Я  же надеялся на  очередной медосмотр, больше все-
го на  свете желая оттянуть его не  неопределенный срок.
По крайней мере, до появления бесспорных симптомов. Я
оказался здоров, как, впрочем, и  мои бывшие напарники
по утехам, которых сама мысль завязать с регулярными за-
ездами в «Зарю» всполошила бы не меньше, чем меня – пер-
спектива длительного лечения в венерологическом диспан-
сере. Я почувствовал невероятное облегчение, но, одновре-
менно, резкость притупившихся от  долгих терзаний реак-
ций. Ко мне словно вернулось обоняние, и  я захлебнулся
всеми запахами этого мира. Впрочем, за избавление от тре-
воги я заплатил сполна – потерял жену, еще не подозревая
об этом.

Иногда я замираю как вкопанный, не  понимая, каким
хрупким оказался мой мир. Бамц – и еще секунду назад со-
вершенная форма обдает окружающих осколками. Разбить
ее проще, чем решиться на поход к проституткам.

– Что ж тут непонятного? – спрашивает Мостовой, подни-
маясь с кресла. – Созваниваешься, договариваешься, встре-
чаешься. Общаешься как с обычным человеком, вот и все.

Я тоже встаю. Меня ждет первая и сама неприятная часть



 
 
 

поручения – звонок Догилевой. Остальное – мой безуслов-
ный выигрыш, и я даже горжусь тем, как убил двух зайцев,
даже не думая хвататься за ружье. Заставил понервничать
Мостового и спас свое направление расследования. Лучшего
и не пожелаешь.

Признаюсь, у меня задрожали руки и совсем не от вибро-
звонка оповещателя, когда на экран «Йоты» высветилось ин-
формирующее короткое сообщение шефа. «Сам тесак», уже
через минуту ответил ему полковник Лепешин, начальник
седьмой следственной группы, и  благодаря полной транс-
парентности нашей секретной внутренней сети, его ответ
могли прочитать все те сотрудники Конторы, которым еще
не наскучило время от времени реагировать на бесконечный
поток оповещений.

Я был далек от  веселости полковника, представляя со-
всем уж безрадостные картины. Я видел, как архивирую фай-
лы со статьями Карасина, как складываю на верхнюю пол-
ку рабочего шкафа папку с подшитыми вырезками из жур-
нала «Итоги». Мой участок расследования заканчивался ту-
пиком; я знал, что этим все и закончится, но не предпола-
гал, что это произойдет так рано. Теперь меня, волей-нево-
лей, Мостовой был обязан подключить к основному направ-
лению расследования, что самому шефу также не добавля-
ло энтузиазма. Мог он и вовсе отстранить меня, но это уже
пахло служебным расследованием, а это было прежде всего
не в его интересах. Не знаю, что говорят о наших отноше-



 
 
 

ниях парни из нашего отдела, хотя и допускаю, что на эту
тему они размышляют значительно реже, чем я – о том, что
подумают они.

Для Мостового я – напоминающая о себе в самый непод-
ходящий момент заноза. Он мой шеф, и в его силах изба-
виться от меня в любое время. По сути, это даже проще, чем
выдернуть занозу из пальца, но шеф боится и поэтому тер-
пит эти неприятные покалывания – собственные мысли обо
мне. Я знал, как ему придется поступить: изобразив на ли-
це сочувственное сожаление, он предложил бы как можно
скорее переключиться на ставшее теперь единственным на-
правление. Я должен был, догоняя, перегонять; шеф заряжал
меня этой фразой каждый раз, когда накрывался мой зара-
нее обреченный участок. Он, похоже, и сам начинал верить,
что позже всех включившийся в работу (настоящую рабо-
ту, я имею в виду) сотрудник первым пересекает финишную
черту.

Я не  люблю догонять и  уж совершенно теряюсь, когда
меня пытаются подгонять. Разумеется, никто кроме меня,
об этом не знает. Мне трудно угодить, но от перемены на-
строения в проигрыше оказывается лишь один человек – я
сам. Я давно заметил – труднее всего уговаривать самого се-
бя и совсем уж невыносимо – снова приходить в себя после
того, как то, в чем я себя так долго убеждал, рушиться в одно
мгновение.

Все говорило о том, что так же будет и в этот раз. Когда



 
 
 

шеф назначил меня главным театроведом в своей группе, я
не знал, как поступить – прыгать от счастья или лезть в пет-
лю. Умиротворение пришло после нескольких дней и око-
ло сотни прочитанных статей. У меня даже стало закрады-
ваться подозрение в  родстве с  покойным, настолько я по-
нимал его взрывную реакцию на, казалось бы, безобидный
спектакль и едва сдерживал зевоту, представляя, как сижу
в зале на громкой премьере, для которой у Карасина не на-
шлось ничего, кроме пары абзацев вялой, не живее самого
спектакля, ругани. Мы были близнецами по темпераменту,
и чем дальше я читал, тем сильнее мне казалось, что в стро-
ках я различаю его голос. Мне не суждено было услышать
его голоса, даже в семье не сохранилось ни единой записи,
ни одного снятого на любительскую видеокамеру фрагмента.
Он и в самом деле был человеком-загадкой, этот Карасин,
но теперь это приносило мне не столько служебные, сколь-
ко внутренние терзания. Я уже не сомневался, что с первых
минут нашей встречи мы бы убедились, насколько похожи,
и даже взаимное косноязычие лишь подтвердило бы очевид-
ное: мы рождены разными родителями, но в наших жилах
течет одна кровь. Я чувствовал себя опустошенным: моего
близнеца по крови больше не было в живых, а рассчитывать
на понимание кого-то еще мне не приходилось.

В какой-то момент я едва не поддался на уговоры совести,
требовавшей головы виновного, и даже стал переживать из-
за того, что не участвую в поисках убийцы. В настоящих, как



 
 
 

нехотя признавался я себе, поисках. Впрочем, когда такая
перспектива стала реальной, я снова испугался. Теперь мне
хотелось мертвой хваткой вцепиться в подшивку «Итогов».
Месть преступникам я вычеркнул из своих планов, и все, че-
го я хотел и о чем мысленно умолял Мостового – продлить,
хотя бы ненадолго, мой театроведческий мандат.

Слово «тесак» исчезло из списка сообщений моего опове-
щателя; мне казалось, что, уничтожая послание шефа, я от-
меняю все прогнозируемые этим сообщением последствия.
Может, поэтому я не был удивлен, когда Мостовой не толь-
ко не  перебросил меня к  остальным парням, но  и  попро-
сил поднажать. По тому, что начать он советовал с Догиле-
вой, я даже заподозрил его в том, что на самом деле он сам
не стремится получить мой подробный отчет о текущей ра-
боте. Меня осенило, когда я понял, что его осведомленность
ограничивалась сведениями из программы Малахова, кото-
рую он, держу пари, тоже не досмотрел до конца, и кто знает,
не встретились бы мы тем вечером за кружкой пива в «Фли-
бустьере», если бы жили в одном районе?

Я снова не находил точки равновесия – настораживался
от одного упоминания имени Мостового и едва сдерживался,
чтобы не разразиться искренней благодарностью в его адрес.
Шеф оставил меня «главным по театру» – мог ли он предста-
вить, какое вдохновение переполняло меня? Даже труп Ка-
расина теперь вспоминался мне как кинохроника – плоские,
выцветшие кадры, явно снятые кем-то другим, при том, что



 
 
 

я прекрасно помнил мотив, крутившийся в моей голове в тот
субботний вечер в «Вествуде». Это была «Серебро», песня
«Би-2» – этой странной группы, музыка которой вызывает
у меня пластмассовый привкус в рту. Я никогда не мог при-
числить себя к меломанам, но часто бываю благодарен му-
зыке не меньше, чем Мостовому.

Все дело, конечно, в  моей избирательной и  парализую-
щей волю брезгливости. В моей квартире неделями не слыш-
но воя пылесоса (Наташа утверждала, что из-за моих отло-
женных уборок у детей развилась аллергия), при этом я ста-
раюсь держаться от  трупа на  некотором расстоянии  – так
мне неприятен вид окровавленной раны. Над телом жертвы
я всегда пою – про себя, но всегда с достаточной для спаси-
тельного рассеивания внимания громкостью, звучащей где-
то в недрах моего черепа. Даже в институте, на семинарах
по криминалистике я почти неосознанно отключался, когда
речь заходила об особенностях огнестрельных и ножевых ра-
нений. Иногда же, склонившись над телом жертвы, я внут-
ренним зрением наблюдаю разные картины. Мрачные, под-
час даже более жестокие, чем реальность перед моими гла-
зами, они, тем не менее, справляются с  главной задачей –
отвлекают внимания от застывающей крови, даже от запаха
которой я покрываюсь мелкой дрожью.

В последние годы, вплоть до развода, на месте убийств я
видел, как ссорюсь с женой. Обычно мы ссорились молча;
собственно, взаимный обет молчания и был ссорой, и чем



 
 
 

ближе к расставанию, тем больше выдержки мы проявляли
в умении обходиться без слов. В последнюю нашу ссору мы
не разговаривали четыре дня, воображаемый же конфликт
протекал гораздо живее.

Я представлял, как первым нарушаю молчание и  даже
бормочу похожие на просьбу о прощении слова. Наташа ли-
ковала. В жизни она никогда не отвечала таким взглядом,
полным одновременно торжества и презрения, и продолжа-
ла молчать, явно наслаждаясь победой. Я тоже замолчал. Я
чувствовал, как мое добровольное умиление растворяется
в неудержимом бешенстве. Тогда я посчитал про себя до се-
ми и занес над Наташей кулак.

Удар пришелся ей в переносицу, и я даже заметил, что
она так и не успела удивиться. Из глаз у нее брызнули слезы,
и я, как хищник при виде первой крови, еще больше разза-
дорился.

– Ах, тебе не обидно? – заорал я и снова ударил ее, теперь
уже точно не задумываясь о такой ерунде как сила удара.

На мгновение я потерял из вида ее лицо – так сильно На-
таша запрокинула голову, прежде чем упасть. Рухнула она
уже за порогом комнаты (вся сцена происходила в коридо-
ре), и что у нее с лицом, я мог лишь догадываться: верхняя
часть ее тела скрывалась за дверным косяком. Впрочем, ее
ноги остались в коридоре и выглядели как ноги пятидесяти-
летней женщины, что, признаюсь меня неприятно удивило.
Оказалось, Наташе было достаточно неудачно раскорячить-



 
 
 

ся, чтобы почти удвоить собственный возраст. Немного по-
медлив, я все же заглянуть в комнату, но ее лица рассмот-
реть не успел: в этот момент меня кто-то тронул за плечо.
Это был Иванян, и в руках у него была рулетка. Моя застыв-
шая перед трупом реальной жертвы фигура мешала ему про-
изводить замеры.

Я избил жену, возможно даже убил. Финал не был досмот-
рен мной, как это обычно случается в самых благостных или
кошмарных сновидениях. Я чувствовал что-то похожее. Мой
мозг был опьянен радостью и одновременно ужасом, и этот
коктейль смывал краски с реальности, а больше мне ниче-
го и не требовалось. Иногда я думаю, что совершить само-
убийство мне не дает именно это. Страх от одного вида че-
ловеческой крови, тошнота от ее запаха. Я, наверное, успею
на прощание наблевать, прежде чем, рухнув на асфальт с де-
сятого этажа, буду до самой смерти – если не повезет погиб-
нуть мгновенно, – видеть, как из-под меня растекается лужа
тягучей, пахнущей страхом жидкости.

Тем удивительнее, что большинство событий собственной
жизни я не в состоянии предсказать. Мое воображение ра-
ботает чересчур активно и при совершенно вхолостую.

– И все-таки лучше это сделать вам,  – бросаю я шефу,
уже выходя из кабинета и едва не вскрикиваю, столкнувшись
на пороге с Кривошапкой.

Его взгляд застывает на мне, а в его жизни происходит
крушение устоев, и виноват в этом я. Он решительно не ве-



 
 
 

рит в то, что только что услышал. Я посмел указывать Мо-
стовому – что, черт возьми, это значит?

Обойдя Кривошапку, я оставляя его наедине с  шефом,
а  их обоих  – в  лабиринте, выйти из  которого они смогут,
лишь ответив на десятки вопросов о том, кто я и чего доби-
ваюсь. На их месте я бы сошел с ума, но Кривошапка не ста-
нет теряться и постарается хотя бы сделать вид, что соответ-
ствует шефу. Даст Мостовому знать, что тот может всегда
на него положиться

Профессионал Кривошапка, кстати, неплохой. У него –
неаккуратная проплешина, которую он безуспешно скрыват
редкими волосами, а его глаза неплохо дополняют фамилию.
Он косит, и  этот его взгляд на  худощавом лице не  свиде-
тельствует о большом уме, скорее наоборот. И тем не менее,
ему хватает сообразительности уже много лет быть полез-
ным Мостовому, а если учесть, что основная заслуга Криво-
шапки состоит во внушении шефу собственной незаменимо-
сти, его карьеру можно смело считать состоявшейся. Это ли
не профессионализм – чувствовать себя скалой на месте, ко-
торого ты не заслуживаешь в силу своей ординарности?

С  Мостовым Кривошапка работает не  первый год,
и вряд ли их отношения изменились с тех пор, как Мостово-
го переманили в СКП, а он, в свою очередь, перетащил за со-
бой Кривошапку. Кривошапка – профессиональный лакей,
без которых не выжить ни одному начальнику. Как, кстати,
и без засланных стукачей, в которые в нашем отделе запи-



 
 
 

сан я.
Впрочем, для остальных парней я не представляю ника-

кой опасности. В отличие от Кривошапки, при появлении
которого мы не повышаем голоса и не демонстрируем увле-
ченность работой. Так поступают только глупцы. Мы, напро-
тив, сбавляем звук, а Кривошапка не замедляет шага и во-
обще, ничем не выдает своего неудержимого желания под-
слушать, подсмотреть и пронюхать. Зато его выдают шаги.
Он ступает неслышно, как крадущийся шакал, и мы велико-
душно позволяем ему насытиться разочарованием.

Кривошапка и в самом деле разочарован. С порога вклю-
чившись в наш разговор, пусть и в качестве слушателя, он
убеждается лишь в одном: мы и не думали думать ни о чем,
кроме работы. Он быстро переживает свое маленькое пора-
жение, прекрасно все понимая. Он – лакей, и все свои неуда-
чи лакеи считают адекватной платой за преференции. Ино-
гда мне кажется, что это Кривошапка руководит Мостовым.
Наверное, так думает о себе любой лакей.

– Что он от тебя хочет? – спрашивает Дашкевич, когда я
вхожу в кабинет.

Оторвавшись от компьютера, он смотрит на меня с уча-
стием и  в  то  же время прицениваясь. Словно пытается
на глаз определить, чего я теперь, после визита к шефу, стою.
Рухнули мои акции, или прыгнули выше отведенного мне
потолка?

– Так, – неопределенно бросаю я, – не слушается.



 
 
 

Хмыкнув, Дашкевич придвигается к монитору и по ярко-
му мельканию на его лице я понимаю, что он занят раскла-
дыванием электронного пасьянса. Я не представляю для него
конкуренции, и он продолжает играть, не опасаясь мелких
коллегиальных пакостей с моей стороны. Я для него не опас-
нее ужа, неприятной на вид, но совершенно безвредной тва-
ри, на которую нужно просто не обращать внимания.

На моем же пути возникает очередная преграда, возник-
шая, как и  большинство неприятностей, в  моей собствен-
ной голове. Бросая взгляд на Дашкевича, в паре глаз кото-
рого отражаются аж два монитора, я мысленно недоумеваю:
как же я раньше не задумывался о мнении Мостового по по-
воду моих служебных докладов? Как он должен относиться
к моей работе, зная, что моя главная задача – следить и до-
кладывать? Да и что я должен был делать, чтобы не вызвать
подозрений, будь я на самом деле засланным соглядатаем?
Быть предельно пунктуальным или сплести вокруг себя па-
утину лжи?

Набирая номер мобильного телефона Догилевой (впервые
за семь месяцев я наведался в святая святых, во внутреннюю
базу данных, правда, третьего уровня доступа), я оказываюсь
в плену одной из своих навязчивых идей. Мне кажется, что я
делаю что-то не так, и это настолько сбивает, что подготов-
ленные для личной встречи вопросы я едва не вываливаю
прямо по телефонную трубку. Меня спасает сама Догилева,
ничего об этом, разумеется, не подозревающая.



 
 
 

– Вы, наверное, по поводу убийства журналиста? – слы-
шу я в трубке. Будь у меня голова чуть менее занятой, я бы
не удержался и уточнил, действительно ли говорю с Татьяной
Догилевой. Настолько этот низкий голос из трубки не вяжет-
ся с ее экранным образом.

Но я лишь подтверждаю ее предположение и уточняю, где
и когда мы смогли бы переговорить.

– Даже не знаю, – говорит она. – Приезжайте на Забелина
дом три дробь три на студию звукозаписи. Это метро «Ки-
тай-город», кажется. Или вы на машине?

– Я постараюсь побыстрее, – ухожу от ответа я. – Вы когда
там будете?

– Давайте к трем. Получится у вас?
– Конечно, получится, – говорю я. – Спасибо!
Догилева мне представляется в каком-то белом пышном

платье – в нем она выглядит одновременно невестой и хо-
зяйкой бала. В таком наряде, если меня не предает память,
она запомнилась по фильму, ни названия которого, ни даже
общего контура сюжета я не вспомню без подсказки. Она же
встречает меня в джинсах и в белой футболке, и наше лич-
ное знакомство не доставляет нам обоим удовольствия: я вы-
нужден был ответить на ее жест и протянуть в ответ свою
взмокшую кисть.

Идиотская жара! А тут еще кофе – две дымящиеся чашки
нам приносит девушка в шортах с большими, пожалуй, даже
болезненно выпученными глазами.



 
 
 

– Мы здесь озвучиваем, – окидывает взглядом помеще-
ние Догилева, не уточняя, что, собственно озвучивает. Мо-
жет сериал, а может, рекламный ролик.

Мы сидим у окна, в маленькой, квадратов на десять, ком-
натке, ведущей  – это видно через приоткрытую дверь,  –
в  студию с  огромным режиссерским пультом и  стеклом
в полстены, наглухо изолирующим еще одну комнату, в кото-
рой гордо возвышаются микрофонные стойки. Чашки я ка-
саюсь губами разве что из вежливости. Мне все еще неудоб-
но перед актрисой, и чем дальше, тем больше мне кажется,
что мой дезодорант проигрывают в неравной битве – пона-
чалу жаре, а потом и волнению.

Потею я, не переставая, уже битый час. С той самой мину-
ты, как из здания Конторы я вынырнул в ад, который кто-то
очень могущественный этим июлем перебазировал в Моск-
ву.

– Если не возражаете, я хотел кое-что уточнить, – перехо-
жу я к цели визита.

– Спрашивайте, конечно, – соглашается Догилева.
Удивить ее мне не удается. Она, конечно же, ожидала, что

прежде всего я сделаю то, что и делаю. Начну вспоминать
понедельничный эфир.

– Догадываюсь, к чему вы клоните, – говорит она. – Эта
мое глупое признание, да?

Я киваю.
– Я так и знала, что вы догадаетесь. А впрочем, я поня-



 
 
 

ла это еще там, в студии. Слишком наигранно получилось,
ведь так?

Я с сомнением поджимаю губы.
–  Вы просто не  хотите меня обижать. Знаете, прямой

эфир – это не допрос в милиции.
– А я вас и не допрашиваю, – говорю я. – И я не из ми-

лиции.
– Я запомнила, – впервые улыбается она. Даже поздоро-

вавшись, Догилева выглядела серьезной и, пожалуй, устав-
шей. – Вы из Следственного комитета. И вы поняли, что я
имею в виду.

– Согласен, понял, – еще не видя добычи, говорю я и чув-
ствую внезапную резкость кофейного аромата.

– Я не обязана исповедоваться перед миллионами теле-
зрителей, понимаете? Я, конечно, понимаю, что это кому-то
может быть интересно, но – извините. Я вправе выбирать,
что говорить и о чем умолчать.

– И вы умолчали, – озаряет меня.
– Вот видите, а говорите – не наигранно. Вы все-таки до-

гадались. Ну видела я этого Карасина один раз, что ж теперь?
Его это не вернет, а вам не поможет найти убийцу, уж вы мне
поверьте.

Я молчу, боясь спугнуть удачу, севшую на первую подвер-
нувшуюся поверхность. На мое плечо.

– От вас мне скрывать нечего, поэтому я все расскажу.
Надеюсь, это снимет все вопросы. Кстати, не для прессы – я



 
 
 

правильно понимаю?
–  Татьяна Анатольевна, у  нас серьезная организация,  –

улыбаюсь я.
– Я тоже серьезно, – делает она серьезное лицо. – У меня,

знаете ли, скоро роман выходит. Большой роман в большом
издательстве. И мне бы не хотелось, – кусает она губы, – ну,
вы понимаете?

– Создавать негативный фон?
– Вот-вот, – рада подсказке она. – Черный пиар – так это,

кажется, называется?
– Исключительно конфиденциально, – говорю я.
– Хорошо, – говорит она и на мгновение замолкает. – Это

было в две тысячи пятом, на московском кинофестивале. Он
подошел ко мне в фойе перед премьерой фильма Алексея
Учителя. Кстати, фильм потом взял Гран-при.

– Карасин подошел?
– Ну да. Я и понятия не имела, что это он.
– Но слышали о нем?
– О нем слышала, – говорит она и отпивает из чашки. – Я,

честно говоря, испугалась. Подходит совершенно незнако-
мый мужчина, одет вроде прилично, но позволяет себе, зна-
ете ли, такое…

– Вы меня интригуете. Честное слово.
– Сергей, он даже не представился!
– Да, – только и знаю, что сказать я.
– Представляете? И сразу с таким, знаете, напором дока-



 
 
 

зывает мне, что в «Покровских воротах» на мою роль на-
до было взять другую актрису. Пригласив меня, Казаков, ви-
дите ли, сгубил мою карьеру. Представляете? – повторяет-
ся она.

– Я, наверное, в таких тонкостях не очень.
– А ничего сложного нет. Человек проявил, мягко гово-

ря, бестактность. Прямым текстом – нахамил. А все осталь-
ное – стереотип вздорной, грубоватой и веселой девушки,
который, якобы, шлейфом тянется за мной, – все это лишь
слова. Мне бы и в голову не пришло, что профессиональный
критик может сказать такую чушь. Я поэтому и испугалась:
решила, что передо мной уличный шизофреник.

– И как вы поняли…
– Саша Абдулов. Царствие ему небесное, – еще глоток ко-

фе.  – Чуть руку мне не оторвал. Как дернет: «Да ты что?
С этим негодяем откровенничаешь?». Ну, он другое слово
употребил.

– Получается, Абдулов знал его.
– Я не спрашивала. Не интересовалась, – она задумывает-

ся. – Саша вообще-то не жаловал журналистов. Даже в суд
подавал. Или собирался подавать? Говорил, что отстрели-
вать их пора.

– Вам стало неприятно, когда вы узнали, с кем говорите?
Догилева пожимает плечами.
– Даже не знаю.
– Две тысячи пятый, – бросаю я взгляд за окно. – К этому



 
 
 

времени Карасин уже отметился в ваш адрес.
– О! – поднимает брови Догилева. – А говорите, в тонко-

стях не разбираетесь.
– Работа такая, – усмехаюсь я, чувствуя, как предательски

накатывает веселость. – За пару дней становишься экспер-
том в любой области.

–  Почти как у  артистов. У  нас за  это  же время нужно
влезть в шкуру другого человека.

– Вам было обидно читать его статьи? Я имею в виду, ста-
тьи о вас?

– Мне – нет. Ну, считал он меня так себе актрисой, что
теперь?

– Мне попадались только те статьи, где он писал о вас как
о режиссере.

– За режиссера он меня вообще не считал, но это обычное
дело. У меня был спектакль, «Дама ждет, кларнет играет», –
я киваю веками, давая понять, что знаком с соответствую-
щей рецензией, – так этот товарищ… Мммм… Как там бы-
ло? – морщит она лоб, – про Рому Мадянова.

–»…который стараниями Догилевой выглядит плюшевым
медведем, скачущим на манер заводного зайца-барабанщи-
ка», – безошибочно цитирую я.

О спектаклях Догилевой у Карасина я нашел две неболь-
шие рецензии, и ко встрече мне не составило труда перечи-
тать их с десяток раз.

– Ну вот, – говорит Догилева.



 
 
 

Выглядит она скорее расстроенной, чем удивленной мои-
ми познаниями.

– Вы извините, если.., – действительно чувствую себя ви-
новатым я.

– Что вы, бросьте, – отмахивается она, но даже во взгля-
де актрисы не утаить разбуженной -обиды. – Если бы я слу-
шала всех критиков, мне надо было бы отказаться не толь-
ко от «Покровских ворот». Вообще от всех ролей – и в ки-
но, и в театре. Ничего не поделать, люди завистливы и злы.
А критики – еще и бездарны.

– Татьяна Анатольевна, – вкрадчиво, словно это может за-
гладить мою вину, говорю я, – вспомните, пожалуйста. Мо-
жет, кроме Абдулова, еще кто-нибудь из ваших коллег знал
Карасина в лицо. Может, от Абдулова вы что-то об этом слы-
шали.

– Да наверняка видели и наверняка знают. Не верю я в эти
истории про отшельников. Рано или поздно захочется вы-
лезти из норы, просто из любопытства. Но я не представляю,
кто бы это мог быть. Возможно, они договорились не афи-
шировать свои отношения. Ну, знаете, чтобы его так и счи-
тали отшельником. Даже не знаю… Вот на похоронах этот
человек наверняка был. Или люди, если их несколько было.

– Кстати, – говорю я, мысленно соглашаясь с Догилевой.
Еще я жалею, что не поехал на кладбище и вообще, на па-
нихиде показал себя полным идиотом. Даже фотоаппарата
с собой не захватил.



 
 
 

– А Абдулов – нет, больше ничего не говорил, – продол-
жает она. – Да он и ушел почти сразу, я его в тот вечер боль-
ше не видела.

– Наверное, вы правы, – говорю я, – телезрители не много
потеряли, не услышав этой истории. И потом, негатива о Ка-
расине на программе и так хватало.

– Я по другой причине передумала. Не хотелось вспоми-
нать неприятный эпизод. И напоминать не хотелось.

– Я вас понимаю.
– Мерзкая газетенка! – передергивает ее. – Фотограф нас

поймал как раз в момент, когда Абдулов меня за руку схва-
тил. На следующий день фотографию тиснули на первую по-
лосу в «Экспресс-газете», можете себе представить?

– Да уж.
– Конечно, написали, что у нас с Сашей роман. Ну вот кто

они после этого?
– В «Экспресс-газете»?
– Не знаю, существует ли она до сих пор.
– Эти не пропадут, – усмехаюсь я. – Вы, кстати, на теле-

видении рассказывали про Табакова.
– Ой, – откидывается на спинку стула Догилева, – луч-

ше бы я все выложила про Абдулова. Боже, мне так неудобно
перед Олегом Павловичем! Я не могу заставить себя позво-
нить ему. А он, наверное, обижен на меня.

– За что? – недоумеваю я.
– Я ведь ничего такого не сказала, правда? – с надеждой



 
 
 

заглядывает она мне в глаза. – Я, кстати, еще смягчила его
выражение.

– Что же он сказал?
–  Вы сказали, это не  допрос,  – на  ее лице прорезается

осторожная улыбка.
– А вы обещали быть откровенной, – поражаюсь своей на-

пористости я.
– Ваш кофе, кстати, уже остыл, – кивает она на подокон-

ник, и я в знак того, что уступаю первым, беру с него чаш-
ку. – Ну хорошо. Вы были на «Мертвых душах» во МХАТе?

–  Со  мной, знаете, странная история приключилась. Я
очень давно не  был в  театре, но  чувствую, будто побывал
на всех премьерах последних лет.

–  Понятно, Карасина начитались,  – усмехается Догиле-
ва.  – Спектакль на  самом деле превосходный. На  сцене  –
грязь. Настоящая российская грязь, представляете? И Без-
руков, который играет Чичикова, хлюпает по ней сапогами.
Он еще ни одной реплики не успел произнести, а какая глу-
бокая получилось метафора! И эта гнида – других, извините,
слов не нахожу – берет и обкакивает (еще раз извините) ве-
ликолепную постановку. Меня он обгадил – это я еще могу
простить. Но, извините, Табакова, МХАТ?… Карбаускиса –
гениального режиссера? Кто он такой, чтобы унижать? Это
что за жлобство?

– Вот мы и пытаемся выяснить, кому этот жлоб перешел
дорогу.



 
 
 

– Сергей, вы, надеюсь, шутите. Постойте, – насторажива-
ется Догилева, – вы, что из-за Табакова пришли?

– Я к вам, Татьяна Анатольевна, за помощью пришел. По-
этому про Табакова не имел права не спросить.

– Вы правы. На чем я остановилась?
– На Безрукове, на грязи.
– Ну, грязь на Сергея льют кому не лень. Так вот, Олег

Павлович о  рецензии Карасина отозвался немного иначе.
Не  так, как я это озвучила на  всю страну. «Лучше играть
в болоте, чем пердеть из него», вот что он сказал. Хорошо
приложился, правда? А главное – по заслугам.

– И тоже метафорически.
– Н-ну, да. Наверное. Ха-ха, – смеется Догилева.
Я вежливо посмеиваюсь в ответ, так и не понимая, есть ли

на самом деле метафора и в чем она заключается.
– Надо все-таки позвонить, – остывая от смеха, говорит

Догилева и  ее взгляд пускается в  бега, словно поиск мо-
бильного телефона и немедленный звонок Табакову – зада-
ча, с выполнением которой никак нельзя повременить до мо-
его ухода.

А мне и в самом деле пора уходить. Уже на улице вместе
с жарой меня догоняют отдельные фрагменты статей Кара-
сина. Я приберегал их, как осколочные фугасы, которые со-
бирался пустить в дело, если своими одиночными выстрела-
ми спровоцирую ответную канонаду Догилевой.

Я слишком хорошо о себе думал. Ни один из моих вы-



 
 
 

стрелов не достиг цели, и теперь я начинаю подозревать, что
вооружен одними холостыми патронами. Зато в моей голо-
ве стоит непрекращающийся грохот: это бушует фейерверк
из так и не пущенных в дело карасинских фраз.

«Режиссерша» – в двух рецензиях на спектакли Догиле-
вой это слово повторяется тринадцать раз. В журнале сло-
во пишется без кавычек, но при этом наклонным шрифтом.
Вероятно, в этом и скрывается метафора, и я даже не поле-
нился порыться в словаре. Нет в русском языке такого сло-
ва, но не было, похоже, выхода и у Карасина. Догилева бы-
ла права: режиссером он ее не считал, и в своей убежденно-
сти журналист решился на искажение – не критическое для
ревнителей словесности, – но оскорбительное для персона-
жа статьи. Мне стоило вооружиться субъективным отноше-
нием Карасина, ведь Догилева была ему явно не по вкусу.
Настолько, что в своих претензиях он дошел до точек.

«В своем новом спектакле», писал он, «режиссерша ис-
пользует уже испытанный прием. „Не отрекаются любя…“,
сообщает афиша, и  это троеточие явно позаимствовано
из прежней постановки Догилевой и тоже антрепризы, „Дама
ждет, кларнет играет“. Между прочим, именно так, если об-
ратиться к оригинальному тексту М. Кристофера, название
пишется правильно. Без трех мечтательных точек в конце.
Впрочем, намек на романтическую историю – а разве не ра-
ди такой аллюзии Догилева цепляет к названиям своих спек-
таклей искусственный шлейф, – выдает другое. А именно,



 
 
 

стремление заполнить царящую на сцене пустоту. Увы, од-
ними точками этого не сделать».

Уже в метро я съеживаюсь, несмотря на  то, что вместо
привычных вагонов этим летом пассажиров перевозят в по-
ставленных прямо на рельсы духовках. Я был неправ: я не за-
ставил Догилеву выйти из себя. Я не довел ее до истерики,
она не решила, что я – свинья и быдло, и уж точно не дума-
ет о том, что неплохо бы проконсультироваться с адвокатом.
В моих рукавах ждали своего часа сильные карты, но слу-
чилось невероятное: шулер забыл о  собственных козырях.
В моем отчете Догилева предстанет в меру уравновешенной
и достаточно откровенной, что подтверждает главное: про-
вокатор из меня – никудышный.

– Придурок, – думаю я, и получаю удар в левый бок. Си-
дящая рядом женщина шарахается в сторону и, пока ее испуг
остывает, смотрит на меня глазами счастливчика, выживше-
го после только что прогремевшего взрыва.

Я и не замечаю, как заговорил вслух.



 
 
 

 
4
 

Звонок Марии застает меня в момент очередного душев-
ного надлома. Мне даже кажется, что я не узнаю себя в зер-
кале, и так происходит каждый раз, когда я меняю мнение
о другом человеке. Теперь Карасин кажется мне заунывным
ничтожеством и мелочным склочником, и я не могу отде-
латься от мысли, что самые большие любители сплетен – это
одиночки и отшельники. Выходит, Догилева права?

К  режиссеру Виктюку я, напротив, преисполнен тихого
восхищения. Такое чувство, еще более приятное, чем гор-
дость за  себя, мне приходилось испытывать к  раненным
на задании коллегам. Его экранные причитания, от которых
мне в квартире впервые почудился запах ладана, теперь ка-
жутся обычным лексиконом божьего человека. После статьи
Карасина я и вовсе готов признать его мучеником.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/sergey-digol/utro-zvezdocheta/
https://www.litres.ru/sergey-digol/utro-zvezdocheta/

	1
	2
	«Ракушка» для Феррари.
	3
	4
	Конец ознакомительного фрагмента.

