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Аннотация
Литературное путешествие, в котором автор пролагает

маршруты не только по реальному Городу – Венеции, но и
параллельно осваивает пространство собственного Мира. Это
опыт интерпретации художественных текстов, в первую очередь
архитектуры и живописи, где непосредственное впечатление
позволяет автору органично включить их описание в Его
границы. Книга представляет собой калейдоскоп коротких
рассказов, каждый из которых может рассматриваться отдельно,
но только в общем контексте составляет целостную картину.
Некоторые рассказы – обработка дневниковых записей, многие
создавались непосредственно в Венеции, поэтому сохраняют его
неповторимый дух: люди, улицы, дома показаны такими, как их
увидел автор и сохранил в своем сердце.
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Евгения Навойчик
Женский портрет
на фоне Венеции

Моей любимой семье.
Всем-всем и особенно
папе и маме – за любовь
к искусству и жизни

 
Глава 1

 
 

«Город диктует форму»
 

…семя свободы в злом чертополохе,
в любом пейзаже даст из удушливой эпохи
побег.

И. А. Бродский

Светило солнце, лодки покачивались на воде, перевалива-
ясь c боку на бок, пронзительный сирокко не оставлял солн-
цу ни одного шанса согреть моё замерзшее тело. Двигаясь с
самого утра в ритме бесконечно убегающих улиц, теряясь и



 
 
 

находясь в уже хорошо знакомом городском пейзаже, я до-
стигала так давно и, казалось, необратимо потерянного по-
коя. И опять, уже не в первый раз, этот город представился
мне огромной декорацией к моей жизни. Или наоборот, это
лишь я – песчинка, фантом, тень или отблеск на его улицах
и площадях.

Венеция – это единственное город, вне которого ощуща-
ешь его абсолютную зыбкость. Город – мираж, сновидение
– на дистанции. В реальности он оживает, наполняется запа-
хом каналов, пестротой и блеском палаццо, стуком каблуков
по каменным улочкам и проулкам, звоном колоколов. Тук-
тук – звук каблуков гулко раздаётся, отталкиваясь от стен, и
как-то успокаивающе действует на меня. Ритм шагов, ритм
сердца, ритм жизни. Нигде столько не хожу с удовольстви-
ем, нигде ходьба так не вознаграждает: после череды незна-
комых улочек вдруг попадаешь в место, где, как чувствуешь
в тот же миг, просто мечтал оказаться – а таких уже немало
здесь, в городе, где так хорошо грустить. Даже не грустить –
«грусть» не совсем точное слово. Скорее испытывать уеди-
нение.

A еще Венеция прекрасный воспитатель: нелюбимые ею
качества, в борьбе с которыми она почти всегда победи-
тель,  – тщеславие и чувство собственной значимости. «Я
в Венеции» – в этой мысли, как видите, Городу отводится
весьма скромное место. Ты разыгрываешь спектакль в бле-
стящих декорациях, их блеск бросает свет и на тебя. Иногда



 
 
 

ты нравишься себе или, напротив, кажешься неуклюжим и
бесцветным, но это всё – Город, его магия делать объектом
оценки и внимания всё, что пребывает в его границах. Но ты
– это только ты, и со временем, возвращаясь в Город снова
и снова, ты об этом уже не забываешь.

Постепенно начинает формироваться «твой» Город. Он
складывается, впитывая в себя оттенки твоей жизни: люб-
ви, заботы, разочарований, горечи и надежды. Так, музыка
не предлагает нам определённых зрительных образов, но на-
полняет собой весь мир. Наш Мир. Благодаря ей он меняет
свои границы, вмещает в себя многое, включает тебя во что-
то большее, чем ты сам. Так и этот Город подобен музыке,
заполняет собой всё наше существо и потом исподволь, по-
степенно становится тобой.

И вот я вновь здесь. Мой Мир передо мной. Я вглядыва-
юсь в его черты, ибо он – это я. То, что безуспешно искала в
тысяче отражений – глазах, знаках судьбы, – здесь, в Городе.
Я вступаю в его пространство, и время замедляет свой ход.
Здесь, в границах этого города, для меня – другое измерение.

Иногда я ищу подсказки к топографии этого места у мо-
их любимых «венецианцев» – Муратова, Рёскина, Бродско-
го. Каждый из них знал свой Город. У каждого был свой осо-
бый способ его «прочтения». Глаз Рёскина останавливает-
ся на каждой детали, отмечает любой незначительный фраг-
мент, если он приводит к целому – гармонично декориро-
ванной капители, благородно вырезанному фасаду. Но за ка-



 
 
 

жущимися сухими, педантичными описаниями памятников
в его книгах скрывается – а часто и прорывается наружу –
поэзия.

Муратов щедро делится своими ощущениями, импресси-
онистичен. Только что его вниманием владел карнавал XVIII
столетия, и вот уже совершенно другое настроение: мы пе-
реносимся в полный тонких переживаний духовный мир по-
лотен Беллини.

«Камни Венеции», «Образы Италии», «Набережная
Неисцелимых» – три вехи моего литературного знакомства
с Городом, правда, в обратном порядке. Последняя по вре-
мени появления и первая для меня и сейчас продолжает на-
правлять и предостерегать одновременно.

Солнце вдруг скрывается, вернее, прячется за карниза-
ми тесно прижавшихся друг к другу домов, я отвлекаюсь от
мыслей о Городе и поднимаю взгляд. Здесь так тесно, что
идущий навстречу прохожий уступает мне дорогу. Передо
мною улица – каменный туннель, извивается и заворачивает
куда-то в сторону. Здесь бок о бок стоят очень древние со-
седи-дома, по поясу которых проходят старые, почти черные
от ветхости деревянные балки. Немного неуютно: сейчас на
этой улице я одна, сердце стучит в такт моим шагам. Но вот
уже впереди показался просвет, и я делаю шаг на ярко осве-
щенную площадь – кампо 1.



 
 
 

 
Санта Мария Формоза

 

Вот что прячут внутри, штору задернув…

И. А. Бродский

Наверное, наступило время поделиться с вами моим за-
мыслом. Я действительно хочу написать автопортрет, так как
чувствую: этот Город – идеальное пространство для него. Он
не фон и не объект – скорее негатив, фотоплёнка, вглядыва-
ясь в которую, постепенно замечаешь знакомые черты. Я на-
полняю Его пространство воспоминаниями прошлой жизни,
ищу в Его очертаниях намёк на будущее.

Где же здесь я? Многие важные части моего Мира уже за-
няли своё место и в моём сознании соотнесены с определён-
ными местами Города. Но где же я? Я – везде и нигде, но раз
так, начнём отсюда.

Почему Формоза? Однажды, довольно давно, я, самодо-
вольно полагающая себя большим знатоком архитектурных
стилей, весьма прохладно отнеслась к этой церкви при пер-
вом знакомстве. Она мне показалась тогда довольно неле-
пой. Горделивый портик обрамляли стройные колонны, но
как-то одиноко, неприкаянно среди полупустого гладкого
фасада выглядел портал северной части, обращенный к цен-
тральной части кампо. При более внимательном знакомстве



 
 
 

бросалось в глаза отсутствие единства всех частей: особенно
выделялись барочные, более поздние добавления. Внутри,
бегло пробежав глазами по приделам справа и слева от ал-
таря, я не выделила для себя ничего примечательного: инте-
рьер был парадным и холодным. Но, несмотря на всё это, уже
тогда, в одно из первых посещений Города, я запомнила её,
может быть, потому что спутником моим в тот раз был сын-
студент. Внешне не проявляя ни к чему особого внимания,
в бейсболке, сдвинутой на затылок, и запылённых кедах, он,
тем не менее, терпеливо сопровождал меня. Помнится, в от-
вет на мои скептические замечания по поводу облика церк-
ви Санта Формоза2 он говорил что-то в ее защиту.

В те дни, когда я только открывала для себя Город, мне он
представлялся закрытым, хранящим свои тайны от чужих,
намеренно, для отвода глаз выставляющим свой парадный
фасад-приманку, ослепляя им, не давая проникнуть в глуби-
ну. То мне казалось – вот он, Город, как на ладони, – поня-
тен и ясен, то я приходила в отчаяние от осознания невоз-
можности понять его за такой малый срок. Помню, вернув-
шись, домой, я довольно долго не осознавала этого, просто
испытывала какую-то непонятную тоску, связанную с этим
местом. Потом написала вдруг: «У Лагуны цвет небесный»3.
В строчках: «не отдаст их город даром, будет привлекать фа-
садом, путать в улицах известных и скрывать от всех немест-
ных то, что в нем заключено» я пыталась отразить желание
познать тайны, которые скрываются за парадными видами,



 
 
 

внешним блеском. Сейчас я понимаю, что смотрела и не ви-
дела, проходила не раз, не останавливаясь, мимо того, на что
сейчас смотрю широко распахнутыми глазами. Этот Город
ценит верность и постоянство: шаг за шагом он открывает
потаенные места, позволяет проникнуть за свои парадные
кулисы, как в зазеркалье.

И вот я смотрю на Санта Формоза вновь. Я уже давно
«увидела» её, и всё, что мне в первый раз казалось недо-
статками, со временем сложилось в довольно гармоничный
ансамбль. Особенно мне нравится восточная часть с выпук-
лыми бело-розовыми апсидами из отшлифованного камня,
нравится её колокольня, немного одинокая по отношению ко
всему ансамблю. Внутри я ощущаю дух этого места: это лю-
бовь и забота. Сегодня я обращаю внимание на то, как много
прихожан посещают её. Да, она не в эпицентре туристиче-
ских маршрутов, в неё заглядывают по дороге к скуоле Сан
Марко, например, или, как и я когда-то, к Фундамента Ну-
ове4. Тем не менее, в своём роде она неповторима, несколь-
ко поколений прихожан с любовью достраивали её, и толь-
ко этим объясняется такая несогласованность в некоторых
ее чертах. Есть у меня там и любимое изображение Мадон-
ны, справа от алтаря, – триптих в мраморных нишах с уди-
вительно чистыми, почти иконописными в своей монохром-
ности красками, кисти очень заметного здесь, в Городе, ху-
дожника БартоломеоВиварини.

Кроме того, сама площадь с одноименным названием –



 
 
 

соразмерная, радостная, светлая. Её каре составляют ренес-
сансные дворцы с интересной судьбой и историей. Но тури-
сты в основном идут мимо: к Заниполо5 на север, к Сан Мар-
ко – на юг.



 
 
 

 
Каналы

 

Так выходят из вод, ошеломляя гладью
кожи бугристый берег, с цветком в руке.

И. А. Бродский

Об этом Городе часто говорят как о городе любви. У ме-
ня же он больше ассоциируется с местом ее ожидания: узкие
улочки, ведущие в никуда, зазывно манящая, но почти все-
гда разочаровывающая Пьяцца6, чувственный блеск и мишу-
ра витрин. Больше всего на языке томления и печали говорят
его каналы: зажатые в теле Города, медленно текущие, жи-
вущие своей невидимой подводной жизнью. Идти вдоль них
невозможно, как нельзя быть около любви. Она пересекает
тебя насквозь, ломает, подчиняет своему ритму. И краткий
миг пребывания в ней – изящный мост над вечностью, неве-
домой глубиной. Тем не менее мимолетность этих мгнове-
ний остаётся с тобой навсегда. Сколько еще их, ярких, как
вспышка, мне суждено пережить?

Мой телефон внезапно нарушает тишину. От неожидан-
ности я не сразу понимаю, откуда звук. Только что, пересе-
кая мост через канал в районе Дорсодуро, я, кажется, выпала
из реальности. Но она напомнила о себе телефонным звон-
ком, а ещё о том конкретном воплощении сбывшейся люб-



 
 
 

ви, чей призыв за четыре тысячи километров отсюда оторвал
меня от моих мыслей. Оглядевшись, я обнаружила себя сто-
ящей возле галереи Академии. Я вышла к Большому каналу.

Рядом с загадочными, манящими, полными сюрпризов
малыми каналами Города пребывает Гранд Канал7. Всё
здесь, кажется, знакомо, только почему-то каждый раз захва-
тывает дух. Многие дворцы Большого канала живут своей,
полной тайн жизнью, и у нас нет ни малейшего шанса о ней
узнать. Я имею в виду пока еще обитаемые палаццо, а не му-
зеи, жизнь в которых замерла. Меня разочаровал холодный
музейный интерьер в Ка д’Оро8, галерее Франкетти. Призна-
юсь, глядя на резной фасад Золотого дома, представляла се-
бе не менее причудливый интерьер. Увы, – обычный музей
с шедеврами Тициана и Тинторетто, жемчужиной Франкет-
ти – Сан Себастьяном Мантеньи. Но рассматривать карти-
ны даже в прекрасно оборудованных залах здесь совсем не
так интересно, когда рядом церкви вроде Сан Себастьяне в
Дорсодуро.

В ней совсем не аскетичный дух, напротив: все радует
глаз, будоражит воображение, а зеленый цвет и позолота в
отделке даже немного ослепляют. Но все это богатство и
блеск только обрамляют, как кулисы в театре, истинную цен-
ность храма – живопись Веронезе. Его динамичные, живые
образы – просто энциклопедия венецианской жизни XVI ве-
ка, так много деталей в одежде и облике зданий мы можем
здесь различить. Вместе с тем своей легкостью, чистотой



 
 
 

цвета, энергией и напряженностью рисунка они соответству-
ют идее и тематике, где жизнь и мученичество Святого Се-
бастьяна занимают центральное место. Кисти Веронезе здесь
принадлежит вся живопись на стенах и потолке и даже на
створках органа. Этот художник, несмотря на то, что прие-
хал в Город в зрелом возрасте, считается типично венециан-
ским. В его работах любовь к жизни, её дарам, радость бы-
тия передаются легко и свободно, почти с чувственным на-
слаждением каждым мигом. Не устаю удивляться тому, что
все самое удивительное и интересное здесь, в Городе, нахо-
дится часто в таких простых и неприметных с виду зданиях.
Церковь спрятана в переулках Города и стоит возле одного
из каналов – несколько шагов отделяет портал входа от моста
и воды. Находить в походах по Городу вот такие жемчужи-
ны – а в данном случае эпоха барокко9 позволяет буквально
определить Сан Себастьяне так, сродни азарту собирателя
древностей, получившему в свою коллекцию новый экзем-
пляр. Но я не оставляю надежду побывать внутри старинных
палаццо, еще хранящих дух расцвета Серениссимы10.

С гигантского постера на углу здания Академии, сквозь
строительные леса, внезапно ловлю нежный взор. Этот
взгляд женщины, пребывающей во всей полноте своей мате-
ринской любви. Она кормит ребенка, взгляд наполнен неж-
ностью и радостью, и кажется, что все вокруг озаряется осо-
бым светом, будто гроза здесь не только природное явление,
но символ потрясения и триумфа женщины, осознавшей в



 
 
 

это мгновение свое место в мире. Это фрагмент «Грозы»
Джорджоне11. Она – одна из моих любимых картин венеци-
анской школы, давно знакома с ней. Первый раз, увидев ори-
гинал, была удивлена размерами полотна – очень небольшое,
почти миниатюрное – но мощная энергия цвета и света при-
ковывает все внимание только к нему. Насыщенная изумруд-
но-золотая гамма очаровывает и интригует одновременно –
множество ее оттенков переливается и искрится, возникает
ощущение, что рама открывает нам небольшое окно в уди-
вительный мир. Молния пронизывает пространство карти-
ны насквозь, освещает здания на заднем плане, отражается
в водах канала, отделяющего юношу, неподвижно стоящего
поодаль, с легким поворотом головы, от обнаженной девуш-
ки, кормящей матери. Здесь нет логики, но очень глубокий
смысл. Это ли не истинный символ любви?



 
 
 

 
Маски

 

Совершенный никто, человек в плаще.

И. А. Бродский

Зачем я здесь? В очередной раз задаю себе этот вопрос.
Какой смысл в том, что я вновь и вновь возвращаюсь к зна-
комым зданиям, даже в том, что узнаю новое, я не вижу те-
перь смысла. Это ничего не изменяет во мне, никак не отра-
жается на моей жизни. В этом городе масок, где маска стала
символом, я пытаюсь спрятаться за множеством ликов, по-
теряться, раствориться, в какой-то степени уйти из мира и
одновременно слиться с ним. Всё в этом месте позволяет те-
бе стать незначительным, не собой и примерить по желанию
любую маску: знаток искусства, поэт, гурман, гедонист, веру-
ющий и безбожник. Здесь всё зыбко, всё неустойчиво. Каж-
дый примеренный к себе образ, состояние, длятся недолго.

Однажды я за один день в Городе пережила падение от
утреннего образа ценителя искусств к ночному образу бе-
са, ненавидящего всё и вся. Город или жестоко сорвал с ме-
ня маску, или просто посмеялся над моей уверенностью в
себе. Бесполезно объяснять свидетелю моего превращения,
что виновата не я, кто поверит в это?

Город так привык к толпе, потокам людей, движению мас-



 
 
 

сы, что стремление надеть на своих гостей маски естествен-
но. Так, по крайне мере, можно сделать нас чуть непохожи-
ми друг на друга.

А еще маски нужны мне, чтобы скрывать за ними свои
слабости, страхи, неуверенность и стеснение. Стесняюсь го-
ворить по-английски плохо, стесняюсь ошибиться в заказе в
ресторане, или в кассе, очень стесняюсь в отеле обратиться с
какой-нибудь просьбой и часто так и не решаюсь спросить о
самом простом. Чтобы свести общение к минимуму, стара-
юсь покупать билеты онлайн. А в Городе притворяюсь неза-
висимым, погружённым в себя Ценителем искусства. Инте-
ресно, изменилось ли бы моё чувство Города, если бы я смог-
ла свободно общаться с его обитателями?

И все-таки какую маску предпочту я сегодня? Задержива-
юсь у окна-витрины, здесь всё как на ладони, стол завален
разноцветной материей, женщина за ним держит в руках за-
готовку. Мастерица за работой: сосредоточенно расписывает
маску, кажется, типичную здесь. Колпак, бубенцы, домино
– и вот персонаж Гольдони передо мной. Мне близок этот
образ, большую часть жизни я играю эту роль. Иногда в ка-
честве девиза хочется повторить вслед за Буратино: «Я со-
здан на радость людям». Много лет думаю и не пойму до сих
пор: жизнь это или игра – то, что я делаю. А может, игра со
временем стала жизнью? Множество ролей, множество ли-
ков – где же собственно я? Последнее время всё больше по-
нимаю: я – новое, относительно конечно, в каждом момен-



 
 
 

те жизни. Бесполезно выстраивать ретроспективу из детства,
нанизывая разноцветные «я» на ось времени, как при сбо-
ре пирамидки: она развалится. Жизнь – нелинейная, а я не
конструктор. Популярна цитата из «ФорестаГампа», где на
вопрос, кем он хочет быть, когда вырастет, Форест просто-
душно отвечает вопросом: а разве он не будет собой? Вооб-
ще-то он прав: не терять себя – значит помнить, кто ты. Но
всё-таки, вырастая, мы становимся другими. Каждое утро,
глядя в зеркало, я вижу незнакомку, каждый вечер, ложась
в постель, я не знаю, какой буду завтра. Но это в глубине ду-
ши. Люди же видят маску уверенности, энергии, бодрости:
всего того, что ожидают получить от меня.

Но однажды здесь наступает момент, когда за множеством
ликов Города, вместе с пеленой тумана, что так часто оку-
тывает его по утрам зимой, проступает уже ясное и все бо-
лее уловимое единство. Все значительное и неброское, под-
чиняясь странному порядку, вдруг обретает общий смысл.
Тогда ты уже не нуждаешься в маске, так будто понимаешь:
раньше она была необходима потому, что ты не имел свое-
го лица. Скрываясь за разными личинами, ты имитировал
жизнь, разыгрывая ее, как пьесу. В этот момент вдруг ста-
новится неважным, как ты будешь выглядеть со стороны, но
именно тогда появляется страстное желание ощутить связь
с людьми. Ты будто просыпаешься от долгого сна, стряхива-
ешь с себя оцепенение самосозерцания и направляешь в мир
взгляд, готовый удивляться и радоваться.



 
 
 

 
Львы

 

…взгляни наверх, увидишь улыбку льва…

И. А. Бродский

Пройдя под арку музея Коррер, вышла на небольшую, но
ослепляющую богатством своих магазинов улицу. Роскош-
ные бутики, дорогие бренды, манекены в витринах демон-
стрируют подлинный шик: шляпы, перчатки, платки – всё
здесь высочайшего качества, по астрономической цене. На
всё я смотрю почти как на картины в музее – красиво, но
совершенно недоступно. Пытаюсь представить, что испыты-
вает женщина, которая с лёгкостью покупает себе эту одеж-
ду. И даже не это главное – она с лёгкостью носит её! Вот
отличие этих вещей от музейных экспонатов. Те – доступны
всем и никому не принадлежат в отдельности. Здесь, на этой
улице, мне неловко, будто забралась в чужой дом и приме-
ряю чужое платье. Праздно смотрю на витрины, будто что-
то из этого смогу купить…

Но вот в витрине большой пластмассовый лев в рожде-
ственском колпаке никак не вяжется с роскошью остальных
вещей и как-то примиряет меня с ними. Да здравствует сво-
бода от необходимости быть модным! Гордо вскинем голову,
благо астрономически лев – мой знак.



 
 
 

Этот знак в Городе повсюду. Родственные мне собратья во
множестве взирают с карнизов зданий, украшают балконы
палаццо, выступают основным элементом рельефов и про-
сто сидят и стоят в качестве самостоятельных памятников.
Гордость, надменность в одних, благородство и щедрость
– в других: лев-заступник, поверженный лев, лев-сфинкс и
много-много других воплощений. Но больше всего ученых
львов, то есть совершенно очеловеченных. Всем своим ви-
дом они демонстрируют мудрость. И уж если кому по выра-
жению глаз непонятно, что лев учёный, для усиления эффек-
та держит раскрытую и зажатую в передних лапах книгу. Это
символ Марка Евангелиста – «знающий грамоте лев крыла-
тый». Удивительно, что во времена войн, эпидемий и про-
чих потрясений жители Города выбрали в качестве символа
такую интеллигентную интерпретацию льва, а в качестве де-
виза – ключевое слово «Мир». «Мир тебе, Марк, евангелист
мой». У этой фразы множество значений. Это и приветствие,
обещающее гарантию спокойного завершения земных дел,
и жест, почти передача полномочий: «Теперь тебе забота о
них», и масштабы, почти безграничные, вручаемого дара –
или всё-таки ноши? Но главный смысл, наверное, раскрыва-
ется только в полном контексте. Евангелист – свидетель чу-
да, один из призванных к созданию нового Мира. Город вос-
принял это напутствие и создал мир искусства, литературы,
театра, музыки и архитектуры, объединенный идеей дерзно-
венного созидания.



 
 
 

Иногда эта идея меркла и слегка терялась за пышностью
фасадов, роскошью отделки и позолотой рам, но размах
строительства, энергия новых смелых проектов возвращали
ее вновь. Дух Просвещения, а иногда просто Эдема искус-
ства не терялся здесь никогда. Для меня полное и совершен-
ное воплощение этой идеи – в «Рае» Тинторетто: в размер
боковой стены второго яруса Дворца Дожей, написанное в
экспрессивной, почти авангардной манере, это полотно на-
полнено энергией, страстью, красотой, мощью и величием.
Попросите меня рассказать точнее, что изобразил художник,
и я не смогу этого сделать. Но я уверена – это воплощение
идеи Города, каким он мнится, прообраз Града Небесного,
но не библейского Рая, населенного праведниками, а скорее
теми, о ком Данте писал: «Что, чем природа совершенней в
сущем, тем слаще нега в нем, а боль больней».
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