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Тонкая, пронизанная аллюзиями литературная фантазия раскрывает
историю создания одного из самых известных музыкальных произведений
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приблизиться к тайнам, которые отличают творчество от будничного
ремесла.Ася Лавруша – филолог, переводчик со шведского и английского,
автор сборника малой прозы «Шведский стол», Лимбус пресс, 2003 и повести
«Софико», журнал "Дружба народов", 9/2007.Книга рассчитана на широкий
круг ценителей музыки, загадочных историй и хорошего русского языка. Без
возрастных ограничений.

© Лавруша А., 2014
© Автор, 2014



А.  Лавруша.  «Сон. Cantus Firmus»

4

Ася Лавруша
Сон. Cantus Firmus

© Ася Лавруша, текст, 2014
© Е. В. Чекалина, илл., 2014
© А. А. Веселов, макет, 2014

 
* * *

 

 
* * *

 
Адажио соль минор для струнных инструментов и органа, известное как Адажио Альби-

нони, – произведение Ремо Джадзотто, впервые опубликовано в 1958 году. По утверждению
Джадзотто, пьеса представляет собой реконструкцию, основанную на фрагменте из музыки
Томазо Альбинони, найденном на развалинах разрушенной при налётах союзной авиации в
конце Второй мировой войны Саксонской земельной библиотеки в Дрездене. Ремо Джадзотто
опубликовал в 1945 году первую научную биографию Альбинони, в 1720-е годы. работавшего
в Германии. Найденный фрагмент, согласно предисловию Джадзотто к первому изданию Ада-
жио, содержал басовую партию и два фрагмента партии первой скрипки общей продолжитель-
ностью шесть тактов. Первая публикация пьесы целиком была озаглавлена: Ремо Джадзотто.
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Адажио соль минор для струнных и органа на основе двух фрагментов темы и цифрованного
баса Томазо Альбинони…

Википедия
Свободная энциклопедия

 
* * *
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Томас Альби появился на свет в последнем плавающем доме.
К моменту его рождения ювенильная вода уже давно научила людей разговаривать, и

они говорили без устали, отваживаясь на напряжённые паузы, только когда обученные пере-
лётными птицами летописцы оглашали свежие протоколы важных разговоров – то есть таких,
которые вызывали у людей чувство, будто им удалось договориться. Впрочем, пока протокол
зачитывали, это чувство всегда слабело, и заключительные подробности документа – «время»,
«место», «печати» и «подписи» – чаще всего тонули в новом всплеске устной речи.

Достижения того времени уже позволили отказаться от узелкового письма, жезлов вест-
ников, насечек на камне и свинце, оттисков на воске и прочих трудоёмких технологий. В
распоряжении хронистов были удобные писчие принадлежности: бумага и перья, так что по
сравнению с эпохой расцвета плавающих домов работалось им намного легче. Впрочем, цех
летописцев всегда отличался истерическим трудолюбием, и теперь, когда для составления про-
токола требовалось намного меньше времени и усилий, письмоводители работали денно и
нощно, стараясь не пропустить ни одного важного разговора, что, в целом, заслуживало одоб-
рения. Но от чрезмерного усердия острота их слуха снижалась, и на бумагу часто попадали
абсолютно безнадёжные беседы, в лабиринтах которых легко теряли друг друга даже близкие
люди. К тому же немилосердно эксплуатируемые перья от усталости роняли лишние знаки пре-
пинания – и неожиданные точки и запятые искажали смысл и без того дремучих разговоров.
Такие протоколы никто не слушал молча – люди волновались, протестовали, спорили друг с
другом и с писцами. Последние же, раздражённо прерывая декламацию, ссылались на разность
восприятия и отсутствие правил отбора важных разговоров. Вся эта суета поднимала сильный
ветер. Главный архив – самый лёгкий из плавающих домов, начинал раскачиваться, и шелест
страниц хранившихся в нём документов отражал разноголосый спор, словно эхо. В таком шуме
нельзя было расслышать даже собственные слова – не говоря уж о том, чтобы уловить тихое
звучание ювенильной воды. Последнее становилось опасным.
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Когда-то давно вода Ювенильного моря научила людей разговаривать, и с тех пор она с
ненавязчивой опекой сопровождала все людские беседы. Но даже при спокойном течении раз-
говора её голос различали немногие. Если же разговор набирал мощь, при которой его участ-
ники теряли нити собственных речей и лишь набрасывались друг на друга с оглушающими
восклицаниями, – в такой ситуации голос ювенильной воды слышали единицы. Тот, кому это
удавалось, получал шанс стать героем, поскольку вода всегда помогала спасти беседу – подо-
брать верный интервал из большого кварто-квинтового круга, элементарные созвучия кото-
рого позволяли плавно сменить тональность разговора на родственную – ту, где ещё не успело
образоваться такое катастрофическое число противо-речий.

Впрочем, помимо чуткого слуха, для этого требовался ещё и сильный голос – чтобы пере-
кричать многоголосую массу, а людей, обладающих двумя этими талантами одновременно,
становилось всё меньше и меньше…

Раньше, когда основным видом жилища были плавающие дома и люди ещё не разгова-
ривали так много, к ювенильным созвучиям прислушивались все. однако, чем успешнее люди
овладевали беглой речью, тем реже они делали паузы, а их внимание всё больше сосредото-
чивалось на собственных словах или, в крайнем случае, на словах ближайшего собеседника.
К тому же, однажды выяснилось, что, помимо Ювенильного моря, существует огромное коли-
чество пресных водоёмов, которые, конечно, не так глубоки и величественны, но зато и не
так опасны. На землях вблизи несолёных рек и озёр, как оказалось, можно было выращивать
пшеницу, овёс или просо – что позволяло хоть немного предугадывать будущее и, следова-
тельно, меньше его бояться. и люди начали держаться поближе к пресной воде. они потихоньку
распахивали ближайшую сушу и один за другим вытаскивали на берег свои плавающие дома.
По мере того, как хозяева привыкали к оседлости, дома просаживались, трюмы превращались
в погреба, а воспоминания о распахнутых морских горизонтах узловатыми корнями уходили
вглубь земли, ещё крепче привязывая людей к точному адресу.

Тот, кому в очередной год удавалось собрать особенно богатый урожай, облицовывал
стены своего некогда быстроходного жилища чёрным песчаником, красным гранитом или
белым мрамором, что окончательно превращало дом в недвижимость. Да и сами люди со вре-
менем стали тяжелы на подъём, чему немало способствовала замена в рационе прежних водо-
рослей на разнообразные злаки.

Звание героя теперь присуждали не только за выведение людей – с подсказки ювенильной
воды – из тупикового разговора, но и за целый ряд других заслуг. К примеру, за особую тор-
говую оборотистость, за возведение самой высокой стены, за выдающиеся показатели урожай-
ности, но чаще всего – за мужество и героизм, проявленные при боевых действиях, с помощью
которых теперь нередко завершались экстремальные виды человеческого общения. Точнее,
если честно, то в списке претендентов на получение геройского звания имя человека, спасшего
разговор с помощью ювенильной гармонии, стояло бы последним. оседлые вообще постепенно
укреплялись во мнении, что тот, кто продолжает искать в море правду и обитает в плавающем
доме, как бы не вполне нормален, не совсем здоров. и глаза у него блестят, как у горячечного,
и худ не в меру, и одевается не по уставу – давно уж решено, что приличный человек обязан
иметь на теле несколько слоёв одежды, а «плавающий» завернётся в кусок случайного полотна
и всё.

Впрочем, каждое появление плавающего дома неизменно вызывало в душах у оседлых
звук, похожий на разъезжающееся между тревогой и радостью вибрато скрипки-восьмушки,
на которой трёхлетний ребёнок только-только приступил к тренировке различных способов
звукоизвлечения. При виде настоящего плавающего дома люди останавливались, даже если
ещё мгновение назад спешили по делам чрезвычайной важности. ими вдруг овладевали стран-
ные эмоции, они чувствовали себя обманутыми, им казалось, что существование у засеянного
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поля, на краю которого вкопана в землю их собственность – это ловушка, чьи стены выстро-
ены из обстоятельств уже непреодолимой силы. и что где-то вне этих стен бьётся разноликая,
полноводная и вешняя – другая, реальная жизнь…

Впрочем, до тяжёлой паники общественное сознание не доходило никогда, потому что
поблизости неизменно появлялся медиа-стратиг из новых. он убедительно объяснял, что пла-
вучий дом – это всего лишь мимолётное развлечение, забава на досуге, художественный
образ… и ни в коем случае не образ жизни. А образ жизни должен быть исключительно таким,
какой прививают в этом поселении его радетельные отцы – поскольку это единственный образ
жизни, позволяющий обществу идти в ногу со временем…

Плавающий дом Альби от времени отстал.
 

* * *
 

Томас был единственным сыном в семье, которая никогда не нарушала традиции жизни
на воде, поэтому они и стали последним плавающим домом. В море, кроме них, продолжали
жить и другие люди, но их жилища были давно переиначены, что позволяло хозяевам исполь-
зовать их для нужд общества: первые, к примеру, перевозили из одного населённого пункта в
другой картофельные клубни, вторые – драгоценные камни, третьи охраняли береговые линии,
четвёртые снабжали оседлых рыбой, пятые – морской капустой. Но поскольку внутри таких
жилищ постоянно находились товары, оборудование или вооружение, которые хозяевам не
принадлежали, – эти плавсредства больше нельзя было считать настоящими домами.

Только дом, в котором родился Томас, сохранял независимость от поселенческих сооб-
ществ и полностью соответствовал представлениям о плавучем жилище, каким оно было до
эпохи великого переселения народов на твёрдую землю.

В те времена дом-корабль строили так, чтобы его нос и корма по форме напоминали
волны. Нос дома Альби был в виде «волны-кобры» – это символизировало уверенность в осво-
ении пространства. А широкая корма напоминала «волну-овечку», что должно было задобрить
своенравное море. В его глубинах время от времени образовывались потоки ярости, подни-
мавшие на поверхность тяжёлую донную воду. Чаще всего донная вода играла в те дни, когда
луна без лакун наполнялась молоком. Но иногда буря приходила совершенно неожиданно, и
тем, кого она застигала в открытом море, оставалось надеяться лишь на то, что им удастся
поймать вектор морского безумия, что они выдержат эпическую качку и не захлебнутся горем.

На прибрежном мелководье, где для разгула тяжёлой воды недоставало места, буря счи-
талась не такой опасной, но трагедии случались и здесь. Родители рассказывали Томасу, как
пять с половиной поколений тому назад одиннадцатая судорога шторма выбросила один пла-
вающий дом к небольшой бухте. Судьбообразующий и переломный девятый вал уже минул, и,
хотя эхо недавнего страха ещё раскачивало дом из стороны в сторону, но обитавшие там муж-
чина, женщина и трое детей уже понимали, что спасены, улыбались друг другу и благодарили
море за милость. А бухта, к которой их прибило, выглядела так, словно море подарило им её,
оценив их мужество: лента белого песка у синей горы, восточный склон которой по просьбе
одного поэта был увит густым остролистым плющом; бахромчатые красные тучи в лиловом
небе и мироточившее сквозь тучи солнце… и невольно залюбовавшись палитрой, обитатели
плавучего дома не заметили приближения последней волны. По силе она была уже не штормо-
вой, а почти обычной – от такой волны в открытом море корабль лишь слегка встряхнуло бы.
Но маленькая нарядная гавань оказалась гибельно тесной даже для отголосков большого эпоса.
Плеснув на берег, тяжёлая волна подняла дом на гребень и бросила на скалу. люди погибли
мгновенно, а осколки жилища разлетелись вместе с брызгами, и у берега ещё долго качались
мельчайшие острые воспоминания, из которых можно было собрать мудрёный пазл «овечка».
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Пять с половиной поколений назад «овечка» была едва ли не самым любимым лекалом
у корабелов, и из-за многократного повторения охранная сила этого символа начала, по-види-
мому, слабеть. После несчастья у синей скалы многие плавающие дома захотели перестроить
корму. Альби тоже поддались общему порыву. На семейном совете было решено заменить
«овечку» на плавную «озёрную волну» – символ побеждённой страсти, но тут, по преданию,
тогдашнему главе рода (его, к слову, тоже звали Томас) случайно попалась модная в те времена
повесть «Фаталист» – и, пока он её читал, отзвучало одиннадцатое эхо и исчез последний из
одиннадцати кругов на воде, в которые превратилась память о недавней катастрофе.
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