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Аннотация
Тонкая, пронизанная аллюзиями литературная фантазия

раскрывает историю создания одного из самых известных
музыкальных произведений – «Адажио Альбинони».
Реконструированное, как считается, в двадцатом веке
итальянским музыковедом Ремо Джадзотто по нескольким
фрагментам из опусов венецианского композитора и скрипача
эпохи барокко Томазо Альбинони, «Адажио» до сих пор
представляет собой загадку. Неизвестно подлинное имя его
создателя и необъяснимо удивительное воздействие, которое эта
музыка оказывает на сердца людей. Книга заставляет задуматься
о незримых, но прочных связях древних глубинных сил природы
и волшебного искусства сочинения мелодий, рождающихся в
человеческой душе, помогает приблизиться к тайнам, которые
отличают творчество от будничного ремесла. Ася Лавруша –
филолог, переводчик со шведского и английского, автор сборника
малой прозы «Шведский стол», Лимбус пресс, 2003 и повести
«Софико», журнал "Дружба народов", 9/2007. Книга рассчитана



 
 
 

на широкий круг ценителей музыки, загадочных историй и
хорошего русского языка. Без возрастных ограничений.
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Адажио соль минор для струнных инструментов и орга-

на, известное как Адажио Альбинони, – произведение Ре-
мо Джадзотто, впервые опубликовано в 1958 году. По утвер-
ждению Джадзотто, пьеса представляет собой реконструк-
цию, основанную на фрагменте из музыки Томазо Альбино-
ни, найденном на развалинах разрушенной при налётах со-



 
 
 

юзной авиации в конце Второй мировой войны Саксонской
земельной библиотеки в Дрездене. Ремо Джадзотто опубли-
ковал в 1945 году первую научную биографию Альбинони,
в 1720-е годы. работавшего в Германии. Найденный фраг-
мент, согласно предисловию Джадзотто к первому изданию
Адажио, содержал басовую партию и два фрагмента партии
первой скрипки общей продолжительностью шесть тактов.
Первая публикация пьесы целиком была озаглавлена: Ремо
Джадзотто. Адажио соль минор для струнных и органа на
основе двух фрагментов темы и цифрованного баса Томазо
Альбинони…

Википедия
Свободная энциклопедия
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Томас Альби появился на свет в последнем плавающем
доме.

К моменту его рождения ювенильная вода уже давно на-



 
 
 

учила людей разговаривать, и они говорили без устали, отва-
живаясь на напряжённые паузы, только когда обученные пе-
релётными птицами летописцы оглашали свежие протоколы
важных разговоров – то есть таких, которые вызывали у лю-
дей чувство, будто им удалось договориться. Впрочем, пока
протокол зачитывали, это чувство всегда слабело, и заклю-
чительные подробности документа – «время», «место», «пе-
чати» и «подписи» – чаще всего тонули в новом всплеске
устной речи.

Достижения того времени уже позволили отказаться от
узелкового письма, жезлов вестников, насечек на камне и
свинце, оттисков на воске и прочих трудоёмких технологий.
В распоряжении хронистов были удобные писчие принад-
лежности: бумага и перья, так что по сравнению с эпохой рас-
цвета плавающих домов работалось им намного легче. Впро-
чем, цех летописцев всегда отличался истерическим трудо-
любием, и теперь, когда для составления протокола требо-
валось намного меньше времени и усилий, письмоводители
работали денно и нощно, стараясь не пропустить ни одного
важного разговора, что, в целом, заслуживало одобрения. Но
от чрезмерного усердия острота их слуха снижалась, и на бу-
магу часто попадали абсолютно безнадёжные беседы, в ла-
биринтах которых легко теряли друг друга даже близкие лю-
ди. К тому же немилосердно эксплуатируемые перья от уста-
лости роняли лишние знаки препинания – и неожиданные
точки и запятые искажали смысл и без того дремучих разго-



 
 
 

воров. Такие протоколы никто не слушал молча – люди вол-
новались, протестовали, спорили друг с другом и с писца-
ми. Последние же, раздражённо прерывая декламацию, ссы-
лались на разность восприятия и отсутствие правил отбора
важных разговоров. Вся эта суета поднимала сильный ветер.
Главный архив – самый лёгкий из плавающих домов, начи-
нал раскачиваться, и шелест страниц хранившихся в нём до-
кументов отражал разноголосый спор, словно эхо. В таком
шуме нельзя было расслышать даже собственные слова – не
говоря уж о том, чтобы уловить тихое звучание ювенильной
воды. Последнее становилось опасным.

Когда-то давно вода Ювенильного моря научила людей
разговаривать, и с тех пор она с ненавязчивой опекой сопро-
вождала все людские беседы. Но даже при спокойном тече-
нии разговора её голос различали немногие. Если же разго-
вор набирал мощь, при которой его участники теряли ни-
ти собственных речей и лишь набрасывались друг на друга
с оглушающими восклицаниями, – в такой ситуации голос
ювенильной воды слышали единицы. Тот, кому это удава-
лось, получал шанс стать героем, поскольку вода всегда по-
могала спасти беседу – подобрать верный интервал из боль-
шого кварто-квинтового круга, элементарные созвучия ко-
торого позволяли плавно сменить тональность разговора на
родственную – ту, где ещё не успело образоваться такое ка-
тастрофическое число противо-речий.

Впрочем, помимо чуткого слуха, для этого требовался



 
 
 

ещё и сильный голос – чтобы перекричать многоголосую
массу, а людей, обладающих двумя этими талантами одно-
временно, становилось всё меньше и меньше…

Раньше, когда основным видом жилища были плавающие
дома и люди ещё не разговаривали так много, к ювениль-
ным созвучиям прислушивались все. однако, чем успешнее
люди овладевали беглой речью, тем реже они делали паузы,
а их внимание всё больше сосредоточивалось на собствен-
ных словах или, в крайнем случае, на словах ближайшего
собеседника. К тому же, однажды выяснилось, что, помимо
Ювенильного моря, существует огромное количество прес-
ных водоёмов, которые, конечно, не так глубоки и величе-
ственны, но зато и не так опасны. На землях вблизи несолё-
ных рек и озёр, как оказалось, можно было выращивать пше-
ницу, овёс или просо – что позволяло хоть немного предуга-
дывать будущее и, следовательно, меньше его бояться. и лю-
ди начали держаться поближе к пресной воде. они потихонь-
ку распахивали ближайшую сушу и один за другим вытаски-
вали на берег свои плавающие дома. По мере того, как хозяе-
ва привыкали к оседлости, дома просаживались, трюмы пре-
вращались в погреба, а воспоминания о распахнутых мор-
ских горизонтах узловатыми корнями уходили вглубь земли,
ещё крепче привязывая людей к точному адресу.

Тот, кому в очередной год удавалось собрать особенно
богатый урожай, облицовывал стены своего некогда быст-



 
 
 

роходного жилища чёрным песчаником, красным гранитом
или белым мрамором, что окончательно превращало дом в
недвижимость. Да и сами люди со временем стали тяжелы
на подъём, чему немало способствовала замена в рационе
прежних водорослей на разнообразные злаки.

Звание героя теперь присуждали не только за выведение
людей – с подсказки ювенильной воды – из тупикового разго-
вора, но и за целый ряд других заслуг. К примеру, за особую
торговую оборотистость, за возведение самой высокой сте-
ны, за выдающиеся показатели урожайности, но чаще всего
– за мужество и героизм, проявленные при боевых действи-
ях, с помощью которых теперь нередко завершались экстре-
мальные виды человеческого общения. Точнее, если чест-
но, то в списке претендентов на получение геройского зва-
ния имя человека, спасшего разговор с помощью ювениль-
ной гармонии, стояло бы последним. оседлые вообще посте-
пенно укреплялись во мнении, что тот, кто продолжает ис-
кать в море правду и обитает в плавающем доме, как бы не
вполне нормален, не совсем здоров. и глаза у него блестят,
как у горячечного, и худ не в меру, и одевается не по уставу
– давно уж решено, что приличный человек обязан иметь на
теле несколько слоёв одежды, а «плавающий» завернётся в
кусок случайного полотна и всё.

Впрочем, каждое появление плавающего дома неизменно
вызывало в душах у оседлых звук, похожий на разъезжающе-
еся между тревогой и радостью вибрато скрипки-восьмуш-



 
 
 

ки, на которой трёхлетний ребёнок только-только приступил
к тренировке различных способов звукоизвлечения. При ви-
де настоящего плавающего дома люди останавливались, да-
же если ещё мгновение назад спешили по делам чрезвычай-
ной важности. ими вдруг овладевали странные эмоции, они
чувствовали себя обманутыми, им казалось, что существо-
вание у засеянного поля, на краю которого вкопана в землю
их собственность – это ловушка, чьи стены выстроены из об-
стоятельств уже непреодолимой силы. и что где-то вне этих
стен бьётся разноликая, полноводная и вешняя – другая, ре-
альная жизнь…

Впрочем, до тяжёлой паники общественное сознание не
доходило никогда, потому что поблизости неизменно появ-
лялся медиа-стратиг из новых. он убедительно объяснял, что
плавучий дом – это всего лишь мимолётное развлечение, за-
бава на досуге, художественный образ… и ни в коем случае
не образ жизни. А образ жизни должен быть исключительно
таким, какой прививают в этом поселении его радетельные
отцы – поскольку это единственный образ жизни, позволяю-
щий обществу идти в ногу со временем…

Плавающий дом Альби от времени отстал.
 

* * *
 

Томас был единственным сыном в семье, которая никогда
не нарушала традиции жизни на воде, поэтому они и стали



 
 
 

последним плавающим домом. В море, кроме них, продол-
жали жить и другие люди, но их жилища были давно пере-
иначены, что позволяло хозяевам использовать их для нужд
общества: первые, к примеру, перевозили из одного населён-
ного пункта в другой картофельные клубни, вторые – драго-
ценные камни, третьи охраняли береговые линии, четвёртые
снабжали оседлых рыбой, пятые – морской капустой. Но по-
скольку внутри таких жилищ постоянно находились товары,
оборудование или вооружение, которые хозяевам не принад-
лежали, – эти плавсредства больше нельзя было считать на-
стоящими домами.

Только дом, в котором родился Томас, сохранял незави-
симость от поселенческих сообществ и полностью соответ-
ствовал представлениям о плавучем жилище, каким оно бы-
ло до эпохи великого переселения народов на твёрдую зем-
лю.

В те времена дом-корабль строили так, чтобы его нос и
корма по форме напоминали волны. Нос дома Альби был в
виде «волны-кобры» – это символизировало уверенность в
освоении пространства. А широкая корма напоминала «вол-
ну-овечку», что должно было задобрить своенравное море. В
его глубинах время от времени образовывались потоки яро-
сти, поднимавшие на поверхность тяжёлую донную воду. Ча-
ще всего донная вода играла в те дни, когда луна без лакун
наполнялась молоком. Но иногда буря приходила совершен-
но неожиданно, и тем, кого она застигала в открытом мо-



 
 
 

ре, оставалось надеяться лишь на то, что им удастся поймать
вектор морского безумия, что они выдержат эпическую кач-
ку и не захлебнутся горем.

На прибрежном мелководье, где для разгула тяжёлой воды
недоставало места, буря считалась не такой опасной, но тра-
гедии случались и здесь. Родители рассказывали Томасу, как
пять с половиной поколений тому назад одиннадцатая судо-
рога шторма выбросила один плавающий дом к небольшой
бухте. Судьбообразующий и переломный девятый вал уже
минул, и, хотя эхо недавнего страха ещё раскачивало дом из
стороны в сторону, но обитавшие там мужчина, женщина и
трое детей уже понимали, что спасены, улыбались друг другу
и благодарили море за милость. А бухта, к которой их при-
било, выглядела так, словно море подарило им её, оценив их
мужество: лента белого песка у синей горы, восточный склон
которой по просьбе одного поэта был увит густым остроли-
стым плющом; бахромчатые красные тучи в лиловом небе и
мироточившее сквозь тучи солнце… и невольно залюбовав-
шись палитрой, обитатели плавучего дома не заметили при-
ближения последней волны. По силе она была уже не штор-
мовой, а почти обычной – от такой волны в открытом море
корабль лишь слегка встряхнуло бы. Но маленькая нарядная
гавань оказалась гибельно тесной даже для отголосков боль-
шого эпоса. Плеснув на берег, тяжёлая волна подняла дом
на гребень и бросила на скалу. люди погибли мгновенно, а
осколки жилища разлетелись вместе с брызгами, и у берега



 
 
 

ещё долго качались мельчайшие острые воспоминания, из
которых можно было собрать мудрёный пазл «овечка».

Пять с половиной поколений назад «овечка» была едва
ли не самым любимым лекалом у корабелов, и из-за много-
кратного повторения охранная сила этого символа начала,
по-видимому, слабеть. После несчастья у синей скалы мно-
гие плавающие дома захотели перестроить корму. Альби то-
же поддались общему порыву. На семейном совете было ре-
шено заменить «овечку» на плавную «озёрную волну» – сим-
вол побеждённой страсти, но тут, по преданию, тогдашнему
главе рода (его, к слову, тоже звали Томас) случайно попа-
лась модная в те времена повесть «Фаталист» – и, пока он
её читал, отзвучало одиннадцатое эхо и исчез последний из
одиннадцати кругов на воде, в которые превратилась память
о недавней катастрофе.
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