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Аннотация
Психиатра из диспансера Савелия Лихачева просят

расшифровать загадочные убийства, на первый взгляд не
связанные между собой. В районе Останкино орудует маньяк.
Оперативники не могут найти никаких зацепок. Возможно,
медицинские познания в области человеческой психики помогут
найти оборотня.

Новое развитие бестселлеров цикла «Приемный покой» от
Андрея Шляхова.
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* * *

 
В своем стремлении никого не задеть и

не разгласить ничьих тайн автор зашел так
далеко, что у него получилась совершенно другая
история, можно сказать, не имеющая ничего
общего с действительностью. Разумеется, все
имена выдуманы, а учреждения и реальные места
на карте Москвы взяты наугад.

«Я не только злым, но далее и ничем не сумел
сделаться: ни злым, ни добрым, ни подлецом, ни
честным, ни героем, ни насекомым. Теперь же



 
 
 

доживаю в своем углу, дразня себя злобным и
ни к чему не служащим утешением, что умный
человек и не может серьезно чем-нибудь сделаться,
а делается чем-нибудь только дурак».
Ф. М. Достоевский, «Записки из подполья»
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Охотиться можно по-разному.
Можно вообще не охотиться, а ездить с водкой и закуской,

иногда и без ружья.
Можно развлекаться стрельбой по тарелочкам.
Можно положить приманку и затаиться неподалеку. Ра-

но или поздно добыча (слово «жертва» здесь совершенно
неуместно) объявится. Но когда это случится, предсказать
невозможно. Может, сегодня, может, завтра, может, после-
завтра или через неделю… Никакого терпения не хватит, да
и радость будет не та, перегорит. Способ муторный, но зато
безопасный. Если что не так, то можно себя не обнаружи-
вать, из тени не выходить. Пока ты, образно говоря, не под-
нял ружье, ты не охотник, а гражданин.

Преследование дает результат быстрее. Преследовать ин-
тереснее, чем сидеть в засаде. Некогда скучать, время бе-
жит незаметно, сердце бьется в упоенье, заветный миг при-
ближается, вот-вот еще немного, еще чуть-чуть, и добыча
окажется в руках… Все здорово и замечательно, но во вре-
мя преследования можно легко обнаружить себя, привлечь
чье-то внимание, спугнуть добычу и остаться ни с чем. Это
в лучшем случае. В худшем можно навсегда потерять воз-
можность охотиться. Но такой вариант – это не для меня. Я
достаточно умен и осторожен, поэтому не собираюсь стано-



 
 
 

виться чьей-то добычей. Я – Охотник, а не добыча! Именно
так – с большой буквы. Охотник-одиночка.

Одиночкам недоступен самый результативный способ
охоты – облавный, но им не приходится делиться радостью
победы с другими загонщиками. Добыча целиком моя, и
успех тоже. Делиться я не люблю. Каждый сам за себя, каж-
дый сам для себя, каждому – свое, разве не так? Чужого мне
не надо, но и своим я делиться не собираюсь. Да и как можно
это сделать?

Самый правильный способ охоты – прийти в нужное вре-
мя и место, взяв добычу. Теплую, трепыхающуюся, волни-
тельно податливую… Разумеется, для того чтобы вычислить
место и время, надо пораскинуть мозгами, с кондачка такие
дела не делаются. Но чем-чем, а умом меня мать-природа не
обделила, что не додала в плане внешности – компенсирова-
ла мозгами.

Недаром же профессор Утягин на одной из своих лекций
сказал, по-простецки указав на меня пальцем: «Вы тут все
фармацевты, один он – аптекарь!» В устах заведующего ка-
федрой фармакологии «аптекарь» было наивысшей похва-
лой. На нашем курсе он больше никого «аптекарем» не назы-
вал. Так-то вот, пустячок, а приятно. Запомнилось. Прият-
ное всегда запоминается, впрочем, как и неприятное. Я во-
обще на память не жалуюсь, она у меня цепкая.

Аптекарь…
Самому мне старинное мелодичное слово «аптекарь» нра-



 
 
 

вится куда больше, чем царапающее слух современное «фар-
мацевт». Английское «фармацист» еще хуже, а китайское
«яоцзиши» звучит ничего. Яо – Цзи – Ши… Так и тянет
тянуть его нараспев, хлопая в ладоши. А по-японски «апте-
карь» – «якудзаиси», от слова «якудзаи» – «лекарство», а не
от названия якудзы – их национальной мафии. Но сходство
мне нравится. Я ведь и сам такой же: суровый, храбрый и
решительный, как парни из якудзы. И так же, как они, люб-
лю утверждать свою власть над миром, только способ у меня
свой, особый. У каждого свой путь к истине и способ само-
утверждения.

Я – Аптекарь. Только я не простой, а особенный.
Но об этом никто не догадывается.
И правильно. Известность мне ни к чему. Я не артист и

не политик, хотя в своем роде я и политик, и артист, и охот-
ник… Я очень многогранная личность. В первую очередь –
личность.

Я очень люблю наблюдать за тем, как у моей добычи туск-
неют глаза. Жаль, что они при этом некрасиво пучатся. Из-
держки процесса, ничего не поделать. Я мог бы использо-
вать какой-нибудь быстродействующий яд, от которого глаза
тускнеют, не выпучиваясь, но это лишило бы меня прямого
контакта с добычей в момент ее агонии. Можно, конечно,
держать их при этом за руки или за шею, но это совсем не те
ощущения. Яд расправляется с добычей вместо меня, лишая
меня какой-то существенной части моего упоительного все-



 
 
 

могущества. Радость уже не та. К тому же яд – это дополни-
тельные сложности, которые могут выйти мне боком.

В моем деле чем проще, тем лучше.
Сначала я сильно рисковал, но лишь до тех пор, пока не

придумал свой Способ. С одной стороны, он проще пареной
репы, с другой – вряд ли кто сможет его разгадать. Простые
загадки ведь самые сложные. Теорему Ферма не так давно
доказали, а на вопрос: «Куда девается дырка от бублика, ко-
гда он съедается?» – так и нет ответа.

Я – дырка от бублика.
Меня невозможно поймать, потому что меня нет…
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Если рано утром Восьмого марта кто-то ломится в дверь
к одинокому холостяку, так это явно не для того, чтобы по-
здравить с праздником и подарить подарок.

Вчера вечером Савелий предусмотрительно выключил
оба телефона, домашний и мобильный, домофон и дверной
звонок, чтобы наконец-то выспаться как следует, за себя и за
того парня, чтобы спать до тех пор, пока, как говорят неко-
торые, «морда от подушки не заболит».

Пусть мир празднует женский день, а кое у кого есть со-
всем другие планы. Долгий сон, неспешный завтрак, про-
смотр какой-нибудь новинки кинопроката, прогулка от до-
ма до Китай-города, пара кружек темного пива в кабачке. И
все это в полном одиночестве. Так уж захотелось Савелию –
провести выходной наедине с собой, подустал он от общения
с людьми в последнее время.

«Надо было обить дверь снаружи чем-то мягким», – по-
думал Савелий, накрывая голову подушкой. Окончательно
просыпаться и тем более вставать не хотелось. Была надеж-
да, что незваный гость скоро устанет стучать или же, убедив-
шись в бесперспективности своих действий, уйдет восвояси.

Увы, тот оказался настойчивым. Стук не прекращался, на-
оборот, становился все громче. Кто-то за дверью был уверен
в том, что Савелий дома и во что бы то ни стало желал пооб-



 
 
 

щаться. В лучшем случае это могли быть заливаемые соседи
снизу, о худшем случае не хотелось и думать. Савелий отки-
нул в сторону одеяло, сел, потряс головой, отгоняя остатки
сна, и босиком пошлепал к двери. Звука льющейся воды он
не услышал, потому и в глазок заглядывать не стал – и так
ясно, что по ту сторону двери стоит двоюродный брат и лю-
бимый родственник Виталик. Больше некому.

Планы на хороший день рухнули. Савелий почтил их па-
мять вздохом сожаления и открыл дверь.

– Ну, наконец-то! – вместо приветствия сказал любимый
родственник. – Здоров ты спать, брат!

– Чем еще заниматься в выходной? – не слишком любезно
и немного сварливо поинтересовался Савелий, давая понять
гостю, что тот приперся не очень-то кстати.

Виталика не слишком любезная встреча не смутила. Он
всегда был выше таких мелочей, как чужое настроение. Про-
шел мимо посторонившегося Савелия в прихожую, разулся,
облагородив атмосферу запахом давно не сменяемых нос-
ков, снял куртку, повесил на соседний крючок наплечную
кобуру с пистолетом и обернулся к Савелию с улыбкой на
небритом осунувшемся лице:

– Ну, здравствуй, брат!
– Здравствуй, – ответил Савелий и, следуя традициям го-

степриимства (эх, послать бы их вместе с любимым род-
ственничком куда подальше!), спросил: – Кофе или чай?

– Чай! – не раздумывая, выбрал гость. – От кофе меня уже



 
 
 

блевать тянет. Три ложки с верхом на кружку. И не забудь
кружку блюдцем накрыть, чтобы заварилось получше.

Гость ломанулся прямиком на кухню, но был предусмот-
рительно перехвачен хозяином и отправлен в ванную мыть
руки. Савелий с детства считался чистюлей (по версии Вита-
лика – чистоплюем), а Виталик – неряхой. Странно, но такие
радости, как гепатит А, сальмонеллез и глисты, почему-то
доставались Савелию, Виталику все было как с гуся вода.

– Как мама? – спросил гость, плюхаясь на диванчик.
– Нормально, – ответил Савелий. – Привет вам передава-

ла. А как Лариса с Юлей?
– Нормально, – хохотнул гость. – Юлька растет, Лариса

стареет. Все как обычно.
Неизвестно кем установленные приличия первым делом

требовали справиться о родственниках. Судя по тому, что
Виталик не стал давать развернутую характеристику своей
жене, на семейном фронте у него сегодня было затишье. Уже
хорошо. Савелий порадовался за брата и за себя тоже. Если
бы Виталик до утра выяснял отношения с женой, а потом,
как обычно, хлопнул бы дверью и ушел к Савелию, то следом
за ним примчалась бы Лариса и на глазах у Савелия разыг-
рался очередной акт житейской драмы с взаимными обвине-
ниями, угрозами, оскорблениями…

Пришлось бы не только наблюдать, но и принимать кое-
какое родственное участие – успокаивать, увещевать, призы-
вать к миру. В конце концов, супруги помирятся столь же



 
 
 

бурно, как и ссорились, и захотят отметить примирение чем-
нибудь из хозяйских запасов. Некоторые почему-то увере-
ны, что докторам благодарные пациенты таскают спиртное
ящиками. Как бы не так! Короче говоря, закончится вся эта
трагикомедия не раньше десяти-одиннадцати часов вечера,
когда, наконец, гости соизволят убраться, оставив Савелия с
гудящей головой и кучей немытой посуды в раковине.

Себе Савелий сварил кофе по праздничному рецепту –
с имбирем и мускатным орехом. Виталик презрительно по-
морщился, глядя на то, как брат поддевает кончиком но-
жа пряности из баночек и высыпает их в джезву. Сам Вита-
лик уважал только одну пряность – черный перец, причем в
огромных количествах. Слова «остро» и «вкусно» были для
него синонимами.

– А к чаю есть что-нибудь? – как бы невзначай спросил
гость, когда Савелий поставил перед ним накрытую блюдцем
кружку.

– Могу сделать бутерброды, – предложил Савелий. – Есть
ветчина, голландский сыр, брынза…

– Я не об этом, – махнул рукой гость. – Коньячку бы!
Коньячок – это серьезно. Рюмкой или двумя Виталик не

удовлетворится, не такой он человек. Непременно выдует
всю бутылку, а потом завалится спать. У него же на лице на-
писано, что ночью ему было не до сна.

А ведь сегодня Восьмое марта, стало быть, невестка впра-
ве рассчитывать на какую-то праздничную программу – бу-



 
 
 

кет, подарок, порцию комплиментов. Не получив желаемого
до полудня, она накрутит себя и начнет разыскивать блудно-
го мужа. Позвонит ему на работу, а затем примчится сюда.
Наугад. Если муж здесь, то ему можно все высказать, если
нет, то можно высказать Савелию в расчете на понимание и
утешение.

Виталик, мирно дрыхнущий на диване вдали от семьи в
разгар праздничного дня, – как минимум час сольного вы-
ступления Ларисы и еще не меньше часа их дуэта. Б-р-р! Ну
ее на фиг, такую праздничную программу. Врачи-психиат-
ры, знаете ли, тяготеют к спокойному, даже унылому отдыху,
им буйства страстей и всплесков эмоций на работе хватает
выше крыши.

–  Коньячку?  – Савелий иронично приподнял левую
бровь. – Я тебе скажу не как брат брату, а как доктор паци-
енту – ты бы не начинал день со спиртного. Такие привыч-
ки, знаешь ли, до добра не доводят, особенно в молодом воз-
расте.

–  Это у тебя день только начинается!  – возразил Вита-
лик. – А у меня он двое суток все никак закончиться не мо-
жет! Так что засунь свои врачебные рекомендации знаешь
куда? Если жмешься брату сто грамм налить – так и скажи,
я пойму и прощу! Но от докторских советов воздержись! У
меня эта ваша медицина знаешь где сидит?!

Казалось бы, давно пора привыкнуть к этим вечным уко-
рам: пожалел для брата, зажал брату и т. п., выработать им-



 
 
 

мунитет, но он все никак не вырабатывался. Вот и сейчас
пришлось доставать из бара бутылку вместо того, чтобы…
Ну, ладно.

– Армянский? – скривился Виталик, посмотрев на этикет-
ку. – Он же весь паленый!

Савелий молча взял бутылку и понес ее обратно.
–  Ладно, разливай!  – поспешно сказал брат и, словно

оправдываясь перед кем-то третьим, добавил: – Свяжешься
с тобой – научишься пить что попало…

Что попало, судя по запаху, было далеко не паленым. Да и
вообще трудно было предположить такое с учетом личности
дарителя. Солидные люди бурду дарить не станут, к тому же
если отношения с врачом еще не завершились.

– А себе? – нахмурился Виталик, поднимая рюмку.
Савелий капнул из бутылки в чашку с кофе.
– Как хочешь, мне же больше останется! – прокомменти-

ровал брат и, не дожидаясь, пока Савелий приготовит бутер-
броды, опрокинул рюмку в рот.

Согласно канону, закусывал Виталик после третьей. От-
кусил от бутерброда с ветчиной, прожевал, проглотил, запил
чаем, блаженно прикрыл глаза и констатировал:

– Можно жить!
Усевшись в угол кухонного диванчика, немаленький и

нехудой Виталик занял его целиком, поэтому Савелию при-
шлось сесть на табурет. Оно и лучше – так ближе к плите
и к холодильнику. Ясно же, что придется повторять чай, бу-



 
 
 

терброды и, возможно, идти за новой бутылкой. В плане вы-
пить-поесть мало кто мог сравниться с двоюродным братом.

– А до этого было нельзя? – поддел Савелий.
– Кому-то, может, и можно, тебе, например, а вот мне не

очень… – Виталик вздохнул и повторил коньяк.
– Хорош гнать! – предостерег Савелий. – Сейчас под стол

свалишься.
– Не волнуйся! – Лицо Виталика расплылось в улыбке,

больше напоминавшей хищнический оскал. – Ты же знаешь,
что меня с устатку не берет, а только напряжение снимает…
Двое суток на работе с перерывами на покурить и оправиться
– это тебе не хрен собачий! Да разве ж ты поймешь?! Мою
работу не сравнить с твоей…

– Нет, – согласился Савелий. – Ты – опер, а я – врач, какие
тут могут быть сравнения?

– Я не в смысле профессии, а в смысле тяжести! – Виталик
махнул в воздухе надкусанным бутербродом. – Врачи тоже
разные бывают. Одни сутками у операционного стола стоят,
другие с разными придурками лясы точат, ля-ля-тополя…

Насчет «ляс с придурками» был не намек, а выпад. Та-
кой уж он, Виталик, не может без гадостей. Да, конечно, у
оперуполномоченного уголовного розыска работа не сахар,
но это еще не дает ему права на подобные высказывания.

–  Я, к твоему сведению, не лясы с придурками точу,  –
строго сказал Савелий,  – а помогаю людям, находящимся
в кризисных состояниях. Каждого надо выслушать, понять,



 
 
 

пропустить все, что тебе выложат, через себя, чтобы найти
подход к человеку и нужные слова. Если ты думаешь, что все
так просто, то очень ошибаешься. Впрочем, тем, кто не в те-
ме, это всегда кажется просто.

– Не кипятись, брат! – попросил Виталик, которого ко-
ньяк сделал сговорчивым и покладистым.  – По мне, тоже
лучше троих задержать, чем одного допросить. Нудное дело
– задавать вопросы и слушать ответы, выматывает капиталь-
но. И про твою работу я ничего плохого сказать не хотел…

– Да ну? – удивился Савелий.
– Просто хотел подчеркнуть, что ты молодец – хорошо в

жизни устроился. Не то что я… И так ведь работы выше кры-
ши, а как что случится, так вообще…

Опрокинув очередную порцию коньяку, Виталик налег на
бутерброды, с которыми расправлялся молниеносно – кус-
нул, шевельнул челюстями, проглотил, снова куснул. Мину-
той позже тарелка опустела. Савелий полез в холодильник за
ветчиной и сыром, а Виталик, осоловевший от еды и конья-
ка, откинулся на спинку дивана и продолжил разговор:

– Я к тебе за советом пришел. Тут такое дело…
«Все-таки очередной семейный конфликт», – с тоской по-

думал Савелий.
– Виталь, ты же знаешь все, что я скажу. Начиная с того,

что любовь на самом деле требует определенных жертв…
– Да я не об этом! – перебил брат. – У меня по работе

вопрос.



 
 
 

– По работе?! – не веря своим ушам, переспросил Саве-
лий. – Чем я могу…

– У нас медицинская проблема. – Перебивать собеседни-
ка для Виталика было в порядке вещей, так же как тыкать
незнакомым людям и вместо имени и отчества фамильяр-
но называть собеседника по одному только отчеству. – Ну,
не совсем медицинская, но около того… Короче, по нашему
району орудует серийный убивец…

– Да ну! – ахнул Савелий, знакомый с ними только по кни-
гам и фильмам. – Настоящий?

Из дальнейшего рассказа Виталика выяснилось, что на-
стоящее и не бывает. Пять трупов. Все убитые – женщины,
от двадцати семи до сорока трех лет. Изнасилованы у себя
дома, а после задушены.

– Первые два убийства на Первой Останкинской и на Кон-
дратюка, друг с другом никто не связал. – Виталик покачал
головой, словно досадуя на чью-то недальновидность. – Они
и по почерку были разными – в первом случае женщину за-
душили руками, во втором – поясом от ее же халата.

– Какого? – машинально спросил Савелий.
– Махрового. Да какая разница? Был бы шелковый – этот

гад задушил бы шелковым. Что под руку попалось, тем и ору-
довал. На Останкинской поначалу взяли в разработку мужа
убитой, который уже больше года не жил вместе с ней, но
квартиру они еще разменять не успели. Мотив?

– Да, – согласился Савелий. – Только зачем мужу надо на-



 
 
 

силовать свою, можно сказать, уже бывшую жену? Неужели
за время супружества не натешился?

– Мало ли какие заморочки у людей, – усмехнулся Вита-
лик и подколол: – Странно, что психиатр такого не понима-
ет. Это мог быть не просто сексуальный акт, а наказание или
даже возмездие. Вот ты, сука, всю мою жизнь сломала, а я
тебя сейчас трахну во все отверстия и придушу!

– Ну да, – согласился Савелий. – Это уже клиника.
– Вот и я о том же.
– А по сперме ведь легко установить…
–  Ее нет ни в одном трупе. И снаружи нигде нет. Наш

убийца не доводит дело до конца…
– Или пользуется презервативами.
– Насчет них эксперты ничего не говорили. Возможно. Он

вообще осторожный, работает в перчатках или аккуратно за-
тирает за собой. Каких-либо идентичных отпечатков паль-
цев в пяти квартирах не нашли…

Богатое воображение Савелия нарисовало портрет серий-
ного убийцы. Высокий плечистый блондин в венецианской
почему-то маске, резиновых медицинских перчатках, пре-
зервативе на вздыбленном пенисе и носках в полосочку. По-
чему воображение сработало именно таким образом и какие
тут имели место ассоциации, разбираться было некогда. На-
до было слушать дальше.

–  На Кондратюка подозреваемыми номер раз стали два
молдаванина, которые недавно делали ремонт в квартире



 
 
 

убитой. Логично так получается – отремонтировали кварти-
ру, получили расчет, на прощанье изнасиловали хозяйку и
придушили…

– Не вижу логики.
– Ну, я хотел сказать, что так довольно часто бывает. Ко-

роче, молдаван начали искать, но до сих пор так и не на-
шли… Там и приметы, со слов соседей, те еще – два брюнета
среднего роста, один носатый, другой усатый, одного Ваней
зовут, другого – Данилой. Так можно сорок лет искать. Вот,
скажи мне, брат, почему мою ксиву народ полчаса разгляды-
вает, прежде чем в дом меня пустить, а каких-нибудь гастар-
байтеров, никому не известных, нанимают, даже не отксерив
их паспортов, дают им ключи, поселяют в своих квартирах?
Парадокс?

– Никакого, – пожал плечами Савелий. – Рабочие людям
нужны, поэтому их пускают, а ты – нет, от тебя только про-
блемы, вот и изучают твои документы подолгу. Так тебе на-
до помочь найти двух молдаван? Извини, у меня нет выхода
ни на молдавское посольство, ни на их мафию. Виталь, ты
не знаешь, есть вообще молдавская мафия? Что-то я про нее
никогда не слышал…

– Есть, – кивнул Виталик, – у каждого народа есть своя ма-
фия, как же без нее? Молдаване контролируют своих земля-
ков, снабжают их липовыми документами, и так далее. Толь-
ко я к тебе пришел не для того, чтобы ты помог нам найти
молдаван, тем более что эти молдаване здесь, скорее всего,



 
 
 

ни при чем.
Через неделю после убийства на Кондратюка убили жен-

щину на Большой Марьинской. Одна дома, изнасиловали,
задушили руками, ничего не взяли. Еще через неделю слу-
чилось похожее убийство на Калибровской улице.

Тут уж до всех дошло, что в районе орудует серийный
убийца, насильник и душитель. Но не вор – нигде ни в одной
квартире ничего не пропало. Даже на деньги из сумочек, ко-
торые у всех убитых традиционно стояли в прихожих, на ви-
ду, убийца не позарился. У него свой бескорыстный интерес.

– Ну, если говорить о нравственных нормах… – начал бы-
ло Савелий, но тут же оборвал себя: – А пятое убийство?

– Оно случилось в понедельник, пятого марта, на Аргу-
новской улице в телевизионном доме.

– В каком-каком? – переспросил Савелий. – В Телецен-
тре? Так он ведь на Королева…

– В «телевизионном» доме, а не в Телецентре. Этот дом
был построен лет сорок назад для работников телевидения, –
пояснил Виталик, – оттуда и название такое прилепилось,
хотя большинство нынешних жильцов не имеет к телевиде-
нию никакого отношения.

Убили тридцатичетырехлетнюю начальницу отдела пер-
сонала из гипермаркета «О-Шоп». Кровоподтеки на лице,
разрывы заднего прохода и влагалища, задушена руками, из
квартиры ничего не пропало. На сегодняшний день имеем
пять убийств!



 
 
 

Для наглядности Виталик продемонстрировал растопы-
ренную пятерню с косым белым шрамом (в десятилетнем
возрасте упал в отцовском гараже и пропорол руку какой-то
железкой, валявшейся на полу).

– И ты хочешь, чтобы я составил психологический порт-
рет? – попробовал догадаться Савелий.

Брат отрицательно покачал головой, поскреб рукой колю-
чую щетину на подбородке, поморщился и наполнил свою
давно пустовавшую рюмку.

– Этих составителей портретов у нас хватает и без тебя, –
сказал он. – Я не сказал тебе главного, приберег на десерт.
Давай только выпьем сначала…

Савелий отсалютовал чашкой, в которой еще оставалось
немного кофе. Виталик не стал настаивать, выпил, закусил
половинкой бутерброда, погладил себя по намечающемуся
животу (хорошо, мол, пошло) и продолжил:

– Все пятеро не были знакомы друг с другом. Во всяком
случае, нам не удалось установить ни фактов знакомства, ни
каких-либо иных точек пересечения. А уж мы старались, по-
верь, землю носом рыли, но так ничего и не нашли.

Кадровик из гипермаркета, бухгалтер из небольшой стро-
ительной фирмы, преподаватель английского языка из стро-
ительного университета, методист детского сада, замести-
тель заведующего отделением сбербанка. Возраст, круг об-
щения и школы разные.

Коренная останкинская жительница только одна – Борча-



 
 
 

зова из «телевизионного» дома на Аргуновской. Все осталь-
ные поселились в Останкино уже во взрослом возрасте – кто
к мужу переехал, кто после развода разъехался, одна квар-
тиру с родителями разменяла, одна купила квартиру с му-
жем…

– А может, они посещали одного и того же психоаналити-
ка или психолога? – предположил Савелий.

– Насчет психологов нам ничего узнать не удалось, не бы-
ло информации, что хотя бы кто-то из них ходил к психоло-
гам, но парикмахеры с косметологами у них точно были раз-
ными.

Но ты не перебивай, ты слушай… Есть один общий мо-
мент. Все пятеро в день своего убийства заболели, не пошли
на работу и вызвали на дом врача из поликлиники. Но ни
одна из них врача не дождалась… Врачи приходили уже по-
сле, им не открывали, они звонили к соседям, отмечались,
что были, мол, в такое-то время…

– Я, конечно, очень далек от всей этой вашей розыскной
деятельности, но мне кажется, что это обстоятельство сильно
сужает круг подозреваемых и облегчает вашу работу. В чем
тут закавыка?

– А закавыка в том, что вызывали из двух соседних по-
ликлиник!  – сверкнул глазами Виталик.  – Дома на Пер-
вой Останкинской, Кондратюка и Аргуновской относятся к
пятьдесят пятой поликлинике, а дома на Большой Марьин-
ской и Калибровской – к восемьдесят шестой. И как мы ни



 
 
 

старались, нам так и не удалось найти какую-то связь, ка-
кого-то человечка, который бывает в обеих поликлиниках и
имеет доступ к журналам вызовов.

Следствие, можно сказать, зашло в тупик. Кончик, за ко-
торый надо тянуть, чтобы распутать весь клубок, у нас есть,
только он больно скользкий, не ухватишь. Тут я и подумал
– а братан-то мой врач, да голова у него светлая, незамут-
ненная нашей оперативно-розыскной деятельностью. Мо-
жет, думаю, пораскинет Савелий мозгами своими умными,
подскажет. Ты же всегда хорошо соображал, в шахматы ме-
ня всегда обыгрывал…

От такой приторной лести у Савелия чуть зубы не свело.
Видать, здорово приперло дорогого родственника, обычно
он столько хорошего говорит только о себе.

– Вот я и пришел к тебе ни свет ни заря…
– Мог бы часа на четыре и опоздать, – съязвил Савелий. –

Не пожар.
– Здесь – пожар! – Виталик постучал кулаком себя в грудь,

очень напомнив Кинг-Конга. – Все горит! Ты не понимаешь
наших нюансов. Это громкое дело, по нему работает город,
а мы, местные, так – на подхвате. Все начальство только и
думает, что об останкинском душителе, у него такое неофи-
циальное погоняло. Это мой шанс! Если я выскажу дельное
соображение или дам какой-то полезный результат, то меня
заметят…

– Произведут в полковники и назначат начальником ОВД!



 
 
 

– Ну не сразу, конечно, в полковники… – замялся брат, –
но уж «на земле» я точно не останусь, смогу перейти в округ
или на Петровку. У нас ценят тех, кто хорошо соображает,
результаты-то всем нужны. Понимаешь, брат?

Вопрос сопровождался фирменным взглядом голубых
глаз Виталика, доверчивым и просительным одновременно.
Посмотрит-посмотрит, а потом моргнет своими длинными
девчачьими ресницами и опять смотрит. Камень растает под
таким взглядом, не то что человек.

– Понимаю, – кивнул Савелий.
У него всего-то и было двое родных людей – мать в дале-

ком немецком городе Любеке да Виталик. По частоте обще-
ния и местонахождению Виталик мог с полным правом счи-
таться самым близким родственником. С матерью Савелий
перезванивался пару раз в месяц («Привет! Как дела? У ме-
ня тоже все в порядке»), а виделся раз в год или в два.

– А если понимаешь, тогда пораскинь мозгами… Есть же
какая-то связь, только мы ее никак нащупать не можем. Так
бывает – бьются лучшие люди над проблемой, да все без тол-
ку, а потом приходит кто-то и говорит: «Да вы же не с того
боку зашли, вот как надо». И все встает на свои места.

– Может, кто-то из врачей подрабатывает в соседней по-
ликлинике?..

– Ну, уж настолько у нас ума хватило… – скривился Ви-
талик. – Проверили. Перетрясли. Просеяли через мелкое си-
то. Никаких совместителей, и на консультации никто к со-



 
 
 

седям не ходит. Нет никакой связи, но пять трупов есть. Со
схожим почерком и обстоятельствами. Вызвали врача из по-
ликлиники, и на тебе! Причем я подозреваю, что этот самый
душитель, скорее всего, представляется врачом, чтобы ему
дверь открыли…

– Возможно, он подслушивает телефонные разговоры, –
предположил Савелий. – На номерах, по которым вызывают
врачей. Записывает адресок и…

– Эту версию отработали. Не подтвердилась. Ты не замо-
рачивайся всяким прослушиванием и прочими шпионскими
играми. Ты подумай над поставленной задачей, а я пока по-
сплю.

– Ты бы рассказал поподробнее, что ли, – попросил Са-
велий, – а то как-то все в общих словах. Личность каждой
жертвы…

– Не надо забивать себе голову лишними сведениями, –
тоном знатока ответил брат. – Думай о том, кто может иметь
доступ к журналам вызовов в двух соседних поликлиниках и
оперативно получать сведения о вызывающих врача на дом.
Помни – наш душитель приходил раньше участковых вра-
чей. А личности жертв тут ни при чем. Но если хочешь, я
могу тебе о каждой в подробностях рассказать. Только по-
том, а то спать хочется так, что хоть помирай.

– Последний вопрос: внешне жертвы схожи между собой?
– Нет, – покачал головой брат. – На Аргуновской – пол-

ная блондинка с хорошими формами, – Виталик обрисовал



 
 
 

в воздухе контуры женского тела,  – на Большой Марьин-
ской – коротко стриженная худышка, больше на мальчика
похожая, 24 года буквально накануне убийства исполнилось;
брюнетка, на пояснице татуха – цветочек-веточки. На Пер-
вой Останкинской – обычная тетка, ни лица, ни фигуры,
только по паспорту пол женский…

Савелия передернуло. О жертве убийства можно было бы
выражаться и уважительнее. Но надо отдать брату должное,
язык у него был образный. Савелий сразу же представил жен-
щину, убитую на Первой Останкинской улице.

– …На Кондратюка – фифочка-шатенка, – продолжил Ви-
талик, немного в теле, очень ухоженная, шелковые пенью-
арчик, халатик и простыня. Богемный тип, короче. Вызвала
врача, накрасилась и ждала. Дождалась… И бутылка теки-
лы в тумбочке, кстати, как штрих. А на Калибровской такая
дылда, плоская спереди и сзади, подиумный тип. Нос, как
рубильник, короткая стрижка. Сорок три года, самая старая
из убитых…

Спустя пять минут Виталик громко храпел на гостевом
диване (кобуру с пистолетом он принес из прихожей и по-
ложил под подушку), а Савелий неторопливо пил на кухне
вторую чашку кофе и размышлял над поставленной задачей.
Не потому, что так велено, а было интересно. Загадками, ре-
бусами и всякими там головоломками Савелий увлекался с
детства. А тут так неожиданно представилась возможность
принять участие в настоящем следствии, помочь поймать ре-



 
 
 

ального, невыдуманного убийцу.
При мыслях об убийце Савелий поежился и эгоистично

порадовался тому, что живет на Таганке, далеко от Остан-
кина, где орудует серийный душитель. Хотя кто его знает,
может, и на Таганке есть свой маньяк, только об этом пока
почти никто не знает?
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На работу Савелий старался ходить пешком в любую по-
году, будь то ливень или метель. У природы, как известно,
плохой погоды нет. Оделся по сезону, зонтик прихватил или
капюшон на голову натянул и – вперед! Можно без песен.
Зато на работу приходишь бодрый, а не сонный-вялый. Да и
какое там расстояние от Стройковской улицы, где жил Саве-
лий, до Средней Калитниковской, на которой располагался
его диспансер? Рукой подать! Если считать по прямой, мень-
ше километра выходит. А светофоров, между прочим, шесть
штук и пробки в районе Таганки везде – как на магистра-
лях, так и на объездных улицах. Иной раз все так ломанутся
в объезд, что утром по Абельмановской можно с ветерком
проехать, а родная Стройковская стоймя стоит.

Если же после работы ожидались какие-то выезд-
ные-разъездные дела, вроде поездки по магазинам или еще
чего-то в этом роде, Савелий отправлялся на работу на своей
«соньке» (официальное название Hyundai Solaris) цвета «ме-
таллик». Ее Савелий подарил себе на Новый год, пока еще
не до конца подарил – кредит еще выплачивать и выплачи-
вать. Автомобиль Савелию нравился – удобный, симпатич-
ный, недорогой, довольно простой в обслуживании. Самое
то для небогатого горожанина.

Брат Виталик, тяготевший к монструозно-брутальным



 
 
 

танкам, раскритиковал «соньку» в пух и прах. «Ну что ты
взял, Савела? Это же пародия, а не автомобиль! Только цвет
приятный, больше ничего! Скажи мне, какой смысл брать
в кредит маленький, маломощный и дешевый седан? Он…
Он… Он не престижный, в конце концов! Взял бы нормаль-
ную тачку, чтоб над тобой люди не смеялись!»

Сам Виталик разъезжал на купленной «по случаю»
Mitsubishi Pajero 2007 года выпуска. Машину, привезенную
из Японии, купил во Владике1 один из приятелей Витали-
ка. Там же местные умельцы переделали непрестижный в
Москве правый руль на левый.

Затем был перегон покупки своим ходом в Москву. Пло-
хие дороги плюс спешащий водитель (заканчивался отпуск)
не лучшим образом сказались на состоянии машины, да вдо-
бавок на подъезде к Москве, где-то в районе Балашихи,
утомленный дорогой водитель заснул за рулем и врезался в
столб. Сам благодаря ремню и подушке остался жив, отде-
лавшись сотрясением мозга и переломом нескольких ребер,
а машина пострадала куда сильнее.

Выписавшись из госпиталя, неудачливый перегонщик за-
дешево сбыл машину Виталику, который сдуру очень обра-
довался выгодной покупке, но радость его была недолгой. На
восстановление транспортного средства ушли все накопле-
ния, да еще пришлось порядком залезть в долги.

«Лучше бы ты ума себе купил!» – возмущалась жена Ла-
1 Владик – Владивосток.



 
 
 

риса, поначалу не возражавшая против покупки битой «Пад-
жеры» по цене новенькой «Нексии». Только «Паджера» под-
качала, при более тесном знакомстве оказалась напрочь уби-
той. И руль приморские умельцы переставили не совсем пра-
вильно, и многие узлы пострадали во время скачков по без-
дорожью, и сам владелец постарался – конкретно об столб
приложил.

Но в итоге, стоически перенеся все потрясения, Виталик
начал разъезжать на крутой престижной тачке. Радость его
немного омрачали долги и частые поломки «Паджеры», ко-
торую он ласково окрестил «поджарым». Подобно тому, как
люди, перенесшие много испытаний, не могут похвастать
крепким здоровьем, так и машины, прошедшие через огонь,
воду и руки отечественных умельцев, больше уповающих не
на технологию, а на авось, часто ломаются. Но зато есть что
предъявить людям, чтобы завидовали.

Савелий подошел к припаркованной во дворе «соньке» и
уже достал было ключи, но потом передумал. Во-первых, в
будний день ехать в Останкино с Таганки – не очень большое
удовольствие. Даже не в час пик и по набережной. Во-вто-
рых, машину все равно придется где-то оставлять и ходить
пешком.

Савелий пока не смог найти ответ на вопрос двоюродного
брата. Прикидывал и так, и сяк, пока Виталик спал и когда
он, вспомнив про то, что сегодня Восьмое марта, убежал до-
мой, даже схему какую-то дурацкую начертил, чтобы дума-



 
 
 

лось лучше – не помогло. Мало того, даже ночью ворочал-
ся с боку на бок, думал. С Савелием случалось такое, захва-
тит какая-нибудь задача, математическая (трижды призы на
школьных олимпиадах брал), логическая или шахматная – и
не отпускает до тех пор, пока не найдется решение. Уже не
столько хотелось помочь брату, сколько доказать самому се-
бе, что Савелий Лихачев не дурак, а даже совсем наоборот.

Из-за переноса выходных праздники растянулись на три
дня. Девятое марта Савелий провел наедине с собой – долго
валялся в постели, смотрел кино, читал, прогулялся немно-
го, благо погода стояла солнечная, хорошая. Десятого схо-
дил на встречу с однокурсниками (год от года встречи эти
становились все скучнее и неинтереснее), а одиннадцатого,
в воскресенье, которое на самом деле было первым рабо-
чим днем недели, решил после приема сгонять в Останкино.
Хотел посетить обе поликлиники, погулять по району, огля-
деться, присмотреться, глядишь, какая-то мыслишка и при-
дет в голову. Если абстрактно-логическое мышление буксу-
ет, надо задействовать конкретно-предметное. Работу поли-
клиники Савелий представлял неплохо, сам, в конце концов,
работал в диспансере, это и есть поликлиника, только специ-
ализированная. Но видимо, какие-то нюансы ускользали от
его внимания, иначе бы загадка решилась в два счета.

Карту Останкина Савелий изучил заранее – распечатал ее
из Интернета, отметил обе интересующие его поликлиники
и дома, в которых произошли убийства. Он вообще непло-



 
 
 

хо знал Москву (родной как-никак город), но в хитросплете-
ниях улиц порой мог запутаться. Немудрено – Москва боль-
шой город, и вряд ли кто-то знает ее до каждого переулочка.
«Поеду на метро, выйду на «Алексеевской» и двинусь в сто-
рону Выставки. А потом с «ВДНХ» вернусь домой», – решил
Савелий.

После длинных выходных в медицинских учреждениях
обычно аврал. Пациенты щедро предъявляют врачам нако-
пившиеся проблемы и болячки. Первой пациенткой Савелия
оказалась не столько сложная в работе, сколько в общении
женщина, пребывающая в глубокой депрессии.

Генеральская вдова: «Знаете, доктор, мой муж был не из
тех генералов, которые в метро ездят, а из тех, кого на руках
носят!» У нее единственная дочь живет в Испании («Она у
меня такая умница, в самой Сорбонне училась! Что она здесь
забыла?»). Второй муж (гражданский, брак не регистрирова-
ли) постоянно пьет и не идет ни в какое сравнение с первым:
«Ну тот был генерал, а этот – водитель! Но дома же должно
мужским духом пахнуть! Дальше объяснять, доктор, или и
так ясно?»

Три года назад пациентка была вынуждена продать
небольшой хозяйственный магазин, которым обзавелась еще
в эпоху приватизации. («Само в руки плыло, доктор, и сто-
ило копейки! Вы ж помните, какая тогда была инфляция!
Да вы такой молодой, что и не помните!») Магазин еще как-
то развлекал, требовал каких-то усилий, когда-то даже при-



 
 
 

былью радовал. Оставшись без дела, пациентка начала ханд-
рить и постепенно дошла до мыслей о самоубийстве.

– Я – дура, – откровенно призналась она, – у меня менин-
гит был, а после него умными не остаются. Но даже мне ясно,
что со мной что-то не то, потому я к вам и пришла! Спасите
меня или усыпите, а то возьму грех на душу – повешусь или
в окно выпрыгну.

Постановка вопроса забавляла. Спасите (про усыпление
было явно сказано для красного словца) меня, а то само-
убьюсь. Даже в таком судьбоносном вопросе дама (это была
именно дама – величавая, корпулетная, осанистая, несмотря
на свою депрессию) не могла обойтись без шантажа.

Медсестра Зинаида Александровна, женщина простецкой
внешности и недюжинного ума, незаметно для пациентки
подмигнула Савелию, выражая свое ироничное отношение к
происходящему.

Доктору подобная фамильярность, тем более проявляе-
мая во время приема, не очень нравилась, но с ней приходи-
лось мириться по трем причинам.

Во-первых, такой уж был у Зинаиды Александровны ха-
рактер, который, как известно, переделке не подлежит, осо-
бенно когда человек уже более полувека с ним прожил.

Во-вторых, Зинаида Александровна была опытной мед-
сестрой. Все знала и понимала, могла при случае подыграть
доктору и подсказать чего-нибудь. Не в отношении психиат-
рии или психотерапии, а насчет того, как лучше поступить,



 
 
 

чтобы и волки были сыты, и овцы целы. В медицине, а уж в
психиатрии и подавно, очень важно, чтобы так было.

В-третьих, Зинаида Александровна была москвичкой, а
стало быть, случись что, не брала отпуск за свой счет и не
уезжала на историческую родину, как многие другие мед-
сестры. У кого отец запил, у кого мать должны оперировать,
у кого сестра родить должна…

Главный врач Анатолий Михайлович сердился, иногда да-
же негодовал, саркастически осведомлялся о том, а кто же,
мол, будет работать, но заявления о предоставлении отпус-
ков за свой счет неизменно подписывал. А иначе получишь
тогда вместо одного заявления другое – об увольнении по
собственному желанию. С медсестрами в Москве плохо, она
уедет на родину, вернется и в два счета найдет себе новое
место. Гораздо быстрее, чем диспансер найдет подходящую
медсестру. В психиатрии своя специфика, не каждому по си-
лам.

Никак не отреагировав на подмигивание, Савелий по-
просил Зинаиду Александровну получить у старшей сестры
бланки направлений на госпитализацию. От старшей сестры
быстро не уйдешь – минут пять на обмен новостями и еще
столько же на получение ценных указаний. За это время Са-
велий планировал закончить с пациенткой, которая в госпи-
тализации явно не нуждалась, ей требовались только антиде-
прессанты и конечно же добрые слова, понимание и сочув-
ствие.



 
 
 

Закончил с ней через час. Генеральская вдова оказалась
крепким орешком. Трижды доходя до конца, начинала все с
начала, на намеки не реагировала, перевести беседу в дело-
вое русло не позволяла. Уперлась тяжелым взглядом Саве-
лию в переносицу (у него там даже зачесалось) и талдычила
свое. Перебивать и обрывать нельзя – никакого контакта не
будет, мягко действовать не получалось – пациентка слыша-
ла только то, что хотела, пришлось слушать, кивать и ждать,
когда ей самой надоест или устанет. Ничего, дождался. На
прощание даже удостоился комплимента.

– Таких внимательных докторов я еще никогда не встре-
чала,  – сказала пациентка, поднимаясь со стула и одерги-
вая на полных бедрах ядовито-лиловую юбку (Савелий отку-
да-то вспомнил, что такой цвет считается вдовьим). – Увы,
эта проклятая система и вас, доктор, испортит. Против нее
не попрешь…

Какая именно система должна его испортить и почему,
Савелий уточнять не стал, потому что в коридоре уже собра-
лась очередь, некоторые даже нетерпеливо заглядывали в ка-
бинет.

– Вот так баба! – высказалась после ухода генеральской
вдовы Зинаида Александровна. – Одного мужа в могилу све-
ла, другой рядом с ней спивается, дочь родная в Испанию
удрала от такой мамаши, а ей хоть бы хны! Депрессия у нее!
Устроилась бы к нам на полторы ставки санитаркой, всю де-
прессию сразу бы как рукой сняло…



 
 
 

– Трудотерапия, Зинаида Александровна, это метод, а не
панацея, – строго сказал Савелий. – И ее полезность, на мой
взгляд, сильно преувеличена.

Зинаида Александровна поняла невысказанное и в при-
творном испуге зажала себе рот руками – все, доктор, молчу,
не лезу больше с советами. Савелий не выдержал и рассме-
ялся. Хорошая тетка Зинаида Александровна, хоть и пред-
ставления о субординации у нее своеобразные.

Пожертвовав всеми перерывами (обычно между пациен-
тами Савелий брал коротенькие двух-трехминутные тайм-
ауты для того, чтобы настроиться на восприятие новой ин-
формации, а где-то в середине приема наскоро, не дольше
десяти минут, чаевничал в кабинете старшей сестры), Саве-
лий закончил прием вовремя.

Но тут черт принес доцента Родионова с кафедры психи-
атрии Клиники психического здоровья РАМН, как всегда,
невовремя. У некоторых людей есть такое свойство – всегда
приходить и звонить невовремя. Если бы им вздумалось объ-
единиться в закрытый клуб, то лучшего председателя, чем
Родионов, они бы не нашли.

–  Савелий Станиславович, здр-равствуйте, дор-рогой
мой, – с порога зарокотал густым баритоном доцент. – Хор-
рошо, что я вас застал. У меня к вам весьма интер-ресное
предложение…

Подобные предложения Родионова всегда оказывались
одинаковыми – попахать на благо кафедры (точнее, него са-



 
 
 

мого) за моральный пряник в виде публикации в каком-ни-
будь научном журнале, причем имя настоящего автора ука-
зывалось в самом конце длинного соавторского списка. Воз-
главлял список, ясное дело, Родионов.

–  Здравствуйте, Владимир Георгиевич,  – ответил Саве-
лий, гостеприимно указывая рукой на стул для пациентов.

Родионов, шурша перекрахмаленным халатом, уселся, ва-
льяжно закинул ногу на ногу, пригладил бороду, хотя на са-
мом деле приглаживать там было нечего, узкая полоска ко-
роткой щетины, окаймлявшая его лицо, даже при большом
желании не могла бы растрепаться, поправил очки, сползшие
на середину крупного хрящеватого носа, кашлянул, прочи-
щая горло, и озвучил свое предложение:

– Есть интересная тема, как раз по вашему профилю –
средства массовой информации и подражательное суици-
дальное поведение. Если набрать хороший материал да пра-
вильно его интерпретировать,  – здесь Родионов скромно
улыбнулся, давая понять, что с этим проблем не будет, – то
можно и на диссертацию выйти…

О диссертации Савелий иногда подумывал, надо бы, ко-
нечно, «остепениться» («Врач без степени – это как птица с
одним крылом», – любила повторять мать, доверявшая свое
здоровье только кандидатам и докторам наук). Но под ру-
ководством Родионова это делать не тянуло. Пустой чело-
век Владимир Георгиевич. Сегодня скажет, завтра забудет,
на слово ему верить нельзя, да и влияние у него неболь-



 
 
 

шое, больше показухи. Недаром же языкатая Зинаида Алек-
сандровна за глаза окрестила доцента «Чижиком-пыжиком».
Отчасти за птичий профиль, отчасти за привычку пыжиться,
строить из себя невесть что. А тема-то перспективная…

Прорассуждав минут десять насчет того, что можно «вы-
тянуть» из темы (вплоть до доклада на международном кон-
грессе), Родионов умолк и выжидательно посмотрел на Са-
велия.

– Спасибо огромное, Владимир Георигиевич, за столь за-
влекательное предложение, – Савелий улыбнулся как мож-
но приветливее, – но, увы, вынужден отказаться. И времени
нет свободного, и столь специфичный материал мне придет-
ся набирать очень долго.

– Время при желании всегда найдется, – обиженно поджал
губы доцент, – а что касается материала, то не надо ограни-
чивать себя этими стенами…

Родионов взмахнул руками, как птица крыльями.
– Ради науки можно и оторвать седалище от стула, не так

ли?
Савелий вздохнул и развел руками.
– Не спешите отказываться. – Родионов встал и покрови-

тельственно похлопал Савелия по плечу. – Подумайте на до-
суге, недельки две у вас есть.

– Подумаю, Владимир Георгиевич, – пообещал Савелий,
давно привыкший к покровительственно-фамильярным за-
машкам доцента.



 
 
 

Подумать еще не значит согласиться, а затягивать разго-
вор не хотелось. Мечталось, чтобы Родионов скорее ушел.

В метро, настраиваясь на загадку, Савелий освежал в па-
мяти все, что знал о работе обычных поликлиник вообще
и участковых терапевтов в частности. В голову больше лез-
ли разные смешные случаи, приятно оживлявшие довольно
унылый курс поликлинической терапии. В итоге Савелий так
увлекся воспоминаниями, что проехал «Алексеевскую», на
которой собирался выйти. Хорошо еще, что вовремя спохва-
тился, а то бы уехал в «Медведково».

Пришлось двигаться с севера на юг, а не с юга на север, как
было запланировано изначально. С проспекта Мира Савелий
свернул на Первую Останкинскую, прошелся по ней, жалея
о том, что не узнал у Виталика номер дома, в котором про-
изошло убийство. Вряд ли он помог бы в решении задачи,
но тем не менее… Как это делают в некоторых детективах –
нанесут на карту все точки, где были совершены преступле-
ния, затем соединят их линией, напоминающей изломанную
окружность, и с умным видом ткнут в центр – преступника
надо искать здесь! Не совсем понятно, почему именно там,
но ведь находят. Впрочем, так в кино.

Савелий чуть было не спросил у улыбчивого дворни-
ка-азиата, не знает ли тот, в каком доме задушили женщи-
ну, но опомнился и не стал задавать дурацкий вопрос. Че-
го доброго, стукнет бдительный дворник в полицию, что по-
дозрительный человек интересуется домом, в котором про-



 
 
 

изошло убийство. Вот уж будет хохма, если Савелия задер-
жат и доставят в отделение на допрос к двоюродному брат-
цу. Накроется вся сегодняшняя затея, и лет пять, если не все
десять, придется слушать Виталькины насмешки по поводу
самодеятельных шерлокхолмсов. Тому только дай повод по-
зубоскалить.

Вместо одного вопроса Савелий задал другой – поинтере-
совался, не знает ли дворник, как пройти на Аргуновскую
к «телевизионному дому». Дворник засверкал золотыми ко-
ронками и пустился в обстоятельные объяснения на доволь-
но хорошем русском языке. Рассказывал он дорогу напря-
мик, по дворам, как короче.

Савелий слушал, повторял про себя, вроде бы все запом-
нил, но в конечном счете все перепутал и вместо искомого
дома вышел к поликлинике на улице Цандера. Потом уже
задним умом понял, что, подобно бумерангу, сделал круг по
дворам, намереваясь вернуться почти на то же место, где
разговаривал с дворником. И непременно вернулся бы, если
бы не заметил белого трехэтажного здания, окруженного ре-
денькой металлической оградой.

– На ловца и зверь бежит, – удовлетворенно сказал Саве-
лий, хотя на самом деле этот недотепистый ловец, подобно
легендарному матросу Железняку, шел в одно место, а вы-
шел совсем к другому.

Сдав куртку в гардероб, Савелий пригладил волосы пятер-
ней, привычно подумав о том, короткая стрижка конечно же



 
 
 

практичнее длинной, но живописный беспорядок на голове
придает ему определенный шарм.

Матери до сих пор хотелось, чтобы сын выглядел прилич-
но (в ее понимании, разумеется), и она периодически ин-
тересовалась, а не состриг ли Савелий свои «лохматые пат-
лы». Сын дипломатично отвечал «пока нет», и на этом тема
стрижки считалась закрытой. Месяца на два, а то и на три,
в зависимости от материнского настроения. Виталику «лох-
матые патлы» тоже не нравились, но не с эстетической, а с
практической точки зрения. «Зачем давать противнику лиш-
нее преимущество?» – недоумевал он, намекая на то, что
во время драки так удобно схватить соперника за волосья и
приложить об стену, об асфальт или, на худой конец, об ко-
лено. Но это с точки зрения Виталика, любителя подраться
и обладателя какого-то крутого, с его слов, дана по айкидо,
Савелий все никак не мог запомнить, какого именно. Саве-
лию же, всем видам единоборств предпочитавшему уход от
конфликта, вплоть до постыдного, но безопасного бегства,
длинные волосы никаких проблем принести не могли. Если
уж что, то его отделают, как бог черепаху, и бритого налысо.

Знакомство с поликлиникой уместнее всего начинать с
доски информации, растянувшейся во всю стену. Собствен-
но, светло-синих досок с фамилиями сотрудников и часами
приема было три, одна возле другой. Савелий подивился то-
му, что у главного врача относительно небольшой поликли-
ники есть три заместителя – по медицинской части, органи-



 
 
 

зационно-методической работе и клинико-экспертной рабо-
те, а потом вспомнил, что непременно должен быть и чет-
вертый – по экономическим вопросам. Порадовавшись за
незнакомого главного врача (Анатолий Михайлович, глав-
ный врач Савелия, обходился двумя заместителями), Саве-
лий перешел к заочному знакомству с коллегами.

– Подсказать чего, молодой человек?! – гаркнули из око-
шечка регистратуры.

Савелий от неожиданности вздрогнул и повернулся впра-
во.

– Подсказать чего? – уже тише повторила дородная со-
трудница, очень похожая на первую сегодняшнюю пациент-
ку; только у той голос был уныло-депрессивным, а у этой
бодрым, командирским.

– Мне бы талончик к невропатологу, – наугад сказал Са-
велий.

– К невропатологу у нас запись, – важно поправила реги-
стратор. – А вам к какому? Проживаете где?

– На Аргуновской, – вырвалось у Савелия. – В телевизи-
онном доме.

Собственно, что еще было отвечать? Называть наугад но-
мер дома? А вдруг окажется, что это дом нежилой, школа,
там, или детский садик? Лучше не рисковать.

– То-то же я думаю – откуда мне ваше лицо знакомо. –
Собеседница расплылась в улыбке, а командный тон сменила
на приторно-приветливый, которого, если честно, Савелий



 
 
 

не выносил. – Здравствуйте.
–  Здравствуйте,  – ответил Савелий, прикидывая, с кем

могла его спутать тетка.
Вроде бы не с кем. Ни на одну теле-кино-поп-звезду Са-

велий не походил. Во всяком случае, до сих пор он не заме-
чал и не слышал от посторонних ничего подобного.

– Я так жалею, что вашу программу закрыли. – Регистра-
тор покачала пергидрольной головой, увенчанной крошеч-
ной кокетливой шапочкой. – Я всегда ее смотрела, и повто-
ры тоже!

– Спасибо, – поблагодарил Савелий. – Мне очень приятно
слышать…

– А говорили, что вы теперь за границей живете, – про-
должала регистратор. – А вы, оказывается, здесь…

– Девушка, Недбайкин как завтра принимает?
Мимо Савелия с видимым неудовольствием (стоят тут

всякие, окошечко загораживают) протиснулся плешивый
мужик в свитере кирпичного цвета и камуфляжных штанах.

– Вы что, не видите, что я разговариваю?! – вмиг сменила
тон на строгий сотрудница. – И не видите, с кем я разговари-
ваю?! С двух завтра ваш Недбайкин, вон написано же! Или
вы читать не умеете?!

Кирпично-камуфляжный молча исчез. Совсем как джинн
из сказки. Только что был тут – и нет его.

– Что за народ? – вздохнула регистратор. – Сама бы за гра-
ницу уехала, да не к кому… А вы, значит, к невропатологу?



 
 
 

Савелий кивнул. Назвался груздем – полезай в кузов.
– А она заболела, – пригорюнилась собеседница.
«Ну и хорошо!» – чуть не вырвалось у Савелия.
– Приходите на той неделе, во вторник, с утречка. Я вас

к ней проведу без записи…
–  Спасибо, непременно приду,  – пообещал Савелий.  –

Всего хорошего.
Он направился к лестнице, но был остановлен криком:
– Выход в другой стороне!
– Я хочу пройтись по поликлинике, – обернувшись, сказал

Савелий. – Давно, знаете ли, не был…
Сказал не только для пергидрольной тетки из регистрату-

ры, но и для усатого и чубатого (из казаков, что ли?) охран-
ника, отложившего недочитанную газету и пялившегося на
Савелия.

– Пройдитесь, пройдитесь, – снова заулыбалась регистра-
тор и многозначительно добавила: – Вам можно!

Для охранника последняя фраза послужила чем-то вроде
команды «Отставить!». Он снова уткнулся в свои разноцвет-
ные «Московские сплетни», мгновенно потеряв к Савелию
всякий интерес.

«Охранник…  – думал Савелий, поднимаясь по лестни-
це. – Сидит здесь целый день. Может заглянуть в журналы
вызовов, посочувствовать: «Ой, как много сегодня накида-
ли» – и запомнить какой-нибудь адресок. А в соседней по-
ликлинике, скорее всего, дежурит охранник из того же ЧО-



 
 
 

Па, ведь не поодиночке поликлиники с охранными фирмами
договариваются, а в централизованном порядке, на уровне
округа или даже департамента…

И тот тоже может спокойно, без проблем, вроде как от
нечего делать, поинтересоваться вызовами. Интересуются
они и передают информацию кому-то третьему… Общему
знакомому… Тоже охраннику? А почему бы и нет? Банда
охранников-душителей, охранников-насильников? А поче-
му бы и нет? Возможно, что орудует несколько человек со
схожими… пристрастиями.

Может, их всего двое – А и Б? Допустим, Альберт и Бог-
дан. Сегодня Альберт дежурит в пятьдесят пятой поликли-
нике и снабжает информацией Богдана, у которого закон-
ный выходной. Тот, к примеру, гуляет по району с сумкой на
плече, без сумки или портфеля участковые врачи по вызо-
вам не ходят, и ждет звонка. Альберт звонит, сообщает ад-
рес и фамилию, Богдан идет и делает свое черное дело. А
завтра выходит на дежурство и, в свою очередь, дает инфор-
мацию Альберту. Это же очень просто – отправил незамет-
но СМС, и все. Возможно, даже зашифрованную, чтобы, ес-
ли кто и прочел, то ничего бы не понял. Альберт и Богдан.
Один любит душить руками, а другой – пояском от халата…
А Виталик со своими коллегами и не догадывается… Вот что
значит свежий взгляд на проблему! А может, они доверяют
охранникам, свои же, в некотором роде…»

Додумав версию на площадке между вторым и третьим



 
 
 

этажами, Савелий бегом, чуть ли не вприпрыжку, спустил-
ся вниз, так и не погуляв по поликлинике. Выйдя в кори-
дор, постарался взять себя в руки и неторопливо двинулся в
сторону гардероба, соображая на ходу, как бы поестествен-
нее вынудить охранника отложить на секунду-другую газе-
ту. Надо же прочесть название ЧОПа на шевроне (или где
еще там оно может быть написано?). А потом бегом в другую
поликлинику и сравнить. Если совпадет, то версию можно
дарить Виталику. Позвонить вечерком и так небрежно, меж-
ду делом, начать: «Знаешь, а меня сегодня случайно занесло
к вам в Останкино…» Та-да-да-дам! Та-да-да-дам! Та-там-
дам-дам-та-там-дам-дам! Вот потеха-то будет…

Все получилось очень естественно, даже изящно. Савелий
и не ожидал от себя такого актерства. Получив в гардеробе
свою куртку, он отошел в сторонку, чтобы не мешать дру-
гим, «случайно» оказался возле охранника. Надевая куртку,
Савелий задел полой газету (размахался, понимаешь ли) и
рассыпался в многословных извинениях, которые были бла-
госклонно приняты.

Несмотря на свой серьезно-суровый вид, охранник ока-
зался весьма миролюбивым человеком. Он даже улыбнулся,
обнажив щербатые, желтые от никотина зубы. Вполне воз-
можно, что охранник привык выплескивать агрессию в иных
местах и другой форме, но сейчас Савелию было не до лич-
ности охранника. Его интересовала форменная одежда или
хотя бы бейджик. Да и вообще неизвестно пока, кто перед



 
 
 

ним – один из убийц или обычный, ничем не примечатель-
ный человек.

Бейджик разглядывать не пришлось, потому на шевроне
желто-золотистым по черному крупными буквами было на-
писано «ЧОП «Гаман-плюс».

«Гаман-плюс, – повторял Савелий, идя быстрым, разма-
шистым шагом, по Цандера в сторону Звездного бульвара, –
Гаман-плюс…»

На бульваре, как всегда выглядевшем немного заброшен-
ным, недоухоженным и оттого каким-то очень естествен-
ным, Савелий остановился и со смартфона зашел в Интер-
нет. Набрал в поиске заветное название, зашел на сайт «Га-
мана». Надо же – работают без малого двадцать лет с 1993
года, а двух убийц в своих рядах проглядели!

В том, что убийц двое и что оба они работают охранника-
ми в «Гамане-плюс», Савелий уже не сомневался. Уж больно
стройной и логичной выглядела его версия. Осталось толь-
ко подтвердить догадку опытным путем, убедиться, что во-
семьдесят шестую поликлинику на Бочкова охраняет тот же
ЧОП, и можно звонить Виталику.

Вначале Савелий намеревался звонить вечером, сидя в
уютном кресле с чашечкой кофе в руках, но сейчас уже пони-
мал, что не утерпит. Да и правильно, подобную информацию
надо сообщать незамедлительно. Тут уж промедление может
обернуться новыми смертями. Будучи психиатром, Савелий
прекрасно представлял непредсказуемость чужих поступков



 
 
 

и их бесконечное многообразие. Может, эти садисты в пер-
вой половине дня промышляют по домам, а вечерами пере-
мещаются в какие-нибудь малолюдные парки… Пока Саве-
лий будет добираться домой, ужинать да варить кофе, они
такого могут натворить! Нет, Савелий не станет медлить…

Интересно, а частным лицам не положено ли каких-либо
наград за помощь в поимке опасных преступников? Впро-
чем, нечего раскатывать губы – пусть брат забирает все лав-
ры себе. Он в этой системе работает, ему карьеру делать на-
до, расти, в полковники выходить.

На проезде Ольминского Савелий, упивавшийся соб-
ственным благородством и не смотревший по сторонам, чуть
не попал под троллейбус. Водитель сворачивал в парк, пред-
вкушая конец смены или просто перерыв, и тут ему под ко-
леса шагнул Савелий. Реакция у водителя оказалась выше
всяких похвал, фантазия неиссякаемой, а глотка поистине
луженой. Савелий, живой и невредимый, уже дошел до поли-
клиники, а в спину ему все неслись витиеватые пожелания,
процентов на восемьдесят состоявшие из нецензурных слов.

«Энцефалопат дисфоричный», – мысленно охарактеризо-
вал своего спасителя Савелий, что в переводе с психонев-
рологического жаргона означало чудака на большую букву
«м».

Восемьдесят шестая поликлиника оказалась больше пять-
десят пятой. Типовое четырехэтажное здание, ничего осо-
бенного, Савелий работал точно в таком же. Ему даже внутрь



 
 
 

заходить не пришлось, потому что охранник курил на крыль-
це, да еще и весьма удачно стоял к улице левым боком. «Га-
ман-плюс» – прочитал Савелий на шевроне.

Все совпало. Савелий обогнул поликлинику, немного
прошелся дворами, выглядывая тихое укромное местечко,
подходящее для телефонного разговора с Виталиком, раз-
глядел пустую скамейку, расположенную в отдалении от дет-
ской площадки, сел на нее и минут десять безуспешно пы-
тался дозвониться до брата.

«Абонент не отвечает или временно недоступен…» – из-
вещал равнодушный голос.

Пришлось идти к «Алексеевской». Возле метро Савелий
повторил попытку. Снова облом, «Абонент не отвечает или
временно недоступен…».

Вариантов могло быть великое множество. Совещание,
засада, преследование преступника, скоротечная измена же-
не, разрядившийся аккумулятор, рейд по каким-нибудь под-
валам, где нет приема…

Выйдя из вагона на «Китай-городе», Савелий попробовал
еще раз. «Абонент не отвечает или временно недоступен…»
Не судьба, значит, придется звонить из дома.

Вредный Виталик отозвался только в десятом часу. К то-
му времени Савелий уже перегорел, поэтому не стал интри-
говать, а выложил информацию и умолк в ожидании слов
благодарности и, разумеется, восхищения.

– Прыткий ты, – как-то без особого энтузиазма похвалил



 
 
 

брат. – Надо же, не поленился к нам в Останкино приехать…
Ну-ну. Только охранники здесь ни при чем. У всех нормаль-
ное такое алиби, убедительное, не подкопаешься. А самое
главное – убийца у нас один. Я не стану вдаваться в подроб-
ности, да и права не имею разглашать служебную информа-
цию, хватит и того, что уже сказал, но то, что убивает один и
тот же человек, – стопроцентно! Без вариантов. Ладно, Са-
велий, спокойной тебе ночи. Спасибо за помощь органам.

Брат, не дожидаясь ответа, отключился.
– Пожалуйста, – сказал в пищащую трубку Савелий. – Об-

ращайтесь еще, когда понадобится. Тайны он разглашать не
имеет права… А зачем тогда Восьмого марта приперся ко
мне с утра пораньше? Или это такой новый вариант попла-
каться в мою безразмерную жилетку?

Трубка продолжала надсадно пищать. Савелий нажал
кнопку отключения, в сердцах швырнул телефон на кровать
(и душу отвел, и с аппаратом ничего не случилось) и пересел
из кресла за стол. Можно было бы, конечно, посидеть в крес-
ле с нетбуком на коленях, но Савелию захотелось за стол, к
большому экрану.

– Мы еще посмотрим… – многозначительно и угрожающе
бурчал себе под нос Савелий в ожидании загрузки компью-
тера. – Узнаем, кто из нас умный, а кто не очень… Спасибо
за помощь органам… Ишь ты! Наградил же Господь брат-
цем…

Хотелось немедленно начать действовать. Делать хоть



 
 
 

что-нибудь, бороться и искать, ни в коем случае не сдавать-
ся и в итоге найти ответ. И тогда… «Хватит! – оборвал себя
Савелий. – Помечтали – и будет!»

Непонятно почему, во всяком случае не имея никакой
определенной цели, он зашел на сайт Департамента здраво-
охранения и нашел там пятьдесят пятую поликлинику, в ко-
торой сегодня побывал. Пробежался глазами по списку об-
служиваемых адресов, ознакомился с перечнем отделений
и кабинетов, посмотрел несколько фотографий – главный
врач, заместитель главного врача, главная медсестра, проце-
дурный кабинет, уролог в своем кабинете. Затем перешел на
страничку восемьдесят шестой поликлиники. Адреса, пере-
чень отделений и кабинетов, фотографии… Неожиданно на-
шлась новая зацепка, о которой Савелий, будучи по специ-
альности психиатром, без подсказки и не подумал бы.

Он вернулся к пятьдесят пятой поликлинике. Да, все вер-
но. Зацепка найдена, теперь надо ее к делу приспособить,
подумать и решить – может здесь крыться ключ от запер-
той двери или нет. Решить самому, а потом уже, если за-
цепка окажется не ложной, сообщить любимому двоюродно-
му братцу. О, Савелий Лихачев еще покажет мастер-класс
по решению головоломок! Внимательнее надо быть, друзья.
«Нет никакой связи…» Это только на первый взгляд так ка-
жется.

Напряжение суматошного дня лучше всего смывать в ван-
не – полежать с четверть часика в хвойной пене, расслабить-



 
 
 

ся и подремать. Под музыку. Савелий принес из кухни ком-
пактный проигрыватель, поставил его на стиральную маши-
ну, заткнул сливное отверстие, открыл воду и на мгновение
зажмурился от предвкушения удовольствия. Он бы мог при-
нимать ванну каждый день, время на это мероприятие най-
ти не трудно, но тогда бы не было такого удовольствия. Ру-
тина – враг радости. А вот если иногда, по случаю, тогда со-
всем другое дело. И не нужно никаких массажных форсунок
и прочих изысков, нужна только вода и пены немного. Си-
дишь, блаженствуешь, душой отмякаешь.



 
 
 

 
4
 

После ординатуры Светка Шабалдина устроилась в
небольшую, но очень понтовую частную клинику, располо-
женную в самом центре, в каком-то из сретенских переул-
ков, в каком именно, Савелий не помнил. Попала случай-
но, без всякой протекции. Пришла по объявлению, произ-
вела впечатление на главного врача (Светка умела, этого у
нее не отнять, могла одними впечатлениями экзамен на чет-
верку вытянуть при полном отсутствии знаний по предме-
ту) и села на прием. Через полтора года стала заведовать ги-
некологическим отделением. Не бог весть что, всего восемь
человек в подчинении, но все же статусно. Где-то у Саве-
лия должна была храниться Светкина визитная карточка той
поры, двусторонне-двуязычная, ослепительно-золотая, с ре-
льефным логотипом клиники. Не карточка, а натуральный
сувенир, потому и не выбросил.

«Долго гладко не бывает», – говорила классный руково-
дитель Ангелина Андреевна, прозванная школьниками Ана-
насом, когда неделя обходилась без происшествий. Ничего
общего с тропическим фруктом эта сухопарая истеричка не
имела. Но если у педагога Ангелины Андреевны фамилия
Асмоловская, то Ананас напрашивается сам собой, по пер-
вым буквам имени, отчества и фамилии.

В один обычный день одной ничем не примечательной



 
 
 

клиентке в клинике собрались удалить полип шейки матки.
Несложная, в сущности, операция, разумеется, при условии,
что у врача руки растут откуда надо и голова соображает.

У доктора, которой предстояло удалить полип, голова
вроде как соображала нормально, и шестилетний опыт рабо-
ты имелся. Никто не мог ожидать, что она возьмет и введет
пациентке в вену лидокаин2 без разведения. Да еще десяти-
процентный вместо обычно используемого двухпроцентно-
го. При последней поставке накосячил склад поставщика –
перепутал процентное содержание и отгрузил не те ампулы.

Светка лично предупредила всех врачей, чтобы были вни-
мательнее, делали поправку на то, что в ампуле лидокаина в
пять раз больше. Все кивали умными головами, и на тебе…
Да еще без разведения. Физраствора, видишь ли, под рукой
не оказалось, а спуститься в подвал, где находился аптечный
склад, было лень и врачу, и медсестре. И решили вводить без
разведения. Помедленнее введем – и пронесет, раньше же
проносило. Увы, на этот раз не пронесло – клиентка закати-
ла глаза, посинела, затряслась, захрипела и умерла. Две дуры
в белых халатах даже реанимационную укладку открыть не
успели и пособие оказать – прыгали вокруг да встревоженно
кудахтали.

По жалобе мужа покойной завели уголовное дело. Врача
осудили (два года ограничения свободы – дешево еще отде-

2 Лидокаин – лекарственный препарат, обладающий обезболивающим действи-
ем. Передозировка может привести к летальному исходу.



 
 
 

лалась), а Светку взбешенный главный врач, бывший одно-
временно и совладельцем клиники, уволил. Тот, кто заведу-
ет отделением, отвечает за все, что в отделении происходит.
Хорошо еще, что дал уйти по собственному желанию, не стал
портить трудовую книжку.

Светка попробовала остаться в полюбившейся ей сфере
коммерческого здравоохранения, сунулась было в одно ме-
сто, в другое, в третье, но отовсюду звонили бывшему глав-
ному врачу, а тот давал далеко не лучшие рекомендации,
и Светке везде отказывали. Пришлось устраиваться врачом
в женскую консультацию обычной районной поликлиники.
Пришла ненадолго, до тех пор, пока не подвернется что-то,
по ее словам, стоящее, но работала там уже два года. При-
выкла, наверное.

–  Вау! Сколько лет, сколько зим!  – обрадовалась звон-
ку Савелия Светка, игнорировавшая любые коллективные
встречи однокурсников. – Неужели мои мечты начали сбы-
ваться?! Я, кстати, до сих пор свободна, а ты?

– Я тоже, – ответил Савелий.
В начале пятого курса у них был короткий, приятный, ни к

чему не обязывающий роман. Два человека проводили друг
с другом бо́льшую часть свободного времени, а когда им это
наскучило, спокойно расстались, перейдя из категории лю-
бовников в добрые приятели. После окончания института
доброе приятельство быстро сошло на нет, развела жизнь в
разные стороны.



 
 
 

Теперь у Савелия возникла в Светке потребность. Не по-
требность в прямом смысле этого слова (Савелий не любил
восстанавливать сломанные мосты и дважды входить в одну
и ту же воду), а в расширенной консультации. Теорию все
врачи, независимо от специальности, которую они для себя
наметили-присмотрели, учат одну и ту же, но Савелия боль-
ше интересовала практика – организация работы женских
консультаций. Не принципы, а реальность – как эта работа
выглядит на самом деле.

–  Здорово!  – восхитилась Светка, Савелий не понял –
притворно или искренне.  – Когда организуем мероприя-
тие под названием: «Просто встретились два одиночества»?3

Или у нас все будет не просто?!
Дурачится, понял Савелий, настроение хорошее.
– У нас все будет просто замечательно, – подхватив пред-

ложенный тон, ответил он. – Какие у тебя планы на пятнич-
ный вечер?

– Встретиться с тобой, раз уж ты меня вспомнил! – рас-
смеялась Светка. – Желательно не у меня дома, потому что я
потихоньку закупаюсь к предстоящему ремонту, и моя кону-
ра больше похожа на склад стройматериалов, чем на место,
подходящее для приема старых друзей.

К себе Савелий приглашать не стал – получится слиш-
ком интимно и многообещающе. Предложил посидеть где-

3 Слова из песни Вахтанга Кикабидзе «Вот и весь разговор». Автор текста Ф.
Лаубе.



 
 
 

нибудь за кружечкой пива. Светка, насколько он помнил,
предпочитала пиво всем другим напиткам, тем более что она
от него не полнела. Она вообще ни от чего не полнела, пере-
жигала лишние калории в эмоциях, не давая им отложить-
ся на бедрах или еще где-нибудь. Опять же – пиво и пицца
не интимно, в отличие от красного вина с пирожными. Луч-
ше уж сразу расставить акценты, а то кто знает, что Светка
может себе вообразить. Может, она и не дурачится вовсе, а
сразу пытается схватить быка, то есть Савелия, за рога.

Можно, было, конечно, расспросить Светку по телефону
или пообщаться в скайпе, но это было бы непрофессиональ-
но. Можно упустить много чего важного. Виталик однажды
на сочувственный вопрос Савелия: «И охота тебе по Москве
носиться, разве нельзя было всех обзвонить?» – ответил по-
лучасовой лекцией о преимуществах непосредственных кон-
тактов перед удаленными. Надо брать пример с професси-
оналов, да и на Светку посмотреть охота, какая она стала.
Небось из милой кошечки превратилась в пантеру…

Внешне Светка ничуть не изменилась – то же лицо и фи-
гура, только взгляд из жизнерадостно-удивленного (ну-ка,
жизнь, чем еще ты меня удивишь, чем еще порадуешь?) стал
каким-то равнодушным, потускневшим, без малейшей при-
меси восторга. А может, Светка просто устала. В пиццерию
она приехала с работы.

– Я с вечернего приема и потому так одета, – сразу же ска-
зала она, словно извиняясь за джинсы и скромный черный



 
 
 

джемпер.
– Я тоже, как видишь, не в смокинге, – улыбнулся Саве-

лий, явившийся на встречу в джинсах и сером свитере с вы-
соким горлом, подаренном матерью на прошлый Новый год.

В сетевой пиццерии смокинг вряд ли был уместен. Так же,
как и вечернее платье-коктейль.

Встречи старых друзей, которые давно не виделись, про-
ходят по единому сценарию. Вначале каждый рассказывает
о себе, затем вспоминают общих знакомых, а после, осознав,
что былые точки соприкосновения напрочь утрачены, люди
лихорадочно пытаются нащупать новые. Иногда им везет в
этом, и от встречи в целом остается приятное впечатление
с желанием повторить ее как-нибудь еще. Савелий не соби-
рался доводить до третьей стадии, он был намерен ограни-
читься первой.

– Ну, рассказывай, – попросил он после ритуального чо-
канья кружками. – Как живешь? Как работа?

– Живу нерегулярно, но с удовольствием, – усмехнулась
Светка, – работаю регулярно, но без удовольствия. Впрочем,
наоборот было бы еще хуже.

– Да, – согласился Савелий. – Лучше всего, когда и то, и
другое с удовольствием.

– Так бывает только в кино, – вздохнула Светка и снова
приложилась к кружке.

– А что с работой? – поинтересовался Савелий. – Амбу-
латорная медицина, она, в сущности, не напряжная. Ни де-



 
 
 

журств, ни особых сложностей. Отсидел прием – и свободен.
На самом деле амбулаторная медицина ничем не легче

стационарной и напрягов да сложностей в ней хватает с из-
бытком. В этом Савелий убедился на личном опыте. «Отси-
дел прием – и свободен» – это для лентяев и дураков. Люди,
которые хотят чего-то добиться, выкладываются на работе
по полной программе. Иногда даже и сверх того. Но Светку
надо было разговорить на тему работы, причем естественно,
ни в коем случае не упоминая о том, зачем это надо Саве-
лию. А от противного разговорить проще простого. Человек
заводится, начинает доказывать собеседнику, что все не так,
только слушай да запоминай.

Полазив по сайту Департамента здравоохранения, Саве-
лий выяснил, что, оказывается, женская консультация во-
семьдесят шестой поликлиники на Бочкова работает на два
района – на свой и на пятьдесят пятой поликлиники.

Это ли не реальная связь? Это ли не зацепка? Ведь, на-
сколько было известно Савелию, анализы, флюорография и
осмотр гинеколога входят в тройку обязательных медицин-
ских процедур для любой женщины, обратившейся к участ-
ковому терапевту за больничным листом. А вдруг все вызо-
вы сразу же дублируются на компьютерах женской консуль-
тации или (что выглядело более вероятным) из регистрату-
ры сообщают по телефону в женскую консультацию о забо-
левших? Или что-то еще…

В любом случае, наличие одной женской консультации



 
 
 

на два те самые района, где орудует Останкинский Души-
тель, настораживает. Заставляет задуматься и изучить, со-
брать информацию, лучше всего собирать из первых рук. И
нет разницы в том, что Светка работает не в Останкино, а на
Соколе. Это частные клиники в Москве разные, а государ-
ственные все на одно лицо.

Нехитрая уловка сработала.
– Не напряжная?! – удивилась и, кажется, даже немного

возмутилась Светка. – Ничего себе! Это, может, у вас, пси-
хиатров, не напряжная, а у нас – совсем наоборот. Пашем
как проклятые, папа Карло на такой работе сразу бы копыта
откинул, а мы ничего, справляемся! Ты был хоть раз в жен-
ской консультации? Нет, конечно!..

«Нет, конечно!» – послышался Савелию какой-то упрек,
словно он был просто обязан периодически заглядывать в
женскую консультацию по месту жительства. Не за медицин-
ской помощью, а для оценки обстановки и выражения сочув-
ствия сотрудникам.

– Это – ад! – Кусок пиццы, подцепленный вилкой, улетел
куда-то далеко и, судя по отсутствию реакции, не попал ни-
кому ни на голову, ни в тарелку. – Сумасшедший дом! Я ско-
ро стану твоей постоянной клиенткой…

Умело направляя беседу, Савелий за какие-то полчаса
узнал следующее.

Первое – никакого отслеживания обращений к участко-
вым врачам женская консультация не ведет. Почему? Очень



 
 
 

просто – потому что не надо. Это участковым врачам надо,
чтобы пациентки прошли гинеколога.

Второе – врачи женской консультации по домам конечно
же ходят, не без этого. К беременным, к родильницам, к ги-
некологическим больным. Точнее, ездят, потому что вызо-
вов немного, но раскиданы они по разным участкам, концы
огромные. И посещений этих надомных не так уж и много.
И с работой участковых врачей, в частности, с их вызовами
на дом, выезды гинекологов никак не связаны. Гинекологи и
терапевты сами по себе.

– У нас только главный врач общий и здание, а все осталь-
ное разное. И хорошо! Ты не представляешь, какая публика
сейчас идет в участковые врачи. Туда никогда очередь из до-
центов не стояла, но сейчас…

Отсюда вытекало третье – отсутствие точек соприкосно-
вения. А ведь поначалу казалось, что здесь может быть за-
рыта какая-нибудь собака: «Ну, прямо как ребенок! – разо-
злился на себя Савелий. – Скоро тридцать стукнет, пора быть
посерьезнее». Собственно говоря, сердиться на себя не бы-
ло причин, но вся эта ситуация, которая сильно напоминала
старую сказку: «Поди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю
что», – и начинала раздражать. И одновременно продолжала
привлекать. Не бросишь, не отложишь, раз уже в азарт во-
шел. Увяз коготок, ой как увяз…

Когда Светкин пыл немного иссяк, а от обеих пицц не
осталось ни кусочка, Савелий с настойчивостью утопающе-



 
 
 

го, хватающегося за соломинку, перевел разговор на крими-
нал. Постарался перевести тонко, так, чтобы не было ника-
кой связи с тем, что творилось в Останкино. Для того что-
бы задать общее направление, годится и совсем левый намек
или толчок.

– А у нас в поликлинике врач из женской консультации ра-
ботала наводчицей в шайке квартирных воров. Представля-
ешь? Узнавала у пациенток всякие нужные подробности…

– Это еще что! – хмыкнула Светка. – У нас одна нарко-
той торговала, а другая – поддельными больничными. Не за
деньги выдавала, а продавала совершенно левый бланк с пе-
чатями других поликлиник. Только заполняла его своей ру-
кой в зависимости от того, сколько дней ей оплатили. Обеих
накрыли с поличным.

А подробности узнавать много ума не надо – они же сами,
пока в очереди сидят, все выболтают. И где что лежит, и в ка-
кое время дома никого не бывает. Язык без костей, а похва-
статься надо… В коридорах они друг перед другом хваста-
ются, а в кабинетах начинают прибедняться, чтобы доктор
ненароком не начал рассчитывать на вознаграждение. Да ви-
дела я это вознаграждение, знаешь где? У нас так участковый
терапевт попался и невропатолог. И суммы были смешные,
до тысячи не дотягивали. А судимость – настоящая. Нет, та-
кие дела не по мне. Мне надо свою репутацию беречь от пя-
тен, а биографию – от судимостей. Не век же в этой дыре



 
 
 

сидеть! Вот высижу первую категорию4 и тогда… А то и в
аспирантуру пойду! Какие мои годы?

Криминальная тема закрылась сама собой. «Что ж, каж-
дая отвергнутая версия все равно приближает нас к цели, – с
мудростью опытного сыскаря подумал Савелий. – Круг сужа-
ется, и рано или поздно…»

Признаваться самому себе в том, что никакой это не круг,
а дырка от бублика, которая вроде есть и в то же время ее
нет, не хотелось.

– Сам-то как поживаешь? – спросила Светка, когда офи-
циант принес еще пиццы и пива. – Я что-то разболталась на
радостях, тебе и слова вставить не дала.

Савелий вкратце рассказал о том, где он работает и чем
занимается.

– Здорово! – Данное слово было у Светки одним из лю-
бимых. – Кризисные ситуации – это мне та-а-ак знакомо…
Можно сказать, мое обычное состояние, я просто не вылезаю
из кризисов! Теперь буду знать, к кому можно обращаться…

– Настоящие кризисные ситуации не могут быть обычным
состоянием, – покачал головой Савелий. – Будет срыв, суи-
цид, что-то да будет. Невозможно долго жить в кризисном
состоянии, это выше сил человеческих…

–  Ну, я не так выразилась.  – Светка смешно наморщи-
ла свой точеный носик; когда-то Савелия очень умиляла эта

4 Для получения первой квалификационной категории требуется не менее 7
лет стажа работы по аттестуемой специальности.



 
 
 

гримаса. – Пусть будет не кризис, а депрессия…
– Слово «депрессия» в быту и в психиатрии означает со-

вершенно разные понятия…
– Какой же ты зануда, Савка! – Света всплеснула руками,

не выпуская вилки, но кусок пиццы на сей раз каким-то чу-
дом все-таки удержался на своем месте и никуда не улетел. –
Цепляешься к каждому слову! Не хочешь, чтобы я к тебе об-
ращалась, так и скажи!

– Ну, сам я вряд ли смогу с тобой работать, если потребу-
ется, – признался Савелий. – Лучше, когда врач и пациент –
совершенно чужие друг другу люди, тогда…

– Врачу не стыдно брать с пациента деньги! – перебила
Светка.

– Тогда уровень откровенности совсем другой. Но я все-
гда порекомендую тебе кого-нибудь из коллег.

– А если мне захочется просто поплакаться другу в жи-
летку?

– Тогда ко мне, – улыбнулся Савелий. – Я же тебе друг.
– Хочется надеяться…
Итоги встречи, закончившейся прощальным поцелуем в

щеку на перроне станции «Пушкинская», оказались неодно-
значными. Минусов было два – ощущение впустую потра-
ченного вечера и крах очередной версии.

Плюс один – Савелий порадовался тому, что когда-то
жизнь развела их со Светкой в разные стороны, причем быст-
ро и безболезненно. В юности на многое смотришь иначе, на



 
 
 

многое закрываешь глаза, а по мере взросления начинаешь
подмечать то, чего раньше не видел.

Короче говоря, слишком разные они со Светкой люди.
Даже для того, чтобы просто дружить, хотя в возможность
просто дружбы между мужчиной и женщиной (разумеется,
при условии, что оба они гетеросексуальны) поверить труд-
но. В любом случае, интерес определенного рода будет при-
сутствовать с обеих сторон, никуда от него не деться. Это
только Виталик может втирать жене Ларисе про свои «кри-
стально чистые отношения» с кем-то из женщин. Ага, знаем
мы их. Лариса их тоже знает, не первый день с Виталькой
живет, успела разобраться в том, какой он кобель. Самому
Савелию, впрочем, больше нравилось не «кобель», а «сав-
рас». Так более толерантно и благозвучно называли любите-
лей клубнички в девятнадцатом веке.

Выйдя из метро, Савелий осознал, что совсем не хочет
возвращаться домой. Тянуло предпринять что-нибудь еще,
чтобы не заканчивать вечер, да еще пятничный, на столь
тоскливой ноте.

Набиваться к кому-то в веселую компанию было уже позд-
но. Гулять не хотелось – темно и холодно (минус шесть и ве-
тер). Закатиться одному в ночной клуб? А что там одному
делать? Разве что с девушками знакомиться, но Савелий для
этого был излишне осторожен (мало ли на кого нарвешься) и
чересчур стеснителен. Так что вариант приятного времяпре-
провождения остался всего один – закатиться куда-нибудь в



 
 
 

кино на полуночный сеанс.
Верный смартфон (уже и представить невозможно, как

можно было жить без постоянного доступа к Интернету)
подсказал, что в торгово-развлекательном центре у Курского
вокзала в половине первого ночи можно посмотреть «жиз-
неутверждающую комедию о головокружительных приклю-
чениях трех друзей, решивших свести счеты с жизнью».

Чего еще может желать психиатр-суицидолог для пятнич-
ного, точнее, уже субботнего похода в кино? Савелий повер-
нул обратно и через двадцать минут уже сидел в почти пу-
стом зале на очень хорошем месте в середине восьмого ря-
да. Жаль только, что кресла оказались чересчур удобными,
располагающими ко сну и неге. Примерно на десятой минуте
Савелий задремал и благополучно проспал до самого конца,
до финальных титров. Проснулся в прекрасном расположе-
нии духа и поехал домой.



 
 
 

 
5
 

– Это – Останкино! О-стан-ки-но! Ну как не может быть
маньяка в районе с таким названием!

– Обычное название, – пожал плечами Савелий. – Старин-
ное, историческое. Бирюлево или Гольяново…

Редкий случай: посвятив утро субботы мелким домашним
делам (закрепил расшатавшуюся розетку, смазал начавшие
скрипеть петли туалетной двери, наклеил новые войлочные
кругляши на ножки кресла вместо истершихся, заменил вы-
ключатель у бра над кроватью), Савелий позвонил брату и,
узнав, что у того законный долгожданный выходной, пригла-
сил его в гости. Обычно инициативу проявлял более общи-
тельный Виталик.

Встреча проходила в скромной, едва ли не спартанской
обстановке – пили чай. Без сахара и пустой, потому что Вита-
лику вдруг вздумалось начать устраивать разгрузочные дни,
то есть одни сутки в неделю воздерживаться от еды и упо-
требления спиртного. Эта идея была подсказана брату его
собственными штанами, как форменными, так и штатскими.
Словно сговорившись, все они начали с трудом застегивать-
ся на поясе, причем с великим трудом.

Савелий попытался объяснить, что подобная разгрузка не
даст такой пользы, как нормализация всего питания с отка-
зом от чересчур калорийных продуктов и некоторым умень-



 
 
 

шением рациона вообще, но Виталик не стал его слушать.
«Мне проще сутки ничего не есть, чем постоянно держать
себя в руках», – честно признался он. Савелий не стал наста-
ивать на своем – пусть голодает сутки, если ему так хочется.
Более того, чтобы не срывать брату его начинание, Савелий
и сам солидарно пил чай без всего, отказавшись от пряников
и любимого овсяного печенья с изюмом.

– Бирюлево – от слова «бирюльки»! – Виталик повысил
голос почти до крика. – Тамошние жители, наверное, в би-
рюльки любили играть, всякие мелкие фигульки крючочка-
ми растаскивать. Или делали их на продажу всей деревней.
А в Гольяново жила беднота, голь перекатная! Потому и Го-
льяново!

– А в Бескудниково? – поддразнил Савелий.
– Там жили одни паскудники! – рявкнул брат. – А потом

первую букву изменили уже потом, для благозвучия! Но ты
не уводи разговор в сторону, ты мне скажи – от какого слова
пошло Останкино?

– Останки? – неуверенно предположил Савелий. – Надо
же, никогда не задумывался…

–  Вот-вот!  – Виталик хлопнул ладонями по коленям.  –
Останки! Люди просто привыкли и не замечают, не вдумы-
ваются. И дернул же меня черт устроиться именно сюда! Бы-
ли же варианты в Марьино и в Сабурово. Так нет же, выбрал
Останкино. Как же! Крутой район, телевидение, Останкин-
ская башня… А что мне до нее? У меня своя жизнь, у баш-



 
 
 

ни своя! Кстати, с ней не все так ладно, как кажется. Она
излучает! И неизвестно еще, как это сказывается на мозгах!
Я вот заметил, что в последнее время у меня на работе сразу
голова трещать начинает. Раньше такого не было…

– Давление мерить пробовал?
– Да при чем тут оно?! – возмутился Виталик. – Я ему про

излучение, а он мне про давление! Вы, доктора, вечно не по
делу советы даете. Ты же психиатр!

Да, – подтвердил Савелий.
– Вот и посоветовал бы, как защитить мозги от излучения!
Савелий уперся указательным пальцем в лоб, изображая

задумчивость.  – Самое результативное – шапочка из трех
слоев фольги, между которыми проложен войлок. И чтобы
на верхушке был кусочек янтаря. Натурального.

– Правда? – вытаращился Виталик. – Или прикалываешь-
ся…

– Серьезней не бывает! – заверил Савелий. – Это сочета-
ние предохраняет от всех видов излучения. Вокруг шапочки
создается замкнутый контур…

Сдерживать смех дальше было невозможно. Савелий на-
чал с хихиканья, а потом заржал в голос, наблюдая за тем,
как меняется выражение лица брата. С удивленного на оби-
женное, с обиженного на суровое, с сурового на смеющее-
ся… Трудно удержаться от смеха, если рядом с тобой кто-то
заразительно смеется, пусть даже и над тобой.

– Я подозревал, что все это – лажа, но меня смутил ян-



 
 
 

тарь, – признался, отсмеявшись, Виталик. – Шапочка… В
такой на работу только приди – увольнение по ограниченно-
му состоянию здоровья обеспечено. А район у нас все равно
паршивый, валить оттуда надо.

– Вали, – разрешил Савелий.
– Не так-то все просто, брателло, – вздохнул Виталик. – И

потом, так уходить тоже надо с умом. Горизонтальные пере-
мещения – пустая трата времени, надо по вертикали, причем
только вверх. Все выше, и выше, и выше… Я тут несколь-
ко дней подряд пробовал спать пораньше ложиться. Приду,
быстро поем и сразу в постель. Лариска даже испугалась –
не заболел ли.

– А зачем?
– Думал – вдруг осенит меня во сне, ну как Менделеева с

его таблицей. Не получилось.
– С разбегу головой об стену не пробовал?
–  Издевайся-издевайся, только не забывай, что хорошо

смеется тот, кто смеется последним. Рано или поздно мы
поймаем душителя, но лучше бы, конечно, раньше. Вот если
бы он в Ботаническом саду орудовал…

Виталик махнул рукой, что, мол, мечтать?
– А чем лучше? – спросил Савелий.
– Тогда его можно было бы поймать на живца. Элементар-

но! Берется несколько сотрудниц… Ну, что там объяснять.
А тут как его на живца ловить?

–  Можно наблюдать за подъездами, в которые должен



 
 
 

прийти участковый врач…
– Была такая идея, но она неосуществима на практике.

Вызовы идут один за другим, не успеешь за ними.
– А Он успевает.
– Да. – Виталик вздохнул. – Понять бы еще его логику.

Почему именно здесь, а не там? Как он выбирает жертву? По
каким признакам? Он же ее даже не видит до того!

– Это вы, то есть мы, пока так думаем. А вдруг видит? А
если он знаком со всеми? У Честертона был такой рассказ,
кажется, «Невидимка», о том, что никто не обращает внима-
ния на почтальонов…

– Савелий, не умничай! – осадил брат. – Мы уже не зна-
ем, по сколько пар обуви истоптали, проверяя всех, начи-
ная с дворников и заканчивая сотрудниками провайдеров,
которые обслуживают линии. Я тебе даже больше скажу – не
только участковых врачей перетрясли-просеяли через мел-
кое сито, но и участковых уполномоченных. Вдруг среди них
какой-нибудь оборотень затесался? Я уверен, что меня тоже
проверяли. У меня, кстати, в четырех случаях – железное
алиби, а в одном – условное.

– Это как?
– Ну… – Виталик сделал плутоватую мину и подмигнул

Савелию. – Скажем так – я работал с важным свидетелем по
одному делу.

Подробностями Савелий интересоваться не стал. И так
ясно, какого пола был свидетель, то есть, конечно, свидетель-



 
 
 

ница, и как именно «работал» с ней любвеобильный Вита-
лик.

– Короче говоря, все, кто имеет хоть какое-то отношение
к Останкину, находятся под колпаком, – продолжил откро-
венничать брат. – Привязка убийцы к району не вызывает
сомнений.

– А если зайти с другого конца… – подумал вслух Саве-
лий. – Если вообще забыть про эти поликлиники, словно их
никогда и не было, и попробовать представить… Нет, не под-
ходит.

– Что? – оживился Виталик. – Что?
Он выбрал из яблок то, которое покрупнее и покраснее,

взял в руку, внимательно рассмотрел со всех сторон и, удо-
влетворившись осмотром, хрустко надкусил. У Виталика с
малолетства был один бзик – как-то раз ему в яблоке попался
червяк, и с тех пор он придирчиво осматривал все фрукты,
которые собирался съесть.

–  Да так, пустое,  – отмахнулся Савелий.  – Подумал, а
вдруг все убитые были членами какого-то тайного клуба?
Жесткий садизм и все такое. Клуб тайный, глубоко закон-
спирированный, поэтому вы о нем ничего не знаете…

– Ныу-ныу! – подбадривающе промычал Виталик, кото-
рому мешал членораздельно разговаривать набитый рот.

– Начинают свои игры, а потом заигрываются, случайно
или нарочно. Но всяким развлечениям люди обычно преда-
ются вечерами, ночами и по выходным. А в будний день, да



 
 
 

еще вызвав врача…
– …приспичило позабавиться, – подхватил Виталик, за-

быв о недоеденном яблоке, – приперло так сильно, что не
пошли на работу, вызвали врача, чтобы взять больничный,
и начали свои любовные игры… Нет, так не бывает, чтобы
случайный убийца несколько раз подряд идеально заметал
следы. Разве что только дамы думали, что все это игра, а ка-
валер знал, что все будет по-настоящему.

Слушай, брателло, а каков вообще процент мазохистов в
обществе? Пять женщин на район с шестидесятитысячным
населением – это как? Укладывается?

– Примерно одна сотая процента, – навскидку прикинул
Савелий. – Конечно, укладывается. Смотри-ка, а если допу-
стить, что наш душитель намеренно вступил в этот клуб, что-
бы удовлетворять свои, скажем так, потребности, то получа-
ется…

– Проверим, – пообещал Виталик. – На безрыбье и рак ры-
ба. Как говорит мой начальник, чтоб он треснул: «Когда нет
идей, сгодится любая фантазия». Но вообще-то в этом на-
правлении тоже работают. Половые психопаты – наши глав-
ные подозреваемые. Но вот клуб… В Интернете небось кон-
цы можно будет найти…

– Да, – улыбнулся Савелий. – Там все есть.
– Взять, что ли, пробовать набрать в поиске: «Как зовут

Останкинского душителя и где он живет?» – Виталик вздох-
нул. – Эх, если бы все было так просто… Но мы его все рав-



 
 
 

но поймаем, еще до майских праздников. Есть у меня такое
предчувствие, они меня никогда не обманывают.

– Существуют ниточки? – поинтересовался Савелий.
–  Пока нет, но будут. Если бы ты только знал, сколько

очень серьезных людей работает по этому делу…
– Давай ты не будешь перечислять всех поименно, – по-

просил Савелий. – Я все равно не запомню. Ты лучше не за-
бывай держать меня в курсе, раз уж втянул в эту историю.

– Не забуду, – пообещал Виталик, одним большим глот-
ком допив давно остывший чай.  – А ты в свою очередь
думай, напрягай мозги. Может, что и придумаешь. Одна
неудачная версия не должна тебя расхолаживать.

– Две, – улыбнулся Савелий. – Я еще думал, что каким-то
боком к этой истории может быть причастна женская кон-
сультация…

–  Гинеколог-насильник?..  – Виталик в задумчивости
поцокал языком, словно пробуя идею на вкус. – Его так до-
стали женщины… Только в женской консультации восемь-
десят шестой поликлиники нет ни одного мужика-врача. Это
я точно помню, отрабатывал восемьдесят шестую на пару с
Сашкой Старых. Только не начинай убеждать меня в том,
что наш душитель может быть мужем или братом кого-то из
сотрудниц…

–  Не буду,  – поспешно сказал Савелий и предложил: –
Давай лучше мы подумаем о том, что делает человек, когда
просыпается утром и понимает, что заболел. Причем так се-



 
 
 

рьезно, что надо вызывать врача на дом. Реконструируем, так
сказать, события до мельчайших деталей, хорошо?

– Сколько раз я над этим уже думал, – махнул рукой Ви-
талик. – Даже Лариску спрашивал, женщина же, может, что
подскажет. Дохлый номер…

–  А все-таки!  – Когда было надо, Савелий становился
весьма настойчивым. – Давай попробуем. Попытка не пытка.
Все равно же сидим, разговариваем.

– Ну, давай, – согласился Виталик и начал: – Проснулся
человек, голова дурная, тело ломит, по горлу как напильни-
ком прошлись… Встал, сходил в туалет, потом в ванную, по-
смотрел на себя в зеркало, взял градусник, померил темпе-
ратуру и начал дозваниваться до поликлиники…

– Может, еще чаю горячего выпил, – вставил Савелий.
До мелочей так до мелочей.
– Пускай, – согласился Виталик. – Дозвонился через час,

вызвал врача, потом позвонил на работу, сообщить, что за-
болел…

– Положил на тумбочку полис и паспорт…
–  И завалился смотреть телевизор или читать книжку.

Чем еще заниматься больному в ожидании врача?
– Мог еще кому-то из родственников сообщить.
–  Возможно. Мог соседей попросить хлеба ему купить,

молока или аспирину. Что еще?
– Да вроде ничего, – пожал плечами Савелий. – Ну, чай

по новой заварить, мокрое белье сменить, если пропотел…



 
 
 

Но все эти действия никак не могут привлечь к больному, то
есть к больной внимание убийцы.

– А однако же мы имеем пять трупов, – напомнил Вита-
лик. – Такой неприятный парадокс.

– Знаешь, это, конечно, не стопроцентно точно, но я на
основании всего, что ты мне рассказывал, набросал психо-
логический портрет Останкинского Душителя.

– Это интересно! – В голосе Виталика Савелию послыша-
лась ирония. – Нам уже давали два портрета, только там в
каждом предложении «вероятно» да «ориентировочно».

– У меня в общем-то все так же, – признал Савелий. – Точ-
ный портрет можно составить лишь после знакомства. А ка-
кие портреты давали вам? И почему два? Прочесть их мож-
но?

– Два, потому что один старый, а другой новый, создан-
ный после последнего убийства. Совпадают в обоих портре-
тах только пол и возраст – мужчина, ориентировочно от два-
дцати до сорока пяти лет. У тебя тоже так?

– Мне кажется, что ему между тридцатью и сорока.
– Почему? – прищурился Виталик. – Ты не думай, я не

придираюсь, просто мне всегда было интересно, как состав-
ляются подобные портреты. Говоришь, что между тридцатью
и сорока, – обоснуй.

– Пожалуйста. – Савелию надоело сидеть с вытянутыми
ногами, и он закинул ногу на ногу. – Ему не меньше трид-
цати, потому что за такой вереницей идеальных, можно ска-



 
 
 

зать, преступлений чувствуется не только определенный ин-
теллект, но и определенный жизненный опыт. Согласен? Не
мальчик он, наш общий друг.

– Да, – согласился Виталик.
– Почему он не старше сорока? – продолжил Савелий. –

Потому что он довольно энергичен, находится в хорошей,
если не прекрасной, физической форме. Впрочем, планку
можно поднять до сорока пяти.

– Скажем так, мужчина средних лет.
– Пусть так. Он обладает располагающей или, правильнее

будет сказать, не вызывающей опасений внешностью, иначе
бы его и на порог никто бы не пустил.

– Ну, это само собой.
– Он не слишком удачлив по жизни, потому что у него

иные приоритеты.
– А что, нельзя делать карьеру и убивать людей? – уди-

вился Виталик.
– Можно, но, скорее всего, он не карьерист. Может, и на-

чальничек, но маленький, в низшем звене. У него свой азарт,
и на карьеру ему, по большому счету, наплевать. Тем более
что подсознательно он должен стараться не высовываться, не
быть на виду. Это сказывается на всем. Он не экстраваган-
тен, не конфликтен, не любит участвовать в конкурсах и со-
ревнованиях. Скорее всего, он единственный ребенок в се-
мье и вырос под диктатом властной матери…

– Савелий, а тебе не кажется, что ты рисуешь свой соб-



 
 
 

ственный портрет?! – рассмеялся брат.
– Ну, так арестовывай меня и начинай выбивать призна-

ние, – огрызнулся Савелий, которому дурацкая шутка при-
шлась не по вкусу.

– Извини! – Виталик вмиг посерьезнел. – Это я так, разря-
дить обстановку. Деспотичная мать внушила ему ненависть
к женщинам, так получается?

– Да, – кивнул Савелий. – Но можно было обойтись и без
мамы. Возможно, его в детстве кто-то постоянно унижал, не
исключено, что и насиловал…

– Ты не обижайся, но все это не имеет никакой практиче-
ской ценности. Что там у каждого было в детстве, на лбу не
написано. Ты давай конкретику…

– Живет он, скорее всего, в Останкино, там у него зона
комфорта. Или раньше долго жил и привык к району. У него
вряд ли есть домашние животные…

– А семья и дети?
– Пятьдесят на пятьдесят. Возможно, есть.
– И это все?
– Да, – вздохнул Савелий.
– Я тебе честно скажу, – Виталик хлопнул рукой по под-

локотнику кресла, – лажа все это! Никакой оперативной цен-
ности эти портреты не имеют! Очень уж все расплывчато.
Хоть бы профессию его узнать…

– Для этого надо найти что-то из улик на месте преступ-
ления, – посоветовал Савелий. – Какой-нибудь инструмент,



 
 
 

обрывок инструкции…
– …Визитку или трудовую книжку. – Виталик с наслажде-

нием потянулся. – Эх, брат, вся беда в том, что Душитель
ничего после себя не оставляет. Кроме трупов… Ну, прямо
дух бесплотный. Хоть бы сплюнул разок на пол, что ли.

– Воспитанные люди в гостях не плюются.
– Да, – кивнул Виталик. – Добавь в свой портрет, что Ду-

шитель хорошо воспитан. Это существенно облегчит нам по-
иски… Кстати, один майор с Петровки предположил, что
Душитель может быть коблом. Как тебе такая версия?

– Кем?
– Женщиной, активной лесбиянкой.
–  Вообще-то на сленге активная лесбиянка называется

«буч»…
– Это на вашем сленге, а на нашем – «кобел»! Только я

тебя не про названия спросил, а про версию.
– Лесбиянка? – призадумался Савелий. – Сильная, может,

даже мужеподобная… Надевает искусственный член…
– Или просто держит его в руке.
– Насилует, потом убивает… Ненавидит женщин? Хочет

утвердить свое мужское начало? Знаешь, Виталь, Душитель
в любом случае монстр, но если он женщина, то это во-
обще полный караул… Но с другой стороны, это должна
быть крайне асоциальная личность. Да, именно так, и никак
иначе. В рамках данной версии ищите крупную, физически
сильную женщину, если не мужеподобную, то во всяком слу-



 
 
 

чае мужеобразную с донельзя сволочным характером…
– В рамках этой версии ее автору посоветовали помень-

ше пить и побольше закусывать, – усмехнулся Виталик. – Но
следы на шее… Хотя женщины разные бывают… Со мной в
одном классе училась Лизка Цегичко по кличке Дюймовоч-
ка…

В этом весь Виталик. Прозвищ для него не существует,
только клички и погоняла.

– Так у нее руки были, как мои ноги, а если кулаком ко-
му-то даст, то нокаут гарантирован. Встретил ее недавно на
Курском, так она, кажется, еще больше стала. Угадай, кем
работает?

– Тренером по кун-фу, – пошутил Савелий.
– Инспектор отдела по делам несовершеннолетних в Ре-

утове! Можно сказать, коллега.
– Она, скорее, твоей Ларисе коллега.
– Почему?
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