


 
 
 

Константин Михайлович Станюкович
Жрецы

 
 

OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 9 ноября 2002 года
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=136621

К.M.Станюкович. Избранные произведения. В 2-х т. Том 2:
Издательство «Художожественной литературы»; Москва; 1988

 

Аннотация
Действие романа «Жрецы» происходит в среде профессоров

и преподавателей Московского университета пореформенной
России.
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Константин Михайлович
Станюкович

Жрецы
 
I
 

Был первый час на исходе славного солнечного морозного
декабрьского дня.

В скромно убранной столовой маленького деревянного
особнячка, в одном из переулков, прилегающих к Пречи-
стенке, за небольшим столом, умело и опрятно сервирован-
ным, друг против друга сидели за завтраком муж и жена:
Николай Сергеевич Заречный, тридцатипятилетний краси-
вый брюнет, профессор, лет восемь как подающий большие
надежды в ученом мире, и Маргарита Васильевна, изящ-
ная блондинка ослепительной белизны, казавшаяся гораз-
до моложе своих тридцати лет, похожая на англичанку и
необыкновенно привлекательная одухотворенным выраже-
нием строгой целомудренной красоты своего худощавого,
словно выточенного, энергичного лица. Светло-русые воло-
сы были гладко зачесаны назад и собраны в коронку на кра-
сиво посаженной, гордо приподнятой голове.

Ткань черного шерстяного лифа обрисовывала стройный



 
 
 

стан и тонкую, как у молодой девушки, талию. Воротник бе-
лоснежного рюша обрамлял шею. На маленькой тонкой руке
одиноко блестело обручальное кольцо.

Профессор весь был поглощен завтраком.
Накануне он вернулся домой поздно и в несколько весе-

лом настроении с какого-то ученого заседания, окончивше-
гося, как водится, ужином в «Эрмитаже» и шумными и го-
рячими разговорами о том, что скверно живется. Встал он в
двенадцатом часу и сел завтракать позже обыкновенного. В
два часа Николай Сергеевич должен был поспеть в универ-
ситет и потому, наскоро проглотив рюмку водки, он тороп-
ливо и молча принялся за огромный кровяной сочный биф-
стекс, предварительно облюбовав его глазами, загоревшими-
ся плотоядным огоньком чревоугодника.

Он ел с жадностью человека, любящего покушать, но у ко-
торого нет времени свершать культ чревоугодия как бы сле-
довало, не спеша, и громко чавкал среди тишины, царившей
в столовой, по временам смолкая, чтобы выпить из большо-
го бокала пива.

Жена почти ничего не ела.
Серьезная и, казалось, сосредоточенная на какой-то мыс-

ли, она лениво отхлебывала из маленькой чашки кофе и по
временам взглядывала на мужа.

И эти взгляды серых вдумчивых глаз, осененных длин-
ными ресницами, светились не любовью и не лаской, а хо-
лодным, внимательным выражением бесстрастного наблю-



 
 
 

дателя, казалось, не столько взволнованного, сколько заин-
тересованного любопытным открытием; точно объектом на-
блюдения молодой женщины был посторонний человек, а не
этот, близкий ей по праву, плотный, широкоплечий, здоро-
вый красавец брюнет в своем потертом вицмундире, с круп-
ными и мягкими чертами несколько полноватого и жизнера-
достного лица, отливавшего румянцем, с черной как смоль
гривой волнистых волос, закинутых небрежно назад и остав-
ляющих открытым высокий большой лоб, несколько полы-
севший у висков, с кудрявой бородой и пушистыми усами,
из-под которых сверкали ослепительно белые зубы.

Заречный был бесспорно хорош, и вся его крупная фигура
невольно обращала на себя внимание. Недаром же на его та-
лантливые публичные лекции всегда собиралось множество
дам и девиц, желавших взглянуть на этого чернобрового, ру-
мяного красавца профессора, приятный и звучный тенорок
которого так ласкал слух.

А между тем лицо его казалось теперь Маргарите Васи-
льевне далеко не таким смелым и умным, с печатью дара бо-
жия на челе, каким два года назад и еще недавно, совсем
недавно… Она точно смотрела на него другими очами и ви-
дела в нем что-то самоуверенное, грубоватое и пошловатое,
чего не замечала раньше или, быть может, не хотела заме-
чать.

А теперь ей точно хотелось все распознать в своем муже,
и она с каким-то злорадным мужеством смелого человека,



 
 
 

наказывающего себя за обманутые ожидания, старалась под-
метить всякую черту, подтверждавшую ее новое откровение.

Как она наказана за свою уверенность, что хорошо узнает
людей. Какой туман тогда нашел на ее глаза?

И в голове ее невольно пронеслось все то, что было два
года тому назад и в эти два года…

Ей было двадцать семь лет, она повидала свет и людей,
когда приехала в Россию сперва на холеру, а потом к тет-
ке в Москву из-за границы, где доканчивала свое образова-
ние после высших курсов в Петербурге. Она ехала на роди-
ну, чтоб осмотреться, добыть себе кусок хлеба и найти инте-
ресных и значительных людей, которых она напрасно иска-
ла раньше в Петербурге, и в Париже, и в Женеве среди раз-
ных кружков. Ухаживателей было много, но особенно инте-
ресных, которые заставили бы молодую девушку отдать свою
душу и вместе работать, никого. В Москве благодаря тетке
она познакомилась с интеллигентными кружками и не нашла
своего героя среди многочисленных поклонников, в числе
которых был и Заречный. Никто ей не нравился, никто не
заставлял сильнее биться ее сердце, никто не отвечал на ее
запросы: что делать? как жить?

Она отыскала себе переводную работу, занялась благотво-
рительною деятельностью, часто встречалась с Заречным и
остановила свое благосклонное внимание на молодом, бле-
стящем профессоре, о котором тогда говорила Москва.

Она не любила его, но он ей казался интереснее, умнее



 
 
 

и смелее других. Он так горячо уверял, что души их род-
ственны, так искренне звал на совместную трудовую жизнь
и борьбу и вдобавок так сильно любил ее, что она после го-
да колебаний согласилась быть его женой, далеко не увле-
ченная им, не охваченная страстью. Боязнь остаться старой
девой и нажить себе неврастению и страстный темперамент
сдержанной и целомудренной натуры немало повлияли на ее
решение. Она не обманывала себя иллюзиями безбрачного
подвижничества и понимала риск замужества без той люб-
ви, о которой мечтала. Но Заречный казался ей вполне по-
рядочным человеком, и, давая ему слово, она добросовестно
дала и себе слово сделать его счастливым и быть ему верным
другом и помощницей.

И она сдержала свое обещание, и если не любила, то ува-
жала мужа. Он был знающим, талантливым профессором,
его любили студенты, он занимался каким-то исследовани-
ем, часто в беседах говорил горячие речи о долге обществен-
ного человека, и в эти два года никакая серьезная размолв-
ка не нарушала их счастия. Он по-прежнему безумно любил
свою Риту, она охотно позволяла себя любить. Они, каза-
лось, понимали друг друга и были одной веры, и Маргарита
Васильевна прощала мужу и его лень и его недостатки, ка-
завшиеся ей неважными в сравнении с его достоинствами.

Маргарита Васильевна окончила кофе, отодвинула чашку
и снова взглянула на мужа.

«Как он противно ест, совсем как животное!» – мыслен-



 
 
 

но проговорила она и как-то брезгливо поджала свои тонкие
губы.

Она переводила взгляд и подвергала беспощадной крити-
ке и жадное чавканье мужа, и его довольное лицо, и его виц-
мундир, и сбившийся набок узкий черный галстух, и крас-
новатые пухлые руки с лопатообразными плоскими пальца-
ми и не совсем опрятными ногтями, и его сочные, чувствен-
ные губы.



 
 
 



 
 
 

И вдруг краска прилила к ее лицу и покрыла румянцем
нежную белую кожу ее щек.

Она вспомнила, что еще несколько часов тому назад эти
самые сочные губы, от которых пахло вином, грубо и властно
целовали ее уста. И она не противилась, и сама отдавалась
этой ласке.

При этом воспоминании молодую женщину охватило чув-
ство стыда, негодования и злобы против мужа, и она про-
должала с еще большею беспощадностью развенчивать его.
Он был в ее глазах грубый, чувственный человек, не способ-
ный тонко чувствовать. Он не убежденный человек, каким
высокомерно себя считает, а такой же фразер, как и многие
другие. Для него, в сущности, дорого только свое «я» и соб-
ственное благополучие. Он – тщеславный, лживый и само-
любивый эгоист, умеющий прикрываться блеском фразы.

Николай Сергеевич окончил свой завтрак, посмотрел на
часы и потом на жену. Взоры их встретились. В его глазах,
добродушных и веселых, светилась такая преданная любовь,
такая нежность, что Маргарита Васильевна была обезоруже-
на, и взгляд ее невольно смягчился.

А Николай Сергеевич между тем не без горячности вос-
кликнул, удовлетворенно отодвигая от себя пустую тарелку:

– А у нас черт знает что творится, Рита. Вчера мы долго
об этом говорили за ужином…

– Вы только и делаете, что говорите да ужинаете! – про-



 
 
 

молвила она с нескрываемой насмешкой. – В этом, кажется,
и проявляется вся ваша смелость.

Заречный удивленно посмотрел на жену. Таких речей он
никогда не слыхал от нее.

И, оскорбленный в своем самолюбии, проговорил не без
иронической нотки в голосе:

– А что же ты нам прикажешь делать, Рита?
– Разве вы сами, жрецы науки, не додумались? – так же

иронически переспросила молодая женщина.
– Я не понимаю, что ты хочешь сказать.
– Я хочу сказать, что недостойно взрослых людей болтать

за ужинами, повторяя одни и те же жалостные слова.
– Ты, Рита, не думаешь, что говоришь!.. – воскликнул он

порывисто. – Разве я сделал что-нибудь такое, за что можно
краснеть? Разве я принимаю какое-нибудь участие в том, что
у нас творится?..

– Этого только недоставало, чтоб ты принимал участие!..
Тогда… тогда…

Она на секунду запнулась.
– Что тогда?..
– Я давно бы оставила тебя.
– Без всякого сожаления? – спросил профессор.
– Без малейшего! – проронила молодая женщина.



 
 
 

 
***

 
Он ушел, взволнованный и огорченный.
Прошла легкой, грациозной походкой и Маргарита Васи-

льевна в свой кабинет, чистенький, со светлыми обоями и
камельком, в котором слегка шипели угли.

Небольшой письменный стол в углу, два большие шка-
па с книгами, хорошая литография мурильевской мадон-
ны, несколько портретов любимых писателей, иностранных
и русских, цветы на окнах с белоснежными занавесками, ма-
ленькая оттоманка, два кресла, этажерка с букетиком искус-
ственных парижских цветов – все это имело уютный вид
гнездышка, свитого женской умелой рукой, и в то же время
свидетельствовало о серьезных занятиях хозяйки.

Она присела на оттоманку и задумалась, вспоминая толь-
ко что бывшее объяснение. Она не отказывалась от своего
мнения о муже, но она почувствовала жалость к нему и со-
знавала себя виноватой перед ним.

Зачем она вышла за него замуж? Зачем?
И он так безумно любит ее, а она теперь едва его выносит.

Не потому ли она так беспощадна к нему, что не любит мужа
и никого еще не любила?

А может быть, он и искренне убежден в том, что оставать-
ся среди нечестивых – подвиг, а не трусость? Он так горячо
говорил.



 
 
 

– Нет… Это ложь, ложь! – прошептала она.
Как же ей поступить? Оставить его, и чем скорее, тем луч-

ше?
Она испугалась пришедшей вслед за тем мысли. Он ведь

говорил, что не может жить без нее. И пожалуй, сдержит сло-
во. Имеет ли она право губить чужую жизнь?

И молодую женщину снова охватила жалость к человеку,
который так ее любит и в любви которого виновата и она.
Будущее казалось ей безнадежным. Никого близкого, с кем
можно бы поговорить.

–  Одна… одна… Всегда одна!  – тоскливо проронила
она…

И слезы незаметно катились из ее глаз.

В третьем часу Маргарита Васильевна, по обыкновению,
собралась навестить свой участок по делам попечительства и
потом заехать к Аглае Петровне Аносовой, богатой интелли-
гентной купчихе, поговорить об одном деле, которое с недав-
него времени занимало ее мысли, и привлечь ее к задуман-
ному предприятию. Она охотно жертвовала на разные полез-
ные дела, и Маргарита Васильевна почти не сомневалась в
том, что Аносова, узнавши подробный план, не откажется
помочь этому делу.

Настроение, в каком находилась Маргарита Васильевна,
побуждало ее ехать сегодня же к Аносовой. Заречная хоть и
не была с ней знакома, но несколько раз встречалась с ней



 
 
 

и знала ее по репутации. Наверное, она не удивится цели ее
посещения. Она женщина умная, понимает людей и не ста-
нет вилять, а скажет прямо. Таким образом, можно сегодня
же узнать: устроится ли скоро дело, которое Маргарита Ва-
сильевна считала серьезным и стоящим, чтоб ему посвятить
свои силы.

Переводная и компилятивная работа не удовлетворяла
молодую женщину, и вдобавок приходилось переводить ино-
гда глупости, а то, что ей нравилось, редактор часто не одоб-
рял, ссылаясь на времена и на разные циркуляры.

Не удовлетворяла ее и та благотворительная деятельность,
которой она усердно отдалась, имея много свободного вре-
мени и посещая разные подвалы и трущобы, где знакомилась
с нищетой в разных ее проявлениях, сознавая, что не помочь
грошовыми подачками несчастным людям.

Ей хотелось какого-нибудь большого, хотя бы и благотво-
рительного дела, уж если женщине заказаны другие пути…

Она уже надевала принесенную ей в кабинет каракуле-
вую шапочку, когда до ее ушей долетел звук электрическо-
го звонка, и вслед за тем вошла молодая горничная Катя и
доложила:

– Прикажете принимать? Я сказала, что вы собираетесь
уходить, а господин сказал, что он на минутку… Вот и кар-
точка ихняя! – прибавила она, подавая карточку.

Маргарита Васильевна взглянула на карточку и чуть не
вскрикнула от изумления:



 
 
 

– Принимать, принимать! Просите сюда, ко мне, Катя.
И молодая женщина торопливо сняла шапочку и перчат-

ки, взглянула на себя в зеркало, оправила волосы и опусти-
лась на оттоманку, ожидая с радостным чувством нежданно-
го гостя, Василия Васильевича Невзгодина, самого близкого
ее московского приятеля и когда-то преданного и любяще-
го поклонника, влюбленного в нее по уши, делавшего ей два
раза предложение и скрывшегося за границу, как только она
дала слово Заречному.

Она предпочла блестящего профессора этому милому, но
беспутному малому с неустановившимися взглядами, без
определенной профессии, с злым языком и добрейшим серд-
цем, который, вдобавок, был на три года моложе ее и казался
ей больше товарищем, чем претендентом.

С тех пор Невзгодин не подавал о себе никаких вестей,
точно канул в воду.

Маргарита Васильевна о нем справлялась и получила из-
вестие, что он в Париже серьезно занимался химией. Затем
недавно до нее дошел слух, будто бы Невзгодин написал по-
весть, которая скоро появится в одном из толстых журналов.



 
 
 

 
II

 
– Здравствуйте, Маргарита Васильевна! Не пугайтесь, я

не задержу вас… Вы собирались куда-то уходить… Только
взгляну на вас и исчезну!

Голос Невзгодина звучал весело и радостно, и в этом го-
лосе было что-то располагающее и искреннее.

Он крепко, по-товарищески, пожал Маргарите Васильев-
не руку и, улыбаясь, прибавил:

– Я объевропеился и совлек с себя московский халат. Не
буду мешать вам… В самом деле, уезжайте… Я как-нибудь
в другой раз заверну. Скажите только, как поживаете? Наде-
юсь, хорошо?

– Садитесь, Василий Васильич… Я так рада вас видеть,
что с большим удовольствием останусь дома,  – говорила
Маргарита Васильевна, ласково оглядывая Невзгодина. – А в
самом деле, вы объевропеились, как говорите… Стали фран-
том… В вас и не узнать прежнего богему на московский лад.

– Отрицавшего приличный костюм и носившего русские
рубашки? – прибавил Невзгодин. – У нас, в Париже, нельзя,
как вы знаете, отрицать такое видимое отличие цивилизо-
ванного человека от мизерабля… 1 Никуда не пустят… Ну,
я и приучился иметь про всякий случай новый редингот и

1 низшего (от фр. miserable)



 
 
 

стричь волосы, чтобы не пугать парижских гаменов… 2 Хоть
к самой генеральше Дергачевой с визитом. Помните, как она
делила людей по костюму на приличных и «мовежанрных»
3, как она выражалась?

Действительно, модный редингот с бархатным воротни-
ком и шелковыми отворотами сидел отлично на Невзгодине.
Широкий галстух, стоячие воротники белоснежной белиз-
ны, модный цилиндр, ботинки с широкими носками – одним
словом, все как следует, чтобы иметь вид вполне прилично-
го джентльмена.

И сам он, невысокий, сухощавый и стройный, с тонкими
чертами живого, неспокойного лица, бледного и болезненно-
го, с карими, острыми и смеющимися глазами, глядел изящ-
ным интеллигентом, в котором чувствуется и ум, и тонкость
деликатной натуры, и темперамент. Каштановые волосы сто-
яли «ежиком» на кругловатой голове с большим открытым
лбом, рыжеватого оттенка бородка подстрижена, маленькие
усики прикрывали тонкие, несколько искривленные губы,
придававшие физиономии Невзгодина саркастический вид.
В общем что-то мефистофелевское и в то же время распола-
гающее.

– Вас не только к генеральше Дергачевой, а в самый пер-
вый салон можно повести, Василий Васильевич. Какая раз-
ница с тем невозможным, который был на холере.

2 уличных мальчишек (от фр. gamin)
3 невоспитанный, дурного тона (от фр. mauvais genre, буквально: дурного сорта)



 
 
 

Они познакомились во время холеры в Саратовской гу-
бернии. Маргарита Васильевна приехала туда из Парижа, а
Невзгодин из Москвы.

– В костюме разве… А я все такой же, каким был и то-
гда… Подучился только за два года да больше опыта пона-
брался.

– Еще бы… Ну, рассказывайте о себе. Давно приехали?
– Сегодня…
– И надолго?
–  А не знаю… Как поживется. Подыщется ли подходя-

щая… работа. Ведь я, как знаете, из бродяг… Люблю новые
впечатления.

– Что же вы делали в Париже?
–  Учился, получил диплом, гулял по бульварам, давал

уроки русского языка взрослым французам и французского
маленьким соотечественникам. Много читал, ну и…

– И что?
– Случалось, покучивал…
– В веселой компании, конечно?
– Хуже: один… в минуты хандры, знаете ли, русской ханд-

ры, нападающей на человека, желающего поймать луну и со-
мневающегося в такой возможности…

– Говорят, вы и повесть написали?
– И в этом грешен, Маргарита Васильевна. Написал, и да-

же целых три. Решился послать только одну… Кроме того,
два мемуара по химии напечатал во французском журнале.



 
 
 

– Вот вы какой усердный стали… А как называется ваша
повесть?

– «Тоска»…
– «Тоска»?.. Какое странное название… Тоска по ком-ни-

будь?
–  Об этаких пустяках не стоит писать!  – усмехнулся

Невзгодин. – Я люблю, ты любишь, он любит… Вариации на
тему об Адаме и Еве… Скучно!

Маргарите Васильевне почему-то неприятен был этот
шутливый тон.

«Как он скоро излечился от своей любви. А как тогда го-
ворил!» – пронеслось у нее в голове.

– Так, значит, в вашей повести тоска по чем-нибудь?
– Да… Вот скоро прочтете… Обещали в январе напеча-

тать.
– А раньше… У вас нет разве копии с оригинала?
– Есть. Я несколько раз переписывал рукопись.
– Так прочитайте, пожалуйста. Мне очень интересно будет

прослушать.
– Извольте… Только, надеюсь, вы не устроите литератур-

ного вечера?
– Я буду единственной слушательницей. Ну, а еще что бы-

ло за эти два года?
– Я женился.
– Вы? – удивленно спросила Маргарита Васильевна и, ка-

залось, не была довольна этим известием.



 
 
 

–  Родить детей ума кому недоставало?  – засмеялся
Невзгодин. – Впрочем, у меня нет их.

– Когда же вы женились?
– Год тому назад…
– И жена с вами приехала?
– Нет, осталась за границей. Мы через шесть месяцев по-

сле свадьбы разошлись с ней!
– И вы так спокойно об этом говорите?
–  Недостаточно радуюсь, вы думаете, Маргарита Васи-

льевна, что впредь не так-то легко могу повторить эту глу-
пость?..

– Зачем же вы тогда женились?
– Зачем люди, и в особенности русские, иногда соверша-

ют необъяснимые никакой логикой поступки?.. Мне дума-
ется, что я женился по той же причине, по которой поку-
чивал… Хотел переменить положение… посмотреть, что из
этого выйдет… Ну, и не вышло ничего, кроме отчаянной и
еще большей скуки жить с человеком, с которым у вас так
же мало общего, как с китайцем…

– Вы разве раньше этого не видели? Или настолько влюби-
лись, что были ослеплены? Она, верно, француженка? – до-
прашивала Маргарита Васильевна с жадным любопытством
человека, положение которого отчасти напоминает положе-
ние другого.

– Чистейшая русская и даже москвичка. По правде гово-
ря, я даже не был настолько влюблен, чтобы быть в ошале-



 
 
 

лом состоянии. И не скрывал этого. Да и она, кажется, была
в таком же точно положении и вышла за меня больше для
удобства иметь мужа и не жить одной в меблированных ком-
натах… Ну, и притом вдова, тридцать лет… Учится медици-
не, оканчивает курс и скоро приедет сюда. Очень дельная и
по-своему неглупая женщина… Наверное, сделает карьеру и
будет иметь хорошую практику.

– И хороша?
–  Очень… Знаете ли, тип римской матроны, строгой и

несколько величественной, гордой своими добродетелями,
с предрассудками, прямолинейностью и некоторой скаред-
ностью дамы купеческой закваски и горячим темперамен-
том долго вдовевшей здоровой особы. Неспокойная богема
по натуре, как я, и такая непреклонная, строгая поклонница
умеренности, аккуратности и накопления богатств по санти-
мам. Что получилось в результате от такого соединения? Ме-
сяц-другой скотоподобного счастья, и затем взаимная непри-
язнь друг к другу… ряд раздраженных колкостей и насме-
шек – с одной стороны, и строгих, принципиальных и ме-
тодичных нотаций – с другой, с прибавкой подчас обвине-
ний ревнивого характера, если я не был в нашей квартирке
в одиннадцать часов вечера… А я, признаться, редко при-
ходил к сроку… Ну, и в один прекрасный день за утренним
кофе мы откровенно сознались, что оба сделали глупость и
только мешаем друг другу готовиться к экзаменам, и поре-
шили разойтись в ближайшее воскресенье, когда жена могла



 
 
 

не идти в клинику. Разошлись мы по-хорошему, без сцен и
без упреков, – словом, без всяких драматических осложне-
ний… Напротив. Она простерла свою внимательность до то-
го, что сама уложила мое белье и платье, предоставив моему
попечению одни только книги и взяв с меня слово принять
вину на себя, если она захочет повторить глупость, то есть
выйти опять замуж, «но, конечно, за более основательного
человека», – любезным тоном прибавила она. С тех пор мы
и не видались. Ну, вот я и кончил свою одиссею, стараясь
не особенно злоупотреблять вашим вниманием. Позволите
закурить?

– Пожалуйста…
– Ну, а теперь мой черед, Маргарита Васильевна, допро-

сить вас. Позволите?
– Позволю.
– Вам как живется? Я слышал, недурно?..
– И не особенно хорошо! – произнесла молодая женщина.
Невзгодин взглянул на Маргариту Васильевну и заметил

что-то сурово-страдальческое в ее лице.
«Видно, раскусила своего благоверного», – подумал он и,

осведомившись из любезности об его здоровье, продолжал:
– Только сытым коровам нынче хорошо живется, Марга-

рита Васильевна, а людям, да еще таким требовательным,
как вы, трудно угодить… Ищете по-прежнему оригинальных
людей? Много работаете? – деликатно перешел он на другую
тему.



 
 
 

– Бросила искать. Их так мало среди моих знакомых. Кое-
что перевожу… Читаю.

– Бываете в обществе?
– Бываю, но редко… Мало интересного… Дома спокой-

нее, хоть и в одиночестве.
– А Николай Сергеич?
– Он редко по вечерам дома. Заседания, комиссии… Я

более одна.
– Значит, набили вам оскомину московские фиксы, Мар-

гарита Васильевна?
– И как еще.
–  Видно, они такие же, что и прежде! Чай с печеньем,

невозможная толпа приглашенных в маленьких комнатах,
какой-нибудь приезжий «гость» в качестве гвоздя, изредка
певец или певица для разнообразия, сплетни и самые опти-
мистические административные слухи и, наконец, объеди-
няющий ужин и за ним обязательно речи, и иногда длин-
ные, черт возьми, речи, и всегда с гражданским подходом…
Сперва тост за «гостя», который… и так далее, потом за
«честного представителя науки», который… и так далее, за
«мастера слова», за «жреца искусства» – одним словом, ку-
кушка хвалит петуха за то, что хвалит он кукушку. Иван Пет-
рович великий человек и Петр Иваныч тоже великий чело-
век, и, чтоб никому не было обидно, всем по тосту и по «ве-
ликому человеку» белым или крымским вином… Знаю я эти
фиксы… Узнаю свою милую Москву… Любит она таки по-



 
 
 

болтать и покушать…
– Эта болтовня с цивической 4 окраской и противна…
– Отчего?.. Мне так она прежде нравилась. По крайней

мере, люди приучаются говорить.
Невзгодин стал прощаться.
– И то вместо минутки час просидел, а мне еще надо в

одно место.
– Ну, не удерживаю… Приезжайте опять, да поскорей…

вечером как-нибудь. Мне еще надо обо многом с вами пере-
говорить… Я тут одно дело затеваю… И вообще, надеюсь,
мы, как старые друзья, будем часто видеться.

– Я бы не прочь, да боюсь, Маргарита Васильевна.
– Чего?
– Как бы старое не вернулось. Рецидивы, знаете ли, быва-

ют при лихорадках! – шутливо промолвил Невзгодин.
–  И как вам не надоест всегда шутить, Василий Васи-

льич… Зачем вы этот вздор говорите?.. Кокетничаете?.. Так
вы и без кокетства милый старый приятель, которого я все-
гда рада видеть… Что было, то не повторится… Так наве-
щайте… С вами как-то приятно говорить.

– За то, что речей не говорю?
– И за это, а главное – за то, что вы не топорщитесь… не

играете роли. Такой, как есть.
– Один из беспутнейших россиян, как вы прежде меня

называли. Помните?
4 гражданской, общественной (от лат. civilis)



 
 
 

– Мало ли, что я прежде говорила… Вот вы беспутный, а
работали-таки много… в Париже.

– И женился даже. Ну, до свиданья… Когда к вам можно?
– Да хоть завтра вечером.
– Не могу, я на юбилее Косицкого. Хочу всю Москву ви-

деть. Да и юбиляра стоит почтить – премилый человек! А вы
разве не собираетесь? Поедемте, Маргарита Васильевна. Я
заеду за вами. Идет?

Она согласилась, но просила не заезжать. Она приедет с
мужем.

– А за обедом сидеть будем рядом, Василий Васильевич.
Займите места.

Невзгодин еще раз пожал руку хозяйке и откланялся.
Дорогой, плетясь на санях, Невзгодин думал о Маргарите

Васильевне.
Он находил, что она очень похорошела с тех пор, как

вышла замуж, и стала еще обворожительнее, как женщина.
Но думал он об этом совсем объективно. Красота Маргари-
ты Васильевны уж не влекла к себе, как прежде, когда он
безумствовал от любви. Теперь он может быть с ней таким
же приятелем, каким был на холере, оставаясь совсем рав-
нодушным к ее женским чарам. Она славный человек, и с
ней нескучно и без ухаживания, что большая редкость. Он
непременно будет ее навещать, и часто.

«Да, видно, любовь в самом деле не повторяется!» – думал
Невзгодин. А как он ее тогда любил! Целых два года не мог



 
 
 

отделаться от этой любви, и вот теперь совсем не жалеет, что
она ему отказала. Жаль только бедняжку, она несчастлива,
конечно, с Заречным.

И Невзгодин удивлялся тому, что Маргарита Васильевна
живет с человеком, которого, очевидно, не любит и не ува-
жает и все-таки остается его женой. Видно, в самом деле, да-
же и в самых порядочных женщинах животное дает-таки се-
бя знать, и они прощают такому красавцу, как Заречный, то,
что не простили бы самому гениальному человеку, будь он
дурным мужем.

Это возмущало Невзгодина, и он обвинял Маргариту Ва-
сильевну за то, что она не бросает мужа.

– Это свинство!  – проговорил вдруг вслух, охваченный
негодованием, Невзгодин. – Свинство! – повторил он.

– Что, барин? – спросил его извозчик.
– Поезжай, ради бога, скорей! – отвечал Невзгодин.



 
 
 

 
III

 
– Аглая Петровна дома?
– Дома, пожалуйте.
И молодой, пригожий и приветливый лакей в опрятном

синем полуфраке с золочеными пуговицами, открывший
широкие двери подъезда небольшого двухэтажного особня-
ка, стоявшего в глубине двора, отделенного от улицы брон-
зированною решеткой, – пропустил зазябшую на морозе За-
речную в большие теплые сени, где в камине ярким пламе-
нем горели, потрескивая, дрова.

Он снял с ее плеч ротонду на длинношерстных черных
тибетских барашках и нагнулся снять калоши, но его попро-
сили не беспокоиться.

– У Аглаи Петровны никого нет? – спросила Заречная,
останавливаясь перед зеркалом, чтобы оправиться.

– Никого-с. Извольте подняться наверх. Барыня у себя в
кабинете. Как прикажете доложить?

Маргарита Васильевна дала свою карточку и поднялась
вслед за лакеем по широкой, устланной ковром лестнице.
Большие кадки с тропическими растениями стояли на пло-
щадке по бокам громадного простеночного зеркала.

Лакей распахнул двери в зал, провел гостью в соседнюю
гостиную и скрылся за портьерой.

Заречная присела на маленький диванчик и любопытно



 
 
 

оглядывала эту большую, застланную сплошь ковром, ком-
нату с роскошной, обитой зеленым шелком мебелью, с изящ-
ными столами, столиками и уютными уголками за трельяжа-
ми, и с несколькими картинами, в которых сразу признала
художественные произведения большого достоинства. Каж-
дая вещь в гостиной, начиная от лампы и кончая крошеч-
ной севрской вазочкой на столике, отличалась изяществом
и тонким вкусом. Все ценное, но ничего грубого, крикли-
вого у этой внучки ярославского крестьянина, миллионер-
ши Аглаи Петровны Аносовой, купеческой вдовы, известной
своей щедрой благотворительностью, умом, красотой и стро-
гими нравами.

Самые злые языки не смели бросить малейшую тень на
ее репутацию. Никто не мог назвать ни одного любовника
в течение пятилетнего вдовства Аносовой. Недаром же ее
прозвали «бесчувственной бабой», удивляясь, что она отка-
зывала нескольким женихам из богатейшего купечества и из
представителей родовитого дворянства, в числе которых был
даже один красавец рюрикович, и, казалось, нисколько не тя-
готилась своим добровольным вдовством в полном расцвете
пышной красоты женщины тридцати трех лет, занятая и удо-
влетворенная, по-видимому, благотворительностью да свои-
ми большими торговыми делами, которые вела сама с уме-
нием и деловитостью, вызывавшими невольное удивление.

Тяжелая штофная портьера колыхнулась, и из-за нее вы-
шла, направляясь к гостье неспешной и уверенной, слег-



 
 
 

ка плывущей походкой, слегка прищуривая черные бархати-
стые глаза, ласковые и приветные, ослепительной красоты,
высокая, статная брюнетка, с черными как смоль волосами,
гладко зачесанными назад, в скромном шерстяном черном
платье, безукоризненно сидевшем на ней, белая, свежая и
румяная, с роскошными формами красивого бюста.

Бриллиантовые крупные кабошоны сверкали в ее розо-
ватых ушах; из-под узкого рукава виднелась золотая цепь
porte-bonheur'a 5, и на мизинцах красивых, несколько круп-
новатых, холеных рук было по кольцу. На одном – большая
бирюза; на другом – отливавший кровью рубин.

– Очень рада вас видеть у себя, Маргарита Васильевна, –
проговорила Аносова своим низковатым приятным голосом,
протягивая поднявшейся гостье руку.

Она крепко пожала крошечную руку и, задерживая ее в
своей широкой белой руке, протянула, слегка наклоняя го-
лову, свои алые полноватые губы.

Дамы расцеловались.
Перед царственной роскошной фигурой Аглаи Петровны

маленькая худощавая фигурка Маргариты Васильевны каза-
лась еще меньше.

– Пойдемте-ка лучше ко мне. Здесь и холодновато и как-
то неуютно. Для визитных гостей комната.

– А я к вам именно по делу! – поторопилась сразу же ска-
зать Заречная, чтобы не подать повода к недоразумению.

5 браслета без застежки (фр.)



 
 
 

Аглая Петровна слегка улыбнулась, точно хотела сказать,
что и не сомневается в цели визита, и сердечно прибавила:

– Какой бы ветер ни занес вас сюда, мне приятно вас ви-
деть, Маргарита Васильевна. В моей клетушке и поговорим.
Там никто нам не помешает. Пойдемте!

И Аглая Петровна повела гостью через соседнюю, малень-
кую голубую гостиную и другую комнату, убранную в во-
сточном вкусе, в свою «клетушку», как она называла каби-
нет, в котором работала, принимала по делам и более интим-
ных знакомых.

Маргарита Васильевна быстрым взглядом окинула кле-
тушку.

Это была небольшая комната в два широких окна, про-
пускающих много света.

Черного дерева письменный стол у простенка имел строго
деловой вид. Несколько конторских книг, исписанные циф-
рами ведомости и скромный письменный прибор. Большие
счеты с отброшенными костяшками и отставленное кресло
на белоснежном пушистом мехе ангорской козы свидетель-
ствовали, что Аглаю Петровну только что оторвали от рабо-
ты. Лишь чудный букет из роз и ландышей несколько нару-
шал строгую деловую выдержанность убранства стола.

Зато вся остальная обстановка говорила о том, что хозяй-
ка не только деловая женщина.

Полный книг большой библиотечный шкап, бюсты Шел-
ли, Байрона, Тургенева и Толстого на мраморных колонках,



 
 
 

марина Айвазовского, два жанра Маковского, фотографии с
автографами разных «известностей» на мольберте и по сте-
нам, уютный уголок с светло-серой мягкой мебелью вокруг
маленького японского столика-этажерки, стол посредине с
журналами и газетами, висячий фонарик и теплившаяся в
углу лампадка пред образом божией матери – таково было
убранство этой клетушки.

В ней было тепло и уютно. Тонкий аромат цветов приятно
щекотал обоняние.

– Присаживайтесь сюда, Маргарита Васильевна, – указа-
ла хозяйка на маленький булевский диванчик и, отодвинув
японский столик, на котором лежал желтый томик нового
романа Золя, опустилась сама в кресло. – Снимите лучше
шапочку, а то голове жарко будет. Прикажете угощать вас
чаем? Вы ведь знаете, у нас, по купечеству, никаких дел без
чая не делается! – прибавила в шутку Аглая Петровна, улы-
баясь ласковою, широкою улыбкой и показывая ряд жемчу-
жин-зубов.

Маргарита Васильевна от чая отказалась.
Она сняла шапочку и, встретив восхищенный взгляд

Аглаи Петровны, любующейся тонкими чертами изящного,
словно бы точеного, личика, смущенно и вместе с тем весело
улыбалась.

– Так позвольте о деле? – проговорила она.
– Пожалуйста.
Несколько смущенная своим первым обращением за по-



 
 
 

мощью к малознакомой женщине, Маргарита Васильевна
сперва не совсем твердо, торопясь и конфузясь, начала изла-
гать сущность дела, о котором хлопотала. Но скоро это сму-
щение прошло, тем более что Аглая Петровна слушала ее с
большим вниманием, серьезно и деловито, слегка склонив
голову и по временам ласково улыбаясь глазами, словно бы
поощряя гостью не стесняться.

«Как с ней просто и легко!» – подумала Заречная.
И, вполне овладевши собой, она не спеша, толково и

несколько горячо развивала свою мысль о необходимости
устроить в Москве для бедного люда большой дом, в кото-
ром были бы хорошая библиотека, зал для устройства лек-
ций и концертов, столовая и чайная.

– Мне кажется, я уверена, что это было бы хорошее де-
ло. Конечно, такой дом не панацея 6 от нищеты, пьянства и
разврата, но все-таки… Пример Москвы вызовет и другие
города. Вы сочувствуете этой мысли, Аглая Петровна? – за-
кончила вопросом молодая женщина и снова покраснела.

–  Как не сочувствовать! Очень даже сочувствую вашей
идее, Маргарита Васильевна, устроить у нас то, что в Евро-
пе давно есть. В Лондоне целый народный дворец завели. У
меня есть последний отчет, дело идет хорошо. Вот и на моей
фабрике рабочие стали меньше ходить по кабакам и мень-
ше бить жен и ребятишек с тех пор, как мы завели там чита-
ленку и открыли чайную. Управляющий говорил мне, что и

6 Всеисцеляющее средство (греч. panakeia)



 
 
 

прогулов меньше. И им и нам, хозяевам, лучше. Мысль ваша
хорошая, что и говорить.

– Я была уверена, что найду в вас сочувствие! – восклик-
нула просиявшая от радости Заречная.

– Ну, это что! – промолвила с тихой усмешкой Аглая Пет-
ровна. – Ведь вы же не за одним сочувствием ко мне пожа-
ловали, а за деньгами. Зачем же к нам, к богатым купчихам,
и ездят, как не за деньгами! – прибавила она.

Маргарите Васильевне показалось, что грустная нотка
прозвучала в этих словах. Ей сделалось неловко, но она все-
таки храбро проговорила:

– Вы правы, Аглая Петровна. Я приехала, рассчитывая на
вашу помощь.

Эта откровенность видимо понравилась Аносовой, по
крайней мере прямо, без подходов.

И она заметила:
– Дело только затеяли вы большое… Оно пахнет сотнями

тысяч. И наконец, разрешат ли такой дом?
– Отчего не разрешить? Мне кажется, что в этом препят-

ствия не будет.
– Оптимистка вы, как посмотрю, Маргарита Васильевна!..

Ну, разумеется, попытаться следует.
И, с деловитостью практической женщины, неожиданно

прибавила:
– А покупать дом невыгодно. Лучше самим выстроить. И

непременно на Хитровом рынке.



 
 
 

– У меня и смета и устав есть! – весело проговорила го-
стья, вынимая из мешочка несколько листков.

–  Вот как… Значит, горячо принялись. Сколько же по
смете выходит?

– Много, Аглая Петровна… Двести тысяч.
Но цифра эта нисколько не испугала Аносову.
Она пробежала глазами смету и протянула:
– Не мало ли?
– Архитектор говорит: довольно.
– Уж если затевать дело, так основательно. Архитекторы

часто ошибаются. А вы смету и устав позвольте оставить… Я
подробно ознакомлюсь… И принять участие в этом деле я не
прочь… Одной только мне трудно… На этот год у меня уж
почти все деньги, назначенные на благотворительные дела,
распределены. Тысяч пятьдесят могу.

Она проговорила эту цифру спокойно, точно дело шло о
пяти рублях.

Заречная глядела на Аглаю Петровну восторженными и
благодарными глазами. Эта цифра изумила ее. Она словно
вся засияла и порывисто воскликнула:

– Вот начало уже и есть!
–  Ишь вы засияли вся, Маргарита Васильевна. Видно,

очень уж дорога вам ваша мысль?..
– Еще бы!
– И сами вы, конечно, надумали ее… Или муж?
– Сама. Читала, что делают в Европе. Думаю: отчего не



 
 
 

попробовать и у нас.
– А супруг одобряет?
– Я с ним подробно не говорила еще об этом! – ответила

Маргарита Васильевна и невольно покраснела.
Аглая Петровна как будто еще ласковее взглянула на го-

стью после этих слов и весело сказала:
– Да и не надо путать мужчин. Бог с ними! Они и без того

все захватили. Мы и без них обойдемся. Не правда ли?
– Конечно.
«А я-то думала: счастливая парочка!» – пронеслось в го-

лове Аглаи Петровны, и она, словно подвергая экзамену
свою гостью, спросила:

– А вы, Маргарита Васильевна, разве не побоитесь черной
работы?..

– То есть какой?..
– А с этим домом!.. Например, заведовать им.
– Я этого только и желаю.
– Вот и отлично. Значит, и хозяйка дела будет хорошая.
– Прежде надо узнать, какая буду, а потом хвалить, – за-

смеялась Заречная.
– Да я ведь знаю, как вы в своем попечительстве работае-

те, и слышала, как вы два года тому назад на холере работа-
ли… Слышала. И как же мне нахваливал вас один господин!

– Кто это?
– Невзгодин, Василий Васильич. Ведь вы вместе на холере

были?



 
 
 

– Да. А вы с ним знакомы?
– Этим летом в Бретани познакомились… Вместе в Сан-

Мало на купанье были. Умный и интересный человек, только
уж очень он представителей капитала не любит. Так громил
меня, что страх. Однако не убедил меня раздать все свои бо-
гатства! – улыбнулась Аглая Петровна. – А вы знаете, ведь
он женился. Я видела его жену. Студентка в Париже. Приез-
жала к нему на неделю.

– И уж разошелся с женой.
– Да? Он, кажется, не очень-то годится для семейного оча-

га. Слишком независим и правдив… И она, его жена, мне
не понравилась… Очень важничает своей медициной… Так
Василий Васильич разошелся? Это верно? Откуда вы слыша-
ли, Маргарита Васильевна? – с живостью спрашивала Ано-
сова.

– Он вчера мне сам говорил.
– Так он приехал? – вырвалось невольное восклицание у

Аглаи Петровны.
И при этом неожиданном известии румянец алее заиграл

на ее щеках, и радостный огонек блеснул в ее глазах.
Это не укрылось от Маргариты Васильевны.
«Невзгодин ей нравится!» – подумала она и ответила:
– Третьего дня приехал!
– И был у вас? – уже спокойно спросила Аносова.
– Да. Мы ведь старые приятели.
– Как же… Он говорил, каким был горячим вашим по-



 
 
 

клонником, Маргарита Васильевна.
– То было так давно… Два года тому назад, когда я не

была еще замужем…
– А ко мне и не показался, хоть и обещал навестить, как

вернется в Москву… Интересный человек… Не ломаный…
Не боится говорить, что думает, и… такого не купить мил-
лионами…

– Да… Хороший человек. Я его очень люблю! – спокойно
проговорила Заречная.

– Он надолго сюда?
– Сам не знает… Богема.
– Да… Непутевый какой-то… Ну и язычок!.. – засмеялась

Аглая Петровна.
Наступило молчание.
– Вот мужчина и отвлек нас от дела, – заговорила, смеясь,

Аглая Петровна. – Ну их! Так я, говорю, не прочь дать пять-
десят тысяч, а остальные деньги надо собрать. Вы обраща-
лись еще к кому-нибудь?

– К вам к первой, Аглая Петровна. Других я никого не
знаю, то есть не знакома…

– Это не беда; прямо поезжайте. И вас и мужа вашего зна-
ют в Москве.

– Я готова. Научите только, к кому ехать…
Аглая Петровна на минутку задумалась и потом назвала

Измайлову и Рябинина.
– Эти, быть может, дадут. И деньги у них должны быть



 
 
 

свободные. Особенно у Дарьи Степановны Измайловой. Бо-
гата очень и все свои капиталы непроизводительно держит в
бумагах и только купоны режет! – не без снисходительного
презрения вставила Аносова. – Можно ей сказать, что я даю,
тогда она вдвое даст. Завистливы мы на все… На этом ча-
сто попадаются неосновательные люди! – усмехнулась Ано-
сова. – Только к ней вы лучше не ездите сами, а пошлите
мужа…

– Отчего?
– Скорее даст, если попросит мужчина, да еще такой кра-

савец, как ваш муж. Любила их много в молодости и теперь,
на старости лет, любит на них поглядеть. Распущенный че-
ловек, хоть и доброго сердца, – пояснила Аглая Петровна. –
В узде не умела себя держать… Ну, да это и нелегкое дело,
особенно для таких богачек… Не трудно сломать себе шею,
если бог ума не дал и нет правил в жизни, – строго приба-
вила она.

«Ты-то своей прелестной головы не сломаешь!» – неволь-
но подумала Маргарита Васильевна, любуясь Аносовой.

– А к Рябинину непременно поезжайте сами…
– И этот распущенный? – брезгливо проронила Маргарита

Васильевна.
– Любит старик красивых женщин… Но только не бой-

тесь… Он совсем приличный человек.
Заречная надела шапочку и поднялась.
– Быть может, и не по делу когда заглянете, Маргарита



 
 
 

Васильевна? – ласково пригласила Аносова.
–  С большим удовольствием!  – горячо проговорила го-

стья.
– Мы, кажется, сойдемся… Но только, конечно, не с ви-

зитом, а так… побеседовать… По вечерам я всегда дома и
почти всегда одна. А вы когда свободны?

– Тоже по вечерам и тоже почти всегда одна.
Обе грустно улыбнулись.
Аглая Петровна проводила гостью через анфиладу комнат

и, еще раз целуя Заречную, сказала:
– Сегодня, конечно, вы будете на юбилее?
– Буду.
– Так до вечера.
Аглая Петровна приветливо кивнула головой и, вернув-

шись в свою клетушку, присела за письменный стол и пода-
вила пуговку электрического звонка два раза.

На зов явился старик артельщик, худощавый, опрятный,
благообразный.

– Сейчас же поезжайте, Кузьма Иваныч, в адресный стол
и справьтесь, где остановился дворянин Василий Васильич
Невзгодин. Он третьего дня приехал из-за границы, верно,
уже прописан. Фамилию, имя и отечество запишите. Да ни-
кому об этом не болтать! – толково, ясно, ласково и в то же
время властно отдавала приказание Аглая Петровна.

–  Слушаю-с!  – отвечал артельщик и так же бесшумно
ушел, как явился.



 
 
 

Аглая Петровна на минуту задумалась и, подавив вздох,
принялась за поверку отчета по фабрике.

Костяшки так и прыгали под ее крупными белыми паль-
цами, нарушая тишину, царившую в клетушке.



 
 
 

 
IV

 
Для самолюбия мужчины в высшей степени больно и

оскорбительно, когда в глазах любимой и притом умной жен-
щины он теряет свой прежний ореол и представляется ей
далеко не в том великолепии, в каком представлялся еще
недавно.

В таком именно положении развенчанного героя и очу-
тился, совершенно для себя неожиданно, молодой профес-
сор после разговора с женой.

Если, впрочем, Николай Сергеевич по скромности и не
претендовал на титул героя, – хотя, случалось, и не прочь
был, грешным делом, погеройствовать на словах и пожалеть,
что отечество не представляет благоприятной почвы для ге-
роических поступков, – то, во всяком случае, считал себя ци-
вически безупречным общественным деятелем, разумеется,
в пределах, не переступавших бесполезного донкихотства.

И, сравнивая себя с большинством своих коллег, Зареч-
ный не без некоторого права мог, как Нарцисс, любоваться
собственною персоной и не находить серьезных оснований
быть недовольным собой, подобно многим смертным.

Не напрасно же в самом деле он пользовался в Москве
такою популярностью!

Его по справедливости считали блестящим профессором.
Диссертация Заречного в свое время была признана ценным



 
 
 

вкладом в науку и составила ему в ученом мире имя. Затем
он не опочил, по примеру товарищей, на лаврах, а писал, как
все знали, большую книгу, несколько глав которой были на-
печатаны в одном из журналов и вызвали в свое время лест-
ные отзывы. В интеллигентных кружках и среди молодежи
на него смотрели как на одного из тех стойких и независи-
мых жрецов науки, которые, по красноречивому выражению
самого же Николая Сергеевича, «высоко держат светоч зна-
ния». Ни для кого не было секретом, что Заречный не разде-
ляет взглядов большинства товарищей и держится в стороне
от всяких дрязг и интриг. Он и сам не скрывал этого и, наме-
кая на трудность своего положения, говорил о змеиной муд-
рости и о долге порядочного человека быть и одному воином
в поле. Студенты, и особенно первокурсники, из более впе-
чатлительных, превозносили Заречного и в его горячих ти-
радах, сопровождавших иногда лекции, слышали голос че-
ловека твердых принципов, слова которого не расходятся с
делом. Его любили как необыкновенно мягкого, доступно-
го и всегда приветливого профессора, принимавшего близко
к сердцу студенческие беды. Публичные лекции Заречного,
которые он читал с благотворительною целью, всегда привле-
кали массу публики и вызывали овации. Его звали в разные
филантропические общества и кружки, считая участие Ни-
колая Сергеевича необходимым для успеха дела. Он призна-
вался первым оратором в Москве, где, как известно, любят и
умеют красиво говорить, и его речи и в собраниях и на тор-



 
 
 

жественных обедах слушались с благоговейным вниманием.
Особенно носились с Заречным дамы. Они пропагандирова-
ли его славу, преклонялись перед ним, влюблялись в него,
писали ему восторженные письма. В Москве ходили слухи,
будто несколько лет тому назад, когда Николай Сергеевич
еще был холостым, одна молодая интеллигентная купчиха,
с огромным состоянием, покушалась на самоубийство, вви-
ду полнейшего равнодушия Николая Сергеевича к любви и
миллионам этой хорошенькой психопатки декадентского по-
шиба, желавшей во что бы то ни стало сделаться женою мод-
ного красавца профессора.

Одним словом, Николай Сергеевич становился одним из
тех излюбленных московских людей, которых обыкновенно
называют не по фамилиям, как простых смертных, а лишь
по имени и отечеству, и не знать которых так же предосуди-
тельно, как не знать Ивана Великого, Иверской, Царь-пушки
и трактира Тестова.

Чувствительный к успехам и избалованный ими, Нико-
лай Сергеевич старался быть на высоте своей репутации и,
отдавая всего себя на «общественное служение», как назы-
вал он свою разнообразную и действительно суетливую дея-
тельность, отнимавшую много времени, не задумывался ни
о том, насколько она плодотворна и полезна, ни о том, на-
сколько ценна и заслуженна его популярность.

Да и некогда было.
Николая Сергеевича просто-таки «разрывали», и он, по-



 
 
 

льщенный общим вниманием и вдобавок мягкий по натуре,
не отказывался и всюду поспевал, везде играл видную роль.
Решительно не было в Москве такого ученого, благотвори-
тельного или даже увеселительного общества, в котором не
участвовал бы Заречный в качестве председателя, члена ко-
митета или просто члена. И везде он читал рефераты, делал
сообщения, возражал и говорил речи: и в ученых собрани-
ях, и в благотворительных комитетах, и в обществе грамот-
ности, и в родительском кружке, и в педагогическом, и в ар-
тистическом, и даже в обществе велосипедистов.

Деятельность его, вызывавшая общие восторги, никогда
не подвергалась серьезной критике, и Николай Сергеевич
мог, казалось, с горделивым сознанием своих общественных
заслуг, пребывать на высоте положения, на которую его воз-
несли.

И вдруг эти насмешливо-ядовитые слова, эти холодные
взгляды сурового обвинителя.

И кто же этот обвинитель?
Самый дорогой для него на свете человек – боготворимая

жена, сочувствием которой он особенно дорожил и так долго
его добивался, бывши ее поклонником.

Положение было донельзя обидное и мучительное. Оно
осложнялось еще грустным открытием, что эта женщина, в
которую профессор до сих пор влюблен со слепым безумием
чувственной страсти, – так мало любит его. Она так спокой-
но сказала, что бросила бы его не задумываясь, при извест-



 
 
 

ных обстоятельствах, – и он знал, что это не пустая угроза.
Если бы она любила, то, разумеется, не была бы так беспо-
щадна к мужу, будь он даже дурным человеком. Любимым
людям женщины все прощают.

Правда, она не скрывала, что выходит замуж далеко не
влюбленная и – как она выразилась – «взвесивши все обсто-
ятельства». И она их перечислила с мужественной прямотой,
так что для Заречного не могло быть сомнения в том, что
он для нее лишь умный, интересный и порядочный человек,
которого она уважает и к которому расположена – не более.
Потеряй он в глазах жены свой ореол, и она для него поте-
ряна.

И он принял эти объяснения с восторгом влюбленного,
несмотря на их обидную для мужчины условность, – принял,
желая обладать любимым существом и надеясь, что заслу-
жит и любовь. Он всеми силами добивался ее, был необык-
новенно внимателен к жене, стараясь в то же время не надо-
едать ей своею навязчивостью, и ему казалось, что в эти два
года и Рита полюбила его. По крайней мере, она была всегда
ровна и ласкова, принимала к сердцу его интересы и не чув-
ствовала себя оскорбленной, отдаваясь горячим ласкам му-
жа. Они жили согласно. Никаких недоразумений, никаких
супружеских сцен. Рита по-прежнему уважала его и, по-ви-
димому, вполне сочувствовала его деятельности.

«Уж не полюбила ли она кого-нибудь?»
Это было первой мыслью, которая пришла в голову про-



 
 
 

фессора, когда он, после разговора с женой, шел в универ-
ситет, взволнованный и удрученный, весь поглощенный ду-
мами о причине неожиданных упреков любимой жены. По-
добно многим бесхарактерным людям, внезапно застигну-
тым бедой, он словно бы боялся взглянуть ей прямо в гла-
за и непременно хотел найти объяснение не там, где его сле-
довало искать. Он стал перебирать в памяти знакомых муж-
чин, припоминал, с кем из них Рита чаще видится, и никто
из них не мог возбудить подозрения даже в ревнивых гла-
зах влюбленного профессора. И наконец, Рита безупречна в
этом отношении: она не ищет авантюр. Она слишком горда,
чтоб унизиться до обмана, и, конечно, не побоится сказать,
если бы полюбила.

– Не то, не то! – как-то растерянно проговорил вслух про-
фессор, сознавая, что только малодушно хотел сам себя об-
мануть, приискивая объяснение, между тем как оно так оче-
видно.

Презрительные слова жены о «праздноболтающих» сто-
яли в его ушах. Он ощущал теперь всем своим существом
оскорбительность их значения, догадывался, по поводу чего
именно они сказаны Ритой, и знал, чего ждала от него Рита.
Но ведь это было бы безумием? Ставить на карту свое по-
ложение – ненужное, бессмысленное донкихотство, против
которого возмущается здравый смысл.

И всевозможные доводы, начиная с доблести и кончая
учеными цитатами, необыкновенно услужливо приходили в



 
 
 

голову профессора в виде протеста против обвинения жены
в трусости.

Но, несмотря на это, Николай. Сергеевич в глубине души
чувствовал, да и понимал, что жена до известной степени
права и что имеет основания предъявлять к нему требова-
ния, перед которыми он бессилен.

«Права!» – мысленно произнес он и припомнил многое.
Не он ли говорил Рите, ради ее прелестных глаз, и раньше,

когда был женихом, и потом, когда сделался мужем, не он
ли сам говорил и ей, и перед ней, и перед многими те крас-
норечивые, блестящие слова о правде, долге и борьбе, кото-
рым он, конечно, и сам верил и сочувствовал, но больше тео-
ретически, как известным понятиям, а не правилам жизни.
Взгляды, которые он развивал нередко в приподнятом тоне,
особенно в присутствии Риты, не были выстраданы жизнью,
не были откликом цельной натуры и сильного темперамен-
та, для которого слово и дело неразлучны, а являлись – как
у многих, – так сказать, дипломом на звание порядочного
человека, чем-то не органически связанным с практической
деятельностью – недаром же жизнь Заречного чуть ли не со
студенческих дней не омрачалась никакими осложнениями,
столь обычными для учащихся. И эти речи, завоевавшие ему
уважение любимой женщины и всего общества, звучавшие
так горячо и так сильно, казались и ему самому и другим ис-
кренними. Рита первая прослышала в них фальшивую ноту,
придавая им более серьезное, обязывающее значение, чем



 
 
 

придавал он сам, и может теперь подумать, что он сознатель-
но ей лгал.

Мысль, что Рита считает его лжецом, привела в отчаяние
профессора, осветив перед ним ту бездну, в которой он очу-
тился благодаря себе самому.

А разве он лгал? Разве он лжет?
Николай Сергеевич возмутился, что может даже явиться

подобный вопрос, и в то же время понимал, что такой вопрос
возможен. И как жестоко наказан он за то, что другим даже
не ставится в вину. Действительно, он, быть может, и говорил
больше, чем следовало человеку в его положении, но он все-
таки не лгал…

Бедный профессор, глубоко взволнованный и уязвлен-
ный, переживал неприятные минуты. Благодаря обвинениям
жены в нем, едва ли не первый раз в жизни, шевельнулась
мысль: не вводит ли он в заблуждение и себя и людей, поль-
зуясь безупречной репутацией, и не защищает ли он, в сущ-
ности, свое личное благополучие, оправдывая компромиссы
и горячо доказывая, что один в поле не воин.

Но чем назойливее лезли сомнения, готовые, казалось,
сбросить Заречного с того пьедестала, на котором он так
прочно и удобно стоял, тем сильнее оскорблялось самолю-
бие избалованного успехами человека и тем неодолимее яв-
лялось желание оставаться на прежней высоте. И опять на
помощь являлись аргументы, один убедительнее другого, до-
казывающие, что он прав, что обвинения жены неправиль-



 
 
 

ны, что он поступает, как следует порядочному человеку, и
даже не без доблести.

«Надо делать дело, а не геройствовать бессмысленно!» –
подумал он.

Профессор несколько приободрился, найдя оправдание
себе. В нем появилась надежда убедить Риту в своей правоте
и вернуть ее уважение.

О, если б он не любил так безумно эту женщину!



 
 
 

 
V

 
Отдавая быстрые общие поклоны, Николай Сергеевич то-

ропливо прошел мимо ряда почтительно расступившихся
студентов, стоявших в проходе, поднялся на кафедру, при-
вычным жестом бросил на пюпитр листки конспекта и сел,
окидывая взглядом аудиторию.

Большая актовая зала, вмещающая шестьсот человек, бы-
ла переполнена. Толпились в проходах; сидели на подокон-
никах. Слушать Заречного приходили с других факультетов.

– В последней лекции я изложил вам, господа…
С первого же слова воцарилась мертвая тишина. Студен-

ты жадно внимали словам любимого профессора. Он чи-
тал действительно превосходно: громко, отчетливо, щего-
ляя литературным изяществом и сыпля блестящими срав-
нениями, остроумными характеристиками, меткими цитата-
ми. Речь, вначале несколько вялая и бесцветная под влия-
нием еще не пережитых неприятных впечатлений, скоро по-
лилась с обычной плавностью, полной какой-то чарующей
музыкальности гибкого приятного голоса, живая, сильная и
выразительная, невольно захватывающая слушателей. Несо-
мненно, эта масса напряженных, вытянувшихся вперед мо-
лодых лиц с выражением чуткого, почти восторженного вни-
мания, электризовала профессора, приподнимая и, так ска-
зать, просветляя его настроение.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Он испытывал счастливое чувство той высшей удовлетво-
ренности, которую дает кафедра, и, отдаваясь власти своего
таланта, отрешался в эти минуты от мелочей и дрязг жизни,
забывая себя и свои обиды, нанесенные любимой женщиной,
и сам как бы внутренне хорошел и, увлеченный, не любовал-
ся своею речью. И его красивое лицо становилось одухотво-
реннее и словно бы мужественнее. Глаза, устремленные ку-
да-то вдаль, искрились огнем увлечения. Талант творил свое
дело преображения.

Заречный почти не заглядывал в конспект. Он знакомил
своих слушателей с одной из героических эпох и сам, каза-
лось, жил ею, оживляя ее в ярких картинах с талантом ху-
дожника и освещая и обобщая факты с диалектическим ма-
стерством блестящего эрудита с широкими общественными
взглядами. Сам далеко не смелый и мягкий, он теперь восхи-
щался смелостью в исторических личностях и превозносил с
кафедры то, что в жизни считал бессмысленным геройством.

Гром рукоплесканий раздался в зале и не смолкал в тече-
ние минуты-другой после того, как Николай Сергеевич, про-
говоривши сорок минут, окончил лекцию. Лица студентов
светились восторгом. Для некоторых из них слова профес-
сора были не одними скоро забывающимися красивыми сло-
вами, а глаголами, которые жгли молодые сердца.

Видимо довольный бурным одобрением и в то же время
стараясь скрыть свою радость под личиной напускной се-



 
 
 

рьезности, Заречный несколько медленнее, чем можно было
бы, собирал листки конспекта и, собравши, когда аплодис-
менты стали затихать, поднял руку, требуя слова.

Когда рукоплескания смолкли и воцарилась тишина, он
проговорил:

– Господа! Лучшая оценка моих лекций – это переполнен-
ная аудитория и внимание, с которым вы их слушаете. Дру-
гая форма оценки излишня… Она к тому же не разрешается
правилами, и я покорнейше прошу вас, господа, не употреб-
лять этой другой формы…

Проговоривши эти слова, которые Николай Сергеевич
всегда говорил после взрыва одобрений, он поклонился сту-
дентам, спустился с кафедры и вместе с тем как будто спу-
стился с той высоты настроения, на которой только что был,
точно актер, возвратившийся от иллюзии сцены за кулисы.

И мысли об обвинениях жены опять взволновали Зареч-
ного. Они отравляли хорошее впечатление после лекции,
оскорбляя самолюбие и нарушая привычный душевный по-
кой, которым до сих пор пользовался жизнерадостный и до-
вольный собою Николай Сергеевич.

«О, если б Рита видела, как его любят студенты и какие
устраивают овации!» – думал он и досадовал, что Рита не
может быть на его лекциях.

Он торопливо проходил через расступавшуюся толпу, ко-
гда его нагнали два студента-»издателя», записывавшие и из-
дававшие его лекции.



 
 
 

Один из них, довольно пригожий, чистенький и свежий
блондин с голубыми глазами и кудрявой бородкой, пользо-
вавшийся расположением Заречного как способный и се-
рьезно занимавшийся студент и изредка бывавший у него
как знакомый, обратился к нему с деловым, озабоченным и
в то же время восторженно-почтительным видом человека,
благоговейно влюбленного в своего профессора:

– Николай Сергеевич! Разрешите побеспокоить вас на од-
ну минутку.

И во всей подавшейся стройной фигуре, и в выражении
глаз, и в тоне свежего, молодого голоса чувствовалась неко-
торая аффектация.

– Охотно разрешаю! – с приветливой шутливостью прого-
ворил Николай Сергеевич, останавливаясь. – Что вам угод-
но, господин Васильков?

– Когда позволите принести вам лекции на проверку?
– Когда? Да хоть завтра! – рассеянно ответил Заречный.
– Завтра ведь юбилей Андрея Михайловича Косицкого! –

почтительно подчеркнул студент имя и отчество юбиляра.
– Ах, да… я и забыл. Я буду, конечно, на юбилее. Кажется,

и студенты подносят ему адрес?
– Как же, все курсы. Если угодно, я вам принесу сегодня

же текст адреса, Николай Сергеич, – предупредительно про-
молвил белокурый студент.

– Нет, зачем же… Так завтра нельзя… В таком случае по-
слезавтра…



 
 
 

– В котором часу прикажете?
– Я, кажется, свободен от шести до восьми вечера. В де-

вятом часу заседание. Так послезавтра. Мы вместе просмот-
рим лекции, и я вас отпущу с миром… До свидания! – сказал
Заречный, протягивая студенту руку, и пошел далее к выхо-
ду в библиотечную залу, где собирались во время перерыва
лекций профессора.

Один низенький черноволосый студент, худой и бледный,
с возбужденным, болезненным лицом, все время не отста-
вавший от Заречного и видимо желавший, но не решавший-
ся к нему подойти, наконец решился приблизиться к про-
фессору, когда тот уже был у дверей, и, полный смущения,
произнес чуть не с мольбою в глухом своем голосе:

– Господин профессор, господин профессор!
Заречный приостановился, останавливая рассеянный

взгляд на незнакомом студенте.
– Что вам угодно?
– Мне очень нужно… необходимо поговорить с вами, гос-

подин профессор.
– Сделайте одолжение… Только говорите короче… Мне

некогда.
– Нет, не здесь… Позвольте прийти к вам на квартиру…

Мне хочется о многом спросить вас… И насчет книг и… и
вообще. Я понимаю, что слишком нахален, обращаясь к вам
с такой просьбой… Время у такого человека, как вы, драго-
ценно… Но не откажите… Пожертвуйте десятью-пятнадца-



 
 
 

тью минутами… Ведь вы не откажете? – возбужденно и слег-
ка задыхаясь, видимо смущенный, говорил этот болезнен-
ный, невзрачный студент с задумчивыми и большими, точно
глядящими внутрь глазами, одетый в очень ветхий сюртук.

– Охотно приму вас… Как ваша фамилия?
– О, благодарю вас, господин профессор, – радостно вос-

кликнул студент. – Я был уверен, что вы не откажете… А
моя фамилия Медынцев.

– Вы на первом курсе?
– На втором, господин профессор.
– Так приходите как-нибудь на неделе… В пятницу, на-

пример, около пяти часов… С удовольствием побеседую с
вами, господин Медынцев… и постараюсь дать вам указания
насчет книг и ответить на ваши вопросы, насколько я в них
компетентен! – ласково ответил Николай Сергеевич, отводя
участливый взгляд со впалых щек, на которых горел лихора-
дочный румянец.

«Бедняга совсем плох на вид!» – подумал Заречный и,
приветливо кивнув головой студенту, скрылся в дверях.



 
 
 

 
VI

 
В небольшой комнате перед библиотечной залой было три

профессора. Двое из них о чем-то оживленно беседовали, а
третий – высокий худощавый старик, с узкой, коротко остри-
женной, начинавшей седеть головой, гладко выбритый, без
бороды и без усов, с умным и несколько саркастическим
взглядом небольших острых и холодных глаз, – он сидел в
стороне с высокомерным спокойствием олимпийца, не обра-
щая, по-видимому, ни малейшего внимания на двух своих
коллег и на их разговор.

Это был заслуженный профессор Аристарх Яковлевич
Найденов, известный ученый и знаток своей специальности,
пользовавшийся большим влиянием благодаря своему недю-
жинному уму, связям в административном петербургском
мире и замечательному уменью приспособляться ко всяким
веяниям в течение тридцатилетней своей службы и в то же
время не пользоваться заслуженной репутацией совсем наг-
лого по беспринципности человека. Напротив, он умел, ко-
гда нужно, быть двуликим Янусом, посмеиваясь в душе над
каждой из партий, считавшей его по временам своим. Он за-
нимался наукой и в то же время ухитрился как-то устроить-
ся еще при нескольких министерствах, так что получал в об-
щем довольно много денег и, как говорили, имел небольшое
состояние. Читал он лекции сухо, как-то нехотя, словно бы



 
 
 

не желая спускаться с научных высот до уровня своих слу-
шателей, и студенты посещали его курс больше по обязанно-
сти, и на лекциях у него бывало не более двадцати человек.
А лет двадцать тому назад Найденов был едва ли не самый
популярный профессор в Москве и читал в те времена бли-
стательно…

В последнее время Найденов даже перестал быть и Яну-
сом, – не стоило, – и с нескрываемым цинизмом оплевывал
то, чему прежде считал нужным поклоняться, и даже самую
науку умел приспособить к собственной карьере. Давно уж
он держался вдалеке от своих коллег и жил замкнуто, сохра-
нив отношения с очень немногими профессорами.

Заречный был учеником Найденова и в значительной сте-
пени обязан был ему и своими знаниями и своею кафедрой.
Несмотря на циничные взгляды и несимпатичное поведение
своего бывшего учителя, Николай Сергеевич поддерживал с
ним отношения, изредка бывал у него и по старой памяти
даже несколько побаивался его ядовитых и подчас злых на-
смешек, особенно в научных спорах.

– По-прежнему, любезный коллега, срываете аплодисмен-
ты, пожиная плоды своей популярности? – самым серьезным
тоном проговорил старый профессор, слегка кивая головой
и протягивая сухую, тонкую руку подошедшему к нему За-
речному.

Тот вспыхнул, но ничего не ответил. Он прежде поздоро-
вался с двумя коллегами и, вернувшись к Найденову, сказал:



 
 
 

– Я не ищу ни аплодисментов, ни популярности, Аристарх
Яковлевич.

–  Ну еще бы. Она сама идет к счастливцам, подобным
вам… Да вы не сердитесь, Николай Сергеевич. Я ведь ниче-
го не желаю сказать неприятного своему бывшему ученику.
Право. Я мог бы только радоваться вашим успехам, если б не
знал, как непостоянна волна человеческого счастья, дорогой
мой.

Лицо старика по-прежнему было серьезно, когда он гово-
рил свою ироническую тираду, только бескровные, тонкие
губы его чуть-чуть перекосились да в серых глазах играла
едва заметная лукавая улыбка.

– Я по опыту знаю все это, Николай Сергеевич. И от попу-
лярности в свое время вкусил, и имел честь быть освистан-
ным, за что, впрочем, не в претензии, ибо свист этот много
помог мне в дальнейшей жизни. А вы знаете, за что я был
освистан? – понижая голос, спросил старик.

Заречный слышал об этой давнишней истории, но из де-
ликатности сказал, что не знает.

– Молодым дуракам, которые теперь наверное уж сдела-
лись почтенными дураками, не понравилось то, что я им од-
нажды прочел на лекции. Им показалось нелиберально, и
они меня быстро разжаловали из излюбленных в подлецы.
У нас ведь так же быстро производят, как и разжалывают, в
чины. Сегодня излюбленный, а завтра подлец, и наоборот.

Найденов примолк и, когда из комнаты вышли два про-



 
 
 

фессора, заговорил, конфиденциально понижая голос:
– А все-таки позвольте мне вам дать дружеский совет, Ни-

колай Сергеич.
– Какого рода?
–  Среднего, собственно говоря… Не претендуйте на

плохую остроту, – усмехнулся Найденов… – Не позволяй-
те аплодировать себе. Я знаю: вы умный человек. Я пони-
маю: положение излюбленного обязывает. Но ведь и жалова-
нье остается жалованьем, а дальше ординатура, добавочные
и так далее. Не так ли? Так уж вы завтра на юбилее Косиц-
кого не очень-то давайте волю вашему блестящему оратор-
скому таланту. Сообщаю это вам к сведению.

Слова старого циника производили впечатление ударов
бича, невольно напоминая слова Риты. Но Заречный решил
выслушать все до конца и сдерживал свое негодование.

– Ну, а затем мне, кажется, пора и отбывать повинность! –
продолжал Найденов, взглядывая на часы.

Поморщившись, Найденов лениво поднялся с кресла.
Длинный, худой и прямой, с приподнятой головой, с бес-

страстным, казалось, выражением желтоватого, морщини-
стого, гладко выбритого лица, он в своем вицмундире совсем
не походил на профессора, а напоминал скорей какого-ни-
будь значительного чиновника.

Глядя в упор пронизывающими глазами на Заречного, он
самым любезным тоном проговорил, складывая свои тонкие
блеклые губы в приветливую улыбку:



 
 
 

– А ведь вы, Николай Сергеич, совсем редко заглядываете
к бывшему своему профессору. Это не совсем мило с вашей
стороны.

Заречный был удивлен. Никогда раньше Найденов не звал
к себе Николая Сергеевича и не упрекал за редкие посеще-
ния.

– Я очень занят, Аристарх Яковлевич, да и боюсь вам по-
мешать! – уклончиво отвечал Заречный, несколько смущен-
ный…

Насмешливая улыбка мелькнула в глазах Найденова.
– Я не такой занятой человек, как вы, Николай Сергеич…

Меня не разрывают на части, как вас, и, следовательно, ваша
боязнь помешать мне несколько преувеличена. Я почти все-
гда у себя в кабинете, любезный коллега… Копаюсь в архив-
ных бумажках… вот и все мое дело. Так уделите часок ваше-
го драгоценного времени и навестите меня на днях. Кстати, у
меня к вам и дельце есть. При свидании объясню… Хоть мы
и числимся в противоположных лагерях – вы в либералах,
а я в обскурантах, – но это, надеюсь, не послужит препоной
заехать ко мне. В Европе этим не смущаются… Не правда
ли? – усмехнулся старик.

– Я заеду.
– Пожалуйста. Побеседуем… А вы мне расскажете, как

отпразднуют юбилей Андрея Михайловича. Газеты хоть и
дадут сведения, но сухие…

– А разве вы не будете завтра на обеде, Аристарх Яковле-



 
 
 

вич?
– Нет. Я вообще, видите ли, небольшой охотник до теат-

ральных зрелищ и, во всяком случае, предпочитаю Малый
театр колонной зале «Эрмитажа».

– Но адрес Косицкому вы подписали?
– Кто вам сказал? И адреса не подписал. Разумеется, не по

тем глубоким соображениям, по которым, говорят, затруд-
нялся подписать один наш умный коллега. Вы тоже, конеч-
но, слышали, что этот коллега находил неприличным подпи-
сать свою знаменитую фамилию не во главе списка… И так
как впереди места не было, то бедняга оказался в большом
затруднении… Напрасно ему не посоветовали подписаться
сбоку и обвести свою фамилию рамкой… Тогда он совсем
бы выделился… Но только я не подписал адреса по другим
соображениям.

Заречному, знавшему, как скептически вообще относится
Найденов к коллегам, и в особенности к тем, которые стара-
ются по возможности сохранить свое достоинство, хотелось
позлить старика, и он спросил:

– Почему же вы не подписали, Аристарх Яковлевич? Раз-
ве вы находите, что деятельность Косицкого не заслуживает
адреса?

Лицо Найденова перекосилось от злости. Глаза заискри-
лись. И он, медленно растягивая слова, произнес своим ти-
хим, скрипучим голосом:

– А какая такая деятельность Косицкого? Я, признаться,



 
 
 

о ней не знаю.
– Профессорская, ученая и вообще общественная, Ари-

старх Яковлевич.
– Профессорская?! Вызубрил когда-то две-три книжонки

и с тех пор по ним читает свой курс. Не очень-то полезны та-
кие профессора университету… а две статейки, напечатан-
ные в журналах, вот все плоды его ученой деятельности…
Впрочем, вы, конечно, не согласны со мной? – неожиданно
оборвал старик, видимо сдерживая себя.

– Не согласен, Аристарх Яковлевич. Косицкий, конечно,
не великий ученый, но…

–  Но,  – перебил Найденов, смеясь,  – в шестьдесят лет
все еще подает надежды… И разумеется, один из независи-
мых, честных и безупречных служителей науки… Так, что
ли, изображено в адресе?.. Или еще чувствительнее?

– Приблизительно так.
– Ну и на здоровье… А в речах вы его хоть в угодники

произведите. Опровергать ходячее мнение не стоит… Да и
некогда! И то мои студенты, пожалуй, уже ласкают себя на-
деждой, что я не буду им сегодня читать.

Старик снова взглянул на часы и уже совсем спокойно
промолвил:

–  А приветственную телеграмму Косицкому я все-таки
пошлю.

– Пошлете? – удивленно спросил Заречный.
– Обязательно.



 
 
 

– За что же?
– А за то, что Андрей Михайлович хоть и прикидывает-

ся добродушным простачком, а в сущности умный и осмот-
рительный человек. Тридцать лет прослужить в звании рос-
сийского профессора, да еще при разных курсах, тридцать
лет слыть и знающим, и честным, и безупречным и быть на
отличном счету и у начальства, и у коллег, и у студентов, и
у общества, это, во всяком случае, свидетельствует об уме…
А я прежде всего почитаю ум. Ну, и, кроме того, не хочу
ссориться с Андреем Михайловичем. Однако я заболтался с
вами. До свидания. Привет вашей супруге… Не забудьте же
дружеских советов вашего благоприятеля, любезный колле-
га, если только хотите со временем праздновать свой юби-
лей. И помните, что я жду вас! – властным тоном, словно
приказывая, прибавил старик.

Он слегка пожал руку Заречного и неспешной, размерен-
ной походкой направился к дверям. Он выше и надменнее
поднял голову и принял еще более суровый вид, когда вошел
в аудиторию и увидал там всего десятка два слушателей.

А когда-то к нему на лекции сбегались студенты со всех
факультетов.



 
 
 

 
VII

 
Заречный читал еще одну лекцию, потом ездил по разным

делам, частью общественным, частью личным, и в седьмом
часу вечера возвращался домой усталый, голодный и в от-
вратительном настроении.

В другое время он отнесся бы с молчаливым презрени-
ем к тому мнению о нем, какое так недвусмысленно слыша-
лось в словах Найденова. Николай Сергеевич знал, что эта
«озлобленная каналья» судит людей по себе и считает всех
либо беспринципными циниками, как он сам, либо лицеме-
рами, либо дураками. Только последние, по его мнению, мо-
гут быть порядочными людьми и верить в идеалы.

Немудрено, что он и на своего бывшего любимого учени-
ка смотрит со скептицизмом старого циника. Но прежде, по
крайней мере, он не говорил ему откровенностей прямо в
глаза и с таким презрительным высокомерием, как сегодня.
Сегодня старый авгур словно бы поощрял молодого.

И Заречный досадовал, что не оборвал старика и вообще
был слишком терпим к нему и раньше. Но все-таки нельзя
не ценить в нем крупного ученого и нельзя забыть учителя,
которому многим обязан. И наконец, резкость не в характере
молодого профессора!

Так, по крайней мере, объяснял себе Заречный свою сдер-
жанность перед Найденовым, не думая или стараясь не ду-



 
 
 

мать, что, кроме этих причин, были еще и другие: боязнь
навлечь на себя злобу влиятельного в университете профес-
сора, который всегда мог напакостить, и приобретенная еще
во время студенчества привычка: почтительно выслушивать
насмешки ядовитого профессора в качестве одного из его
любимцев.

Но самое оскорбительное для самолюбия Николая Серге-
евича, самое убийственное для него заключалось в том, что
унизительные комплименты Найденова и суровые обвине-
ния Риты выражали собою одно и то же.

И любимая женщина и умный старик профессор не вери-
ли его искренности.

Вообще весь разговор с Найденовым производил на Ни-
колая Сергеевича скверное впечатление, напоминая ему сло-
ва Риты и смущая его.

«И что ему от меня нужно? Какое такое дело?» – задавал
он себе вопрос, хорошо понимая, что Найденов так настой-
чиво его зовет исключительно по делу, а не для приятных
бесед.

Сперва Заречный было подумал, что не поедет, но затем
решил ехать. Свидание ведь ни к чему не обязывает – ни в
какие дела, кроме специально-научных, он с Найденовым,
разумеется, не войдет, – а между тем визит этот поможет уяс-
нить ему свое положение.

Его несколько беспокоили эти «дружеские предупре-
ждения» относительно осторожности. Вероятно, Найденов



 
 
 

предостерегал не без каких-нибудь оснований – недаром же
он дружен с властями и первый узнаёт обо всем.

Размышляя об этом, молодой профессор испытывал тре-
вогу хорошо устроившегося, любящего известный покой че-
ловека, неожиданно узнавшего, что положение его, которое
он считал прочным, оказывается далеко не таким. И одно-
временно с этим чувством тревоги он подумал, что в самом
деле надо быть осторожным, и кстати припомнил и евангель-
ское изречение о змеиной мудрости. Надо не давать ни ма-
лейшего повода к формальным придиркам… Непременно
следует прекратить аплодисменты и сказать студентам, что-
бы они берегли своего профессора. Ведь глупо же, в самом
деле, из-за какого-нибудь пустяка бросить любимое занятие
и лишить студентов хороших лекций. Нелепо рисковать ме-
стом и остаться без куска хлеба. Эта перспектива всегда бы-
ла больным местом Николая Сергеевича. И без того его оза-
бочивали запутанные денежные дела и долги. Сегодня толь-
ко что пришлось переписать вексель и занять сто рублей.

Конечно, на его глазах творится немало скверного и глу-
пого, и он бессилен помешать этому скверному и глупому…

Это только Рита всюду находит поводы и не хочет понять,
что в жизни неизбежны некоторые компромиссы. Лучше де-
лать возможно хорошее, чем ничего не делать.

Эта мысль увлекла его, и в голове молодого профессо-
ра складывался стройный ряд блестящих положений, убеди-
тельных доказательств. И как это все ясно! Какая могла бы



 
 
 

выйти чудная речь и вместе с тем какое неотразимое оправ-
дание всей его деятельности.

И Заречного внезапно осенила идея: сказать завтра на
юбилее речь на эту тему. Эта речь произведет на Риту впе-
чатление. Она поймет свою вину перед ним и, правдивая,
подойдет к нему и скажет: «Николай! Я виновата!»

«Может быть, она и теперь сознает, что была несправед-
лива ко мне, и ждет моего возвращения!» – радостно мечтал
Заречный, поторапливая извозчика.

Но когда он подъехал к маленькому особнячку и позво-
нил, эти радостные мечты мгновенно исчезли, и Николай
Сергеевич вошел в прихожую далеко не с тем радостным ви-
дом, с каким входил обыкновенно, возвращаясь домой.

– А барыни разве дома нет? – спросил он у горничной,
когда, войдя в столовую, увидел один прибор на столе.

–  Барыня дожидались вас до шести часов, откушали и
ушли…

– Давно?
– Только что.
Он взглянул на часы. Было без пяти семь. Он действитель-

но сильно запоздал, но, случалось, Рита терпеливо поджида-
ла его, зная, что не любит обедать один.

«А теперь не захотела. Ушла!» – тоскливо подумал Зареч-
ный, чувствуя себя обиженным, и проговорил:

– Давайте скорей обедать. Я есть хочу!
Несмотря на печальное настроение, Николай Сергеевич



 
 
 

уписывал обед с жадным аппетитом сильно проголодавше-
гося человека, но, покончив обед, пил пиво, бокал за бока-
лом, с таким мрачным видом, что возбудил к себе искрен-
нее участие в молодой пригожей горничной. Она слышала
одним ухом разговор между супругами и, принимая сторону
красавца профессора, находила, что он уж слишком обожает
жену.

Вставая из-за стола, профессор спросил у Кати:
– Был кто-нибудь?
– Один господин был.
– Кто такой? Оставил карточку?
– Господин Невзгодин. Они у барыни были.
Заречного точно что-то кольнуло. Он знал, что Невзгодин

был горячим поклонником Риты и что она расположена к
этому шалопаю, как он его называл.

«Зачем он явился сюда из Парижа?»
– Невзгодин? – переспросил Заречный. – Вы не перепута-

ли фамилию, Катя?
– Что вы, барин?.. Такая нетрудная фамилия… Такой ма-

ленький, аккуратненький господин… Из-за границы приеха-
ли! – докладывала Катя, прибирая со стола.

Ревнивое чувство охватило профессора, и он чуть было
не спросил: долго ли сидел у жены Невзгодин. Стыд допроса
горничной удержал его. Однако он не уходил из столовой.

И Катя сама поспешила удовлетворить его любопытство
и в то же время доставить себе маленькое удовольствие про-



 
 
 

извести опыт наблюдения и с самым невинным видом бол-
тушки прибавила:

– Барыня собирались было уходить, уж и шапочку надели,
когда приехал господин Невзгодин, – но остались… И этот
барин просил доложить, что на минутку, а сами целый час
просидели.

– Я вас не спрашиваю об этом! – резко проговорил Зареч-
ный, чувствуя, что краснеет.

– Простите, барин… Я думала…
– Разбудите меня, пожалуйста, в восемь часов! – перебил,

смягчая тон, Заречный и направился в кабинет.
Этот небольшой кабинет, почти весь заставленный пол-

ками, набитыми книгами, с большим письменным столом,
на котором, среди книг, брошюр и мелко исписанных лист-
ков рукописи, красовалось несколько фотографий Маргари-
ты Васильевны, показался теперь Николаю Сергеевичу ка-
ким-то гробом – тесным и мрачным…

Он снял вицмундир, надел фланелевую блузу и прилег на
оттоманку, надеясь отдохнуть хоть полчаса. В восемь ему
непременно надо ехать на заседание общества, в котором он
председателем. Не быть там никак нельзя… Он читает ре-
ферат, и заседание наверное затянется.

Но заснуть Заречный никак не мог. Ревнивые мысли пе-
реплетались с воспоминаниями об обиде, нанесенной ему
утром женой, и наполняли мучительной тоской его душу,
возбуждая мозг до галлюцинаций.



 
 
 

Ему представлялось теперь почти несомненным, что Рита
для него потеряна. В Невзгодине она найдет не только влюб-
ленного поклонника, но и единомышленника. Этот донки-
хотствующий зубоскал, конечно, постарается отличиться пе-
ред Ритой радикальным скептицизмом. Он и раньше щего-
лял этим. Ничего не делал и только подсмеивался – это ведь
так легко и ни к чему не обязывает.

При мысли о том, что Рита может его бросить, Зареч-
ный чувствовал себя глубоко обиженным и несчастным, и
какая-то самолюбивая злоба отвергнутого самца охватывала
его, когда он представлял себе Риту в объятиях Невзгодина.
И ему хотелось унизить этого человека в глазах Риты. Он
при первой же встрече это сделает…

Нет… он так не поступит. Он останется джентльменом.
Он не будет мешать им… Если она полюбила… если она…

Мысли путались в возбужденной голове профессора. Он
точно вдруг очутился в какой-то бездне противоречий и не
находил выхода.

Тук-тук-тук!
– Восемь часов, барин!
– Хорошо.
Он торопливо оделся и, выходя, как-то застенчиво прого-

ворил:
– Я, вероятно, поздно вернусь и не хочу беспокоить бары-

ню. Сделайте мне постель в кабинете.
– Слушаю-с.



 
 
 

Заречный действительно вернулся поздно. Когда на дру-
гой день он встал в девять часов, чтоб поспеть на лекцию,
а оттуда ехать к юбиляру, Маргарита Васильевна еще не вы-
ходила из спальни.

– Передайте барыне, что если она хочет быть на юбилее,
то пусть приезжает одна. Мне никак нельзя заехать за ней! –
сказал Заречный, осматриваясь в трюмо.

В хорошо сшитом фраке и белом галстухе, он глядел со-
всем красавцем. Несколько осунувшееся, побледневшее ли-
цо и слегка ввалившиеся глаза, вследствие бессонной ночи,
придавали ему еще более интересный вид.



 
 
 

 
VIII

 
За четверть часа до шести Невзгодин подъехал с Неглин-

ной к небольшому подъезду отдельных кабинетов «Эрмита-
жа». Озябший на сильном морозе, он торопливо сунул из-
возчику деньги и вошел в ярко освещенные сени. Приятное
ощущение тепла и света охватило его.

Два видных швейцара, остриженные в кружок и, по мос-
ковской моде, в черных полукафтанах и в высоких сапогах,
приветливо поклонились гостю.

– Вы на обед в честь Андрея Михайлыча? – осведомился
один из них, помоложе, снимая с Невзгодина его, несколько
легкое для русской зимы, парижское пальто с маленьким ба-
рашковым воротником.

– Да…
Невзгодин невольно улыбнулся и несколько торжествен-

ному выражению лица молодого востроглазого ярославца,
и значительному тону, каким отчеканил он имя и отчество
юбиляра, с московскою почтительностью не называя его по
фамилии.

– А вы знаете, кто такой Андрей Михайлыч?
–  Помилуйте-с… Как не знать-с Андрея Михайлыча!  –

обидчиво заметил молодой швейцар. – Известные ученые и
профессоры… Я их не раз видел… Бывают у нас.

«Вот она, популярность!» – подумал Невзгодин и спро-



 
 
 

сил:
– Собралось еще немного?
– Человек ста полтора, пожалуй, уже есть! – отвечал швей-

цар, помахивая черноволосой головой на вешалки, полные
шуб.

– Ого! – удивленно воскликнул Василий Васильевич, хо-
рошо знавший привычку москвичей опаздывать.

– А ждем свыше двухсот персон-с! – не без гордости про-
должал швейцар. – Извольте получить нумерок!

Оправившись перед зеркалом, которое отразило неболь-
шую статную фигуру в отлично сидевшем парижском новом
фраке, Невзгодин поднялся наверх и остановился на пло-
щадке, у столика, где собирали за обед деньги. Заплативши
семь рублей и написавши на листе свою фамилию, он хо-
тел было двинуться далее, как его окликнул чей-то высокий,
необыкновенно мягкий тенорок…

В этом маленьком толстеньком пожилом господине во
фраке и в белом галстухе, – выскочившем с озабоченной фи-
зиономией из коридора к столику, – Невзгодин сразу узнал
Ивана Петровича Звенигородцева – всегдашнего устроителя
юбилеев и распорядителя на торжественных обедах, извест-
ного застольного оратора и знакомого со всей Москвой при-
сяжного поверенного.

Выражение озабоченности внезапно исчезло с его лица.
Румяненькое, заплывшее жирком, с жиденькой бородкой и
маленькими блестящими глазками, полными плутовства и



 
 
 

вместе с тем добродушия, оно теперь все сияло радостною
улыбкой, словно бы Звенигородцев увидал перед собою луч-
шего своего друга. И, несмотря на то, что Иван Петрович
был очень мало знаком с Невзгодиным и считал его, как и
многие, пустым зубоскалом, он, как коренной москвич, ши-
роко раскрыл свои объятья и троекратно облобызал Невзго-
дина необыкновенно крепко и сочно.

– Давно ли, Василий Васильевич, к нам из Парижа? – лас-
ково и певуче спрашивал Звенигородцев, задерживая руку
Невзгодина в своей пухлой потной руке.

– Вчера.
Осторожно высвободив руку, Невзгодин отер губы.
– Как раз на юбилей попали… Увидите, дорогой Василий

Васильевич, как у нас хороших людей чествуют… Двести
пятьдесят человек записались на обед… Было бы и вдвое
больше, но мы отказывали… Нельзя же всех пускать, без
строгого выбора… Ну и устал же я сегодня. Хлопот, я вам
скажу, с этими юбилеями! И наверное в назначенный час
публика не соберется. Уж скоро шесть, а всего только сто
шестьдесят человек. Надо дать знать, чтобы юбиляра при-
везли не раньше половины седьмого…

И Звенигородцев тут же распорядился об этом.
– Разве юбиляра привезут?
– Обязательно, и в четырехместной карете. Или вы забыли

московский юбилейный чин? А еще москвич!
– Кто же привезет Косицкого?



 
 
 

– Двое. Представитель старого поколения профессоров:
Лев Александрович Цветницкий и представитель молодой
науки: Николай Сергеич Заречный.

– А Маргарита Васильевна здесь?
– Не видал. Кажется, еще не приезжала. А вы что же?..

Все еще поклоняетесь гордой англичаночке?.. А хорошеет с
тех пор, как замужем… Прелесть что за женщина. Вот уви-
дите! – оживленно и щуря глаза прибавил Звенигородцев.

– Давно не поклоняюсь, Иван Петрович… И я недавно
женился…

Звенигородцев горячо поздравил Невзгодина и, заметив,
что тот собирается отойти, остановил его словами:

– На одну минутку, Василий Васильич!
Отведя Невзгодина в сторону, он проговорил, слегка по-

нижая свой тенорок и принимая значительный вид человека,
озаренного счастливою мыслью.

– Челом вам бью, Василий Васильевич! Не откажите.
– В чем?
– Вы ведь, я слышал, занимались в Париже науками?
– Занимался.
– Так знаете ли что? Скажите, голубчик, за обедом речь

Косицкому в качестве представителя от русских учащихся в
Париже. Это будет, я вам скажу, эффектно и очень тронет
старика…

Невзгодин рассмеялся.
– Да как же я буду говорить, никем не уполномоченный?



 
 
 

– Так что за беда! Разве на вас будут в претензии за то,
что вы почтите хорошего человека? Косицкий ведь не Най-
денов… Он сохранил традиции и вполне наш… Право, ска-
жите, Василий Васильич, несколько теплых слов… Сделайте
это для меня… Я вас запишу. Вы будете говорить пятнадца-
тым… идет?

– Нет, не идет, Иван Петрович. Не записывайте… я гово-
рить не стану.

– Экий вы какой! Ну в таком случае скажите что-нибудь
от своего имени… Вы ведь хорошо говорите.

– Совсем не умею…
– Полно, полно… Я помню, вы раз говорили на каком-то

обеде… Сколько остроумия, сколько…
Звенигородцев вдруг оборвал речь и, засиявший, с за-

маслившимися глазками, бросился, словно ошалелый кот, к
поднимавшейся по лестнице молодой хорошенькой даме.

«Все тот же юбочник!» – подумал, улыбаясь, Невзгодин и
быстрыми шагами пошел по коридору, мимо отдельных ка-
бинетов, встречая бесшумно снующих половых в их ослепи-
тельно белых рубахах и шароварах.

Отворив белые с золотом двери, он вошел в знаменитую
колонную залу «Эрмитажа», в которой Москва дает фести-
вали и упражняется в красноречии.

В большой белой зале, ярко освещенной светом громад-
ной люстры, три длинные стола, расположенные покоем, бы-
ли уставлены приборами, сверкая белизной столового белья



 
 
 

и блеском хрусталя. Длинный ряд бутылок и массивные кан-
делябры дополняли сервировку.



 
 
 



 
 
 

Мужчины, большею частью во фраках и белых галстухах,
дамы в светлых нарядных туалетах наполняли пространство
у колонн и между столами. У всех были праздничные лица.
Шел оживленный говор, и до ушей Невзгодина часто доно-
силось имя юбиляра. Видимо, он сегодня был главным пред-
метом разговоров собравшейся публики.

Невзгодин торопился занять два места рядом, стараясь
найти их поближе к среднему столу, где должен был сидеть
юбиляр. Ему хотелось рассмотреть поближе разные москов-
ские знаменитости и лучше слышать речи. Но мест вблизи
почетного стола уже не было – во всех стаканах или рюмках
торчали карточки, так что Невзгодин нашел два места рядом
в конце одного из боковых столов.

Взглянув на изящное меню с портретом юбиляра, лежав-
шее у каждого прибора, он направился к выходу, чтобы
встретить Маргариту Васильевну.

Это было не так-то легко. Публика все прибывала, и на пу-
ти Невзгодину приходилось останавливаться, чтобы удовле-
творять более или менее праздное любопытство знакомых,
отвечая на одни и те же вопросы и восклицания удивления,
что он в Москве, что женат, что занимался химией и написал
повесть.

Оказалось, что про него уж все было известно, хотя сам
он еще и не был известностью.

Наконец он выбрался к дверям.



 
 
 

Через несколько минут он увидал Маргариту Васильевну.
Она вошла одна и была очень изящна и мила в своем чер-
ном шерстяном платье, оттенявшем ослепительную белизну
ее красивого строгого лица.

Она тихо подвигалась среди толпы, щуря близорукие гла-
за и слегка наклоняя голову в ответ на поклоны знакомых.

Невзгодин подошел к ней.
– Вы давно здесь? – спросила она, радостно улыбаясь, и

по-приятельски пожала руку Невзгодина.
– Приехал к шести, как назначено… по-европейски.
– А я по-азиатски опоздала… И какой же вы нарядный во

фраке, Василий Васильевич! – прибавила молодая женщина,
оглядывая Невзгодина.

– И какая же вы интересная в своем черном платье, Мар-
гарита Васильевна! – тем же тоном отвечал Невзгодин.

–  Будто?  – кокетливо уронила Маргарита Васильев-
на, оживляясь и видом нарядной толпы, и комплиментом
Невзгодина.

– Уверяю вас, что говорю без малейшего пристрастия! –
подчеркнул он.

– Здесь все в светлых нарядах, а я – монашкой.
– И все-таки вы одеты лучше всех.
– А Аносова?
– Великолепная вдова? Я ее не видал. Она разве будет?

Что, в сущности, ей Гекуба и она Гекубе? А впрочем, мос-
ковские дамы от скуки ездят не только на юбилеи, но даже и



 
 
 

на заседания юридического общества… Так Аносова будет?
– Непременно. По крайней мере утром говорила, что бу-

дет.
– Вы разве с ней знакомы?
– Сегодня познакомилась. Была у нее по делу. Очень она

мне понравилась.
Они на минуту остановились. Заречная поздоровалась и

обменялась несколькими словами с какой-то дамой.
– И вы, Василий Васильевич, кажется, знакомы с Аносо-

вой? – продолжала Маргарита Васильевна, когда они двину-
лись далее.

–  Как же, сподобился нынешним летом в Бретани. Так
вам великолепная Аглая Петровна даже очень понравилась?
Верно, удивила чем-нибудь по благотворительной части?

– Именно… удивила. Обещала пятьдесят тысяч на одно
дело, о котором мы с вами еще будем беседовать. А вам раз-
ве Аносова не нравится? – спросила Заречная, останавливая
пытливый взгляд на Невзгодине.

Он нисколько не смутился от этого взгляда и спокойно
ответил:

– Нравится, как хороший экземпляр роскошной женской
красоты.

– И только? – с живостью кинула Маргарита Васильевна.
– Ну и неглупая, характерная женщина, изучавшая даже

Шелли… А вообще не моего романа.
–  Не вашего?  – весело промолвила Заречная, внезапно



 
 
 

обрадованная эгоистически-радостным чувством женщины,
прежний поклонник которой не сотворил себе нового куми-
ра.

Помолчав, она прибавила:
– А вы, Василий Васильич, кажется, могли бы быть героем

ее романа?
Невзгодин несколько смутился и не без раздражения

спросил:
– Откуда сие, Маргарита Васильевна?
– Плоды моих наблюдений над Аглаей Петровной, когда

мы говорили о вас! – смеясь ответила молодая женщина.
– Так они ошибочны. По крайней мере, я не замечал этого.
– А я заметила! – настаивала Заречная.
– И, признаться, я не особенно был бы польщен благово-

лением красавицы вдовы, если б у нее и явился такой неве-
роятный каприз…

– Отчего невероятный?.. Разве вы не можете понравить-
ся?

– Только не Аносовой. Поверьте, что она с ее красотой
и миллионами давно нашла бы себе героя, – и, конечно, не
такого невзрачного, как ваш покорнейший слуга, – если б
чувствовала в том потребность…

– Но она вас все-таки заинтересовала. Вы часто с ней ви-
делись в Бретани?

–  Еще бы! Эта современная московская купчиха с от-
личным английским выговором, с ласковым взглядом бар-



 
 
 

хатных глаз, скрывающим холодную жестковатость натуры,
крайне любопытна и стоит изучения. В самом деле, в ней
как-то уживаются вместе расточительная благотворительни-
ца и самая отчаянная сквалыга… Наклонность к умствен-
ным отвлечениям и кулачество. Восхищение Шелли и об-
считывание рабочих…

– Будто?
– Наверное. Я знаю. Мой приятель был техником на од-

ной из аносовских фабрик. Он кое-что мне порассказал. Ра-
бочим там очень скверно, а управляющий-англичанин про-
сто-таки скотина.

– И Аносова все это знает?
– Превосходно. Она баба-делец и сама во все входит. Она

и Маркса читала, недаром же говорит, что капитализм –
необходимая стадия развития… Герой ее – нажива.

–  Вы, Василий Васильич, кажется, чересчур сгущаете
краски… Разве Аносова при всем этом не женщина?.. Разве
она не способна увлечься?

– Не способна. Слишком трезвенна и темперамент спо-
койный.

– Ну, так вы недостаточно ее изучили. Надо продолжать.
– Что ж, я не прочь… Здесь, в Москве, на своей почве она

будет виднее, чем за границей! – засмеялся Невзгодин… –
Ну, вот и наши места… Далеконько от юбиляра, но лучших
не нашел, Маргарита Васильевна!

– И отлично, что далеко…



 
 
 

– А я недоволен. Пожалуй, и не расслышишь всех речей,
а их будет много. Четырнадцать уж обеспечено!

– Четырнадцать? Это ужасно! Несчастный Косицкий!
– Ну и публика не особенно счастливая! Я, впрочем, на-

мерен все речи слушать… Ведь два года не слыхал москов-
ского красноречия.

– А я постараюсь не слушать ни одной… Надоели они. И
все одни и те же…

–  Звенигородцев и меня просил сказать пятнадцатую
речь.

– Что ж, скажите… Вас я буду слушать.
– Благодарю, но я речи не скажу.
И, объяснив просьбу Звенигородцева, Невзгодин приба-

вил:
–  И ведь Звенигородцев не находит ничего странного,

предлагая говорить речь от имени других… Меня же будет
костить за то, что я отказался… Впрочем, нынче мало что
считается предосудительным… читали в газетах объяснение
одного петербургского профессора, уличенного в фабрика-
ции анонимного письма?.. Какая развязность у этого про-
фессора!.. Какой медный лоб!

– Ну и у здешних есть медные лбы.
– Не смею спорить, но все-таки наши до анонимных писем

не доходили…
– А кто нашими соседями будут за обедом? Вы знаете,

Василий Васильич?



 
 
 

– Сейчас узнаю.
Невзгодин взглянул на карточки, вложенные в стаканы по

бокам занятых им приборов, и проговорил:
– Ваш сосед: молодой беллетрист Туманов… Вы его зна-

ете?
– Знаю…
– Так познакомьте меня с ним. Он талантливые вещи пи-

шет.
– А рядом с вами кто?
– Анна Аполлоновна Вербицкая. Кто такая?
– Не имею понятия…
– Я и того менее… Однако три четверти седьмого… есть

хочется, а юбиляра не везут его ассистенты.
– Кто такие?
– Цветницкий и ваш супруг. Николай Сергеич, верно, бу-

дет сегодня говорить?
– Конечно! – промолвила Маргарита Васильевна, и тень

пробежала по ее лицу.
В эту минуту раздался гром рукоплесканий. Толпа двину-

лась к дверям.
– Наконец-то будем закусывать! – весело сказал Невзго-

дин и стал аплодировать, приподнимаясь на цыпочки, чтоб
увидать юбиляра.

Но вместо него в глаза Невзгодина бросилась крупная,
статная фигура Заречного.

Прислонившись к колонне близ входа и высоко подняв



 
 
 

свою красивую голову с гривой волнистых черных волос, он
жадным, неспокойным взглядом всматривался в толпу, слов-
но кого-то искал.

«Жену ищет!» – подумал Невзгодин и незаметно взглянул
на Маргариту Васильевну.

Прежнего оживления уже не было в ее побледневшем, ка-
залось, лице. Серьезная и почти суровая, она тоже смотрела
на красавца мужа, и в ее серых глазах блестел злой огонек, и
тонкие губы складывались в презрительную улыбку.

– Что ж вы не аплодируете, Маргарита Васильевна? Ко-
сицкий этого стоит. Он прелестный человек!

– Все они прелестные! – с каким-то порывистым озлобле-
нием произнесла молодая женщина.

Встретив удивленный и пытливый взгляд Невзгодина, она
внезапно покраснела, точно досадуя на свою несдержан-
ность, и прибавила:

– Я сегодня в злом настроении.
–  Косицкий, право, порядочный человек. Я немножко

знаю его и помню, как джентльменски он провалил меня на
экзамене, хоть и благоволил ко мне!

«Пахнет серьезной драмой и, кажется, последним актом!»
– решил про себя Невзгодин и, как истинный беллетрист,
почувствовал даже некоторую радость при мысли о возмож-
ности близкого наблюдения этой драмы.

И он снова захлопал, увидавши наконец юбиляра.



 
 
 

 
IX

 
Улыбаясь растерянной и словно бы виноватой улыбкой,

маленький, худенький старичок в мешковатом фраке, с се-
дой бородой клином и с длинным носом, придававшим его
добродушному лицу несколько птичий вид, кланялся напра-
во и налево, двигаясь мелкими шажками среди рукоплескав-
шей толпы, и поминутно останавливался, чтобы пожать руки
встречающимся знакомым и благодарить за поздравления,
добавляя слова благодарности взглядом, который будто го-
ворил, что он, Андрей Михайлович Косицкий, не виноват во
всем том, что происходит, и просит снисхождения.

Не ожидавший такого многолюдства и сконфуженный ап-
лодисментами и тем, что служит предметом общего внима-
ния, он, видимо, находился в затруднении: в какую сторону
залы ему направиться, остановиться ли или идти, и что вооб-
ще предпринять. В этот затруднительный момент он неволь-
но вспомнил совет своей супруги, преподанный еще сегодня
утром: «Не быть хоть на юбилее рассеянной фефелой и дер-
жать себя с достоинством!»

«Ей хорошо давать указания, а попробовала бы она быть в
моем положении!» – невольно подумал смущенный и взвол-
нованный юбиляр, снова кланяясь на аплодисменты и обра-
дованно останавливаясь около знакомого, точно ища у него
помощи.



 
 
 

Но Иван Петрович Звенигородцев недаром был превос-
ходным распорядителем на всяких торжествах, и не напрас-
но же его в шутку звали «обер-церемониймейстером».

Как только смолкли приветственные рукоплескания, его
кругленькая, толстенькая фигурка вынырнула из толпы, и
он, сияющий и торжественный, словно бы сам был юбиля-
ром, очутился около Косицкого и фамильярно, в качестве
друга, подхватив его под руку, повел юбиляра, как послуш-
ного бычка на веревочке, в соседнюю комнату к громадному
столу, сплошь уставленному всевозможными закусками.



 
 
 



 
 
 

– Ты, Андрей Михайлыч, кажется, померанцевую?
Это была первая обыденная фраза, которую сегодня услы-

хал старик. С утра к нему на квартиру являлись разные де-
путации, говорили речи в приподнятом тоне, волновавшие
и трогавшие Андрея Михайловича. Он порядком таки устал
и до сих пор находился в напряженном состоянии. Вопрос
о водке словно бы возвратил его к привычной ему действи-
тельности, и он мог попросту ответить с шутливым укором,
аппетитно поглядывая на закуски:

– А еще приятель! Я, Иван Петрович, очищенную!
– Прости, голубчик. Я и забыл… Это Лев Александрыч

пьет померанцевую!
Звенигородцев налил две рюмки, но, прежде чем чокнуть-

ся, не мог, конечно, не выразить своих чувств публично. Рас-
поряжаясь юбиляром, как своей собственностью, он привлек
его к себе и так крепко поцеловал трижды в губы, что шатав-
шийся передний зуб юбиляра чуть было не выпал, и Андрей
Михайлович благодарно поморщился от боли.

Чокнувшись затем с юбиляром и проглотив рюмку водки,
Звенигородцев куда-то исчез.

Толпа обступила плотной стеной закусочный стол. За-
кусывали, по московскому обыкновению, долго и основа-
тельно. Только бедняга юбиляр, несмотря на желание по-
пробовать закусок основательно, никак не мог этого сде-
лать и некоторое время стоял с пустой тарелочкой в руке,



 
 
 

не имея возможности что-нибудь себе положить. К нему не
переставая подходили добрые знакомые с поздравлениями
и к нему подводили незнакомых почитателей и почитатель-
ниц его ученой деятельности, с которой они, впрочем, были
незнакомы, считавших долгом выразить старику свое уваже-
ние. Поневоле приходилось отвечать, благодарить и пожи-
мать руки и терять надежду полакомиться свежей икрой, до
которой Андрей Михайлович был большой охотник.

Спасибо супруге – она выручила. Эта внушительных раз-
меров, гренадерского роста и решительного вида дама, лет
за сорок, сохранившая следы былой красоты и, судя по ко-
стюму и слишком оголенной шее, имевшая еще претензию
производить впечатление, – не оставила и здесь, на юбилее,
мужа без своего властного надзора, какой неослабно имела
за ним в течение долголетнего супружества. Несколько удив-
ленная, что с утра так чествуют Андрея Михайловича, кото-
рого она высокомерно всю жизнь считала фефелой и с ко-
торым дома обращалась, как неограниченная монархиня с
своим верноподданным, вполне игнорируя, что он читал по-
лицейское право, – госпожа профессорша возмутилась, уви-
давши, что Андрей Михайлович «мямлит», как она выража-
лась, с какою-то барышней и при этом даже умильно улыба-
ется, вместо того чтобы есть хорошую закуску с таким же ап-
петитом и с таким же достоинством, с какими это делает она.
И профессорша, решительно отстранив от стола какого-то
господина, наложила полную тарелку свежей икры, достала



 
 
 

хлеб и, подойдя к мужу, который перед ней казался карли-
ком, нежно проговорила:

– Вот кушай, а то ты ничего не ешь!
Юбиляр благодарно и в то же время несколько боязливо

взглянул на жену, принимая тарелку.
– Да ты лучше отойди в сторону, а то здесь тесно! – про-

должала нежным тоном супруга.
Барышня исчезла, и Андрей Михайлович покорно отошел

за женой.
– Вот здесь никто не помешает тебе… Присядь к столу…

Ты совсем сонный какой-то… И все точно боишься… Со-
всем не похож на юбиляра! – выговаривала она шепотом. –
Чего еще хочешь… Я тебе принесу…

– Спасибо, Варенька… Мне довольно икры… А я, точно,
устал… И наконец разве я мог ожидать… Столько сегодня
неожиданной чести.

– Ну, ешь… ешь… И какая неожиданность… Ты разве не
стоишь почета… Слава богу, тридцать лет профессором…
Ешь… ешь… Не говори…

Юбиляр не заставил себя более просить и с удовольствием
уплетал икру, оберегаемый супругой, которой почти все зна-
комые несколько побаивались, как очень решительной дамы.

Заречный еще в зале увидел жену и Невзгодина.
Он вел ее под руку и о чем-то весело ей рассказывал. Рита

улыбалась! Заречный видел потом, как Невзгодин услужи-
вал ей, подавая закуски, и теперь они опять вместе стоят в



 
 
 

сторонке и снова оживленно разговаривают, не обращая ни
на кого внимания.

Ревнивые подозрения с новой силой охватили молодого
профессора. Он сделался мрачен, как туча, и украдкой на-
блюдал за Ритой и Невзгодиным. Откуда такая дружба меж-
ду ними после того, как он был отвергнут и уехал из Моск-
вы? О чем они говорят? О, как хотел бы Николай Сергее-
вич узнать, но к ним все-таки не подходил, не желая встре-
чаться с этим пустейшим человеком, который вдруг сделал-
ся ему ненавистным. Он понимал неизбежность встречи ес-
ли не здесь, не сегодня, то на днях, дома – этот «нахал» те-
перь зачастит к Рите, – но как человек нерешительный хотел
встречу отдалить.

После юбиляра Николай Сергеевич, по-видимому, обра-
щал на себя наибольшее внимание публики, и в особенности
дам. К нему то и дело подходили, с ним разговаривали, ему
восторженно улыбались, на него указывали, называя фами-
лию и прибавляя: «Известный профессор». Одна дама на-
звала его «неотразимым красавцем» так громко, что Зареч-
ный слышал, и умоляла познакомить ее с ним.

Но сегодня Николай Сергеевич был равнодушнее к про-
явлениям восторгов поклонения и, обыкновенно мягкий и
ласковый в обращении с людьми, был сдержан, неразговор-
чив и меланхоличен.

Он выпил уже четыре рюмки водки, желая разогнать рев-
нивые думы, и скупо подавал реплики какой-то поклоннице,



 
 
 

пережевывая кусок балыка. Глаза его невольно смотрели в
ту сторону, где были Рита и Невзгодин.

«И каким стал франтом этот прежний замухрыга! Видно,
более не отрицает приличных костюмов!» – со злостью ду-
мал Заречный.

В эту минуту откуда-то выскочил Звенигородцев и, обхва-
тывая талию Николая Сергеевича, весело воскликнул:

– А ведь мы с тобой, Николай Сергеевич, не пили. Вы-
пьем?

Звенигородцев со всеми более или менее известными
людьми был на «ты».

– Пожалуй…
Они подошли к столу, чокнулись и выпили.
Пока они закусывали, Звенигородцев успел уже сооб-

щить, торопливо кидая слова своим нежным и певучим го-
лоском, о том, что Невзгодин – вот она, современная моло-
дежь! – оказался просто-таки трусом. Иначе чем же объяс-
нить его отказ сказать речь Косицкому?

– Прежде небось радикальничал. Помнишь? Все у него
оказывались лицемерными болтунами, показывающими ку-
киши в кармане, а теперь и кукиш боится показать! Видно,
как женился, так и того… Радикализм в отставку! – гово-
рил Звенигородцев почти шепотком и при этом так добро-
душно и весело улыбался, точно он искренне радовался, что
Невзгодин оказался трусом и вообще негодным человеком.

– Разве Невзгодин женат? – воскликнул Заречный.



 
 
 

В голосе его невольно звучала радостная нотка.
– То-то женился. Только что сам мне сообщил. Да он разве

у тебя не был?
– Был, но не застал дома.
– Говорят, и химию в Париже изучал. Что-то сомнитель-

но. И повесть написал… мне сейчас говорил Туманов… И
принята. Ну, да мало ли дряни нынче принимают! Признать-
ся, я не думаю, чтобы Невзгодин мог написать что-нибудь
порядочное… Как по-твоему?

– И мне кажется… Поверхностный человек…
– Брандахлыст, хоть и не лишен иногда остроумия. Да ты

разве не видал его?
– Нет, не видал! – солгал Заречный.
– Он только что здесь был с Маргаритой Васильевной.
– А жена его с ним?
– Жена? Жены не видал. Верно, и она здесь! – решил Зве-

нигородцев, отдававшийся иногда порывам вдохновения…
– Однако пора юбиляра и к столу вести. А каков юбилей-
чик-то? Двести сорок человек обедающих… Ты будешь го-
ворить пятым… не забудь!

С этими словами Иван Петрович исчез, отыскивая глаза-
ми юбиляра.

Несколько обрадованный вестью о женитьбе Невзгодина,
Заречный направился к жене. Он застал ее одну. Невзгодин
в эту минуту разговаривал около с известным профессором
химиком.



 
 
 

– Я и не видался с тобой сегодня. Здравствуй, Рита! – с
нежностью шепнул Заречный, протягивая жене руки и слов-
но бы внезапно притихший при виде Риты.

– Здравствуй! – безучастно промолвила она.
Он пожал маленькую руку и сказал:
– Я тебе занял место за средним столом… недалеко от

юбиляра… Около тебя будет сидеть профессор Марголин…
Ты, кажется, его перевариваешь? – прибавил он с грустной
улыбкой.

– У меня уже есть место.
– С кем же ты сидишь? Одна?
– Нет. Я буду сидеть рядом с Невзгодиным. Он на днях

вернулся из-за границы, вчера был у меня, и я ему обещала.
Это подробное объяснение, которое почему-то сочла нуж-

ным дать Маргарита Васильевна, вызвало в ней досаду, и она
покраснела.

– В таком случае виноват. С Невзгодиным, конечно, те-
бе будет веселее! – произнес Заречный взволнованным го-
лосом.

– Разумеется, веселее, чем с твоими профессорами.
– А ты, Рита, все еще в чем-то обвиняешь профессоров и

главным образом меня? – чуть слышно спросил он.
Рита молчала.
– О, как ты жестока, Рита, – с мольбою шепнул Зареч-

ный… – Обвинять других легко.
– Я и себя не оправдываю! – ответила так же тихо Рита и



 
 
 

громко прибавила: – А ты Василья Васильевича не узнаешь?
Услыхав свое имя, Невзгодин подошел.
Бывшие соперники встретились сдержанно. Они раскла-

нялись с преувеличенной вежливостью, молча пожали друг
другу руки и несколько секунд глядели один на другого, не
находя, казалось, о чем говорить.

Молодая женщина наблюдала обоих.
Она видела в лице мужа скрытую неприязнь и поняла,

что источник ее – ревность. В Невзгодине, напротив, она не
заметила ни малейшего недоброжелательства к мужу. Одно
только равнодушие. И это кольнуло ее женское самолюбие.
Она вспомнила, как страстно относился прежде Невзгодин
к своему счастливому сопернику.

Наконец Заречный сказал:
– Вас, я слышал, можно поздравить, Василий Васильич?
– С чем?
– Вы женились.
–  Как же. Совершил сей долг!  – шутливо промолвил

Невзгодин.
Тон этот не понравился Заречному.
– И, говорят, избрали карьеру писателя?
– По крайней мере, хочу попробовать.
– И будете жить в Москве?
«А тебе, верно, этого не хочется. Уже возревновал!» – по-

думал Невзгодин и ответил:
– Не решил еще…



 
 
 

– Надеюсь, мы будем иметь честь вас видеть у нас… Вы
где остановились?

Невзгодин сказал.
– На днях я буду у вас, Василий Васильич.
С этими словами Заречный поклонился и отошел, далеко

не успокоенный в своих ревнивых чувствах. Такие господа,
как Невзгодин, легко смотрят на брак. Недаром же он выра-
зился о своей женитьбе в шуточном тоне. И отчего жена его
не с ним?

Тем временем Звенигородцев отыскал юбиляра на угло-
вом диване и проговорил:

– Ну, брат Андрей Михайлыч, пойдем на заклание.
– Пойдем! – покорно ответил юбиляр, поднимаясь.
Звенигородцев на минутку остановил его и спрашивал:
– Кого посадить около тебя? Молоденьких дам желаешь?..
– Зачем же дам, да еще молоденьких? – смущенно возра-

зил старик, озираясь: нет ли вблизи жены.
– Ты находишь это несколько легкомысленным для юби-

лея?
– Пожалуй, что так…
– И, быть может, Варвара Николаевна этого не одобрит? –

лукаво подмигнул глазом Звенигородцев и засмеялся. – Ну в
таком случае ты будешь сидеть между своими сверстниками
– коллегами… Или хочешь, чтоб около тебя сидела супруга
твоя Варвара Николаевна? – спросил самым, по-видимому,
серьезным тоном Иван Петрович, хорошо знавший, как по-



 
 
 

баивается Косицкий своей жены.
– Как знаешь… Я ведь сегодня собой не распоряжаюсь…

Только удобно ли на юбилее устраивать семейную обстанов-
ку?..
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