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Аннотация
Герой книги – политтехнолог Сергей Тверской – первый

русский хипстер. Он – современный нам Нил Кэссиди,
путешественник по тюрьмам и любознательный турист
в закрытой психиатрической лечебнице. Этакий потертый
временем Гарри Поттер в мире маглов, лишенный по прихоти
рока своей волшебной силы. Уникальная в русской литературе
книга – в традициях Джека Керуака, Хантера Томпсона, Чака
Паланика, Ирвина Уэлша. Чтение для всех, но для каждого
индивидуума привлекательное по-своему.
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Вступление

 
Мой литературный герой – Сергей Евгеньевич Тверской,

известный литератор и, по мнению левой прессы, жертва ка-
рательной психиатрии, частенько пробует реальность на зуб,
как золотую монету. Настоящая ли она, эта реальность, или
за ней есть какая-то другая, которая настоящая, неподдель-
ная? Он, безусловно, здоров, потому что во всех его действи-
ях наблюдается логика, оценки трезвы, выводы глубокомыс-
ленны. Как же этот интеллектуально здоровый человек ока-
зывается в лечебнице специального типа для маньяков и вся-
кой сволочи? То ли реальность подвела, то ли зубы. Но и в су-
масшедшем доме герой остается верен себе и почитаемой им
русской литературе, через монокль которой воспринимает
окружающий мир.

Кто у нас был самым умным писателем?
– Лев Толстой.
А кто – самым страдающим?
– Федор Достоевский.
А кто был самым стеснительным персонажем русской ли-

тературы?
– Павел Иванович Чичиков, человек и в других отноше-

ниях замечательный.
Мой лирический герой ведет себя в сумасшедшем доме

так, будто он и есть все они вместе взятые. Вот почему эту



 
 
 

книгу можно воспринимать и как исповедь, в которой могу-
чая дубрава истин проповедника Толстого перемешана в со-
знании с непролазным терновником страстотерпца Достоев-
ского и с брусничными, искрящимися, цвета наваринского
пламени ароматными полянами Павла Ивановича Чичико-
ва. Тут и там в этом фантастическом лесу стоят расписные
грибочки и павильончики Государственного казенного учре-
ждения Психиатрической больницы №5, по дворику которой
неспешно прогуливаются люди в забавных пижамах с изоб-
ражениями розовых слоников, голубых мартышек, небесных
васильков и апельсиновых солнышек.

Тверской в байковой курточке с фиолетовыми огурцами,
поглядывает на  всех пристально, стесняясь быть похожим
на объекты своих наблюдений. Он – сплошное стеснение.

Чего же стесняются обычные люди? Расстегнутой ширин-
ки, казаться хуже других, бедности, стервозной жены, де-
бильного сына, самих себя, продажной Родины.

А  мой герой стесняется своего окружения, пытается
от  него отстраниться, обособиться. Этакий Сократ в  дур-
доме, которому стыдно за  весь род человеческий. Время
от времени, как спасительный запах хлорки сквозит между
строк: «Я-то другой, я-то вижу, я-то знаю». В чьих же глазах
герой стесняется выглядеть таким как все? Перед кем? Кто
за ним так бдительно наблюдает? Неужели ты, мой возлюб-
ленный читатель?

Тверской почти ничего не  пишет о  себе. Но  в  каждом



 
 
 

портрете дневниковой галереи Тверского мечется его тень,
как в  многочисленных зеркалах, собирая воедино настоя-
щий образ этого скромного человека – классического рус-
ского интеллигента, попавшего волей судеб в затруднитель-
ные обстоятельства. Аристократа духа, решившего обернуть
зло во благо:

Мол, бумага все стерпит.
Мол, Бог терпел и нам велел.
Мол, Он за все и простит.

Родись у Остапа Бендера и Кисы Воробьянинова общий
сын, что вполне вероятно при современном толерантизме,
им бы и был Тверской.

Сергей Евгеньевич известен также в  тайном обществе
российских политтехнологов как изощренный манипулятор
девственным сознанием постсоветских масс. Используя свои
неординарные навыки, Тверской иногда, видимо в безудерж-
ном творческом запале, пишет обо мне, как настоящий со-
здатель этой книги, словно не он, а я являюсь его персона-
жем.

Я даже подумывал обратиться к  Никите Михалкову
с просьбой защитить мои авторские права, благо есть общий
знакомый – Дмитрий Бахур, которого кинематографический
гений бил по лицу ногой, наставляя на путь истинный, за то,
что тот кидался в мэтра тухлыми яйцами. Но не стал опро-
метчиво отрывать Никиту Сергеевича от  государственных



 
 
 

дел, ограничившись пока устным предупреждением Твер-
скому. Могу же и переименовать, и вычеркнуть его вовсе.
Даже сжечь вместе с  рукописью, как просветленный голо-
дом Николай Васильевич Гоголь сжег некогда второй том
«Мертвых душ». Справедливости ради должен признаться,
что в основу книги легли реальные дневники настоящего че-
ловека, носящего похожую фамилию. Настоящего, в смысле
живого, совпадающего с нами по времени и пространству.

С девяностых годов прошлого века России прочили ново-
го императора, пытались возродить монархию. Образ нового
царя то возникал, то терялся в бесконечных коридорах вла-
сти и корпоративных небоскребах. Автором одного из про-
ектов возрождения монархии в России был Тверской.

Проект всерьез изучался на Старой площади, на него даже
было выделено приличное финансирование. Но до исполни-
телей деньги так и не дошли, растворившись в откатах и от-
ливах. Так гибнет все самое лучшее в России – колхозы, фаб-
рики, заводы, дороги, библиотеки, школы, пионерские лаге-
ря, «люди, львы, орлы и куропатки, рогатые олени, гуси, па-
уки, молчаливые рыбы, обитавшие в воде, морские звезды
и те, которых нельзя увидеть глазом – словом, все жизни, все
жизни, все жизни, свершив печальный круг, угасли…» (Ан-
тон Павлович Чехов).

Дмитрий Невелев



 
 
 

 
Пуля виноватого найдет

 
Я сижу на паранойе,
как червяк на перегное.
Рядом ходят воробьи,
и вороны каркают.
А я сижу-гляжу на паранойе.
Это жуткая отрава.
Как хиляют слева двое,
как подходят двое справа.
А я сижу-гляжу на паранойе,
как будто все творится не со мной.
Возвышенные лица у конвоя,
и на Кремле знакомый часовой.
Тысячелетья долбанулись лбами,
скрестили бивни в предрассветной мгле.
Я позвоню своей любимой маме,
чтобы теплее стало на земле.

Дмитрий Барабаш

Меня ищут, а я не прячусь. Ищут, чтобы убить.
Сначала семью. Хотят сделать мне больно, глупые. Се-

мидесятидвухлетнего отца, мать-инвалида и, о горе мне, го-
ре, бабушку, любимую сумасшедшую бабушку Марию три-
надцатого года рождения, которая твердо убеждена в  том,
что я ее братик и мы живем в 1922 году в детском доме.

Интересно, как Мария вставит убийц в свой детский по-
лулепет, полубред? Как комиссаров или белогвардейцев?



 
 
 

– Разговор есть, – скажут жуткие головорезы из видеоко-
миксов про Микки Рурка и Сильвестра Сталлоне.

И она расскажет им о том, как была натурщицей у скуль-
птора Касаткиной. Да, да!

Это ее скульптурами еще совсем недавно, в тридцатые го-
ды, был оснащен Парк культуры имени Горького.

Вот она с веслом, а вот без оного, а вот и вовсе обнажен-
ная. Красивая и желанная для многих.

Вокзал для членов. «Я была фартовая», – с гордостью го-
варивала она мне шестилетнему, и я понимал, о чем это она.

Тринадцать абортов – это вам не хер с маслом, а отвяз
по жизни.

Она помнит меню ресторана «Ласточкино гнездо» полу-
вековой давности, когда ее украл и увез в Крым коммерче-
ский директор клуба «Спартак». Она шила для игроков фор-
му, а он, на свою беду, встретился с ней на долю секунды
глазами – и пропал мужик.

Сбежал из жизни в сказку, прихватив только самое необ-
ходимое – деньги и Марию с дочерью Светланой.

Шампанское «АбрауДюрсо», пацаны *****, это вам
не «Ив Роше» из воды, спирта и ароматизаторов.

Этому западному пойлу место в  корыте для свиней, то
есть для вас, пацаны и пацанки.

Первый раз маму Светлану контузило в  четыре годика,
в центре Москвы, на Большом Каретном переулке.

В  соседний дом попала бомба немецко-фашистских за-



 
 
 

хватчиков. Ихних воздухоплавателей, из  той породы, что
на аэропланах летают и страшно жужжат. Были у них всякие
подлые приемчики. Бочку, например, из-под авиационного
бензина с  аэроплана скинут, она воет страшно. Все внизу
боятся, а эти воздухоплаватели наверху жужжат и посмеива-
ются. Но наши славные зенитчицы-комсомолки давали им
просраться.

Маму Свету швырнуло взрывной волной на одиннадцать
метров в соседнюю комнату. Ее рвало, и она горько плакала.

Было обидно и одиноко. В небе жужжали фрицы, а на полу
вкусно хрустело оконное стекло. Все подруги и ихние роди-
тели и близкие накрылись ****** в бомбоубежище. От них
остались только кроваво-пыльные тряпочки.

А тебе, пацан, нужны эти тряпочки вместо близких? Будет
тебе, фриц, новый Сталинград!

Только уже на Рейне – Великой Русской реке. Мы снова
будем насиловать немецких девочек четырнадцати лет в бер-
линских подвалах, как в  1945  году весной, когда набуха-
ли почки сирени и девичьи стоны перемежались трассерами
ППШ в мертвое арийское небо. А над Россией небеса отра-
жаются в живой воде.

Мы будем убивать ваших немощных мужчин. О, эти от-
висшие животы и дряблые арийские задницы, пустые груди.
Пиво, слишком много пива, боши! Оно вредит любви. Ваши
члены – сосиски по-франкфуртски. Обкусанные.

А еще мы сложим костры из Гете, Гейне и расово нечи-



 
 
 

стого Гофмансталя, партитур Вагнера и Штрауса.
О, «Сказки Венского леса». Помни Марну, Арденскую

мясорубку и речушку Ипр. Воспитывай волю к победе и лю-
бовь к поражениям.

И мы будем пить водку жадно, из котелков. Водкой трудно
утолить жажду.

И все это при свете костров из ваших ненужных более ни-
кому книг. Немецкий, латынь и греческий – красивые мерт-
вые языки.

Их будут изучать в университетах русские парни и девуш-
ки. И мучительно сдавать сессию. Дрожать и бояться.

Вдруг Фауст достанется. А его и найти-то нельзя. Фауст,
где ты? Нетути Фауста! Вышел весь в дым мертвого немец-
кого неба.

А у тебя, пацан, встанет на четырнадцатилетнюю испуган-
ную белокурую фройлен, с розовыми сосками из-под разо-
рванного батистового платья и ******* в рыжих и мокрых
завитках волос? А у меня встанет, и не один раз! Чтобы ей,
суке немецкой, жизнь медом не казалась.

Помни маму Свету и Сталинград!
Дмитрий Невелев
Заметка в газете «Лимонка» №33. Февраль 1996



 
 
 

 
Хотят убить «ЛИМОНКУ»

 
Утром 12  апреля директор «Картолитографии» капиту-

лировал и  известил Лимонова о  том, что печатать газету
он больше не может. В ночь с 11 на 12 апреля был аресто-
ван на улице ответственный секретарь «Лимонки» Дмитрий
Невелев. Его обвинили в хранении и ношении оружия: при
нем был нож.

Как-то совсем не верится, что за одни сутки запугали ди-
ректора «Картолитографии» и кинули в камеру ответствен-
ного секретаря «Лимонки» и что все это – совпадение.

Эдуард Лимонов
18 апреля 1996 года
Газета «Лимонка» №37



 
 
 

 
Свобода

 
По утрам, надев часы,
Не забудьте про трусы.

Андрей Вознесенский

Шесть утра.
В настежь распахнутое окно врывается горький осенний

ветер – запахи дыма, прелых листьев, дождя, навоза. В бе-
ло-голубом свете уличного фонаря серебрится кронштейн
дюраля, воткнутый в  красный столетний кирпич корпуса.
Переливаются оттенками от алого до цыплячье-желтого рас-
сыпанным и забытым пазлом листья клена по аквамарино-
вой зелени коротко, словно новобранец, стриженного газона.
Белый, покрытый известкой поребрик прочертил, настаивая
на  Лобачевском, линию, разделяющую живопись импрес-
сионизма на  полотне газона и  темные, тициановские тона
асфальта, подсвеченные голубыми мазками луж, в которых
опрокинуты освещенные окна здания напротив. За  ним  –
перламутровая полоска зари, а дальше, кажется, рукой мож-
но достать, если бы не решетка на окне, – мрак ночи, в нем
спрятанная от нас свобода. Я дышу ее воздухом каждое утро.

Часто мне кажется, что эти деревья за бетонными плита-
ми забора с колючей проволокой поверху – декорации. Что
нет никого снаружи. Мир исчез, погиб в  катаклизме или



 
 
 

кончается прямо у  ворот проходной. Что мы – это ковчег
спасшихся от  катастрофы, не  самых лучших представите-
лей человечества, но единственно выживших и дрейфующих
в Мировом потопе в ожидании, пока Господь смилостивится
и откроет чистую, умытую от грехов и ненависти, отчаяния
и страха, ужаса и жестокости землю. Схлынет вода, обнажит
твердь, и мы, очищенные страданием и неизбывным ужасом
собственного существования, робко, еще не веря до конца
в свое освобождение, пробуя ногами слегка слякотную гли-
ну, сойдем с ковчега на райскую Землю.

Планету добра, радости и счастья.
Так оно и будет.

28 сентября 2010 года
Село Троицкое
Психбольница №5



 
 
 

 
Воины света и почитатели тьмы

 
Сегодня День Умаления Наболевших.
Нельзя чесаться и ходить в гости.

Герман Виноградов

«Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, излечи мою бед-
ную больную голову, сделай так, чтобы меня признали дее-
способным, и даруй мне два миллиарда долларов», – молит-
ся Михаил, молоденький щупленький парнишка с подвиж-
ным лицом, на котором выделяются огромные глаза. Каждое
утро и каждый вечер он подходит ко мне с молитвословом
в руках и, кротко потупив голову, просит: «Сергей, помо-
лимся Господу вместе, такая молитва действенная». Я не от-
казываю, Михаил просит изо дня в день одно и то же. Когда я
спрашиваю его: «Михаил, а почему два миллиарда долларов,
а не один?» – он неизменно отвечает, что один он намерен
потратить на постройку церквей по всей России, а второй
с чистой совестью оставить себе. Так сказать, фифти-фиф-
ти с Господом. Плюс исцеление, неплохой прибыток, учиты-
вая, что тратится на достижение целей всего десять минут
в день – именно столько занимает молитва.

«Господи, исцели мою больную голову и пошли мне два
миллиарда долларов», – снова шепчет сосед по палате Ми-
хаил. Он добрый парень, это видно по серым русским гла-



 
 
 

зам; иногда, когда он сильно злится, они становятся зелены-
ми и колючими, будто рассыпанное на песчаной речной косе
бутылочное стекло, затаившееся в ожидании босой ноги бес-
печного купальщика. В такие минуты я ни о чем его не спра-
шиваю и не подхожу вовсе.

Сегодня глаза серые.
Десяток иконок на любой случай в тумбочке у этого пар-

ня. Николай Угодник  – это за  путешествующих молиться,
святитель Пантелеймон  – о  себе болящем просить, об  из-
бавлении от душевных и телесных недугов, икона Богороди-
цы «Неупиваемая чаша» – это просить избавления от алко-
гольного, наркотического зла, да и от курения – этого фи-
миама тому, чье имя не произносится.

«Помоги нам, Невеста Неневестная, Благодатная Мария,
Благословенна ты в женах и благословен плод чрева Твое-
го, яко Спаса родила еси душ наших», – продолжает Миха-
ил. Михаил сидит в больнице второй год за то, что не упла-
тил алиментов бывшей жене – пятьдесят тысяч рублей. Доч-
ка растет у  него, скоро во  второй класс пойдет. Сам Ми-
ша, по выходу из больницы, собирается пойти послушником
в  монастырь, а  затем постричься в  монахи. Это часто тут
случается – многие или в монахи хотят идти, или дом в де-
ревне купить и хозяйство завести – кур, уток, кошку, коро-
ву и мотоцикл. Не в этом порядке, так в другом: женщину
лет за сорок, мотоблок, кур (это обязательный элемент меч-
таний), клубнику и картошку.



 
 
 

«Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, излечи мою бед-
ную больную голову, сделай так, чтобы меня признали дее-
способным и даруй мне два миллиарда долларов», – повто-
ряет Миша раз за разом, полагая, видимо, что Господь глу-
ховат.

Аминь.
Миша замолкает и, коротко печально вздохнув, отвора-

чивается от меня – виден только его коротко стриженный
мальчишеский затылок. О судьбе оставшегося миллиарда он
умалчивает и правильно делает, должна же быть у человека
свобода воли. Господь тем и отличается от главного Фанта-
зера (так иногда Сатану именуют), что дает человеку эту сво-
боду со времен сотворения мира, надеясь, что мы ее во благо
использовать будем.

Мой приятель Михаил  – добрейший, светлейший чело-
век, бывший прислужник храма, молится с утра до вечера,
делится буквально последним со  всеми, кто ни  попросит.
Его духовник из  Астрахани, небогатый сельский батюшка
из бедного прихода, к тому же обремененный многочислен-
ным семейством, находит возможность посылать ему ежеме-
сячно сладости и духовную литературу.

Вот Владимир – мужичок средних лет, положительный,
семейный, воцерковленный, во всем полагавшийся на волю
Божию. Молился, работал, выйти надеялся поскорее, хоть
и не первый раз очутился здесь. Когда перевели его в реаби-
литационное отделение, говорил с радостью: «У меня един-



 
 
 

ственная надежда и защитник – Господь наш Иисусе Хри-
стос, все, что Он ни делает, все к лучшему». Из реабилита-
ционного, по общему мнению, за год-полтора можно освобо-
диться. Не прошло и трех месяцев, как мы узнаем, что у него
ВИЧ диагностировали при плановом анализе крови. И пере-
водят его уже в инфекционное отделение. Из него выписка,
наверное, еще быстрей. Поступлений туда много, а само от-
деление маленькое.

Не  зря опытные духовники нередко предостерегают  –
не проси Господа: Он ведь может твои желания и исполнить.
Но не совсем так, как ты это предполагал. В силу присущего
только Ему чувству юмора, доброго, как и все, что исходит
от Него, но уж больно неисповедимого, на мой вкус.

Вот Влад, он постоянно на связи с дьяволом из самого ада,
которого фамильярно именует Степанычем. Я к Владу вни-
мателен, не смеюсь и не издеваюсь над ним, как прочие. Он
это ценит и благодарит, как умеет, – то конфету сунет, то но-
востями из преисподней поделится свежими. Кто с кем в ссо-
ре, за что война там сейчас идет и чего в мире ждать прихо-
дится. Сатанистов в больнице – тайных и открытых – едва ли
меньше, чем христиан. Разница между ними существенная,
один вообразил себя Архангелом Гавриилом и  соседа жи-
вьем сжег, другому дьявол велел с родной матерью распра-
виться.

Вот один,  по  прозвищу Директор, утверждает, что
был капитаном ФСБ, демонстрируя в качестве доказатель-



 
 
 

ства скверного качества ксерокопию удостоверения. Сидит
за  убийство экстрасенса. Он очень хотел возглавить ФСБ,
но, не найдя разумного способа достижения этой цели, ре-
шил напрямую обратиться к Сатане, вполне справедливо по-
лагая, что это именно в его власти – назначать и смещать
руководство такого учреждения. Сначала он пытался выйти
на него самостоятельно – рисовал по чернокнижнику Папю-
су затейливые пентограммы, зажигал свечи и под «Клуб оди-
ноких сердец сержанта Пеппера» завывал «Отче наш» на-
оборот, но, поняв тщету своих усилий, обратился к «реша-
ле» в этой области – ясновидцу. Тот обещал ему устроить
должность директора ФСБ в течение года. Деньги были за-
плачены. Год ожидания прошел быстро. Медиум и думать
забыл о странном клиенте, который не замедлил появиться
и, не получив ожидаемого, попросту зарезал незадачливо-
го оккультиста. Ну и сидит теперь, бедолага, с утра до ночи
крестится, грехи замаливает, а когда не видят и не слышат
его – тайком Светозарному молится, не оставляет его надеж-
да, что исполнит он свое обещание. Всем рассказывает, что
у президента в столе лежит приказ о его назначении дирек-
тором ФСБ, только время еще не пришло. А когда придет,
к воротам больницы кортеж подадут с мотоциклистами. По-
ка занят тем, что тюрьму особую проектирует. Куда своих
недругов на пожизненное заключение по выходу определит.
Рацион питания составляет. Так, чтобы с голоду не уморить,
но и есть это было бы невозможно. И так десятый год подряд.



 
 
 

То есть одни воины Света, а другие, соответственно, – по-
читатели Тьмы.

Лечат их здесь одинаково.
19 декабря 2012 года
Село Троицкое
Психбольница №5



 
 
 

 
У каждого свои недостатки

 
Моногам, стереогам часто поднимают гам,
Моногам стереогаму морду бьет по четвергам,
Тот родного моногама
Нежно гладит по рогам…

Вера Полозкова

Мой сосед по палате – энергичный, средних лет коротыш-
ка с живыми, полными страдания тайного глазами расхажи-
вает взад-вперед по палате и громогласно вещает:

– Я ему ногой по яйцам – раз, он согнулся, а я легонько
так под коленки подсек, он и осел на пол камеры. Тогда я
ему в бубен с ноги – он головой о стену – кровище из носа –
как из поливальной машины.

Сосед, его зовут Максим, останавливается, переводит дух
и продолжает:

– К стене его прижал, хер вытащил и по губам его, по гу-
бам пидару этакому, а потом обоссал его.

Максим продолжает расхаживать, его жесткое лицо оза-
ряется при этом воспоминании неожиданно детской улыб-
кой, и он завершает рассказ:

– Трахали его всей хатой. Он, пидор, молчал, только ру-
ками в стену упрется и ну штукатурку ногтями скоблить, пе-
тух гребанный.

Я понимаю, что сегодня интимных воспоминаний больше



 
 
 

не будет, и долго лежу в полудреме, рассматривая потолок.
Он весь в пятнах и трещинах. Мыслей нет вовсе.

15 июля 2013 года
Село Троицкое
Психбольница №5



 
 
 

 
Новая топонимика

 
Увидеть и систематизировать то, чего нет, —
Вот достойная задача для пытливого ума!

Герман Виноградов

Я забыл фамилию знакомого, плохой знак. С возрастом
память слабеет. Мозгу необходимо давать работу, и  чем
старше становишься, тем больше ее должно быть. Так я счи-
таю, поэтому изучаю английский язык, учу по утрам молит-
вы на церковнославянском, стихи от Омара Хайяма до Иоси-
фа Бродского.

Вычитал в The Prime Russian Magazine, что есть профес-
сионалы в области запоминания – мнемонисты, в частности
один русский, известный в литературе как Ш. и описанный
Лурией, Выготским и Леонтьевым. Так вот, эти мнемони-
сты (их умения во многом основаны на приемах, известных
со времен Древней Греции), речь, которую надо запомнить,
соединяют мысленно с пространством. Ш. (фамилия его бы-
ла Шерешевский, ее по обыкновению раскрыли после смер-
ти), который выступал с мнемоническими трюками на эстра-
де, когда ему давали бессмысленный набор букв для запоми-
нания, мысленно расставлял их по улице Горького. Эта идея
(или прием) мне понравилась, а идеи, которые мне нравятся,
я сразу использую.



 
 
 

Хожу по коридору отделения по утрам из конца в конец,
учу молитвы. Тексты сложные, но особой, странной красоты.
Особенно «Молитва Честному Кресту»: «Да воскреснет Бог
и расточатся врази Его. Яко исчезает дым, да исчезнут; яко
тает воск от лица огня, тако да погибнут беси от лица любя-
щих Бога». Или ко Святому Причащению кондак, где Иису-
са Христа называют Начальником тишины. Поначалу вокруг
своего дома строчки молитв мысленно расставлял, в подъез-
дах, окнах друзей, магазине у перекрестка. Работает метод
отлично. Молитвы учатся не сказать чтобы легко, но учатся.

А через месяц к стихам приступил. Начинаю с Пушкина,
и окрестности моего жилища в Москве просто роятся от все-
возможных фраз. Буквально шагу ступить нельзя. Стал я
строки стихов к шкафам, дверным и оконным проемам, бан-
кеткам, столам обеденным привязывать мысленно.

Учатся стихи замечательно. Мандельштам, Пушкин, Гу-
берман – все отлично идет. И вот прогуливаюсь по коридо-
ру, мимо палаты номер семь, а в голове пушкинские строки
возникают:

Не каждого полюбит счастье,
Не все родились для венцов.

Оглядываю лица людей, лежащих на  кроватях  – верно,
они явно не любимцы фортуны. Потом сознаю, что строки
повсюду – иду к туалету мимо процедурного кабинета, смот-



 
 
 

рю на него, а в сознании всплывает, как атомная субмарина
с километровой глубины:

…а мы с тобой вдвоем
Предполагаем жить…
И глядь – как раз – умрем.

В столовую захожу, смотрю на первый стол, и отчетливо
четверостишие возникает Губермана Игоря:

Господь – со мной играет ловко,
а я – над Ним слегка шучу,
во вкусу мне моя веревка
вот я ногами и сучу.

Тут я несколько оторопел, оглядел столовую – в ближнем
ко мне окне было:

Дар напрасный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты мне дана?
На двери железной в другое отделение:
Когда, к мечтательному миру
Стремясь возвышенной душой…

Бросился журнал перечитывать, теперь внимательнее.
Оказывается, этот Шершеневич, он всю жизнь страдал. Эта
чрезмерная память его мучила – это была его трагедия. Он
ничего забыть не мог.



 
 
 

И  вправду, представляю себе окрестности своего дома,
они просто набиты фразами на  церковнославянском. Ска-
жем, заходишь (мысленно пока) в  магазин «24  часа»: на-
лево – прилавок с фруктами, над ним надпись (так же во-
ображаемая) висит и мерцает неоновым светом «И в Духа
Святого, Господа животворящего», прямо – консервы раз-
ные от кабачковой икры до сайры в масле, там следующая
фраза «Иже от Отца и Сына исходящего», левее, где пиво –
Иже со Отцом и Сыном Споклоняема и славима», правее,
где хлеб – «Глаголавши пророки».

Тихий ужас.
Аминь.
Ш. в конце жизни научился забывать, нашел он команду,

которая информацию из мозга стирала. Я пока нет. Но к то-
му, что отделение хорошими стихами набито, привык. Хо-
жу по коридору больничному, и там, где все видят банкет-
ку с парой олигофренов, за ручки ласково держащихся – я
строчку из Мандельштама созерцаю:

И печальна так и хороша
Темная звериная душа…

Отлично. Главное норму знать. Это во всем необходимо.
Так нас на лекциях по античной литературе гениальная ста-
руха Кучборская учила. Я запомнил.



 
 
 

27 декабря 2012 года
Село Троицкое
Психбольница №5



 
 
 

 
Океан времени

 
А я иду такая вся, в «Дольче Габбана»,
Я иду такая вся, на сердце рана,
Слезы душат-душат, я в плену обмана,
Но иду такая вся, в «Дольче Габбана».

Верка Сердючка (Андрей Данилко)

С утра и всю ночь идет снег.
Кусочек серого неба, видимый с койки, напоминает экран

телевизора, включенного на канал без трансляции. До подъ-
ема остается около часа, и я разглядываю стену, выкрашен-
ную зеленой краской, всю в  трещинах и разводах. Непри-
личное слово, прочерченное чем-то острым. Выше, под по-
толком, горит 25-ваттная лампа накаливания  – «ночник»:
свет в больнице на ночь не выключается. Больные спят, кто
ничком, трогательно положив голову на сложенные, как для
молитвы, руки, кто свесив голову с кровати и полуоткрыв
рот, так, что липкая и тягучая ниточка слюны вытягивалась
до  замызганного линолеума пола. Разных размеров пятна
и трещины на стене складываются в картины, подобно узо-
рам на майке психотерапевта из рассказа Брэдбери «Чело-
век в рубашке Роршаха». Я вижу в них сказочных живот-
ных, тропические джунгли с роскошными цветами, тянущи-
еся до самого горизонта, голубоватые горы с заснеженными
вершинами, а вот это черное пятно – лицо миловидной де-



 
 
 

вушки, явно африканки.
А за окном идет снег.
Время, милое время, у меня его бездна. Я представляю

себя песчинкой на  дне огромного океана времени, и  мне
очень нравится, что до подъема без малого час. Сосед справа
громко выпускает газы, кашляет, отхаркивая, и сплевывает
на пол желтый сгусток мокроты. Через несколько секунд на-
крывает волной удушливой вони.

В эту зиму нас закормили капустой во всех видах. Пахнет
эта еда омерзительно еще до ее переваривания, от перера-
ботки желудком запах, конечно, не улучшался.

Снег за окном вовсе не напоминает мне о вечности, Боге,
тщете всего сущего и еще о сотне вещей, как герою романа
Орхана Памука. Это обычный, серее серого, подмосковный
снег, от жемчужного до маренго там, куда не достает свет
от ярких фонарей больничного забора.

На прикроватной тумбочке лежит сборник Льва Толстого
с любимым рассказом «Смерть Ивана Ильича». Каждый раз,
доходя до момента, когда сослуживец покойного поправля-
ет ему одежду, и труп издает громкий звук, я ужасаюсь без-
образности и неприглядности смерти. Или в «Казаках», ко-
гда друг главного героя отгоняет заскорузлыми пальцами мо-
тыльков от лампы, приговаривая: «Дура! Сгоришь, дурочка,
вот сюда лети, места много».

Вчера, ближе к обеду, в отделении крикнули: «Пять чело-
век ящики таскать!», и вскоре небольшая «телевизионная»



 
 
 

комната наполнилась картонными коробками из-под мол-
давских вин, загадочных продуктов под маркой «Невская
сушка», явно очень тяжелыми и тщательно перевязанными
капроновыми веревками.

Больные столпились у  ящиков, гадая, что там может
быть внутри. Медсестры принесли ножницы и, выгнав боль-
ных, поскольку ножницы колюще-режущий и, следователь-
но, опасный предмет в клинике для душевнобольных пре-
ступников, быстро разрезали веревки и принялись доставать
из ящиков пачки книг и раскладывать их на полу. Это было
сокровище. Для меня.

Сотни книг в  разнообразных переплетах, с  позолотой,
красные с серебряным тиснением, многообещающие собра-
ния сочинений: зеленые – Тургенева, голубоватые – Чехова,
матерчатые лиловые тома Дюма и Дрюона, дымчато-лазоре-
вый – Есенин и темно-синий – первый советский Мандель-
штам, настоящий клад. Самые бойкие больные, когда персо-
нал спрятал ножницы, принялись перебирать книжки, сор-
тируя их то ли по размеру, то ли по цветам переплетов, и от-
кладывать себе понравившиеся. Я, не задаваясь мыслью, от-
куда все это богатство, погрузился в рассматривание и пере-
кладывание книг, пытаясь понять, что мне взять. Хранить
в  тумбочке можно только одну. Так что выбор был делом
важным. Перебрав сотню книг, я отложил «Три мушкетера»
Дюма и томик Льва Толстого. Подумав немного, вернул раз-
влекательного и легкого Дюма, остановился на яснополян-



 
 
 

ском графе.
Весь вечер, после ужина, подвинувшись поближе к окну,

из рамы которого немилосердно дуло (но лучше холод, чем
вонь), читаю, время от времени глядя поверх обложки на па-
дающий снег. К  ночи снег так завалил окно снаружи, что
в крохотном боксе палаты стало тепло: ветер уже не так за-
дувал с улицы.

Затем, после очередного окрика постовой медсестры, я
кладу томик на тумбочку, скоро и легко засыпаю. Снится,
что с женой бреду в резиновых сапогах по песчаному берегу
вдоль реки. Вода в реке прозрачная настолько, что видно ка-
менистое дно с разноцветными камнями, поросшими длин-
ными спутанными зеленовато-бурыми водорослями. Из-за
поворота реки вверху по течению показывается удлиненное
тело. Сначала я думаю, что это огромный сом. Но животное
приближается, и я вижу голову, очень похожую на голову ки-
тайского дракона с миниатюры, которую я когда-то разгля-
дел в книжке, но она, в отличие от миниатюры, как-то дико-
вато реальна – кожа рептилии лаково-блестящая, с чешуй-
ками зеленого сверху, ярко-голубого на шее, и желтого цве-
та на брюхе. Секунду, когда животное слегка покачнулось
на излучине, темно-коричневые агатовые глаза с золотыми
блестками по ободку и вертикальными черными зрачками,
яркая алая пасть с раздвоенным языком багрового цвета, вы-
пуклые ноздри и, главное, тяжелый запах из этой пасти про-
тухшей рыбы, гниющих водорослей, переваренной капусты –



 
 
 

на секунду морской змей устремляет на меня тяжелый неми-
гающий взгляд, затем, легко для такой туши, скользит вниз
по течению, изгибаясь всем телом, и я ясно вижу островки
изумрудно-зеленой травы у него на спине, выросшей из поч-
вы, которую он несет на себе.

Жена протягивает руку, и я вижу, что вслед за ним сколь-
зят в прозрачной воде еще три создания – миниатюрные ко-
пии большого – и исчезают за поворотом реки, впадающей
где-то там за горизонтом в великое море.

Я просыпаюсь с ощущением, что побывал в реальном ми-
ре: цвета, запахи, ощущения сыпучего песка под ногами, ли-
цо жены, глаза диковинного животного – все было зримо,
ярко, четко.

За десять минут до подъема я беру томик Толстого и от-
крываю наугад. Попадается сцена убийства «немирного» че-
ченца. Вскоре по спинкам кроватей стучат связки санитар-
ских ключей – так здесь поднимают заспавшихся от тяжелых
нейролептиков больных.

– Тигунов, вставай! Поднимайся, кому говорю! В «над-
зорку» захотел, на уколы? Совсем обнаглели? Тут вам не са-
наторий! – вопили на разные голоса медсестры, расталкивая
спящих.

После завтрака пришедшая смена зарывается в библиоте-
ку и принимается отбирать книги для себя. К вечеру следу-
ющего дня все хорошие книги разбирают по домам санитары
и медсестры.



 
 
 

Как выясняется, эта типичная библиотека советского ин-
теллигента была привезена из Москвы родственниками ти-
хого дедушки-хроника, отписавшего свою квартиру племян-
ницам. Видимо, выбрасывать было жалко. В отделении оста-
лись книги  про Великую Отечественную войну и  пионе-
ров-героев. На моего Льва Толстого так облизывается одна
медсестра, что приходится его подарить. За это она на ужин
накладывает чуть больше печенки в тарелку. А книжка ей
понадобилась для дочки: та уже в следующем году в школе
будет это проходить по литературе.

Я же смотрю на падающий снег, со мной мои трещины
и пятна на потолке, и океан времени, в котором я – всего
лишь песчинка на дне.

7 ноября 2010 года
Село Троицкое
Психбольница №5



 
 
 

 
Мертвые души

 
Полюби нас черненькими,
А беленькими нас всякий полюбит.

Н. В. Гоголь, «Мертвые души»

Вечером Саша Черномашенцев, по  прозвищу Фашист,
заехал с  двумя миловидными девицами. Одна  – филолог,
дочка полковника ФСБ, с которым у Саши дела, вторая –
практикующий психоаналитик. Девки бухие, с  целой сум-
кой шампанского и настроены веселиться, а Саша мрачный.
Спрашиваю: «Кто настроение испортил?» «Да, – говорит, –
от работы устал, завидую тебе: у тебя спокойная, интересная
жизнь. А у меня день на день не приходится. Обычно тихо
справлялся, но вчера клиент семейный оказался. Уже в ле-
су у костра фотокарточки детей показывал, растрогал почти
до слез, дали письмо жене написать». Саша сейчас опять пол-
ностью меняет состав команды, крутится как белка в коле-
се, выматывается. А когда деньги легко доставались? Маши-
ну на первые деньги купил неприметную для работы – бор-
довые «жигули» пятой модели, а друзья ему пальто модное
кашемировое до пят подарили вскладчину. Саша росточка
небольшого, лицом и повадками схож с молодым Муссоли-
ни, и в этом пальто, когда вертится, его мне показывая, вы-
глядит очень комично. Для статуса официального числит-



 
 
 

ся начальником службы безопасности КТР (Корпорации Тя-
желого Рока), концерты «Коррозии металла» охраняет. Гру-
зит на  любые темы виртуозно. Человек неподготовленный
на второй минуте «плывет» и «делай с ним, что хошь».

Через полчасика Саша с психоаналитиком уединились, а я
с филологом остался. Шампанское мне так в голову ударило,
что я никак не мог запомнить, как девушку зовут. Раз десять
спросил, потом решил для верности записать и бумажку ря-
дом с подушкой положить, чтобы подглядывать, когда пона-
добится. Но тут пришла психоаналитик и сказала, что толь-
ко посмотреть. Смотрела она несколько минут, потом не вы-
держала и стала советы давать. Потом и вовсе показывать,
как, по ее мнению, надо. Научный метод демонстрировала
в действии.

Утром, только уехали гости, позвонил Федор, патолого-
анатом и вольный художник, координатор какой-то мелкой
нацистской партии. Жаловался, что американские евреи пе-
рестали давать деньги на русский фашизм. Раньше, мол, Ал-
ла Гербер распределяла, понятно, что большую часть себе,
но и нам перепадало. Мы газеты им со свастиками отправ-
ляли для отчета, и все были довольны. А сейчас приходится
по госструктурам побираться. А у них только деньги на опе-
ративные расходы, им самим едва на выпивку и шлюх хва-
тает. Полная жопа. Лера еще третьего дня приболела, Но-
водворская. Сейчас с  ней жена Юры Бехчанова, идеолога
из ФНРД сидит, ее подружка. Тешит старушку, за лекарства-



 
 
 

ми и продуктами ходит.
Вспоминаю супругу Бехчанова, видел ее на  шабаше

«Церкви Белой Расы», с  жертвоприношениями все было,
сожжением большого деревянного креста, упертого с клад-
бища и  круговой чашей крови из  церковного кагора, все,
как полагается у приличных людей. Симпатичная крошеч-
ная девушка, куклусклановский колпачок ей идет. Похожа
на Снусмумрика, персонажа из книг о «Муми-троллях» Ту-
ве Янссон.

Днем заезжаю в Комитет по геополитике Госдумы к при-
ятелю Андрею Архипову, мне для работы нужно сделать ко-
пию внутреннего телефонного справочника ГД. В свое вре-
мя Архипов с Сережей Жариковым из ДК на даче Алексея
Митрофанова в Валентиновке придумали ЛДПР. Хлебный
проект получился. У Митрофанова кабинет большой теперь
с тремя секретаршами в предбаннике, и Андрей на госслуж-
бе в аппарате. Денег не очень много, но платят стабильно,
и медобслуживание Андрей хвалит – хорошее. Архипов си-
дит – мучается, очередную «мульку» выдумывает. Так он на-
зывает забавные информационные поводы. Вроде того, что
Жириновский утопающего мальчика спас и ему за это ме-
даль дали. Идем в буфет завтракать, и там какой-то моло-
дой парень, кажется, пресс-секретарь Зюганова, подкидыва-
ет идею. Андрей радостный убегает обзванивать агентства
и газеты.

Вечером иду в Дом российской армии. Меня Александр



 
 
 

Маргелов пригласил, сын основателя ВДВ Василия Филли-
повича. Отцу 90 лет исполнилось, вчера на Новодевичьем
у могилы отмечали, а сегодня в узком кругу. Я с Маргело-
вым поговорил, и он Рашицкого позвал, зама баркашовско-
го из РНЕ. Им выходы на армию нужны – стрельбища, базы
тренировочные, а армии могут пригодиться, ну, как бы это
покорректнее выразиться, а, ну да, пассионарии – не всегда
удобно своими руками работать. Главком Шпак произносит
торжественную речь и предлагает помянуть погибшего сего-
дня в Таджикистане солдата из 201-й дивизии. Рюмка в ру-
чище двухметрового Александра Рашицкого, как наперсток.
За час Рашицкий выходит в фойе раз десять звонить Бар-
кашову, чтобы тот решил – приезжать или нет, как всегда.
И, как всегда, Баркашов не приезжает и все просирает. Ко-
гда подвыпившие дряхлые генералы, оживившись от водки,
начинают плясать на столе, Шпак тихо исчезает. Ухожу и я.

Вечером, в покойном кресле у окна под теплым светом
матерчатого абажура перечитываю любимого Гоголя, поэму
«Мертвые души». Нам в школе пытались вдолбить в голо-
ву, что эта книга – карикатура на крепостническую Россию,
и даже помещиков по типам распределяли. Будто такие люди
в реальности существовали, любили, страдали и обустраива-
ли свою жизнь, как могли. А вот Владимир Набоков в своих
лекциях о литературе совершенно справедливо утверждал,
что любое литературное произведение  – фантазия автора,
и к реальной жизни отношения не имеет. А поэма Гоголя –



 
 
 

вовсе фантасмагория, как и мой рассказ, впрочем. Разве на-
стоящие, разумные люди могут так жить и поступать?

Ночью, когда я уже спал, позвонил Саша Лаэртский
и спрашивал, можно ли выйти из запоя, если на ночь водку
с димедролом выпить? Я посоветовал с пивом. Херово с утра
будет, но хотя бы проснешься. Потом мы часа два гранди-
озный творческий проект придумывали. Но, увы, я его так
и не записал.

А все, что не записано – не существует и не существовало
никогда.

Московская тетрадь
15 декабря 1998 года



 
 
 

 
Чума

 
У меня был друг, его звали Фома,
Он забыл все слова, кроме слова чума

Борис Гребенщиков

Разгар зимы. На улице холодно и ветрено. Весь день мы
в отделении, и общение становится более тесным. По пала-
те ходит от окна к дверному проему и обратно Петюня в со-
провождении своего друга Колюни и вещает:

– К примеру, Троцкий, это такая революционная прости-
тутка была. Он уехал в Мексику, и давай оттуда Сталина хе-
рососить – мол, урод он, жену свою Аллилуеву убил, Лени-
на отравил. Херососил, херососил, ну, Сталину это надоело,
и он посылает кэгэбэшников под видом советских туристов,
чтобы они его убили. Но Троцкий живет в охраняемом зам-
ке, как к нему попасть? Они, не будь дураками, притворяют-
ся экскурсией, – Петюня с удовольствием выговаривает это
красивое иностранное слово. – И проникают в замок. Им по-
казывают комнату за комнатой и, наконец, они добираются
до  залы, где сидит сам Троцкий, все выхватывают топоры
и начинают его рубить – «Вот тебе за Сталина, херосос! По-
лучай, гнида!» Троцкий, ты прикинь, выжил, сразу не сдох,
а умер через неделю в страшных мучениях.

– Крепкие люди тогда были, – заключает Петюня.



 
 
 

Колюня с равнодушным лицом ходит рядом с ним, затем
неожиданно подает реплику:

– Он такой пидор, я за него убрался, он мне три сигареты
обещал, а дал две. Пидор конченный, пробы негде ставить.

– Кто, Троцкий? – удивился Петюня.
– Какой Троцкий? Художник наш, Стас. Я ему и то, и это,

а он, пидор, даже покурить не оставляет, говорит: «Отойди,
воняет от тебя», – гнет свою линию Колюня.

И Петюня, и Колюня – «чума» или «колпаки», так назы-
вают тех больных, которые несут всяческий бред. Их много,
и они очень заметны.

«Чума» одновременно и источник раздражения, и источ-
ник радости для аборигенов и персонала. Вот один, спря-
тавшись в раздевалке для больных, встает зачем-то на ве-
сы и, поднеся к носу зловонную тапочку, самозабвенно ма-
стурбирует. Вот другой, утащив из  столовой свою порцию
еды – котлету с  картошкой, устраивается возле мусорного
ведра в туалете и с довольным видом жрет, а закончив, он
перебирает содержимое ведра, откладывает в одну сторону
то, что может пригодиться, и начинает вылизывать коробки

из-под плавленого сыра «Виола», вытряхивать капли со-
ка из  пакетов, дожевывает чью-то заплесневелую булочку,
огрызок яблока. Так ему нравится, так он живет.

Вот наворачивает круги в столовой, увлеченно жестику-
лируя, худенький мужичок средних лет со всклоченными во-
лосами. Тридцать лет назад он убил свою мать, и с тех пор



 
 
 

у него не прерывается бредовое состояние. У него голоса,
их несколько, это погибшая мать, некий дьявол по  имени
Степаныч, а также разнообразные вожди и пророки, вклю-
чая Иисуса Христа и Иосифа Сталина. Все они находятся
в недружественных и очень запутанных отношениях. В го-
лове у бедолаги рождаются, живут и умирают целые миры,
ведутся войны не только на земле, но и в раю, и в аду. Его
жизнь можно назвать как угодно, но она точно не скучная.
Вспоминаются стихи Данилы Дубшина:

В перекидном календаре
закладочка оставлена
декабрь нынче на дворе
и день рожденья Сталина
Но то лишь холод декабря
Товарищ Сталин, знаешь,
Я тоже декабря дитя —
Твой по зиме товарищ.

Вот еще один персонаж  – Иван Алексеев с  «Планеты
Русских». Ребенком, как он уверяет, был оттуда похищен
и усыновлен еврейской парой. Он здесь за то, что убил от-
чима. Женщину, которая к нему приезжает, он третирует,
как нелюбимую мачеху. Но медсестры говорят: фамилия его
Кацман, а зовут его Илья, убил он своего родного отца – ев-
рея, а ездит к нему несчастная родная мать.

Но  некуда деваться, обязательно подойдет кто-нибудь



 
 
 

и  многословно, путано с  повторами и  явными несуразно-
стями начнет с  пятого на  десятое пересказывать содержа-
ние прочитанной сегодня газеты, телепередачи, излагать ис-
торию своей жизни в  мельчайших подробностях с  мла-
дых ногтей или желчно и истерично злословить о больнич-
ных порядках, обидах со стороны товарищей по несчастью.
Это изматывает, поскольку, даже если всех банально посы-
лать по известному и популярному тут адресу, то все рав-
но не  слушать того, что говорится рядом с  тобой с  утра
до  вечера, невозможно. И  все это под «русский шансон»
из  двух-трех радиоприемников. Альтернатива  – просмотр
НТВ с  криминальными программами с  утра и  до  вечера.
Как выражаются в таких случаях зеки, приложив два пальца
к горлу, «это вилы!»

Тем временем Петюня с Колюней ссорятся. Колюня убеж-
ден, что именно Петюня убил Ленина, и часто попрекает его.

– Ты зачем, Петя, Ленина убил? – вопрошает он негодую-
ще. – Что он тебе плохого сделал, украл у тебя чего или оби-
дел чем? Злой ты человек, нехороший. Пожизненно теперь
здесь будешь, такого не простят.

– Дурак ты, Колюня, – брызгает слюной Петюня, – как есть
дурак. Ленина Троцкий убил, а не я.

22 января 2011 года
Село Троицкое
Психбольница №5



 
 
 

 
Зимняя прогулка (Русская зима)

 
«Человек смертен» – таково мое мнение.
Но уж если мы родились, ничего не поделаешь —
надо немножко пожить…

Веничка Ерофеев

В это время, когда даже у занимающих высшие
должности

болит от  морозу лоб и  слезы выступают
в  глазах,  бедные титулярные советники иногда
бывают беззащитны
Николай Гоголь, «Шинель»

Сижу на жесткой скамейке в коридоре, сиденье у нее уз-
кое, так что края врезаются в ноги, спинка впивается в по-
звоночник. Но встать и походить не стоит и пробовать – бан-
кеток и стульев в коридоре очень мало, и если уж посчаст-
ливилось занять местечко – нужно сидеть до обеда. Встать –
значит моментально потерять место. Утром после обхода
всех выгоняют из палат, сидеть и лежать на койках нельзя
(исключая тихий час) до ужина. То есть с утра до вечера ты
должен смотреть телевизор, или слоняться по коридору, а ес-
ли повезет и найдется местечко, то сидеть на банкетке.

Напротив скамьи две двери – на одной надпись «Каби-
нет врачей», на другой – «Цейхгауз». Книг нет и я развле-
каю себя месяцами тем, что составляю из  букв этих слов



 
 
 

другие слова. Пока самое длинное слово, которое мне уда-
лось составить – «карабинер». Я под нейролептиками, очень
сильными. Читать невозможно. Я упорно читаю одну книгу
и за полгода одолел четырнадцать страниц. Необходимости
в лечении нет, но наш врач, как здесь выражаются, «любит
лечить». Мышление заторможенное, думать я могу только
о простых вещах – еда, сон, испытывать лишь животное чув-
ство тоски. Сейчас девять утра, завтрак был час назад, и я
весь его съел – тарелку овсянки без соли и сахара на воде,
хлеб с маргарином и кружку «чая», сильно отдающего ку-
хонной грязной тряпкой. Но нейролептики, которые мне да-
ют, усиливают чувство голода, я все время хочу есть и думаю
о еде постоянно, вот и сейчас я сосредоточен на мысли о та-
релке горячего супа. Возможно, мне удастся взять добавку,
вторую тарелку супа. Мысль настолько соблазнительная, что
у меня непроизвольно выделяется слюна, и я вытираю мок-
рые губы рукавом шутовской (зелено-красно-желтой) курт-
ки – носового платка у меня нет. Но до обеда еще три часа,
а пока прогулка. На улице февраль – сильный ветер и граду-
сов пятнадцать мороза. На прогулку выгоняют всех, кроме
тех, у кого температура. В маленькой подвальной раздевал-
ке пахнет кошачьим дерьмом и немытыми ногами. На сте-
не ряд крючков, на них висят разной степени поношенности
телогрейки, внизу – обувка. Точно в таких обносках ходили
герои Солженицына и Шаламова. На большинстве ватников
не хватает пуговиц, шарфов нет вовсе, мы же психически



 
 
 

больные, стало быть, склонны к суициду. Обувь вся вразно-
бой – разбитая, рваная, из копеечного заменителя кожи. Ес-
ли поступает новая обувь – она рвется и приходит в негод-
ность дня за три, много – за неделю. Наверное, какие-то осо-
бые фабрики шьют эти ботинки, фасоны фантастические.
Какие наркотики ел тот человек, который придумал зимнюю
обувку делать из обрезиненной ткани со множеством жестя-
ных заклепок и цепочек? Я выбираю себе кирзовые боты –
они без шнурков. Тяжелые, каждый ботинок по килограм-
му, не меньше, внутри немного войлока. На телогрейке, ко-
торая, к счастью, мне досталась, не хватает одной пуговицы
сверху. Вспоминаю строчку из стихотворения давно умер-
шего друга Глеба Кузьмина «Земля – пуговица на телогрейке
Вселенной». Ангина обеспечена. Но у меня телогрейка – это
здорово. Многим пришлось выйти на прогулку в синих лег-
ких синтетических курточках. Они тоненькие, предназначе-
ны для весны-осени, молнии на них давно сломаны. На та-
ком морозе и ветре они не спасают ни от чего.

Натягиваю синтетическую серую шапку с  логотипом
«Найк». Тонюсенькая, из подобия капрона, она только изоб-
ражает шапку. Стараюсь провести в теплом и вонючем под-
вале как можно больше времени. Я понимаю, что все равно
придется выйти на улицу, на мороз и пронизывающий ветер,
но оттягиваю этот момент, как могу. Все одеваются и по од-
ному-двое поднимаются по  лестнице. Минут через десять
выталкивают на улицу и меня.



 
 
 

Яркий белый снег слепит – я зажмуриваю глаза. Лицо мо-
ментально немеет, начинает ломить зубы, как от роднико-
вой воды в детстве, очень мерзнет шея и грудь, шапка «най-
ковская» – что она есть, что ее нет. Нас считают на выхо-
де из отделения и на входе в прогулочный дворик. Я шесть-
десят пятый. Стою на пронизывающем ветру, запахиваясь
плотнее, засунув руки в карманы – ни перчаток, ни варежек
у меня нет. Пальцев на ногах я не чувствую. Думаю о горя-
чей тарелке супа – серое, тусклое небо над головой – метет,
с крыш корпусов сдувает порывами ветра снежное кроше-
во, бросает горстями в лицо колючий снег, отворачиваюсь,
поднимаю ворот телогрейки, мерзну, думаю о еде. Тепло –
это счастье. Петр Вяземский совсем другую зиму описывал.
Мне дела нет до тех, кто гуляет рядом со мной. Им до ме-
ня тоже. Закуриваю сигарету – становится на минуту теп-
лее, но правая рука, которой я держу сигарету, моменталь-
но немеет, и я долго ее потом отогреваю под мышкой. Вре-
мя тянется очень долго, нестерпимо медленно. Часов нет ни
у кого – это запрещено. А персонал спрашивать о времени
бессмысленно, поинтересуются в ответ: «А ты спешишь ку-
да-то? Поезд твой уходит?» Кажется, что морозная прогул-
ка длится часами, днями, я уже смирился с холодом и почти
убежден, что меня просто хотят замучить до смерти, когда
следует команда: «Домой!», и мы тесной гурьбой пытаемся
все одновременно зайти в отделение. Раздеваемся, я негну-
щимися пальцами с трудом стягиваю телогрейку, сбрасываю



 
 
 

обувь.
Столовая, долгожданная миска супа – горячей воды с ва-

реной капустой и  несколькими кружочками плавающего
на  поверхности растительного масла. Вспоминаю рассказ
«Один день Ивана Денисовича». Ем ложкой – заставляю се-
бя, глядя как многие, схватив тарелку из нержавеющей ста-
ли обеими руками, пьют суп через край. Второй миски мне
не достается – опережают те, кто пил через край. После обе-
да горсть таблеток, и я проваливаюсь в коматозный лекар-
ственный сон без сновидений – тихий час.

День похож на день, год на год. Судьба на судьбу. Соб-
ственно жизнь как таковая уже прожита, то, что происхо-
дит тут, – полуживотное, полурастительное существование
со  слегка брезжащим осознанием того, что ты страдаешь,
и этим страданиям конца не будет. За окнами, забранными
решеткой, зимняя стужа и метель, красные корпуса больни-
цы, дальше – бетонный высокий забор с колючей проволо-
кой. За ним видны верхушки деревьев. Есть ли жизнь за этим
забором? С годами начинает казаться, что там – пустота, ни-
что. А странная полужизнь в больнице – единственно воз-
можное, единственно реальное и настоящее. Цветные кар-
тинки в телевизоре не превращаются в образы мира за боль-
ничными стенами, на  этом экране улыбаются сексуальные
девушки, уверенные в себе мужчины водят отличные авто-
мобили, розовощекие дети с  удовольствием едят шоколад
и жуют жевательную резинку.



 
 
 

Я смотрю только рекламу – это единственное позитивное,
что происходит со мной этой долгой русской зимой. Ну, мо-
жет быть, еще тарелка супа в полдень, если он горячий.

24 ноября 2009 года
Село Троицкое
Психбольница №5



 
 
 

 
Бег

 
Мне снился сон.
По улице тишком
Моих друзей штрафные батальоны
Шли брать почтамт,
А я скрывался там
За неименьем собственного дома
И делал вид, что сплю.

Дмитрий Барабаш

– Есаул, у вас душа болит?
–  Нет, ваше превосходительство, душа

не болит. Зубы болят, вот. Застудил…
Из фильма «Бег»

Две недели есаул Князев, который у меня живет, угова-
ривает «подламывать» уличные палатки. Ему срочно нужны
деньги для организации Сибирского съезда казачества. Его
за этим из Омска в Москву и послали. Деньги все обещают,
но никто не дает. Генерал Стерлигов жалуется на бездене-
жье, Сергей Бабурин дал двести тысяч в долг и все.

Есаул  – герой октября 1993  года. Газета Штильмарка
«Черная сотня» посвятила ему пять полос в специальном но-
мере. «Казаки в Белом доме», кажется, называется. На вто-
рой день жития у меня он совершенно взбеленился – достань
ему женщину, и все тут. У него, мол, любимая жена есть,



 
 
 

но он уже четыре месяца верность хранил:
– Димка, – хрипит он, – сперма уже к горлу подступает,

спермотоксикоз. Мне манда нужна. Но не проститутка, денег
нет. И не шлюха, я их не уважаю. Приличная девушка нужна.
Как ты думаешь, если я ее уговорю в рот взять, ситуацию
объясню, это не будет сильной изменой жене? А трахать я ее
не хочу – это точно измена. Собирайся, едем.

«Погоди», – говорит есаул и куда-то звонит с моего до-
машнего: «Володька, то есть, товарищ подполковник, при-
вет, это Князев! Там вчера на Варшавском кто-то гранату
под „бумер“ с  четырьмя быками закатил. Ты не  слишком
ищи, ладно?» Из трубки слышны крики «Мудак ты Князев!
Мудак!» Ну вот, отзвонились – отчитались, – с довольным
видом говорит Князев. – Теперь можно и личной жизнью за-
няться.

Есаул с трудом натянул мою кожаную куртку и вытащил
меня в  центр Москвы, на  Арбат. У  меня разболелся за-
стуженный весенними сквозняками зуб, и я был погружен
в эту толчкообразную горячую боль, каждые два часа гло-
тая анальгин. Есаул страшен как смертный грех – плоское
бурятское лицо, глазки-буравчики и тонкие китайские уси-
ки. Впрочем, он утверждал, что его дедушка был офицером
японской Императорской армии в двадцатые годы. Отвислая
задница, обтянутая моими же голубыми джинсами «Ли», ви-
димо, досталась ему от бабушки.

Раза три мы продефилировали по Старому Арбату, пы-



 
 
 

таясь познакомиться с девушками. То есть с девушками я
знакомлюсь один, есаул делает вид, что рассматривает мат-
решки на лотках уличных торговцев, нервно теребя усики.
Но как только я произношу:

– А теперь я хочу представить вам своего друга, – ука-
зывая рукой на мгновенно багровеющего Князева, девицы
в ужасе убегают, а есаул затейливо ругается матом и гово-
рит: – Ничего, ничего, походим еще.

Не  солоно хлебавши, бредем мы с  осточертевшего мне
Арбата в Александровский сад. Я убеждаю есаула, что в этом
самом саду много скамеек, где, в ожидании мужественных
красивых нас, уже второй час воздыхают девицы самых раз-
ных сортов.

В результате, мы встречаем «альфиста» с позывным Бе-
шеный, он Князева в плен брал во время штурма Белого до-
ма в 1993 году, так и познакомились. Капитан в новеньком
полевом камуфляже и обмывает получение капитанских по-
гон в гордом одиночестве. Рассказывает, что только вернул-
ся из Минвод, куда их отправляли освобождать самолет с за-
ложниками. А сейчас он в Кремле отдыхает – во внутренней
охране Ельцина. Есаул его подкалывать стал:

– А что, твой Беня Ельцын все ползает по коридорам, под-
дамши, или уже завязал?

– Да пошел ты на хер, Князев, – счастливо улыбается но-
воиспеченный капитан. И делится историей, что на днях на-
давал по щекам пьяненькой Кристине Орбакайте, когда она



 
 
 

после концерта в Кремлевском Дворце Съездов ломанулась
в апартаменты президента.

Узнав о наших безуспешных поисках, Бешеный поддер-
жал начинание. Мы идем к Могиле Неизвестного Солдата,
и Бешеный разживается деньгами у человека в милицейской
форме на Посту №1, затем, закупив пива и усевшись на ска-
мейку, они принимаются его хлестать. А поскольку я не могу
к ним присоединиться из-за мучительной зубной боли, они
отправляют меня вновь на поиски девиц, проинструктиро-
вав:

– Девушки всегда ходят парами, одна – красивая, другая –
страшная. Ты трахаться не  хочешь, поэтому сделай другу
доброе дело – отвлекай страшную на себя, а Димка-есаул бу-
дет к симпатичной подкатывать.

Наконец пара девчонок-простушек с окраин, приняв мое
искаженное болью лицо за лицо сексуально неудовлетворен-
ного человека, соглашается попить с нами пива. И вот герои
принимаются очаровывать девушек.

Капитан первым делом рассказал, как он собственно-
ручно пристрелил нескольких омоновцев третьего октября
1993 года во время Переворота, то есть своих вроде, в Белом
доме за то, что они добивали раненых девушек у пресс-цен-
тра.

Есаул в ответ поведал трогательную историю о раненной
в живот медсестре. Она, дескать, прошла с казаками войны
в Абхазии и Приднестровье, а четвертого октября в Москве



 
 
 

ее ранили в живот и изнасиловали, уже умирающую, четверо
десантников.

Капитан развил тему, заявив, что он профессиональный
убийца на службе у правительства. А специализация его –
метание ножей и любых острых предметов.

Есаул подхватил обольщение тем, что рассказал, как они
в Приднестровье нашли в роще лесопилку и среди окровав-
ленных обрубков распиленных на части людей обнаружили
двоих незадолго до этого пропавших казачат.

– Жаль, у меня с собой фотографий сейчас нет, они в Ом-
ске остались, – сокрушался он.

Затем подвыпившие джентльмены принялись горячо спо-
рить о том, какая разновидность камуфляжа лучше, и втол-
ковывать притихшим девушкам, что носить десантные бо-
тинки – это, конечно, шикарно выглядит. Но дешевые крос-
совки практичнее. Потому как если наступаешь на противо-
пехотную мину в таких ботинках, то ноги отрывает по сере-
дину голени, а в кроссовках – только пятки срезает.

Естественно, девицы послали нас ко всем чертям, предва-
рительно вылакав все пиво и съев воблу. Не помогли даже
показанные есаулом фотографии Хайди Холлинджер. Вот
есаул с пьяным вице-президентом Руцким в обнимку, вот
пьяный путчист Илья Константинов с есаулом, и так далее.

Вечер закончился тем, что есаул, распрощавшись с капи-
таном, повел меня в гости к старику-геральдисту, который
живет в огромной квартире на Старом Арбате.



 
 
 

Старик и его жена – баркашовцы. Антисемиты и негров
не любят. У меня допытываться стали, считаю ли я черных
недочеловеками. Я в ответ признался в нежной любви к «го-
рячему черному джазу», Дюку Эллингтону и Луи Армстрон-
гу. Супруга геральдиста, сильно навеселе, прослезившись,
шепнула мне на ухо: «В молодости это были мои кумиры».

Вышли мы из гостей поздно, есаул был пьян в дым. Ко
мне уже не успевали, и я решил ехать к Эльвире переноче-
вать. По дороге, в метро, Князев все порывался кого-нибудь
убить. Напротив нас сели два чеченца. Холеные лица, доро-
гие пальто кашемировые, галстуки. Он мне шепчет на ухо:
«Подержишь одного секунд пять, пока я с  другим справ-
люсь?»

– Зачем? – спрашиваю.
– Посмотри на два болта рыжих, по сто пятьдесят, – шеп-

чет он.
Смотрю, действительно золотые перстни-печатки, мас-

сивные, не то с брильянтовой, не то с фионитовой осыпью.
– Убийство, – говорю, – грех смертный, это из тебя Сатана

говорит. Молитву Иисусову читай.
Он успокоился на минуту, а тут вайнахи на остановке вы-

шли, и мне полегчало. По дороге от станции метро до Эль-
вириного дома он орал посреди пустой ночной улицы: «Бей
жидов, спасай Россию!», в ответ с одного из балконов донес-
лось: «Правильно, мужик!» Затем в ста метрах от дома он
попытался выбить боковое стекло автомашины. Видите ли,



 
 
 

ноги у него устали, и он дальше ехать хочет. Отбив себе ло-
коть, он принялся во  весь голос материться. На  звук сра-
ботавшей сигнализации машины появился муниципальный
патруль. Первое, что сказал Князев:
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