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I
 

Как и у большинства мужчин, моя сексуальная жизнь не
сложилась.

Однако я полагаю, что из этой нескончаемой неудачи я
еще выпутался не хуже других. Я не страдаю ни пороком, ни
манией откровения, у меня нет даже неукротимого стремле-
ния к искренности, что могло бы заставить меня признаться
сорокалетней женщине, что я люблю только молодых деву-
шек, женщине с маленькой грудью – что могу заниматься лю-
бовью только с пышногрудыми дамами. Или сказать краси-
вой особе, что ее красота меня пугает. Впрочем, редко мож-
но встретить женщин, про которых можно было бы сказать,
что они красивы, поскольку почти все они в некотором роде
уродливы и не знают об этом до тех пор, пока им это не от-
кроется в любви. Еще реже можно найти мужчин, по-настоя-
щему любящих женщин. И в конце концов, почти невозмож-
но встретить любовь, счастье, чистый огонь желания. Кста-
ти, именно невозможное управляет любовными отношения-
ми. Что же касается так называемой сексуальной жизни, так
это – всего лишь удобное название; это, в конечном счете,
есть нечто иное, как тень, брошенная на другого нашими ме-
ланхоличными детскими мечтаниями или доисторическими
охотниками.



 
 
 

Я из тех людей, кому их мать сказала, что они некрасивы.
Конечно, она не выразилась так прямо и ясно, и я ее не услы-
шал, а, будучи еще ребенком, догадался об этом по ее взгля-
ду, когда мы несколько лет жили затворниками, всеми поки-
нутыми и несчастными, в Сьоме, на плато Лимузена, куда я,
вероятно, никогда больше не вернусь. Или она сказала это
иначе, обиняком, вполголоса, да еще и на местном наречии,
где слова имеют не совсем тот смысл, что во французском
языке, и где все, что говорится, звучит более резко или более
мягко. И конечно, менее торжественно.

«Уродец!» – прошептала она, очевидно, с сожалением, по-
скольку я не представляю, чтобы она смогла сказать такое
мне в лицо тем повелительным тоном, которым она могла го-
ворить с тем, кто ей не нравился, или же прогоняя какое-ни-
будь животное, осмелившееся войти в коридор нашего дома.

Эту фразу она произнесла, когда однажды какой-то цыган
переступил порог нашего дома и предложил переплести сту-
лья. Бегающие глазки маленького смуглого человечка обша-
ривали все вокруг, а мать возмутилась, что кто-то осмелился
войти без стука и разрешения. Она грубо вытолкала его вон,
произнося французские слова с твердостью женщины, гото-
вой пойти за ружьем мужа. Потом она повернулась ко мне с
горящими глазами и хмурым лицом и произнесла:

«Уродец!»
Она имела в виду цыгана, но глаза ее смотрели в мои.

Я постарался отвести взгляд. Впрочем, я всегда избегал ее



 
 
 

глаз, которые пытались найти в другом человеке то, что ее
разочаровало бы и снова вернуло в меланхолию. А в тот день
она, несомненно, увидела во мне то, что никогда не желала,
но ее гнев заставил согласиться с увиденным: я был похож на
того цыгана. По крайней мере, так мне показалось, посколь-
ку мой случай оказался более тяжелым. Цыган был урод-
лив по причине принадлежности к своей национальности
(так говорили на лимузенских плато, где некоторые корен-
ные жители были очень похожи на цыган, поскольку явля-
лись потомками арабских завоевателей и выходцев из Цен-
тральной Азии). А вот я был уродлив от рождения и без вся-
кой надежды измениться к лучшему.

«Уродец!»
Сказала ли она это или я прочел в ее глазах, но это было

так же ужасно, как понимание смерти или полового созрева-
ния, то есть окончания жизни или детства. Мое детство за-
кончилось, когда мне было восемь лет и я узнал, что слова
красивый и уродливый можно применять не только к живот-
ным и вещам, но и к людям. И не только к другим людям, но
и ко мне. Я присоединился к категории плохих, взяв для са-
мозащиты тезис, который я немедленно придумал и чье зна-
чение я долгое время не мог оценить, нечто вроде девиза. Я
продолжаю говорить его всем, кто смотрит на меня слишком
пристально или с отвращением:

«Все не могут быть красивыми».



 
 
 

Я надеялся, что эта формулировка поможет облегчить мое
положение и из уродливого сделает меня просто «некраси-
вым». Не «не очень красивым», что в Сьоме всегда произно-
силось с иронией и обозначало «уродливый». Я также не хо-
тел стать жертвой эвфемизмов, переполняющих современ-
ный язык и называющих «некрасивыми» отвратительных,
использующих слово «невидящий» вместо «слепой». Языки
тоже могут иметь свое «уродство».

Я замечаю за собой, что сегодня понимаю слово «уродли-
вый» в совсем другом значении: несмотря на то что это опре-
деление звучит несколько жестоко, у него есть свое благород-
ство, и я нахожу в нем элегантность худшего, способ суще-
ствования, определенное качество, даже искусство, предпо-
лагающее насмешку и самопожертвование. В нем есть нечто
от власяницы и жабо, оскорбления и ужаса, провокации и
унижения. И я, несомненно, не жил бы так напряженно, будь
я красив или просто приятной наружности. Во мне бы не бы-
ло ничего выдающегося. Красота, если она не исключитель-
на или не дана человеку с крепким характером, часто грани-
чит с увяданием. Я никогда бы не стал тем, кем сейчас явля-
юсь. Я пошел бы по стопам сестры и стал преподавать, но эта
специальность была для меня недоступна по причине моей
уродливости, естественно. Как и все другие профессии го-
сударственной службы, даже не очень престижные, как, на-
пример, ночной сторож. Им я рассчитывал поработать, что-
бы иметь возможность оплатить учебу в Клермон-Ферране.



 
 
 

Но мне отказали под предлогом, что я больше напугаю кли-
ентов, чем преступников: ночью меня могли бы принять за
вора по причине в первую очередь, что я привык прятать ли-
цо в поднятый воротник или надевать маску. Так мне ска-
зал хозяин охранной фирмы, бывший солдат Иностранного
легиона, человек такой страшной внешности, что я чуть бы-
ло не заплакал. А потом я последовал его совету и отпра-
вился разгружать ящики на городских рынках. На заре, вме-
сте с черными, арабами, турками и несколькими местными
жителями, которые посоветовали мне не смотреть долго на
фрукты и овощи, чтобы не сглазить. Это была шутка, причем
не очень злая, и я почти к этому привык. Но мне понадоби-
лись долгие годы, чтобы я привык показываться на людях не
краснея. И еще я всегда говорил одну и ту же фразу, кото-
рой старался объяснить, что красота – это только мгновение
уродства. Формулировка была парадоксальной и несколько
упрощенной (ее к тому же можно было перевернуть в другую
сторону), но имела то преимущество, что разрешала людям
разговаривать свободно, не обращая внимания на лицо со-
беседника, которое чаще всего служило им особенным зер-
калом.



 
 
 

 
II

 
Итак, я не был красавцем. «Уродец, страшилище, гадкий

утенок», – говорила мне, сидя на соломенном стуле на Верх-
ней улице, старуха Рош. Она пугала меня своими гнойны-
ми глазами, отвисшей красной нижней губой и беззубым
ртом. Я тогда еще не знал – ведь мы прожили в Сьоме всего
несколько недель, – что она ненавидела весь мир, старалась
всех оскорбить, включая и себя саму. И это заставляло меня
предполагать, уже с восьмилетнего возраста, что есть проч-
ная связь между уродством и ненавистью.

«Я – урод», – сказал я сестре.
Она пожала плечами. Это было в тот день, когда к нам за-

глянул цыган. Я нашел сестру не в ее комнате, куда, как и в
комнату матери, я не имел права входить, очень скоро поняв
(даже раньше того, как мне отрылась истина относительно
моего лица), что есть зона обитания женщин и есть осталь-
ной мир, да и остальной мир также является зоной обитания
женщин. Женщины – не только половина человечества, но
и в некотором роде неизведанная земля, где мужчины меч-
тают разбить лагерь, более или менее счастливый бивуак. И
это все несмотря на внешнюю видимость, которая дает муж-
чинам иллюзию, что они – повелители.

Моя сестра (я мог бы называть ее по имени, но она на
десять лет старше, и я долго считал ее второй матерью, по-



 
 
 

скольку именно она большей частью и воспитывала меня,
моя Элиана, ее имя по звучанию очень похоже на имя ма-
тери, Элен) в тот день после обеда занималась в своей ком-
нате и читала Киркегаарда{ Киркегаард, Якоб (р. 1975)  –
датский художник, философ, известен во всем мире своими
артистическими опытами в «скрытых» акустических обла-
стях, исследует звуки в различных пространствах, которые
недоступны человеческому восприятию. Активно работает
в сфере перформанса, сочиняет музыку к фильмам, созда-
ет инсталляции и композиции.}. Я помню, с каким удоволь-
ствием она читала и с какой гордостью тем же летом заявила
об этом парню из Сьома, Паскалю. Его все звали Бюжо, хо-
тя это и не было его настоящий фамилией, которой он сты-
дился, как я своего лица. Он жил в Вильвалеиксе у бабушки
в нескольких километрах от Сьома, хотя ему больше нрави-
лось жить в Сьоме, где родился. Так вот, сестра заявила, что
она, дочь водителя грузовика, читает Киркегаарда. И сдела-
ла это с высокомерием девушек, которые, как говорили, за-
даются. Но произнесла слова «водитель грузовика» с такой
же гордостью, что и имя Киркегаарда, поэтому фамилия дат-
ского философа из-за странного звучания звуков оказалась
связанной не только с тем моментом жизни, но и с отцом,
которого я почти не знал. Когда я в свою очередь читал Кир-
кегаарда, мне казалось в некоторые моменты, когда ум от-
влекался от текста, чтобы предаться мечтам, что я вижу ка-
кого-то мужчину с растворившимся в ночи лицом.



 
 
 

Я тихонько постучал в дверь, как делал всегда, когда хотел
что-нибудь у нее спросить. Это было единственным услови-
ем, когда я мог ее побеспокоить: сестра не любила пустой
болтовни или жалоб.

«Я – урод», – прошептал я, когда сестра с подозрительным
видом приоткрыла дверь. Она не расслышала моих слов, за-
ставила повторить, но не для того, чтобы унизить, как мне
вначале показалось, просто я сказал это, проглатывая сло-
ги. А она решила, что мне стало одиноко и я пришел, как
и в предыдущие дни, долго поломав голову над вопросом,
зачем я ее побеспокоил. В таких случаях сестра читала мне
какой-нибудь отрывок из «Трактата об отчаянии»{ А. Конт-
Спонвиль. Трактат об отчаянии и блаженстве.}, чтобы дать
понять, насколько она умна и мне следовало самому во всем
разобраться, что скука – не неизлечимая болезнь и раздумья
в одиночестве гораздо лучше банальных развлечений.

«Только глупцы стараются веселиться любой ценой»,  –
добавляла она.

Элиана советовала мне прочесть книги, которыми завали-
вала меня и с согласия матери покупала где только могла: на
ярмарках, в сельских булочных и даже с рук у жителей Бю-
ижа, Вильвалеикса, Эймутье. Им она задавала один и тот же
вопрос:

«Нет ли у вас дома, где-нибудь на чердаке, книг, которые
вам не нужны?»

Она покупала их подешевке, зная цену деньгам и вещам.



 
 
 

Вначале люди относились к ней с недоверием, потом, по-
скольку на цыганку она никак не походила, несмотря на
угольно-черные глаза, вызывала в добрых крестьянах жгучее
желание заработать несколько су. Элиана торговалась, а они
были рады избавиться от книг, которые принесли в дом или
дочь, закончившая свое обучение, или племянница, приез-
жавшая на каникулы, или супруга, в прошлом любившая чи-
тать. Сестре часто приходилось покупать книги оптом, хо-
рошие и плохие, в дешевом издании, пожелтевшие, пахшие
плесенью или потом, запыленные, засиженные мухами, по-
крытые паутиной. Иногда я читал их, надев перчатки. Это
были произведения классиков и дешевые романы – целая
библиотека почти забытых авторов, но благодаря им я все-
таки смог не утонуть в грусти. Эти книги стояли на сосновых
этажерках, сделанных плотником из Сьома по фамилии Ша-
бра. Мать не терпела ни малейшего беспорядка, в том числе
и в моей комнате, куда никогда не заходила, предоставив ме-
ня заботам сестры и передав ей частично право решать все
связанные со мною вопросы, за исключением финансовых.
И конечно, морального авторитета, как сказал Жан Питр,
один из немногих жителей Сьома, с которым я подружился.
Мы снимали дом на пересечении дорог на Бюиж и Тарнак на
окраине городка, в месте, получившем название «Часовня».
И поэтому я оставался для местных «временным», почти си-
роткой, кем-то посторонним.

Я очень боялся матери, ей не надо было ни поднимать го-



 
 
 

лос, ни говорить что-либо: меня ставили на место один толь-
ко ее взгляд, нахмуренные брови или покашливание. Иногда
она глядела на сестру, и та поднималась и давала мне шлепок
так тихо, как только могла. Вскоре этот жест превратился в
выражение нежности, а позднее она наполнила его иронией,
которую всегда проявляла ко мне. В те времена, когда она
была правой рукой матери, этот жест давал мне понять, что
и она была вынуждена подчиняться, что это лишь способ за-
щитить нас обоих от намного более тяжелого наказания.

И в этом она конечно же перестаралась, да и я переоцени-
вал материнскую суровость. Но как могло быть иначе в семье
без отца, в которой мать и сестра должны были любой ценой
его мне заменить? Сестре приходилось давать частные уро-
ки, чтобы оплачивать мое обучение, а мать кормила нас, ра-
ботая на заводе по изготовлению фанеры в Буиже по графику
три смены по восемь часов. Я долгое время не понимал, что
это означало вовсе не сутки в двадцать четыре часа, которые
делятся на три части. Оказалось, что восемь часов длится
рабочая смена, а график смен с каждой неделей меняется.
Она работала в одной смене с Жаном Питром, и на его ма-
шине «4 CV» они уезжали на рассвете, в полдень или вече-
ром, в зависимости от недели, и вместе возвращались. У нас
не было средств на покупку машины, и, несмотря на то что
Бюиж от Сьома отделяли всего четыре километра, мать счи-
тала неудобным, то есть неподходящим ее положению, ез-
дить туда на велосипеде или мопеде. Ведь она имела образо-



 
 
 

вание и работала бухгалтером на небольшом транспортном
предприятии моего отца в Бор-лез-Орг, на другом конце де-
партамента. Хотя она и родилась в поселке Безо в очень бед-
ной семье, свою работу на фабрике горделиво считала уни-
зительной. Тогда ходили слухи о ее поездках с последним
из рода Питр, ведь никто не знал, что он умрет, не познав
любовных объятий ни с одной женщиной. Именно ради нас,
особенно ради меня, мать, как говорила Элиана, жертвовала
собой. Чтобы у нас была другая жизнь, чтобы мы, возмож-
но, поселились в другом месте, не на высотах Лимузена, а
в лучших условиях. Чтобы там мы избавились от влияния
крови, имени и климата, которому подвержены все обитате-
ли Сьома, куда она вернулась жить по необходимости и где,
сразу же после возвращения, впала в состояние молчания и
из него уже никогда больше не выходила. Она была измота-
на работой, для которой не была создана, и печалью о поки-
нувшем ее отце.



 
 
 

 
III

 
«Я – урод», – повторил я сестре, которая неподвижно сто-

яла на пороге своей комнаты, заложив руки за спину, при-
открыв рот и, возможно, выпустив слюну на подбородок.
Взгляд ее был растерян, голос дрожал.

На этот раз она вышла, закрыв за собой дверь, и спроси-
ла, в порядке ли я. Спросила не столько из-за позднего вре-
мени, сколько из-за того, что была поражена моими слова-
ми и нужно было что-то ответить. Элиана подтолкнула меня
к лестнице, которая вела в коридор и на кухню, подальше
от комнаты матери. В тот субботний апрельский вечер было
довольно тепло, и входную дверь можно было оставить от-
крытой. В апреле солнце уже стояло высоко, а окружавшие
с трех сторон старый дом сосны больше не препятствовали
свету проникать в нижние комнаты. Они всегда были холод-
ными, темными и влажными, особенно гостиная, где мы ни-
когда не сидели втроем: ели мы на кухне, читали или рабо-
тали каждый в своей комнате. Но там любила отдыхать мать,
говорившая, что сон в середине дня в спальне как предвку-
шение смерти.

«Знаешь, не следует доверяться внешности, даже если
действительность против тебя», – сказала сестра, вскипятив
воду. Потом она, не пролив ни капли, налила кипятка в свою
чашку с порошковым кофе и в мою чашку с какао. Я пил



 
 
 

его без молока, поскольку мать считала, что это полезно для
пищеварения. А сестра не давала мне кофе, потому что он
мог усилить мое беспокойство.

Нет, я ничего не знал, я ничего не понимал. Я не пони-
мал, почему она не сказала мне, что я не красавец, но и не
урод или что я «неплох», как выражалась ее единственная
подружка в Сьоме Ан Демаре, когда они с Селин Судей гово-
рили о парнях. Но она молчала. Когда сестра на меня смот-
рела, на лице было примерно такое же выражение, как у ма-
тери: нечто вроде покорности и ужаса, разочарования и чув-
ства жалости. И никогда я не видел выражения удовлетворе-
ния или радости, а лишь чувство более близкое к ненависти
(или отвращения, способного вызвать ненависть), как одной
из форм любви, включая ее искаженную форму в виде неж-
ности. Ко всему добавлялось неизбежное смущение и раз-
дражение, что ничего нельзя было сделать, кроме как при-
знать, что я действительно урод, и покончить с этим вопро-
сом. Именно это я и понял, когда она провела по моему лицу
своими теплыми от горячей чашки пальцами, глядя на меня
и не видя меня, словно нанося на мое лицо желто-голубые
цветы с фарфора.

В тот самый день я заметил это (в тот день я узнал о себе
и других гораздо больше, нежели обычно дает время), Эли-
ана, как и мать, имела обыкновение разговаривать со мной,
стараясь не отводить своих глаз от моих. Или же смотреть в
сторону, на улицу, где не было ничего, кроме голубого, же-



 
 
 

стокого, ледяного неба. Или еще дальше, вниз, за сосны, на
ту сторону дороги, где машины шли вниз в направлении Ли-
можа, а вверх – в направлении Юсселя. И именно небу в тот
момент я готов был отдать душу и лицо, поскольку у меня
никогда не хватило бы смелости броситься в озеро или под
колеса грузовиков, чья тяжесть заставляла дрожать ромбо-
видные стекла окон, а свет фар был таким ярким. Я и теперь
думаю, что их огни танцевали и мир не сильно отличается от
сказок Перро и Андерсена.

«Эй, ты где?» – прошептала сестра с выражением устало-
сти, делавшим ее похожей на мать.

Что я мог сказать? Я был уверен в худшем. Я только что
узнал правду и отныне вынужден был с ней жить. Это по-
ходило на некое раннее половое созревание. Сестра была
слишком честной, чтобы меня обманывать, и слишком оза-
боченной поисками правды о себе, которую она искала в
тишине, в языке, в «этих чертовых книгах», как говорила
мать, и в том, что она называла умением жить. Это делало
ее неспособной как лгать мне, так и утешать меня или ска-
зать полуправду, когда люди оставляют вопрос в подвешен-
ном состоянии.

Понимала ли она, что уродство грубо лишало меня дет-
ства? Должна ли она была заверить меня, что я не урод, что
я еще слишком мал, чтобы такое говорить, что мне всего во-
семь лет и мое лицо с возрастом изменится? Что даже кра-
сивые люди со временем становятся уродливыми? Что много



 
 
 

примеров, когда подростки теряли свою красоту в шестна-
дцатилетнем возрасте и становились уродами, как это случи-
лось с сыном Орлюка, похожим на курдюк остриженной ов-
цы, как говорили в Сьоме? Или что самая красивая девушка,
в зависимости от дня и настроения, может выглядеть такой
уродливой, что никто и никогда на нее больше не взглянет?

Она не могла оставить меня вот так, сказав вместо утеше-
ния некие загадочные слова, с чашкой какао на воде и бег-
лыми пальцами слепой на моем лице. Она посмотрела на ча-
сы из темного дерева, висевшие над дверью кухни и отсчи-
тывавшие, как мне тогда подумалось, бесконечные минуты
моего несчастья, поскольку мне суждено было жить с этой
ужасной маской. Да, маской, потому что никто по-настояще-
му не чувствует себя уродом. Без этого неведения, добро-
вольного ослепления люди не смогли бы выжить, в упорной
ненависти к себе или в меланхолии. Это было всего лишь
маской. Я был приговорен выковать для себя хмурую гор-
деливость благодаря книгам, в частности роману о Желез-
ной маске, и еще романам Ла Варанда «Кожаный нос» и Бар-
би д’Оревилля «Заколдованный». Я стану принцем без лица,
таинственным дворянином, хоть и не героем, поскольку мое
лицо было не совсем моим. И мало-помалу я буду вынужден
понять, что жизнь – это более или менее медленный способ
смирения с тем, что ты есть. Я буду мечтать. Буду поступать
так, словно ничего и не произошло. Но роман Виктора Гюго
«Человек, который смеется», попавшийся в руки в одинна-



 
 
 

дцатилетнем возрасте, вернет меня в тот апрельский вечер,
когда мне изуродовали лицо. Мне придется бороться именно
так. Я был Гвинпленом. Я улыбался. Я всегда буду старать-
ся улыбаться, даже когда буду плакать. Мать и сестра разо-
рвали мне рот до самых ушей, обнажили десны, испортили
нос, оттопырили уши. Никогда мой внешний вид не будет
походить на мою душу, а для того, чтобы не пугать людей, я
буду вынужден улыбаться, казаться любезным, и эта изнури-
тельная работа будет занимать бо́льшую часть времени. Коль
скоро я не хочу, чтобы надо мной смеялись, я должен буду
заставлять людей улыбаться. А для того, чтобы не пугать де-
вушек, не внушать им ужас, мне придется постепенно, все-
гда с улыбкой, вызывать у них жалость, показывая им, что я
намного уродливее и хуже, чем есть на самом деле. Но я мо-
гу (я долго об этом мечтал) преобразиться от любви слепой
и нежной красавицы.

Я помыл чашки и ложки холодной водой, тщательно их
вытер и положил на место в буфет. Мать строго за этим сле-
дила, по ее мнению, небрежность, слабоволие были грязной
чертой бедняков. А мы, хотя и были почти что бедные, обла-
дали достоинством, и нам надо было оставаться такими, бед-
ными и достойными. Если ей верить, это было единственной
надеждой на перемены в судьбе. «Достоинство надо сохра-
нять даже в голом виде», – сказала она, увидев, как сестра
полуголая ходила по дому. Но я был не просто бедным: я
был еще и уродом и чувствовал, что уродство было связано



 
 
 

с достоинством и социальным положением.
Сестра велела мне надеть то, что она называла пелериной,

но было на самом деле плохеньким демисезонным пальтиш-
ком, перекроенным из габардинового костюма отца. А сама
взяла один из стоявших рядом с дверью посохов для про-
гулок, вырезанных из веток граба. Элиана всегда гуляла с
таким посохом из опасения, как она объясняла, встретить
змею. Но в тот день она призналась мне, словно это призна-
ние имело отношение к моему открытию, что палку она бра-
ла на случай встречи с нехорошими людьми, которые мог-
ли попасться девушке на глухих тропах. Да, есть такие муж-
чины, уточнила она, поднеся ладонь к горлу, давая понять,
что уже имела такую встречу (я понял это спустя несколько
лет, когда стал лицеистом в Юсселе и когда мы жили с ней
вдвоем) и именно по этой причине сторонилась мужчин. Я
не посмел ее об этом расспрашивать, во-первых, потому, что
она была моей сестрой, девушкой прямой, непримиримой и
гордой, которая почти воспитала меня. Во-вторых, потому,
что я тогда был не в состоянии воспринимать ее как женщи-
ну – кстати, даже сегодня я не могу этого сделать – и смотрел
на нее так, словно у нее не было лица или ее лицо унесено
временем и ночью, и невозможно сказать, было ли оно кра-
сивым или уродливым, старым или молодым.

Мы стали спускаться в Сьом, здороваясь со встречными
людьми несмотря на то, что они часто бросали на нас враж-



 
 
 

дебные взгляды. Мы даже остановились поболтать со старым
Антуаном Пуарье, он был неплохим человеком, но сестра
обычно избегала его из-за сальных замечаний, которые тот
бросал через все поле, особенно в адрес молодежи. Его кри-
вой рот походил на красноватого кальмара, за что сын Ор-
люка сказал (я это слово услышал впервые), что вместо губ
у него была вульва. Это было следствием раны, полученной
в ходе Великой войны. А гримасы, появлявшиеся на его ли-
це при разговоре, меня пугали, словно это был старый фавн,
особенно когда он вставлял сигарету в отверстие в своем
шраме. Он утверждал, это мне тоже сказал сын Орлюков, что
рот у него был таким, потому что он очень любил все сосать.

«Так что именно он сосал?» – спросил я позже у сестры,
покрасневшей до корней волос. Тогда я почувствовал, как и
сам краснею, а она сказала, что он сосал кровь слишком лю-
бопытных мальчишек. А я представил себе, как старый Пуа-
рье ночью появляется в моей комнате, подходит ко мне, ко-
выляя на своих кривых ногах, громко шлепая по полу гало-
шами, шипит сквозь ужасные губы, показывая окровавлен-
ные зубы, подобно тем вампирам и вурдалакам, о существо-
вании которых я прочел в книге, не прошедшей тщательного
контроля со стороны сестры, и воспоминания о них время от
времени заставляли меня просыпаться ночью. Но я не смел
кричать, поскольку больше боялся гнева матери или насме-
шек сестры, нежели укусов ночных монстров.

Я был удивлен, что сестра, обычно такая сдержанная, бол-



 
 
 

тала со старым Пуарье о вещах, не связанных ни с кровью, ни
с ночными похождениями, ни с наказанием. Они говорили о
дожде и хорошей погоде с очень серьезным видом. А я стоял
рядом и удивлялся, что не дрожу от страха вблизи этого ста-
рика, перекошенного годами, пороками, воспоминаниями и
приближающейся смертью.

Я еще более удивился, когда она привела меня за руку,
словно ребенка, которого ждет публичное наказание, как это
время от времени практиковалось в Сьоме, на деревенскую
площадь и подвела к какой-то женщине. Я начал плакать,
поскольку подумал, что она тащит меня к большому Питру,
человеку, который, судя по рассказам, прибил гвоздем к сто-
лу ладонь своего сына Амедея и, если верить слухам, мог за-
жечь палку одной только силой взгляда. Именно это я и по-
вторял сестре по пути. Но она, вместо того чтобы повести
меня наверх к дому Питров, свернула налево и прошла меж-
ду зданиями дома Шабра и «Отеля у озера», а потом спу-
стилась к самому крайнему дому поселка, к единственной
в Сьоме вилле сестер Пьяль, где она надеялась найти стар-
шую из них, учительницу по имени Ивон. Та жила вместе со
своей сестрой Люси, известной на всю округу своей красо-
той и девственностью. Люси Пьяль сидела рядом с сестрой
на террасе, выходившей на озеро. Ей было около пятидеся-
ти, но выглядела она моложе лет на пятнадцать: гладкое, без
морщин лицо, собранные назад волосы, потерянный взгляд,
подрагивающие, но молчаливые губы, светлые глаза, непо-



 
 
 

движно лежащие на коленях руки. Грудь ее (самая прекрас-
ная, какую можно было увидеть, как говорили, хотя никто не
видел ее обнаженной, а уж тем более до нее не дотрагивал-
ся) поднималась под теплой кофтой подобно качающемуся
на западном ветру дереву. Хотя я в восемь лет ничего еще
не знал о плоти, но в тот момент отдал бы все, пожертвовал
бы всем ради возможности уткнуться лицом в эту грудь. И
не знал, что она будет преследовать меня всю жизнь, а я бу-
ду искать ее у всех женщин и буду вынужден ограничиться
тем, что стану мужчиной, находящимся в постоянном поис-
ке, искателем (но не созерцателем, прошу понять различие,
поскольку уродство сразу же и несправедливо связывают со
всякими извращениями). На самом деле мы больше живем
взглядом, нежели нашими поступками, жестами, мечтами.
Увидев, как Люси Пьяль подносила к своим пухлым губам
стакан гранатового сиропа, я понял, что вкус этого сиропа
для меня навсегда будет связан с ее губами. И не только с
ее, но и со всеми женскими губами, к которым я буду прика-
саться, представляя себе плоть граната той же формы и того
же яркого цвета, как тот женский орган, о котором я имел
лишь смутное представление: я пробовал этот фрукт только
в виде сиропа, но к нему меня постоянно возвращает тайная
женская плоть.

Мы сели рядом с сестрами Пьяль. Элиана уселась на са-
довый стул, а я на первую ступеньку лестницы, покрашенной
в белый цвет. Сестра заговорила с учительницей о книгах,



 
 
 

которые хочется прочитать и перечитать и которые, как она
говорила, считает сутью жизни. А я в это время сгорал от
желания броситься на грудь Люси Пьяль, улыбавшейся ве-
терку. Я задавался вопросом, какой могла быть эта плоть,
одновременно легкая и тяжелая, крепко сбитая и бархати-
стая. Ивон Пьяль говорила о каком-то недавно прочитанном
американском романе, в нем повествовалось о раскаленной
земле, крестьянах, похоронивших свою мать почти так же,
как это делают в Сьоме. Каждый в ходе поездки мечтал о
своей жизни – ведь мечта о жизни столь же ценна, как и сама
жизнь, которая, впрочем, есть нечто иное, как мечта, произ-
несла сестра. «В этой книге рассказывалось о нас», – доба-
вила Ивон Пьяль, на это Элиана ответила, что самое главное,
что автор говорил о нас, не только о жителях Сьома, Лиму-
зена, Франции или Америки, а о нас как человеческих су-
ществах.

В тот день, дыша кисловатым и резким апрельским воз-
духом, а над озером кружил коршун, я понял, что мне дано
видеть одновременно день и ночь и что ночь по-своему кра-
сива, часто восхитительна. И что день тоже может быть пас-
мурным, не зависящим от перемен тени и света. Что урод-
ство само по себе не существует, а красота может сопровож-
даться одиночеством намного худшим, если она дана такому
человеку, как Люси Пьяль. Что в ее случае красота бесполез-
на, поскольку она закована в лед невинности, в то время как



 
 
 

уродство старого Антауна Пуарье – гримасничающее прояв-
ление жизни. Уродство и красота неразрывно связаны меж-
ду собой. И если нам не дано решать, какими мы станем, мы
все-таки должны выбирать, к какому лагерю примкнуть. От-
крыв для себя, кто я такой, я выбрал лагерь красоты: не той,
что можно назвать противоположностью уродства, а неуло-
вимой, робкой красоты, возникающей из самой уродливости
и совершающей чудо, то есть невозможное.

Урок, который преподала мне сестра, был слишком на-
глядным, чтобы убедить и, главное, утешить меня. Ничто
уже не могло отвлечь меня от сознания собственного урод-
ства, это я понял в восемь лет. И я начал резко проваливать-
ся во времени наподобие скал, отламывающихся от круто-
го берега реки Везер по ту сторону озера у подножия горы
Вейкс.

Мы отправились домой. Я плакал. Я улыбался. Я шел
опустив голову. Сестра сказала, что если я буду плакать, то
рискую превратиться в статую из соли. Она не обняла ме-
ня – ни она, ни мать, ни кто-либо еще в то время и спустя
еще много лет этого не делал, – нет, она взяла меня за ру-
ку. Эта ладонь была единственной частью ее тела, к которой
мне было разрешено прикасаться. Я мог только улыбаться.
Я сказал, что улыбка сквозь слезы, должно быть, придавала
мне самый глупый вид на земле. Я подумал, что лучше быть
уродливым, чем казаться глупым. Но Элиана меня не слуша-
ла и спросила с внезапно посерьезневшим лицом, поверну-



 
 
 

тым в сторону заката:
«А какая, по-твоему, я?»
Да разве я до того дня смотрел на сестру, на мать, на дев-

чонок в школе Сьома или на любое другое создание женско-
го пола с мыслью оценить, красивы ли они? Язык мой при-
лип к небу, конечности налились тяжестью, лицо покрасне-
ло. Но не оттого, что я не мог ничего ответить, а оттого, что
не нашел ничего красивого в этой девушке, моей сестре, ко-
торую я едва смел называть по имени, стараясь в большин-
стве случаев обходиться без этого. Я не смел говорить се-
бе, что она не красавица, но это было в моих мыслях и каза-
лось еще отвратительнее, чем мое собственное уродство. Эта
мысль была такой же легкой, как укол шипом или царапина
от ежевики: сначала ты ничего не чувствуешь из-за холода
или напряжения, но потом постепенно боль проявляется. И
это удивительное страдание можно было бы назвать прият-
ным, если бы оно не разрасталось в более резкую боль. И то-
гда царапина привлекает к себе все наше внимание, подоб-
но тому как в ревности людей мучает какая-нибудь деталь,
которую они сначала отбросили пожатием плеча, настолько
она смешна, невероятна. Но эта деталь затем побеждает все
разумные доводы защиты, причиняя самые жестокие боли,
какие только может вынести сердце.

До тех пор я и в мыслях не считал ее отличной от себя.
Повторю: у нее не было лица. Этот вопрос испугал меня, по-
тому что не только заставил оценить ее и выделить себя из



 
 
 

семьи, чтобы начать вести независимую жизнь, как мне то-
гда подумалось. Но и потому, что я с ужасом и стыдом по-
нял: мое уродство касалось и Элианы. Я ведь помнил, как
многие отмечали наше сходство. Отсутствие красоты вызва-
ло во мне, продолжавшем молчать, такой же испуг, какой за
несколько часов до этого проявился в глазах матери. У глаз
этой восемнадцатилетней девушки я увидел морщину, кото-
рой у меня еще не было. Она дала мне надежду, что черты
моего лица изменятся. Ведь я уже не верил в это, смирив-
шись, что навсегда останусь уродом, и страдал оттого, что
мы с сестрой были людьми некрасивыми. Именно этим объ-
яснялось, почему наша мать, чье лицо и фигуру в Сьоме на-
ходили приятными и ее можно было назвать красавицей, ес-
ли бы не ее худоба, нас не любила. Возможно, ее отвраща-
ла не столько наша уродливость, сколько сходство с мужчи-
ной, который нас бросил, и ужасное сожаление, что любовь
не сотворила смешения того красивого от каждого из них, а
произвела на свет детей, унаследовавших самое неудачное.
Или красота сработала только на вычитание: это действие
с обратным знаком позволяет уродливым людям надеяться,
что у них могут появиться красивые дети или последующее
потомство, возможно, через поколение или два, в зависимо-
сти от того, как будет работать кровь. Это называется капри-
зом судьбы, которому ни сестра, ни я не захотели подчинить-
ся при зачатии.



 
 
 

Я меньше страдал от своей уродливости, чем от неведо-
мого будущего. С этого утра мне казалось, что мое уродство
будет видно всем. И будь я на чердаке или в самом темном
углу погреба, мое лицо отныне будет предметом всеобщего
посмешища (как сказал один приехавший в Сьом на кани-
кулы парижанин, блондин, каких редко можно встретить на
этих нагорьях, должны быть красивые люди и некрасивые,
такова жизнь, и с этим надо смириться). И никогда больше
моя внешность не вызовет доброго расположения, с каким
обычно относятся к детишкам. Однако от этого я страдал
меньше, чем от мысли, что моя сестра была уродлива, как
и я. И у меня не было больше других забот, как убедить ее
в том, что она не такая. Я брал на себя ее уродство, чтобы
сделать эту девушку если не красивой, то, по крайней мере,
не уродливой.

«Видишь, у тебя нет никаких причин жаловаться», – про-
шептала она с выражением несколько усталой победитель-
ницы, словно этот вопрос и ей тоже не давал покоя. Слов-
но, несмотря на весь ее ум и силу характера, благодаря че-
му она умела сохранять дистанцию от так называемых дви-
жений сердца, она ждала от меня нечто другого, какого-то
опровержения, одного из тех обманов, которые никого не
вводят в заблуждение, но их приятно слышать – обычное
утешение для некрасивых женщин и мужчин.

Действительно, сестра, эта умная девушка, посвятившая
себя учебе и будущей деятельности на ниве образования, то-



 
 
 

же искала для себя какую-то обманчивую лесть, которую я
тогда не нашел. Эта лесть могла стать для меня если не про-
пуском в королевство женщин, то, по крайней мере, завет-
ным словом, заменителем отсутствия красоты, неким утеше-
нием, какое однажды мне дали некрасивые женщины.



 
 
 

 
IV

 
Тот, кто понимает, что он уродлив, особенно в детском

возрасте, обречен чувствовать себя виноватым и безуспеш-
но искать оправдания до конца своей жизни. Он вынужден
искупать вину, таковой не являющейся. Это – одна из са-
мых ужасных форм первородного греха или, если выразить-
ся словами атеистов, несправедливости. Мать, которой сест-
ра, несомненно, рассказала о моем открытии, утешать не ста-
ла (у нее никогда для этого не было ни жестов, ни слов). Но
она дала мне понять, что отсутствие красоты для ребенка не
имеет значения и менее важно для мужчины, чем для жен-
щины. Почему я ей не поверил? Может быть, потому что
я не смел посмотреть ей в лицо и она сама не верила в то,
что говорила, или потому что она сказала это с таким отсут-
ствующим выражением лица, что я был убежден в обратном.
Жизнь моя могла сложиться совсем по-другому. Единствен-
ным человеком, который мог убрать уродливость с моего ли-
ца простым движением руки, была мать. Она смазывала кре-
мом свои руки сразу же по выходе за проходную завода ра-
ди сохранения нежности, предназначенной, как объяснила
сестра, для мужчины, что ее спасет (и нас вместе с ней, как
я надеялся, правда не очень-то в это веря, поскольку мать
слишком перестрадала от низости, как она говорила, моего
отца). Она считала, что имеет право на свою долю счастья,



 
 
 

которое, к сожалению, могло быть только безжалостным и
эгоистичным. Моя мать ни разу не провела ладонью по мое-
му лицу. Более того, она передала право мыть меня сестре,
а когда мы еще жили в Бор-лез-Орг – одной старой домра-
ботнице, о ней в памяти сохранились только воспоминания
о сухих и нетерпеливых руках.

В то время в Сьоме не было ни одного лица, которое мог-
ло бы послужить мне зеркалом, ни одной красивой девчонки
моего возраста, сумевшей укрепить меня в этом открытии
или опровергнуть его. Дети не видят, что видят взрослые, и
не замечают тех, кто мечется во времени. И напрасно я ста-
рался всматриваться в лица своих одноклассников в школе в
Сьоме, потом в колледже в Бюиже, куда каждое утро приез-
жал на поезде, преодолевая пешком в любую погоду два ки-
лометра от нашего дома до маленького вокзала в сопровож-
дении сестры, ездившей намного дальше, в лицей Юсселя. Я
не видел в их глазах возмущения, какое однажды прочел в
материнском взгляде.

Я заблуждался. Эти лица были в некотором роде немы-
ми. В детском возрасте безразличие – эквивалент вежливо-
сти или жестокости, выраженные не иначе как в отстранен-
ности и опасливой неприязни. Я был обречен на одиноче-
ство, из которого мне суждено было выйти только после по-
лового созревания. Таким образом в малолетстве я жил как
мальчик, который умел своей рукой утешить мужскую гор-
дость, хотя и не получал от этого большого удовольствия.



 
 
 

Я был виновен, что мое лицо не могло приглянуться той
единственной женщине, которую ждал. Но я уже предчув-
ствовал: меня когда-нибудь должно спасти удовольствие от
одиночества, поскольку страдал уже намного сильнее, чем
можно было себе представить, и отдалялся от других, искал
одиночества или общества деклассированных людей, таких
ненормальных, как Жан Питр, младший сын проклятого се-
мейства. Это был странный и нежный тип, как считалось, по
крайней мере, среди детей, он знал то, чего не знали взрос-
лые. Именно у него я в конце концов спросил о своей внеш-
ности.

Он посмотрел на меня молча, сидя на соломенном стуле
посреди крохотной кухоньки, где проводил бо́льшую часть
времени после работы на заводе. Жан Питр был задумчив,
растерян и, вероятно, не понимал, о чем я говорил. Он все
еще оставался красивым, несмотря на одинокую и трудную
жизнь. Он даже следил за собой и еще не потерял вида стар-
шеклассника пятидесятых годов, который ему придавали
безразличие, стройность, длинные черные, зачесанные назад
волосы и узкое, с правильными чертами нервное лицо, де-
лавшее похожим на Жана Жака Руссо или Антуана Арто.

– Никто из людей не прекрасен, – в конце концов прошеп-
тал он. – Прекрасными могут быть только женщины.

– Только женщины?
– Да, они все прекрасны.
– Все женщины, Жан?



 
 
 

– Все, даже те, кого не считают красавицами.
Несомненно, я имел дело с простаком, и он дал мне ответ,

который я вначале воспринял как насмешку, но потом ре-
шил, что он жил на границе снов и простые люди способны
говорить истины, рожденные более их догадками, чем лич-
ным опытом. Они обладают даром, сами того не осознавая,
открывать некую правду, которую отец Карамазов извлек из
одной из своих максим и которая позволила ему сказать, что
он ни одну женщину не считал уродливой.

То, что мне тогда сказал последний из семейства Питров,
я принял за чистую монету, не поняв до конца глубинного
смысла этого. Но я согласился с фактом: красота – это не
удел мужчин. Мужчины, как я полагал, должны быть толь-
ко сильными и властными, и мужская красота заключается
именно в этой силе, в мужской силе, для которой внешний
вид не имеет никакого значения. Понятно, какое я себе на-
шел оправдание. Истина, выраженная Жаном Питром, несла
в себе нечто чрезмерное, парадоксальное и предполагала, в
чем мне суждено было вскоре убедиться, много исключений,
одним из них был он сам: я слышал лестные отзывы житель-
ниц Сьома о его лице. Равно как и о лице юного Лаволя, чья
странная красота, надо признать, имела нечто женственное
и обрекла его на преждевременную смерть.

Не будучи сплетником, Жан Питр был очень болтлив в
компании: его личная жизнь была пуста, и он жил лишь в



 
 
 

том порядке реальности, что и другие люди. Он был неви-
нен, хотя степень его простоты была не сравнима с Люси
Пьяль: ведь он мог работать на фанерной фабрике и даже
вести несколько дел, порученных ему страховой компанией,
чьим представителем он являлся. Я знал, что весь Сьом узна-
ет от этого мутного прорицателя о моем вопросе. Я дал исти-
не возможность выплеснуться из колодца и напомнил обще-
ству, что оно могло объединиться против одного человека,
особенно если он не был уроженцем Сьома, а местных кор-
ней матери было недостаточно, чтобы меня защитить. Кро-
ме того, против меня было то, что она была разведена, а в
те времена это было явлением довольно редким и вызывало
единогласное осуждение.

Ничто не могло меня защитить. Все стали считать меня
уродом, потому что я сам это сказал. И все ухватились за этот
эпитет, как за непререкаемую истину, обрадовавшись воз-
можности осудить всю семью, в особенности слабого маль-
чика, который пришел с этим вопросом к последнему из ро-
да Питров. Этот вопрос в конце концов превратился в кон-
статацию факта и обрел форму, которые я до сих пор помню
и которые можно выразить таким образом:

«Бедный мальчик, он действительно уродлив».
Ко мне прилепилось прозвище, на местном наречии оно

звучало не так сильно, как на французском,  – страшилка.
Впервые я услышал его от Жаны Берт-Дье как-то вечером,
когда пришел к ней смотреть телевизор. У нас в доме его



 
 
 

не было, поскольку мать считала недостойным нас это раз-
влечение простолюдинов, мешавшее ей читать. Но я уже на-
ходил себе утешение в возможности уничтожения мира, по-
черпнутой именно из книг.

В тот вечер показывали фильм «Наис» по роману Мар-
селя Паньоля, мелодраму, где актер Фернандель, чье лицо
было образцом трогательного уродства, играл роль горбуна,
влюбленного в дочь хозяев дома. Этот земляной червь полю-
бил мерцающую звезду, но был способен своей молчаливой
любовью, равно как и своим монологом о маленьких горбу-
нах и герцоге де Лозун, размягчить гранитную глыбу. Он за-
ставил нас плакать. И мы с Жанной Берт-Дье плакали, хотя
и не были горбатыми, но и красивыми тоже нас не назовешь.
У нее было костлявое лицо, бурбонский нос, слишком тон-
кие губы, голубые глаза настолько светлые, что казалось, она
была в обмороке. А я был тем, как меня называли. Эта доб-
рая женщина обернулась ко мне и сказала раздраженно, но
с выражением самого глубокого сострадания:

«Бедный мой страшилка, ты, должно быть, так несча-
стен…»



 
 
 

 
V

 
Я был страшилкой, унаследовав уродство не от матери,

чей достойный облик делал ее невиновной, а от отца, как все
утверждали, хотя немногие знали или хотя бы видели, как он
выглядел. Он был для местных в некотором роде чужаком,
родом из Бор-лез-Орг, городка, расположенного в шестиде-
сяти километрах от Сьома, на границе Лимузена и Оверни.
Единственным достойным выходцем из этого городка был
Жан-Франсуа Мармонтель, известный писатель времен Про-
свещения, ныне почти забытый даже в самом Боре. Настоль-
ко же забытый, как и мой отец, с которым мать повстречалась
не знаю даже где. Городской человек, чью семью в Сьоме не
знали, все свое время проводил в дороге, словно цыган. Ра-
бота перевозчика несколько раз приводила его в Сьом, где
Жак Лов принимал от него лес. Лова бросила жена пример-
но в то же самое время, когда отец разошелся с моей мате-
рью. Мне было десять лет, и я жалел его сына Тома, мое-
го молчаливого и одинокого однокашника в школе Сьома.
По причине того, что гораздо более жестоко быть брошен-
ным матерью, особенно такой красивой, какой была Ан-Ма-
ри Лов, Том всю жизнь старался отыскать ее в Париже, а вот
я старался всячески забыть лицо отца, которого я почти не
знал. Тот погиб в автокатастрофе спустя несколько лет, вече-
ром, неподалеку от Коссада, в департаменте Тарн-и-Гарон-



 
 
 

на, оставив мне в наследство лишь круглое мрачное лицо со
слишком густыми бровями. Если я не ошибаюсь, мать убра-
ла все его фотографии: мужчины с толстыми руками и широ-
кими плечами, косноязычного, молчаливого, даже частенько
хмурого, словно не находившего места среди нас. Эти воспо-
минания могли бы мне помешать верить в супружескую лю-
бовь. Еще одно воспоминание, такое же смутное: сентябрь-
ский вечер, когда он пришел со своим служащим грузить ме-
бель из нашего дома в ́Бор-лез-Орг, чтобы перевезти его в
домик, который сняла мать на окраине Сьома, дабы избежать
позора брошенной жены, а также запаха кожевенного завода,
пропитавшего в то время всю долину. Вывозилась вся ме-
бель, без исключения, словно он не хотел оставить ничего,
что должно было быть с ним до самой смерти. Возможно, он
предчувствовал смертельный исход, хотя некоторые говори-
ли, что он сам ее вызвал.

«Вся жизнь – это бесконечная неудача», – сказала потом
мне сестра в одном из редких разговоров об отце. Я удивил-
ся, услышав от нее такую общеизвестную истину, одну из тех
общих фраз, которые она сама же критиковала. Эта фраза
напоминала рассказ «Надлом» Фицджеральда, этого писате-
ля ни она, ни я не любили, разве что кроме этого высказыва-
ния, слишком известного, чтобы его употребляли такие лю-
ди, как мы, всегда стремившиеся к истине.

У моей сестры, моей старшей сильной сестры, тоже были
моменты отчаяния. Они делали ее более дорогой и заставля-



 
 
 

ли меня понимать, что до той поры я никогда не задавался
вопросом, любил ли я ее. Она была всегда: до меня, во вре-
мена моего детства и юности, потом во взрослой жизни. И
я даже представить себе не мог, что ее не будет, когда я по-
кину этот мир. Я никогда даже не задумывался, была ли она
доброй или просто милой: она была твердой и даже более,
чем мать, закалена жизнью, каждый ее день походил на по-
беду над подстерегавшим головокружением, которому я со
своей стороны готов был отдаться. Заслонившись своей уве-
ренностью, я никогда не старался узнать, кем же была моя
сестра. Элиана всегда была для меня старшей сестрой, от-
кровеннее, чем мать, она открыла мое положение уродливо-
го человека, а потом всю жизнь пыталась залечить рану, на-
несенную мне ими обеими. Не то чтобы она пожертвовала
собой ради меня, нет, сестра заняла место матери, следила
за моими домашними заданиями, покупала книги, одевала,
готовила поесть, так как мать часто отсутствовала на рабо-
те и есть нам приходилось одним. Потом она взяла меня с
собой в Юссель, где преподавала в лицее. Я был счастлив,
что уехал из Сьома, где мое положение страшилки не поз-
воляло жить нормальной жизнью. Если вообще где-то мог-
ла существовать нормальная жизнь для такого, как я, и даже
для всех. Ведь жизнь, с какой стороны не посмотри, – что-то
вроде катастрофы, а общество, другие люди, время застав-
ляют нас смириться с этим.



 
 
 

Но именно в Юсселе, в этом сером заштатном город-
ке Верхнего Корреза, казавшемся мне достаточно большим,
чтобы затеряться, я нашел ужасные зеркала в глазах девчо-
нок. И не только тех, кого считали красивыми, но и страш-
неньких. Осознание моего уродства открыло мне, в конеч-
ном счете, глаза на других людей, перечеркнув слова Жана
Питра о женщинах.

Но я не только обнаружил, что существуют некрасивые
женщины, но и на своем опыте познал, насколько они жесто-
ки в обращении с теми, кто на них похож, как с мужчинами,
так и с женщинами. Они вымещают на них всю свою злость
за то, что природа их обделила красотой. Особенно на тех,
кто кажется слабым. И делают это, чтобы их якобы утешить
и выставить себя в лучшем свете. Жестокость – самая рас-
пространенная в мире вещь, когда люди видят, что есть кто-
то более уродливый, чем они. Поэтому такой боязливый от
природы мальчик, как я, стал для них желанной добычей.

Больше всего мне пришлось столкнуться с этими страда-
ниями не в лицее, где меня защищало положение моей сест-
ры, а на улице, стоило только мне выйти из класса в компа-
нии с одноклассниками. Среди них были жители Сьома, ко-
нечно же рассказавшие, какое у меня там было прозвище.

Я не хочу представлять себя более несчастным, чем был
на самом деле. Уродство несло в себе некую печальную из-
вестность, и только писательский труд, как мне вскоре ска-
зала мечтавшая о такой моей карьере сестра, мог придать



 
 
 

достойный блеск. Лучше было быть таким, какой я есть,
чем походить на тех мальчишек с невыразительными лица-
ми, ставших в большинстве своем ничего не значившими
людьми. Потребность насмехаться, обзываться, унижать, из-
гонять – закон общества и психологическая потребность. А
тот, против кого все это направлено, если не начинает лю-
бить свои страдания, может получить удовольствие в худ-
шем, превосходящем унижение и непристойное отношение,
связывающие жертву с ее палачом.

Но я прежде всего был жертвой самого себя. Я смирился
с жизнью, которая была ниже моей славы, и никто не мог
заставить меня внести в нее перемены, даже единственная
девочка, с которой я поддерживал откровенно приятельские
отношения. В четырнадцатилетнем возрасте я все еще по-
лагал, что между лицами противоположного пола возможна
дружба. Я не верил Брижит, когда она называла меня милым:
в этом эпитете я чувствовал оттенок жалости и старался от
него избавиться, проявляя себя игривым, легкомысленным,
безразличным. Мы встречались назло всем, это правда, по
средам после полудня на улице Церкви в служебном поме-
щении обувного магазина ее родителей. Они вначале чув-
ствовали себя польщенными тем, что брат дипломированно-
го преподавателя классической литературы находил интерес
в компании с их единственной дочкой, и несомненно были
удовлетворены моим уродством, которое заставляло их за-
быть про уродство Брижит.



 
 
 

Любой другой на моем месте постарался бы взять верх над
девушкой. И не потому, что это могло бы ей понравиться, а
чтобы одержать одну из тех ужасных побед над другим, кото-
рые вытекают из любовных отношений. Не оценивая откры-
то мою внешность, Брижит все-таки очень хотелось сказать:
мы с ней некрасивы из-за того, что считаем, будто бы другие
смотрят на нас с насмешкой. Ей трудно было сформулиро-
вать эту мысль, поскольку она оказалась не очень умной и
скорее застенчивой, но это было ее открытием. Кроме того,
она говорила, что «рыбак рыбака видит издалека», и против
этой пословицы трудно было возразить. Однако я желал все-
го, кроме того, чтобы быть похожим на Брижит: хотел быть
не только лишенным красоты и привлекательности, как она,
а быть несравненно уродливее ее. Да, сохранить абсолютное
превосходство моей уродливости, и поэтому я старался уве-
рить девушку, что она красива. Брижит мне бы не поверила,
и я сомневаюсь, что мне удалось бы сделать это, даже прини-
мая во внимание снисходительность женщин к себе. Я убеж-
дал ее, что она не лишена свежести и даже очарования оби-
женных природой людей.

Наши разговоры в большинстве случаев касались совсем
другого. Я много говорил и, наверное, казался самым зануд-
ным мальчиком на свете. Особенно много я разглагольство-
вал о прочтенных книгах. Она их не читала и вообще не лю-
била читать, усугубляя этим свою невзрачность. Впрочем,



 
 
 

это было неважно: я испытывал потребность говорить, а она
была единственным существом, с которым я мог это делать.
Мне никогда не нравились компании мальчишек, хотя сест-
ра часто повторяла, что я должен дружить с ними и немного
отойти от одинокого мира книг. Брижит не любила читать,
но ей нравилось слушать мои рассказы о книгах, особенно о
некоторых романах, напоминавших ей о том единственном,
что ее интересовало, – о любви. Она говорила об этом с том-
ным выражением лица, со вздохами и сжимала челюсти так,
как можно это делать только в четырнадцать лет, когда де-
вушка хочет получить удовлетворение, но колеблется между
чувственностью и потребностью исполнить приказание тела.

У нее были красивыми только глаза. Во всем остальном
– увы, она была худа, с несколько перекошенным плоским
лицом, большим носом, длинными каштановыми волосами,
прикрывавшими лицо. Отсутствие красоты делало ее скорее
невзрачной, чем уродливой. Я научился не обращать на это
внимание, тем более что на обувном складе, где мы встре-
чались, помимо неистребимого запаха новой кожи царил
полумрак, едва рассеиваемый падавшим сквозь окно све-
том. Странно было, что ее родители позволяли нам подолгу
там находиться. Брижит верила в большую любовь и ниче-
го больше не хотела, удивлялась моей «отрицательной пози-
ции» относительно этого, что я собирался жить без любви и
уже видел конец любого явления, даже не пережив его, слов-
но мне было уже пятьдесят лет.



 
 
 

«У меня такое впечатление, что тебе уже пятьдесят»,  –
добавляла она, приближаясь, чтобы лучше рассмотреть мое
лицо и проверить, доходили ли до меня ее слова, и делала
это с таким апломбом, который я встречал только у краси-
вых женщин. Даже самые глупые женщины легко угадывают
тайны мужчин, поскольку сами способны лгать и гениально
отдаваться, а мужчины рядом с ними часто становятся по-
хожими на бычков, пасущихся на лужайке. И одному Госпо-
ду известно, была ли Брижит права, утверждая, что старик,
уродство еще большее, чем старость, – противоположность
молодости. И с этим старым мужчиной мне уже приходилось
бороться внутри себя.

Я тогда подумал, что это было одним из способов не на-
зывать вещи своими именам и Брижит хотела лишь поцело-
вать меня, а точнее, поцеловать мальчишку впервые в его
жизни. Как бы некрасива она ни была, даже настолько урод-
лива, что в тот момент, когда она приблизила свое лицо, мне
показалось – я делал ей подарок, позволяя ее губам коснуть-
ся моих, когда я почувствовал ее дыхание, казавшееся мне
великолепным, хотя в нем улавливался запах кислоты из пу-
стого желудка, кричавшего от голода, вовсе не того голода,
что я полагал, но в котором силился найти привкус счастья,
я готов был считать ее соблазнительной. Я закрывал глаза,
как это делали одноклассники, выходя из лицея, стараясь не
видеть при этом эту жирную и слегка прыщавую кожу, эти
неприглядные черты лица – все это я готов был забыть. Но



 
 
 

это не помешало Брижит, когда ее лицо было всего лишь в
нескольких сантиметрах от моего, когда я мучился вопро-
сом, в какой момент следовало открыть рот и высунуть язык,
резко оттолкнуть меня. Признаюсь, тогда она показалась мне
почти красивой. Ее гнев, возможно, был всего лишь уловкой
во избежание разочарования, которое я мог испытать, как
она думала. Брижит отказалась от волнения, моментально
украшавшего любую девушку, и по неопытности и из страха
не поддалась желанию. Она отказалась от опыта, который ей
ничем не грозил и который освободил бы нас обоих:

«Да за кого ты себя принимаешь, страшилка!»
Я встал, вытянув руки в стороны, пригвожденный своей

мужской плотью, которая напряглась помимо меня. Я изо
всех сил старался сохранить достоинство. Как утверждала
мать, утверждавшая, и теперь я это понял, что достоинство
должно заменять не красивый внешний вид, а приличия. Я
попытался проглотить оскорбление, вполне привычное для
меня, но никак не ожидал его услышать из уст Брижит, тем
более при таких обстоятельствах. Мой член стал еще твер-
же, набирал апломб, стойкость (не смею сказать «красоту»),
вступая в противоречие с тем, что я думал о своем лице,
мгновенно округлившемся в немой улыбке, возвращая меня
к ужасному противоречию между желанием и красотой. По-
том он выплеснул свое семя, не дав мне времени что-либо
понять и не доставив удовольствия, как будто я немного по-
писал. В это время Брижит спохватилась и, покусывая губы,



 
 
 

расстроенно прошептала, хотя в ее глазах светилась побед-
ная жалость:

«Извини, извини, я не это хотела сказать».

Но мне не в чем было ее упрекнуть, не за что прощать.
Я сам себя поставил в дурацкое положение, приняв желае-
мое за действительное, а внезапную слабость за согласие, по-
давать которые надлежит только женщинам, пусть даже они
показывают совсем не то, чего желают. У меня не было ни
малейшего желания ее целовать, даже из любопытства или
желания показать, что я не отличался от других. Это любо-
пытство не давало мне покоя и возникло при виде мальчи-
ков моего возраста, ведущих себя с девочками как опытные
завоеватели, а те делали вид, что сопротивляются, чтобы по-
лучше потом отдаться.

«Я сам во всем виноват», – прошептал я, думая лишь о
том, как бы она не опустила глаза и не догадалась обо всем,
увидев пятно на брюках. Это пятно, казалось, поднималось
до лба и светило, словно вечерняя звезда на летнем небе.



 
 
 

 
VI

 
Прошло уже много лет, а эта сцена постоянно всплыва-

ет в памяти, стоит мне оказаться перед красивыми женщи-
нами, проявляющими ко мне интерес, причины которого
я прекрасно понимаю, поскольку стал главным редактором
небольшой еженедельной газеты, поддерживающей одного
известного местного политика, чьи идеи меня вовсе не инте-
ресуют. Они стараются помочь человеку, забыть о том, что
он обделен природой. Равно когда я встречаю женщин ме-
нее красивых или некрасивых, почти уродливых, не скры-
вающих, что именно я их интересую, во что я, кстати, все-
гда верю с трудом. Правда, я всегда делаю вид, что верю им.
Они обманывают себя, как это делают, чтобы преодолеть от-
вращение. Если жестокость и низость – единственный выход
из ситуации, это роковое, жгучее, но настоятельное желание
выворачивает тебя наизнанку, словно перчатку.

В тот день на обувном складе я не познал ни страдания, ни
радости. Брижит резко повернулась ко мне, взяла руку, под-
няла свой свитер и положила мою ладонь на грудь. При этом
она не закрыла глаза, как, по-моему, должно было случить-
ся. Нет, она смотрела на меня пристально, почти холодно,
скорее с жадным любопытством, не давая мне при этом пой-
ти дальше: сунуть другую руку под бюстгальтер и прикос-
нуться к плоти, которая по моим ощущениям была одновре-



 
 
 

менно вялой, нежной и плотной. Она запрещала сделать это
из опасения, что нас застанут, или считая это чрезмерной
наградой для меня, это могло завести нас слишком далеко.
Очевидно, Брижит заметила, что мой член снова возбудил-
ся, и опасалась, что ее тело мне не понравится. При этом она
и догадаться не могла, что ее груди сильно перетягивали ее
уродство. А грудь была почти такой же пышной, как у Лю-
си Пьяль, о которой я в тот момент подумал и, повторюсь,
впоследствии старался найти в каждой женщине, особенно в
проститутках. Я выбирал их по большей части именно из-за
размера груди, сожалея, что они не любили, чтобы клиенты
ласкали их грудь и уж тем более прикасались к ней губами,
если только за это не платилось отдельно. Можно было лишь
аккуратно прикоснуться к груди рукой, и этот жест превра-
щал клиента в привычного любовника.
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