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Аннотация
Новая книга военного журналиста Михаила Болтунова

расскажет о  героях из  спецназа  ГРУ. Их  жизнь до  сих
пор проходит под  грифом «Совершенно секретно», но  автор
располагает уникальной информацией и  охотно делится ею
с  читателем. Исследование охватывает огромный период.
Это подразделение смогло вместить в себя всю военную историю
XX века. Сколько было войн – столько и воевали: в Гражданскую,
в  финскую, на  Халхин-Голе, в  Великую Отечественную
и  многочисленных локальных конфликтах «холодной войны»,
в «горячих точках» после развала Советского Союза. И, несмотря
на  весь этот ад, они победили, потому что была у  этих людей
великая вера в Отечество.
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* * *

 
Дорогие читатели!
Как вы начинаете свой будничный, рабочий день? Стран-

ный вопрос, не правда ли? Встаете и, как миллионы сооте-
чественников, спешите на работу или учебу. И это вполне
нормально, пусть и обыденно.

Но есть среди нас люди, которые каждое утро, а если необ-
ходимо, и каждую ночь, собираются и идут… воевать. С тер-
рористами. Они, к  сожалению, не  перевелись ни  в  нашей
стране, ни вообще в мире.

Правда, эту войну с террором в прессе и на телевидении
называют по-разному, но всякий раз весьма политкоррект-
но: «наведением конституционного порядка», «контртерро-
ристической операцией», «борьбой с  незаконными воору-
женными формированиями». Тут  уж, как  говорят в  наро-
де, хоть горшком назови. Однако война  – она и  есть вой-
на. С кровью, болью, ранеными, искалеченными, убитыми,
с трагедиями для людей, семей, народов.



 
 
 

Война с  терроризмом стала для  большинства россиян
некой фантомной болью. Вроде и нет ее, а болит, нудит, бес-
покоит. То и дело приходят быстрые сообщения, мелькают
короткие сюжеты по телевидению: взрыв, очередной теракт,
нападение из-за угла, убийство. Вот в очередной раз банда
террористов сделала кровавую вылазку, напала на полицей-
ских в  Грозном, захватила дом печати. Была уничтожена.
Есть убитые и раненые.

Да, время от времени террористы стараются взорвать этот
мир. Выходит, война с террором на самом деле не фантом,
а реальность. Пусть не хочется в это верить. Да что там ве-
рить, и думать об этом не хочется.

Вот и получается, что нам помыслить о той войне тяжко,
а им идти в бой, под огонь террористов, под пули и гранаты.
Кто они, эти люди? Наши люди. Лучшие люди России. Чест-
ные и мужественные сыны Отчизны. Те, кто первым встал
на пути террора и не сходит с него до сих пор. Они – про-
фессионалы сил специального назначения. Пока что у них,
к сожалению, всегда есть работа.

Я дружен с ними более четверти века, знаю об их делах
не понаслышке, и, поверьте, за эти годы жизнь их мало изме-
нилась. Они по-прежнему на войне. Иначе сегодня нельзя.

Современный терроризм кровав и жесток. Это беда все-
ленского масштаба, не  признающая ни  границ, ни  стран,
ни континентов. И только профессионалы сил специального
назначения способны противостоять ему.



 
 
 

О  них, донкихотах современности, их тяжелой службе
и героических делах – эта книга.

С уважением автор.



 
 
 

 
Через две войны…

 

Каких друзей война мне подарила?
Да тех, кого потом назад взяла…

Стихи неизвестного автора

Начало апреля в горах Чечни было неустойчивым и ка-
призным. Свирепые ветра вперемешку с дождем сменялись
вязким туманом. Туман окутывал все вокруг и, казалось, за-
лезал в душу. Но проходил час-другой, лес на склонах гор
очищался, становился прозрачен и гулок. Солнце, по-летне-
му яркое, цепкое, катилось по склонам, выжигая тени.

Группа бойцов спецподразделения «Вымпел» готовилась
из базового лагеря выйти в дозор, чтобы провести развед-
ку местности и противника. После высадки из вертолетов,
на третий день пути, они подошли к предполагаемой базе бо-
евиков. Теперь оставался последний этап – проверить пра-
вильность оперативных данных, вскрыть координаты базы
и уничтожить ее.

Отдел полковника Алексея Баландина находился на Се-
верном Кавказе уже полтора месяца. Бойцы порядком уста-
ли. Хотелось домой, вернуться в мирную, спокойную жизнь,
к  семьям, к  женам, детям. Отдохнуть, восстановиться…
Но командировку продлили. Что поделаешь, такое бывает.



 
 
 

Конечно, никто по этому поводу восторгов не высказывал,
но и трагедии не делал. Надо – значит, надо. В конечном ито-
ге без надобности никто не собирался держать сотрудников
в этих горах.

Отправляя дозорную группу, полковник Баландин пошел
их проводить. Как скажет потом командир дозора: «Алек-
сей Васильевич – начальник отдела, полковник, да и возраст
у него приличный, он не должен постоянно с нами ходить
на такие задания. Но он ходил. Не мог зама послать или изда-
ли контролировать. Такой был человек. Такой у него харак-
тер. И потому, высылая группу, пошел проводить нас до ру-
бежей охранения».

Самое трагичное состоит в том, что на малом кусочке гор-
ной земли, где через несколько минут подорвется Баландин,
до него топталось немало людей – командир отделения, на-
блюдатель из охранения, который сидел здесь же у дерева,
саперы, проверявшие местность. Каждый из них мог подо-
рваться. Но подорвался самый старший и самый опытный.
Что ж, на войне как на войне…

Для Алексея Васильевича Баландина это была вторая вой-
на.

 
* * *

 
Первая началась в январе 1985 года. В своем дневнике,

который он начал вести в 16 лет, еще в школе, лейтенант



 
 
 

Баландин коротко записал – «15 декабря 1984 года. Вызвал
командир полка, сообщил про  Афган». И  больше ничего,
ни словечка, ни запятой. Как переживал Алексей это сооб-
щение, теперь уже никто не узнает.

Следующая запись сделана 19  января 1985  года. Рядом
с датой всего одно слово. Те, кто бывал «за речкой», знает –
слово это бьет по нервам покруче выстрела: «Кабул».

Через три дня новая строка в дневнике: «Кандагар. Де-
сантно-штурмовой батальон». Через три недели: «Первый
бой с духами».

Вообще два с половиной года войны у командира развед-
взвода Алексея Баландина укладываются всего в одну стра-
ничку его дневника. Думаю, стоит ее привести полностью.

Итак, после первого боя с  духами, через месяц, в  мар-
те 1985  года он отметил: «С  15 по  18  марта находился
на гауптвахте в Кандагаре». Что тут скажешь, боевой офи-
цер, случается и такое: между боями отдохнул на гауптвахте.

«2 июля 1985 года – ранен осколком в лицо».
«2 августа получил звание старшего лейтенанта». «С 18

по 21 августа на гауптвахте в Кандагаре».  А вот это уже
объяснимо и  понятно: звезды на  погоны не  падают сами.
Они зарабатываются потом, а порою и кровью. И не обмыть
их по-настоящему, по-офицерски, – «западло». Это подтвер-
дит вам каждый, кто служил.

«17 февраля 1986 года стал членом КПСС». «С 28 февра-
ля по 2 марта командовал ротой, результаты хорошие».



 
 
 

«11 августа получил орден Красной Звезды».
Казалось  бы, полгода прошли что надо, одни радост-

ные события. Во всяком случае, судя по дневнику Алексея.
Но не забудем, он… на войне.

И уже следующая запись холодит душу.
«25 декабря 1986 года – 19:30 – ранен». И дальше читаешь

и понимаешь – ранен серьезно. «5 января 1987 года – Таш-
кент». С царапиной из Афгана в Ташкент не отправляли.

Последняя военная строка: «17 января 1987 года – второй
орден Красной Звезды».

Да,  надо признать, Алексей Васильевич Баландин был
не очень разговорчив. Даже наедине с собой, со своим днев-
ником. Хотя, начиная вести его еще мальчишкой, юнцом, он
считал, что «эта тетрадка поможет лучше узнать себя».
Задавал весьма непростые вопросы: «Какой же я на самом
деле?».

А ведь и вправду, какой он был на самом деле – Алексей
Баландин?

«Да  обычный мальчишка,  – рассказывает брат Алексея
Владимир Баландин. – Нас в семье трое – старшая сест-
ра Ирина и мы с Лешей, погодки. Я родился в 1960 году, он
в 1961‑м.

Отец служил в  дивизии Дзержинского сверхсрочником,
потом прапорщиком. Мама работала на первом часовом за-
воде в Москве. Жили в Балашихе.

Нельзя сказать, что в школе мы с Лехой балбесами были.



 
 
 

Математику не любили. А так в основном четверки, трой-
ки.

Хулиганить времени не было. Родители с шестого класса
отдали нас в детско-юношескую спортивную школу при ли-
тейно-механическом заводе. Тренер у нас Валентина Влади-
мировна, строгая, а главное – очень увлеченная своим делом.
Помню, где мы только не тренировались: на стадионе бра-
тьев Знаменских, на „Динамо“ и в Крытом Манеже. Всюду
таскала нас, возилась с нами, программы индивидуальных
тренировок разрабатывала.

Леха специализировался в  беге на  четыреста метров,
у меня – полторы тысячи. На соревнованиях боролись, по-
беждали. По  первому взрослому спортивному разряду вы-
полнили. Потом это здорово Алексею в военном училище по-
могло. Он даже чемпионом Московского округа по офицер-
скому многоборью стал».

Действительно, летом 1981‑го курсант высшего общевой-
скового военного училища им. Верховного Совета РСФСР
Алексей Баландин победит на окружной олимпиаде. И это
будет важный шаг в  его непростом курсантском станов-
лении. Немного позже он запишет в  дневнике: «Первая
встреча с  солдатами лицом к  лицу… Да, я стеснитель-
ный при знакомствах и трудно схожусь с новыми людьми,
но на занятиях в войсках мне кое-что удалось, чувствовал
себя уверенно и голос не дрожал. Ну, что, получится из те-
бя офицер?»



 
 
 

А ведь всего год назад у него были сомнения, да еще ка-
кие. Дневниковые страницы заполнены ими.

«Да, я уже настоящий курсант, – пишет Алексей в ок-
тябре 1979 года после поступления в училище. – Но служба
пока не очень, с ротным дела обстоят хреново. Вот пишу,
а сам стою в наряде. Ротный „нарядил“.

Как-то мы здесь работали, развели костер, я смотрел
на  огонь, и  такая таска меня взяла, думаю, зачем тебе
это надо, сидел  бы дома. Но  „слабинка“ быстро прошла.
А вообще училище мне нравится. Хотя что будет дальше,
не знаю…»

А дальше он просто работал. Уцепившись зубами, как бы
ни было трудно. Алексей помнил, как с первого раза не про-
шел в  училище. Ох,  обидно было, тяжело, слезы душат.
Схватив дневник и, запершись в комнате, записал: «Даю се-
бе клятву! Кровь из носа, но в училище поступлю. Точка!
2 ноября 1977 года».

Через пять лет, на стажировке в гвардейском учебном мо-
тострелковом полку, перед нами предстанет совсем другой
человек.

В апреле 1982 года, на третьем курсе, Баландин так оце-
нит себя:

«Нахожусь на стаже в Риге. Командую уверенно. При про-
ведении занятий чувствую себя достаточно подготовлен-
ным.

Теория теорией, но  на  практике понял: после оконча-



 
 
 

ния училища по прибытии в войска надо начинать работу
прежде всего с сержантским составом».

Через год с небольшим жизнь предоставит ему такую воз-
можность. Уже  лейтенантом приедет он в  Южную группу
войск, в Венгрию, в 201‑й танковый полк, где будет назна-
чен командиром разведывательного взвода. Кстати говоря,
с этих пор вся его дальнейшая служба будет проходить в раз-
ведподразделениях.

23 августа 1983 года в дневнике появится такое призна-
ние:

«Прибыл в ЮГВ. В основном все нормально. Тянет домой,
в Россию. Дома осталась куча дел.

Командую взводом, подчиненные ребята обленившиеся
и распустившиеся».

6 марта 1984 года следующая запись:
«Стою в  карауле. Вот  уже полгода командую взводом.

Чувствую себя уверенно».
Трудно сказать, возможно, эту уверенность Алексея про-

чувствовал не только он сам, но и его командование. К то-
му же в составе ограниченного контингента советских войск
в  Афганистане всегда была нехватка командиров развед-
взводов. Словом, лейтенант был срочно вызван к командиру
полка.

Обычно офицеры-холостяки служили в  группах войск
по три года, но командировка Баландина в ЮГВ длилась ме-
нее полутора лет. Почему? Теперь уже вряд ли кто-либо смо-



 
 
 

жет ответить на этот вопрос. Не исключено, что он сам согла-
сился поехать в Афган. Бывало тогда и такое. Офицеры доб-
ровольно писали рапорта с просьбой отправить их «за реч-
ку». Иногда это делалось, как говорили в ту пору, доброволь-
но-принудительно. То есть когда от предложения трудно бы-
ло отказаться. Но, так или иначе, в начале 1985 года лейте-
нант Баландин угодил на свою первую войну.

«…Кабул! Вы  знаете, что такое Кабул?  – спрашивает
у меня полковник запаса Михаил Рыков. Он служил в Аф-
ганистане в одной роте с Алексеем Баландиным. – Неваж-
но, зима или лето, но это всегда солнце. Рокот транспорт-
ных самолетов, которые взлетают, садятся. Их сопровож-
дают „вертушки“. Они обеспечивают взлет и посадку. Под-
нимаются вместе с самолетом и барражируют, пока борт
набирает высоту.

Когда ты выходишь из самолета, первым делом видишь
каких-то лысых мужчин в джинсах, с автоматами через
плечо, с магазинами, перевязанными синей изолентой. Эта-
кие бывалые ребята, герои.

Куда-то бегут солдаты. Они почему-то должны обяза-
тельно бежать. Звучат команды. Где-то вдалеке слышит-
ся рокот стрельбы, и ты даже видишь трассеры от пуль.

Что  это вам напоминает? Конечно  же, Голливуд.
Помните броское начало голливудских боевиков? Солнце, ро-
кот самолетов, команды, топот десятков ног. Это и есть
запах войны, считают голливудские режиссеры. Это, конеч-



 
 
 

но, не совсем так, или, вернее, совсем не так, но нам при-
шлось окунуться в подобную атмосферу, прибывая в Афга-
нистан. Окунался и Баландин, и я, и сотни, тысячи других
ребят.

Алексей прибыл „за речку“ на год раньше меня. Служил
командиром разведвзвода в 70‑й отдельной гвардейской мо-
тострелковой бригаде, которая дислоцировалась в Канда-
гаре».

Что ж, год войны – срок немалый. Ротным у Алексея был
Вадим Якуба. В 1986 году – у Якубы замена в Союз. Первый
кандидат на должность ротного – Баландин. Но в феврале то-
го же 1986 года из Закавказского военного округа по прямой
замене прибывает старший лейтенант Михаил Рыков. Одна-
ко о какой прямой замене могла идти речь, ежели офицеров
в разведроту, а тем более на разведроту, из Союза не бра-
ли. Только с опытом и, как тогда по праву считали, только
«фронтовиков». Такова была годами устоявшаяся традиция.
Но у Рыкова приказ, назначение на разведроту.

Попытались Михаила уговорить, объяснить, предлагали
роту в десантно-штурмовом батальоне, да тот уперся. Я, мол,
на Кавказе разведротой командовал и здесь буду командо-
вать. Разумеется, бумаги, врученные в отделе кадров штаба
округа, подтверждали – Рыков идет вместо Якубы. Так, сам
того не желая, Михаил перешел дорогу Баландину.

На первый непосвященный взгляд, странный спор. Рота –
она и в Африке рота. Ан нет. И вот как объясняет эту мета-



 
 
 

морфозу сам Рыков.
«Сейчас, с годами, думаешь: ну какая разница, разведро-

та, не разведрота. Но тогда мы были молодыми. Да еще
на войне. И командир разведроты – это фигура, что-то ти-
па Рэмбо на территории Кандагарской губернии. Если сол-
дат-разведчик с наглым взглядом есть уже нечто крутое,
то о его командире и говорить не приходится. И вот это ме-
сто, которое должен был занять Леша Баландин, занял я.

Потом часто ставил себя на место Алексея. Не дай Бог.
Точно пошел бы к начальнику разведки, а то и к комбригу.
Стучал бы в полосатую грудь кулаком и требовал, мол, я
весь такой заслуженный, кровь проливший за Родину, наград
у меня немерено, а тут какого-то дурака из Союза присла-
ли.

Леша оказался мудрее меня. Он никуда не ходил. В грудь
кулаком не бил. Понимаю, в душе ему было горько, но это-
го он никогда не показывал. Баландин как делал, так и про-
должал делать свое дело. Кстати, делал он его всегда нето-
ропливо, спокойно, я бы сказал, даже как-то лениво, без из-
лишнего служебного рвения. Помните, как в той старой по-
словице: „От службы не бегал, но и на службу не напраши-
вался“. Так вот, это про Леху.

На войне излишнее рвение чревато. Был у нас в бригаде
один ротный, который, как в сорок первом, солдат чуть ли
не в атаку под душманские пули поднимал. Так вот, Алек-
сей никогда не геройствовал. Солдат берег. Что характер-



 
 
 

но: на солдат никогда не орал. Не слышал я от него наше-
го извечного военного: „Эй, боец! Иди сюда!“ Он командовал,
как говорил, как дышал.

Думаю, и потом в „Вымпеле“ он был таким же. Если хо-
тите, это его, баландинский, стиль руководства».

 
* * *

 
…Закончил первую свою войну комвзвода разведки

Алексей Баландин 25 декабря 1986 года. Известно даже вре-
мя, помните, помечено в дневнике – 19:30. Ранение в руку:
повреждено сухожилие, затронут нерв, разорвана мышца.
Его привезли в Ташкент, оттуда в Самару, в госпиталь При-
волжского военного округа. Сделали три операции. Пред-
лагали уволиться из армии по ранению. Только куда ж ему
без армии.

Здесь, в госпитале в Самаре, Алексей Баландин встретил
свою любовь, медицинскую сестру Машу.

Рассказывает Мария Баландина:
«Я  работала в  358‑м самарском окружном госпита-

ле медсестрой. Из  Афганиста к  нам шли борты. Порою
по 80 человек встречали. Мы выезжали к самолету, прини-
мали раненых: этот легкий, тот тяжелый… Кому перевяз-
ку, кому капельницу…

Алексей был ранен в руку. Я встречала этот борт, пом-
ню, как он вышел, рука перевязана.



 
 
 

Работала в травматологии, у нас тяжелые больные. Па-
латы все заняты, раненые в коридоре лежали. И одна де-
журная медсестра на отделение.

Мы тогда, случалось, сутками работали, иногда не вы-
ходя из госпиталя.

Алексей, хоть и был офицером, старшим лейтенантом,
почему-то попал в 13‑ю солдатскую палату. Он же, как че-
ловек скромный, не  возмущался  – положили, и  лежит,
не возражает. А я, помнится, на дежурстве его историю
болезни, листаю и думаю: „Странно, а чего это у нас офицер
с бойцами лежит?“

Подсказала начальнику отделения. Перевели его в другую
палату.

Он перенес несколько операций, осложнение было. Но ни-
чего, выкарабкались.

А однажды как-то стала замечать, что в мое дежур-
ство бойцы ведут себя потише: слушаются, не куролесят,
в одиннадцать часов – отбой. Другие медсестры на пятими-
нутке жалуются, а у меня начальник отделения спрашива-
ет: „Как дела, Маша?“. „Нормально“, – отвечаю. Только по-
том поняла, что это Алексей помогает мне поддерживать
дисциплину в отделении.

Вот с  этого, собственно, и начались наши отношения,
которые закончились свадьбой».

…Когда старший лейтенант Баландин выписался из гос-
питаля, ему вручили предписание прибыть для дальнейшего



 
 
 

прохождения службы в Киевский военный округ. Но округ
велик, и место Алексею определили в полку, который был
развернут у города Артемовска, что в Донецкой области. Ба-
ландин возглавил роту.

В первом письме, которое получила от него Маша, он так
описал свое житье-бытье:

«Извини, что долго не писал, не было постоянного места
жительства. Теперь вот устроился. Попал служить в го-
род Артемовск. Вернее, это не город, а деревня.

Общежития здесь нет, поэтому живу у бабули, квартиру
снимаю. Почти все время на службе, ухожу рано, прихожу
поздно.

Делал снимок руки, кость пока не срослась, так что хо-
жу в гипсе. Жаль, но в баню в гипсе не пойдешь».

Его  письма не  отличались особым разнообразием.
Да  и  о  чем таком веселом мог написать любимой женщи-
не ротный в забытом Богом гарнизоне. Какая жизнь – такие
и письма.

«Здравствуй, Маша! У меня все нормально, работаю, да
по вечерам печку топлю. Надо где-то дрова доставать, а то
скоро холода начнутся. Хотели квартирой меня осчаст-
ливить, когда новый дом сдавали, да выяснилось в послед-
ний момент, что я холостяк. Отложили решение до луч-
ших времен. Сказали, когда женишься, дадим в другом доме.
Его должны скоро сдать».

В последнем письме перед свадьбой Алексей признался:



 
 
 

«Новогодние праздники я отметил по-офицерски,
то есть стоял в карауле. Пришел домой, а тут твое пись-
мо! Единственное светлое пятно в моей темной жизни».

Судя по всему, это светлое пятно Алексею хотелось пре-
вратить в нечто большее. И потому в начале 1988 года он
улетел к Маше в Самару, 28 января у них состоялась свадьба.

Вот как о тех днях вспоминает Мария Баландина:
«Знаете, жизнь есть жизнь, у  нас в  госпитале многие

медсестры дружили с ребятами, которые лечились здесь,
но в результате остались ни с чем. Я, признаться, тоже
сильно не надеялась. А чем я лучше других.

А  тут Алексей приехал, встретил меня у  госпиталя
и  предложил погулять. Пошли гулять. Проходим мимо
ЗАГСа, а он новый, только что открыли. Алексей говорит:
„Давай зайдем“. Я ему: „А что там делать?“. „Ну, просто
зайдем“. Зашли.

Он попросил бланки заявлений. Смотрю, пишет: „Балан-
дин, Баландина“. Спрашиваю: „Слушай, а  ты меня спро-
сил?“. Он улыбается: „А ты что, против?“ „Да нет, не про-
тив“.

И дальше заполняет. Я все не унимаюсь: „А ты хоть лю-
бишь меня?“. Вздохнул мой будущий муж и сказал, как от-
резал: „Не любил бы – не женился бы“.

В общем, подали заявление. Думала, нам, как обычно, ме-
сяц дадут на проверку чувств. Но на следующий день Алек-
сей вновь встречает меня у госпиталя и объявляет: «Зав-



 
 
 

тра регистрация брака». Как завтра? Ужас. У меня ни пла-
тья, ни туфель. И денег нет, чтобы их купить.

Но ничего, справились мы с этими трудностями. Как по-
шутил Алексей: „Полчаса позора, зато счастье на  всю
жизнь“».

Насчет полчаса позора не знаю, но то, что он счастье Ма-
ше подарил на всю оставшуюся жизнь, – это факт. Через год
у них родился сын, а зимой 1990 года Алексея Баландина
перевели в Сибирский военный округ, точнее, в Новосибир-
скую область, в Новосибирский район, в  деревню Ярково.
Там, собственно, и был развернут полк, в котором предсто-
яло служить.

Первое свое письмо с  нового места службы он начнет
как обычно:

«Дорогие мои! У меня все нормально. Добрался до места
назначения. Здесь поле, недалеко полигон, в 400 м проходит
дорога в Новосибирск. До города 25 км. Автобусы проходя-
щие.

Сам городок – пять домов пятиэтажек, гостиница и ма-
люсенький магазин. Детский садик в деревне Ярково, правда,
он колхозный и детей военных туда не берут.

Я устроился в общежитие, питаюсь в столовой, прини-
маю роту. Так что все нормально. Как там у вас дела, де-
нег, небось, нет? Если что, занимай. Как только получу –
вышлю.

Погода – снег с дождем, ветер, грязь. Готовься, Маша,



 
 
 

к зимовке, теплые вещи детские возьми, шубы, валенки обя-
зательно.

Продукты здесь по талонам».
Вот такая армейская реальность начала 90‑х годов про-

шлого столетия.
Ротному командиру Баландину с семьей отвели две ком-

наты в общежитии, но им вполне хватало одной. В Сибири
холода за -40 градусов, а батареи в доме практически не ра-
ботали. Одну комнату пришлось закрыть. Маша устроила
там естественный холодильник. Как-то в Самаре родствен-
ники закололи поросенка и снабдили их мясом. Так вот мясо
целый месяц в этой комнате хранилось, не размораживалось.

Алексей своими руками соорудил самодельный обогрева-
тель, так и спасались. Сегодня, когда она вспоминает ту по-
ру, в дрожь бросает: как выжили?

Кроме холодов в эти годы свалилась другая напасть: офи-
церам перестали платить денежное довольствие. Задержива-
ли порою по три-четыре месяца.

…Два с  половиной года отслужил в  Сибири Баландин,
а в 1993‑м поступил в академию им. М. В. Фрунзе на ко-
мандный факультет.

По окончании академии его назначили начальником шта-
ба полка в  Приволжский военный округ. Алексей полу-
чил звание подполковника и достаточно высокую армейскую
должность. С начштаба до командира полка, как известно,
один шаг. Однако шаг этот для Баландина оказался тяже-



 
 
 

лым. Жена Мария так вспоминает впечатления мужа от но-
вой должности: «Он  приехал из  своего полка недовольный,
расстроенный, плевался: „Не моя работа. Это бумажная,
кабинетная работа“«.

Ну что ж из того, что кабинетная, бумажная, потерпел бы
годок-другой, глядишь, и полк бы возглавил. Но Баландин
терпеть не мог.

 
* * *

 
В марте 1997 года он был уже назначен в «Вымпел». Спец-

подразделение в ту пору переживало не лучшие времена. По-
зади оказался бурный 1993 год, переподчинение Министер-
ству внутренних дел, переименование, исход из группы мно-
гих опытных сотрудников, наконец, возвращение «Вымпе-
ла» обратно в Федеральную службу безопасности.

Алексей Баландин пришелся весьма ко  двору. За  спи-
ной почти двадцатилетний стаж армейской службы, высшее
командное училище, военная академия, опыт руководства
разведподразделениями, в том числе и в боевой обстановке
в Афганистане. Два ордена Красной Звезды говорили сами
за себя.

Назначили вчерашнего начштаба полка… начальником
отделения. Конечно, не  тысяча человек в  подчинении,
как в полку, а всего десяток с небольшим офицеров. Но за-
то каких офицеров! И  опять  же служба такая, что в  ка-



 
 
 

бинете не  засидишься. Как  пел шуточный персонаж в  од-
ном из советских фильмов: «Работа-то на воздухе, работа-то
с людьми».

Но шутки шутками, а Алексей Васильевич не мог не пони-
мать, куда он идет служить. Название организации говорило
само за себя – антитеррористический центр. Потом его пере-
именуют в Центр специального назначения, но суть от это-
го не изменится. Иными словами, из тихого Приволжского
округа он вновь попал в окопы, на передний край, на войну.
Войну с терроризмом.

Жена, конечно, заметила, что после поездки на  собе-
седование в  эту непонятную «воинскую часть» муж сиял,
как медный пятак, но значения этому не придала. Тем более
Алексей очень убедительно рассказывал ей, что это обыч-
ная база хранения оружия, служба тихая, мирная… Будут,
конечно, командировки. Наподобие тех, в  которые он ез-
дил прежде, когда возглавлял караулы, сопровождая поезда
с различными военными грузами.

Из женского любопытства она все-таки попыталась про-
верить эту информацию. Как-то не вязался характер ее му-
жа с тихим сидением на оружейном складе. То он букваль-
но впадал в уныние от штабной службы в полку, а  теперь
необычайно радовался должности кладовщика.

Она в ту пору, пока Алексей учился в академии, работа-
ла в штабе Московского военного округа, носила на подпись
документы начальнику штаба. Решила хоть разок воспользо-



 
 
 

ваться служебным положением. Номер части, куда шел слу-
жить муж, у нее был, позвонила в мобуправление, попросила
расшифровать. Те через полчасика перезвонили, и, что на-
зывается, развели руками: «Маш, а у нас нет открытого на-
именования. Просто войсковая часть ФСБ».

«Ну и база», – удивилась Мария. Вечером вновь взялась
за мужа, но тот твердо стоял на своем: «База – она и есть
база, и больше рассказывать нечего».

И она, откровенно говоря, поверила. Тем более что база
эта стояла в Балашихе, родном городе Алексея. Потому и ра-
дуется мужик: служба, родители, брат, сестра, все родствен-
ники рядом. Ну, а коли ему хорошо, то и ей отрада. Чего еще
желать.

Так  она и  пребывала в  счастливом неведении, пока
не пришел сентябрь 1997 года. Помнится, они тогда гуляли
на свадьбе. Алексей был весел, смеялся, хохмил, и только
когда вышли на перекур, сказал: «Маш, поехали домой».

Она удивилась: «Да что ты, свадьба в разгаре. Молодые
обидятся».

Он умолк и тихо сказал: «Мне завтра в командировку».
Мария ахнула: «Как в командировку? Ты чего же молчал?

И куда?».
Алексей произнес одно слово: «Ханкала». Она  понача-

лу даже не сообразила, какая Ханкала. Это Грозный тогда
на слуху был, а Ханкала… Впрочем, вскоре до нее дошло.

И опять, возвращаясь из командировок, он ее успокаивал,



 
 
 

уговаривал, рассказывал всякие небылицы, и  только когда
в отделе появилась первая потеря, погиб прекрасный парень
Андрей Чирихин, Маша поняла, на какой базе «загорает»
муж.

А Алексей Баландин тем временем рос в должности: стал
заместителем начальника отдела, потом начальником.

Каким он был командиром? Ведь подразделение, кото-
рым руководил Баландин, полностью офицерское. У каждо-
го свой характер, привычки, семейные проблемы. И все это
накладывается на службу. Тут сформировать команду на ко-
мандировку – и то немалое искусство. Ведь выезд подраз-
деления антитеррора – это не прогулка в горы. Это коман-
дировка на  войну. И  дело не  в  том, что его подчиненные
не готовы к выполнению боевой задачи. Они готовы всегда.
Но жизнь есть жизнь – у одного больна мать, у другого рожа-
ет жена, у третьего – ребенок-грудничок, у четвертого опе-
рируют отца. Есть и другие проблемы, порою не такие экс-
тремальные, но тоже крайне важные для человека. И вот все
их надо учесть, обговорить, отладить. Чтобы по чести и со-
вести, без громких конфликтов и обид.

Баландину это удавалось.
Но надо признать, бесконфликтно сформировать группу

сотрудников для командировки – всего лишь первый, малый
шаг. Все остальное и главное там – выполнить приказ и со-
хранить людей.

Казалось бы, две основные задачи, но как жестоко порой



 
 
 

они вступают в противоречие друг с другом. Как часто об-
ретает силу закона не такая уж редкая армейская команда:
выполнить во что бы то ни стало. Сегодня она может звучать
по-иному, обретая более мягкие интонации, но существо ее
остается прежним, как и  сотни лет назад: вставать и идти
под стрелы, под мечи, под пули, под осколки гранат.

И, кажется, тут нет альтернативы.
Действительно, как сказал заместитель Баландина Герой

России полковник Вячеслав Алексеевич Бочаров: «Вопрос,
выполнять или не выполнять задачу, перед нами не стоит.
Однозначно – выполнять. Но как ее выполнять – надо ду-
мать командиру».

Алексей Васильевич думал. И не только думал, но и обла-
дал твердым характером, когда отстаивал свои решения.

Рассказывает врач подразделения:
«Мы  действовали в  районе селения Кака-Шура. Было

20 марта. Обстановка сложилась крайне тяжелая. Боеви-
ки засели на хорошо оборудованной базе, в глубине пещеры
у  них находился снайпер. Сильный снайпер, профессионал
по кличке Якут. Потом о нем писали в газетах, были сюже-
ты по телевидению.

Штурмовало эту базу подразделение внутренних войск.
У  них  – серьезные потери. Офицеров отстреливал Якут.
Словом, базу взять не удавалось.

И вот мы прибыли туда. А там – генералы МВДшные ко-
мандуют. А у нас Алексей Васильевич всего лишь полковник.



 
 
 

Сижу, помнится, у дерева, радиостанция наша рядом, го-
товлюсь к атаке, рюкзачок сбросил, и своим медицинским
умом понимаю: укрепились духи капитально, все у них при-
стреляно, если пойдем, потери сто процентов будут.

Думаю, ну, если я, медик, понимаю, должны же это по-
нимать генералы из МВД. А они, возможно, и понимают,
но задачу-то выполнять надо. И вот слышу, как по радио-
станции Баландину отдают приказ: „Вперед! Захватить
высоту!“.

Алексей Васильевич выдержал паузу и  объяснил тому,
кто командовал, что без  перегруппировки сил, проведения
артподготовки своих людей не поведет. И что вы думаете,
генералы начали подтягивать минометы».

«Знаете, он любил повторять, – продолжает рассказ док-
тора его коллега по подразделению „Вымпел“. – Успех опе-
рации не в количестве потерь, а в их отсутствии. Бывало,
поставит задачу, посмотрит в глаза и скажет: „Без мили-
таризма“ Отвечаю, мол, Васильевич, понятно, а он еще раз:
„Ты понял меня? Аккуратно, без милитаризма“

Так вот, в операции у Кака-Шуры, после того как в под-
разделении внутренних войск погибло несколько человек, по-
сылать людей на штурм базы смысла не было. Тем более
мы только подтянулись. Надо собрать разведданные, об-
наружить огневые точки, нанести поражение противнику,
а уже потом продвигаться вперед.

Так и сделали. Сами провели разведку, определись, откуда



 
 
 

боевики стреляют. Развернули на огневой позиции миномет-
ный взвод. Начали вести планомерный обстрел. Долбали их
целый день.

Потом привлекли авиацию. Самолеты отработали по по-
зициям боевиков. А мы применили старую армейскую так-
тическую хитрость. Духи ведь знают: пока минометы
стреляют, атаковать их не будут, кто же под свои разры-
вы полезет, – и сидят в укрытиях, ждут. Но на этот раз
минометы работали непрерывно, пока наши метров на 500–
800 не подползли.

Потом мы и  нахлобучили духов со  всей пролетарской
ненавистью. Последним ликвидировали Якута.

И ни одной потери с нашей стороны. А теперь ответьте
на вопрос: а что, если бы Баландин не выдержал давления
сверху и бросил своих людей в атаку? Думаю, ответ ясен.

Вот таким командиром был Алексей Васильевич».
Кстати говоря, отдел, которым руководил полковник Ба-

ландин, стал в «Вымпеле» своего рода кузницей командных
кадров. Не называя фамилий (они хорошо известны в под-
разделении), отметим: почти все заместители начальников
отделов «родом» из «баландинского» отдела. Есть и началь-
ник отдела, некоторые ушли в центральный аппарат и рабо-
тают ныне на Лубянке. А это, как говорится, дорогого стоит.

Сослуживец по отделу, друг Баландина, Герой России Вя-
чеслав Алексеевич Бочаров вспоминает:

«Я пришел в антитеррористический центр в 1998 году.



 
 
 

Был  назначен заместителем начальника отдела. Алексей
Васильевич служил в этом отделе начальником отделения.
То есть был моим подчиненным. Через некоторое время он
также стал заместителем начальника отдела. У нас два
зама.

Потом, когда вопрос встал, кого назначить начальником
отдела, я на эту должность не претендовал. Ведь я недав-
но пришел в подразделение, а Алексей Васильевич уже здесь
служил, имел опыт работы. Его и назначили начальником
отдела.

Хотя он младше меня на шесть лет, я был полковником,
а  Баландин подполковником, у  нас сложились самые доб-
рые, дружеские отношения. За двенадцать лет совместной
службы никакие сложности не поколебали нашей дружбы.
Служили, как говорится, душа в душу.

Алексей Васильевич был не только верным, надежным че-
ловеком в дружбе, но и обладал высокими профессиональ-
ными качествами как офицер и руководитель. Он никогда
не боялся взять ответственность на себя.

22 июня 2004 года произошло нападение боевиков на На-
зрань. Отдел находился в двух местах: одна часть в Хан-
кале – мне пришлось командовать этими людьми; вторую
группу возглавлял Баландин, и она работала во Владикавка-
зе.

Нас подняли по тревоге ближе к полуночи, срочно выехали
на аэродром и, как говорят, колеса в воздух. В полете узнаем



 
 
 

некоторую скупую информацию: нападение боевиков на го-
род, большие потери среди личного состава МВД, много уби-
тых, раненых. Группа Баландина ведет бой.

Когда мы прибыли к месту боестолкновения, практиче-
ски все наши сотрудники имели ранения, а трое ребят – Дуд-
кин, Черныш и Жидков – погибли. Был ранен в ногу и Балан-
дин.

Мне с трудом удалось уговорить его отправиться в гос-
питаль.

Надо прямо сказать, что тогда в  Назрани группа
из 16 человек под командой Баландина выполнила задачу,
которую не могло решить ни одно военизированное подраз-
деление, находящееся там».

 
* * *

 
…Последним дозорную группу догонял доктор. Пока он

укладывал свои медицинские пакеты, отделения ушли впе-
ред. Проходя мимо, увидел, как улыбнулся и кивнул ему на-
чальник отдела: «В группе досмотра доктора нет. Ты уж по-
старайся там на два отделения. А вернетесь, чайку попьем.»

Доктор краем глаза заметил, как махнул ему вслед рукой
Баландин. На душе было тихо и спокойно. Простые, добрые,
привычные слова. Словно отец или старший брат провожал
в дорогу.

Он едва успел спуститься метров на десять вниз, как про-



 
 
 

звучал взрыв. Дикий, раздирающий тишину взрыв.
Доктор пригнулся, почувствовал, как  тугим ударом за-

ложило левое ухо, оглянулся и увидел страшную картину:
окровавленный полковник Баландин скатывался навстречу
ему с горы.

Потом на  месте подрыва вымпеловцы обнаружит боль-
шую воронку: скорее всего полуторалитровая пластиковая
бутылка с взрывчаткой была закопана в грунт. Взрыватель,
батарейка, замыкатель, наверх выведена игла от  шприца.
Без сомнения – давняя закладка. Но поди ж ты, сработала.

Шок был от взрыва, от ранения, но главное – от того, что
случилось это с их командиром. Самым знающим и умелым,
который десять лет водил их по этим проклятым горам, бе-
рег, защищал. Он всегда знал ответы на самые трудные, тя-
желые, опасные вопросы. И как бы ни было сложно, они ве-
рили, Васильевич всегда с ними. А теперь он сам, беспомощ-
ный и окровавленный, лежал у их ног.

Ранение оказалось чудовищным. Кто-то из  командиров
крикнул: «Стоять всем на месте!». Следовало прийти в себя,
понять, что взорвалось. Доктор был рядом с Баландиным,
ему со всех сторон полетели индивидуальные перевязочные
пакеты.

Одна нога Алексея Васильевича – множественные оско-
лочные ранения, переломаны кости, другая… А  другой,
по сути, нет. Травматическая ампутация конечности. Кроме
того – осколочные ранения брюшной полости, лица, повре-



 
 
 

ждена левая рука.
Пришел в себя второй доктор, стал помогать. Наложили

жгуты, забинтовали. Поставили капельницу. Вкололи про-
медол.

Баландин был в сознании, сокрушался: «Надо же, столько
боев, а из-за какой хреновины.»

Его  успокаивали, как  могли. Саперы еще раз провери-
ли местность. Бойцы стали мастерить носилки, приготовили
спальник, укрытие.

Погода, как назло, начинала портиться. Пошел дождь. Ту-
чи наползали из горных распадков.

Алексея Васильевича укрыли, дали попить. Бойцы все
время прислушивались – вертолет вскоре должен появиться
над местом их базирования.

Начали пилить деревья, чтобы вертушка могла опустить
лебедку. А деревья вокруг – не наши русские березы или оси-
ны, а твердые буки. Сменяя друг друга, пилили, валили де-
ревья, оттаскивали в сторону – расширяли площадку.

И вот, наконец, над головой шум винтов. Но пилот не ви-
дит земли. Сигнальные ракеты не помогают. Их не видно уже
на вытянутой руке.

Заместитель начальника отдела ведет переговоры с пило-
том. Но тот бессилен. Иногда не выдерживают нервы, и то-
гда слышатся настойчивое: «Дайте мне телефон, я сам пого-
ворю с пилотом. Что это за всепогодная авиация. Мы же его
потеряем».



 
 
 

Товарища пытаются успокоить. Ну, какой смысл наезжать
на летчика. Он и сам не рад. Объясняет по связи: «У ме-
ня на борту десять человек. Экипаж, реанимационная бри-
гада, охранение. Мне что, всех угробить? Ну не вижу я зем-
ли. Не могу зайти».

Вертушка улетела.
Теперь выход один – Алексея Васильевича выносить. Рай-

он эвакуации выбран, там будет ждать техника. Прикинули
по  карте, до  района восемь кэмэ по  прямой. А  по  горам?
Да еще в сумерках, в непогоду. Но другого не дано.

Перед началом движения решили перекурить. Попросил
и Баландин. Прикурили сигарету, он сделал затяжку, долгую,
жадную.

– Будешь еще? – спросил командир отделения.
Алексей Васильевич затянулся еще раз на полные легкие,

выпустил дым и сказал:
– Все, бросил. Последний раз покурил…
Кто  знает, может в  эту минуту вспомнил Алексей Ва-

сильевич свои шутки-прибаутки насчет курения. Он время
от времени обещал жене бросить курить. У нее даже этакий
клятвенный лист хранился, где собственной рукой он писал
обещания.

Начат этот семейный документ был еще в  далеком
1988 году: «Я, любящий муж Баландин А. В., – писал Алек-
сей,  – обязуюсь в  честь дня 8  марта и  на  дальнейшую
совместную жизнь бросить курить не  только сигареты,



 
 
 

но в рот не брать папиросы, махорку и сигары. Старший
лейтенант Баландин. 6.03.1988 года».

Следующая запись была сделана 9 мая того же года: «Ку-
рить бросаю в честь дня рождения любимой жены. Стар-
ший лейтенант Баландин».

А вот уже капитан Баландин 3.10.1988 года пообещал со-
всем другое: «Курить брошу, как только рак на горе свист-
нет».

Вот, видимо, теперь и свистнул этот рак.
…В путь двинулись в 14:50. А в 16 часов в горах уже тем-

неет.
Головной дозор выбирал маршрут. Ребята несли носил-

ки, меняясь по очереди. Несли бережно, старались не тря-
сти. Где-то носилки поднимали на вытянутые руки, а иногда
опускали их как можно ниже.

Пошли не по  гребню, где петляет минированная тропа.
Двигались траверсом, спускаясь в долину.

Неотступно рядом с Баландиным – доктор. Он держал ка-
пельницу, контролировал пульс, давление.

Примерно через час пути по команде передали: «Стой».
Состояние Алексея Васильевича стало ухудшаться.

Вновь вызвали вертолет. Опять прилетел, тарахтит за ту-
чами. Летчик докладывает: «Ребята, ничего не вижу».

Пошел снег. Доктор под светом зажигалки поставил ка-
пельницу, вколол обезболивающее. Сердце забилось силь-
нее, давление подскочило, раненый открыл глаза. И  снова



 
 
 

в дорогу.
Еще минут через сорок пути доктор подал команду. Но-

силки опустили. Врач опустился на колени. Баландин тихо
спросил: «Ну что, наверное, это все?». Подошли бойцы, об-
ступили командира. Сознание его медленно угасало.

– Ребята, уважайте друг друга… – сказал командир.
Он уходил смиренно и мужественно.
Светила луна. Падал снег. Молчали чужие горы.
Доктор поежился, повел плечами. В эту минуту ему при-

шла мысль: «Страшно умирать вот так: лес, ночь, Чечня,
снег. Не попрощаться с близкими, родными, полностью осо-
знавая, что ты умираешь».

Врач смахнул снежинки с лица командира. Снежинки па-
дали и таяли на щеках. Но в один момент они перестали та-
ять.

Алексей Васильевич Баландин ушел.



 
 
 

 
Эдельвейсы для капитана

 
Рано утром начальник заставы Траян Мереуца спешил

на  смену наряда. Пограничники ждали его у  офицерского
блиндажа.

– Сегодня день рождения у капитана Мясникова, – обра-
тились они. – Хотим его поздравить.

Михаил Мясников был заместителем у  Мереуцы.
Они вместе учились в Голицынском высшем военном погра-
ничном училище. После выпуска судьба разбросала их, и вот
несколько месяцев назад опять свела на этой Богом забытой
заставе на стыке Чечни, Ингушетии и Грузии.

– Информация точна и верна. Михаил Анатольевич по-
явился на свет сегодня, 23 апреля.

– А у нас для него подарок, – сияли бойцы. – Торт!
– Знаю я ваш торт. Обмазали печенье сгущенкой и выло-

жили пирамидкой.
– Ну что вы, товарищ капитан, – обиделись погранични-

ки, – а дипломированного кондитера зачем в штате держим?
Действительно, его заставе несказанно повезло: к ним, ви-

димо, по недогляду кадровиков, попал служить повар-кон-
дитер. И уж торты он пек отменные, даже при их скудных
пищевых ресурсах. Выходит, постарался и на сей раз.

–  Да-а,  – мечтательно улыбнулся начальник заставы,  –
торт – это замечательный подарок! Думаю, капитану Мясни-



 
 
 

кову он понравится. Молодцы, хорошо придумали!
– Но это только полподарка, – сказал кто-то из погранич-

ников.
–  Даже так?  – с  недоверием спросил Мереуца, видя,

как переминаются бойцы с ноги на ногу. – Что ж, выклады-
вайте.

– Мы хотим ему клумбу эдельвейсов подарить!
Начальник заставы от удивления только глазами захлопал.
– Товарищи пограничники, вы же не первый день службу

в горах несете. Пора бы знать, эдельвейсы на клумбах не рас-
тут.

Бойцы широко заулыбались.
– В том весь и прикол. Один цветок или даже букет дарить

не имеет смысла. А мы сходим в горы, на границу, накопа-
ем эдельвейсов вместе с дерном и соорудим вот тут целую
клумбу.

И они указали место, где рядом с офицерским блиндажом
на столбе висела тарелка «НТВ плюс», затянутая маскиро-
вочной сеткой.

– Представляете, товарищ капитан встает после службы,
выходит из блиндажа, а тут эдельвейсы цветут. Здорово!

Как тут было не согласиться начальнику заставы: действи-
тельно здорово!

– Только вот без вашего разрешения не можем, – замялись
пограничники.

– Да уж, – сказал Мереуца, – сами знаете, на границу име-



 
 
 

ет право выходить только пограничный наряд.
Бойцы с  надеждой смотрели на  начальника заставы.

Они верили, он должен найти выход.
– И потому, – отдал команду капитан, – старшим наряда

назначаю старшину заставы. Всем соответственно экипиро-
ваться, надеть бронежилеты, получить оружие, боеприпасы,
а цинки для эдельвейсов, надеюсь, вы и сами не забудете.

…Через полчаса наряд «охотников за эдельвейсами» на-
правился в  горы. Вернувшись на заставу, бойцы высадили
цветы вокруг «НТВшной» мачты. Только вот досада – эдель-
вейсов для оформления клумбы не хватило. Пришлось со-
вершить еще один поход в горы.

Солнце уже стояло в зените, когда вторую партию эдель-
вейсов доставили на заставу. Вскоре работы по оформлению
клумбы были закончены. И как раз вовремя. Из офицерско-
го блиндажа вышел виновник торжества – капитан Михаил
Мясников. Он поздно ночью вернулся из наряда, отоспался
и решил взглянуть на белый свет.

Застава уже замерла в строю, прозвучала команда: «Смир-
но! Равнение на новорожденного!». Мясников принял торт,
а потом его подвели к клумбе.

Яркое апрельское солнце играло на улыбающихся лицах
бойцов. Белоснежные цветки эдельвейсов, словно серебря-
ные звезды, упали из поднебесья на каменистый кусочек гор-
ной земли. Капитан Мясников, как завороженный, смотрел
на эти серебряные брызги и ничего не мог сказать. Перехва-



 
 
 

тило горло. Откровенно говоря, подарками он не был обде-
лен. За двадцать шесть лет ему дарили много чего. Но чтобы
такое? Капитан был тронут до глубины души.

Поведавший мне эту историю начальник заставы Траян
Васильевич Мереуца сказал: «Вот так любили Михаила сол-
даты». Он замолчал, вспоминая, видимо, о своем однокурс-
нике и сослуживце, а потом добавил: «Впрочем, эта любовь
была взаимной».

Увидев мой вопросительный взгляд, Траян Васильевич
пояснил:

«Михаил очень заботился о солдатах. Он, как наседка,
оберегал их. Понимаю, возможно, кто-то и не согласится
с подобным отношением к бойцам, мол, офицер, замначаль-
ника заставы… Есть устав, дисциплина. Скажу сразу: все
было честь по чести. И устав соблюдался, и дисциплина.
Но только ли в них дело. Вот пример. Когда к нам на за-
ставу пришел Мясников, он меня в первый же день спраши-
вает: „Что так неактивно живет застава вне службы?“.
Ну,  я только развел руками: делаю, что могу. По  макси-
муму заполняю свободное время обустройством и бытом.
Пришли-то на пустое место, жили в палатках. Скинулись
с зарплаты, купили бензиновый агрегат, стиральную маши-
ну, тарелку „НТВ плюс“, телевизоры. Чтоб не ходить по ко-
лено в грязи, засыпали плац щебенкой. Путь от блиндажа
до столовой прикрыли каменной стеной с бойницами для ве-
дения огня.



 
 
 

Михаил прав, сутки были похожи друг на друга как две
капли воды: служба, немного отдыха, остальное время  –
обустройство. На  следующий день то  же самое. И  это
сильно утомляло. Мясников тогда неожиданно предложил:
„А давай спортзал сделаем“.

Я, конечно, двумя руками „за“ но  у  нас  же ничего нет.
Тут ведь хоть какие-то спортивные снаряды нужны.

„Ну, я подумаю“, – сказал Мясников и уже часа через два
пришел с предложением. Спортзал устроить в развалинах
старой крепости, которая располагалась рядом с заставой.
Там, во всяком случае, стены остались. А штангу, гантели,
сказал он, сделаем сами.

И  он сделал. На  металлические трубы надел выпилен-
ные из  бревна чурки, зафиксировал их веревками. Получи-
лась первая штанга. А самое главное – своей идеей создания
спортзала он зажег бойцов. Через двое суток смотрю, а по-
граничников из свободной смены, которые обычно кучкова-
лись у телевизора, нет. Исчезли куда-то.

Пошел в  крепость. А  там почти вся свободная смена.
Спортзал вскоре уже не вмещал желающих. Пришлось Мяс-
никову составлять график посещения спортзала.

Подчеркну только, что спортзалов не  было нигде, да-
же в управлении погранотряда. Так что бойцы на Михаи-
ла смотрели как на авторитетного и очень заботливого ко-
мандира.

Или вот еще случай. Мы возвращаемся из боевого развед-



 
 
 

дозора. Прошли не один километр по горам. Остается по-
следний подъем. Бойцы устали, еле тащат ноги, отстают.
Михаил молча подходит к пограничнику и забирает у одного
бронежилет, у другого – автомат. И вот, когда возвраща-
лись на заставу, на Мясникове кроме своего оружия, „бро-
ника“, было еще четыре автомата. И  это при  том, что
у него старая травма колена. Он, когда ходил, ставил ступ-
ню внутрь, косолапил, чтобы боль перераспределить.

Кстати, в том дозоре вместе с нами был еще один, прав-
да, прикомандированный офицер. Так вот, я ему персональ-
но давал задание помочь бойцам. Не помог. Люди разные.

Поэтому на нашей заставе, когда предстояло идти в раз-
веддозор, шел либо  я, как  начальник, либо мой замести-
тель – капитан Мясников. Альтернативы не существова-
ло. Больше не на кого было опереться. Хотя на заставе на-
ходились еще несколько прикомандированных офицеров».

Траян Мереуца знал, что говорил. Казалось бы, какое это
имеет значение – прикомандированный офицер или штат-
ный, задачи одни и  те  же, и  ответственность тоже. Иначе
зачем он нужен, такой офицер? Место в  блиндаже зани-
мать? И если он во время горного перехода молодому солда-
ту не помог, то какой толк от него в бою? Вот потому и ходи-
ли в боевой разведдозор Мереуца да Мясников. Когда вме-
сте, когда по отдельности. Ибо не забудем – шел 2001 год, за-
става располагалась на территории Чечни, в руках офицеров
была не только безопасность границы, но и жизни бойцов.



 
 
 

Вскоре сама действительность подтвердила правоту Ме-
реуцы и Мясникова. Как-то одному из тех самых прикоман-
дированных офицеров по  острой необходимости руковод-
ство погранотряда разрешило выбраться во Владикавказ.

Сделать это было крайне сложно, ибо застава высокогор-
ная, дорог к ней нет, сообщение только по воздуху. Но раз
уж случилась такая оказия, начальник заставы попросил это-
го офицера отправить матери в Кишинев денежный перевод.
Тот согласился.

Траян Васильевич снабдил его адресом, деньгами. Сам же
написал маме письмо, мол, отправил тебе денежный пере-
вод. Месяца через два пришел из Молдавии ответ: деньги
мама не получила.

Разумеется, Мереуца, получив подобное сообщение, вы-
звал к себе офицера. Тот поначалу упирался, но потом при-
знался: деньги пропил, прогулял, перевод не отправил.

В общем, начальник заставы признания добился, но что
дальше делать с  этим признанием, откровенно говоря,
не знал. Дать подлецу по физиономии вполне поделом, да
не хотелось устраивать мордобой на заставе. Призывать к со-
вести такого человека – бесполезно.

Думали, ломали голову вместе с  замом Мясниковым.
И вот тогда Михаил предложил:

– А что, если мы на заставе проведем офицерское собра-
ние. И обсудим этот поступок.

Выпускники 1996 года, они только отдаленно слышали,



 
 
 

что когда-то в Советской Армии были офицерские собрания
и суды офицерской чести, и, кстати говоря, весьма эффек-
тивно работали. Но как-то будет теперь? Однако Михаил на-
стаивал. Решили попробовать.

Вскоре в блиндаже собрались все шестеро офицеров за-
ставы. Первым выступил капитан Мясников. Его поддержа-
ли остальные. Виновник признался во всем, просил у началь-
ника заставы прощения, тут же написал докладную записку
о том, что денежные средства готов вернуть в полном объе-
ме.

Вот  такая весьма неприглядная история. Но  она была.
А слов, как говорится, из песни не выбросишь.

…Летом 2001  года капитан Мясников, отслужив спол-
на свой пятилетний контракт, подал рапорт на увольнение
из погранвойск. За пять лет он послужил на заставах – в Да-
гестане, в Чечне, был в составе отдельной группы специаль-
ной разведки, участвовал в боестолкновениях, получил кон-
тузию, попав под удар своей же авиации.

 
«Я ухожу в спецназ»

 
Михаил Мясников любил пошутить. Его друзья и близкие

до сих пор вспоминают смешные истории из мишиного дет-
ства. Некоторые из них стали уже нарицательными.

Так, когда Миша был еще мальчишкой, они набедоку-
рили с другом. Прихватил их какой-то незнакомый дядька,



 
 
 

но Мишке удалось улизнуть, а дружок остался в «плену».
Мишка с волнением и досадой наблюдал из близлежащих

кустов, как извивался в крепких руках взрослого мужика его
друг, но помочь ничем не мог. Мужик, в свою очередь, гро-
зился оборвать уши озорникам и отвести «плененного» к ро-
дителям. Потряхивая мальчишку за шкирку, он добивался
имени и фамилии захваченного.

Дружок несколько минут крепился, потом сдался:
– М-миша меня зовут, М-мясников, – жалобно пролепе-

тал он, к искреннему удивлению и негодованию друга.
С тех пор среди друзей и сослуживцев Михаила так и по-

велось: ежели кто «накосячил», а тем паче подставил това-
рища, его укоризненно спрашивали:

– Ну и кто ты после этого?
Виновник, приняв позу испуганного дружка детства, жа-

лобно блеял:
– М-миша М-мясников!..
Впрочем, в этот раз Михаил совсем не шутил. Встретив-

шись с любимой девушкой Леной, он признался:
– Увольняюсь с прежней работы.
Лена только улыбнулась. Миша работал в  «Газпроме»,

получал большую зарплату и, как ей казалось, был вполне
удовлетворен жизнью. Стало быть, в очередной раз решил
разыграть ее.

– С такой работы не уходят… – усомнилась Лена.
Михаил остановился, развернул ее к себе и, глядя в глаза,



 
 
 

сказал:
– Лен, я вполне серьезно. Ухожу из тихой заводи с боль-

шой зарплатой на опасную и низкооплачиваемую работу.
– А куда, можно спросить? – недоверчивая улыбка еще

играла на губах девушки.
И тогда она впервые услышала это короткое, как выстрел,

слово: спецназ.
– Я ухожу в спецназ!
Это название ей, человеку сугубо гражданскому, ровным

счетом ничего не говорило. Постигать его непростой смысл
Лена начнет позже, когда станет женой офицера того самого
спецназа, будет собирать мужа в командировки на Кавказ,
не спать ночами, ждать звонка, но самое страшное – хоро-
нить мишиных друзей. Стоять бок о бок с ним у их могилы.
Сначала Илью Мареева, потом Сашу Курманова…

Но все это будет потом. А теперь, слушая Мишин голос
и глядя в его непривычно серьезное лицо, она, откровенно
говоря, не знала, как реагировать на такое заявление. Дело
у них уже шло к свадьбе. Она любила этого человека и вос-
принимала как будущего мужа, отца их детей, и подобное
заявление выбило Лену из привычной колеи.

Что и говорить, такое известие выбило бы из колеи любо-
го. Ну, скажите, какой нормальный человек откажется от со-
лидной зарплаты и сам добровольно уйдет из «Газпрома»?
И куда уйдет? Туда, где опасно, где стреляют?

Оказывается, есть такие люди. И один из них, ее любимый



 
 
 

мужчина, стоял сейчас перед Леной.
– Ну что ж, – сказала она с пониманием, – в спецназ так

в спецназ.
И увидела, как засверкали, засветились от счастья его гла-

за.
Эту же весть, примерно теми же словами, Михаил сооб-

щил и  родителям, приехав в  родной городок Сельцо, что
на Брянщине.

Отец и мать выслушали сына стоически. Ничего не ска-
зали. Потому что понимали  – говорить бесполезно. Мож-
но было попытаться переубедить старшего сына, Николая,
или младшего, Александра, но спорить со средним и браться
не стоит. Ничего не получится. Испытано многократно. Та-
кой уж у него характер – твердый, бескомпромиссный, пря-
мой. Кто ему люб, пришелся по душе, – в доску расшибется,
поможет, подскажет, защитит. Кто же не приглянулся, не его,
как говорят, поля ягода, – близко к себе не подпустит.

Мама, Татьяна Николаевна, из-за жесткости его характе-
ра много переживала. Видела: у сына нет полутонов, толь-
ко черное или  белое, плохое и  хорошее. Пыталась вразу-
мить. Однако ничего из этого не вышло. Таким он был, та-
ким и остался: категоричным и самостоятельным.

С будущей профессией Михаил определился еще в 7‑м
классе, когда большинство об  этом и  не  задумывается.
И определился вполне основательно, раз и навсегда.

Одноклассник Игорь Борисов так и  сказал: «Он  един-



 
 
 

ственный из нас, кто наперед знал, кем станет в будущем».
«Михаил нас всех старался увлечь спортом, – вспомина-

ет другой его товарищ по школе Валерий Истратов, – как-
то уговорил полкласса ехать в Бордовичи, чтобы научить-
ся прыгать с парашютом. И ведь поехали, прыгали. Только
для нас это было развлечением, а для него – еще одним ша-
гом к цели».

Михаил не  только занимался спортом  – бегал, плавал,
осваивал парашютную подготовку. Это как раз таки объяс-
нимо: без крепкой физической подготовки будущему офи-
церу никуда. Но он увлекался, казалось бы, делами весьма
далекими от военной профессии. Например, вместе с братом
Николаем они сами ловили и коллекционировали бабочек.
Татьяна Николаевна помнит до сих пор, с каким увлечением
рассказывали ей сыновья о ночных бабочках, но особенно
гордились коллекцией бабочек редких.

Потом братья собирали различные камни, минералы. За-
нимались в местном Доме культуры в секции моделирова-
ния. Правда, Николаю больше нравилось своими руками ма-
стерить самолеты, а Михаилу – корабли, катера.

В школе старший брат любил математику, а средний – ли-
тературу. Он даже втайне от родителей писал стихи.

Николай Мясников, хоть и не мечтал, но тоже стал офице-
ром. Ныне уже носит погоны подполковника, служит в Глав-
ном управлении кадров. Но шел он к своей армейской ка-
рьере как бы кружным путем, долгим и запутанным: учился



 
 
 

в Брянском институте транспортного машиностроения, по-
сле окончания вуза служил солдатом-срочником, заключил
контракт, и только потом ему было присвоено офицерское
звание. Он боевой офицер, дважды побывал в Чечне, но на-
стоящим военным в их семье считает брата Михаила.

Николай рассказывал, что у родителей сохранилась ста-
рая магнитофонная запись, где они еще детьми на каком-то
из праздников демонстрируют свои таланты. Коля, как и по-
ложено прилежным мальчикам, читает стишок, а  Михаил
повторяет одно любимое слово: «Солдаты, солдаты…»

Так он и стал солдатом. Разумеется, в высоком понимании
этого слова. После окончания школы подал документы в Го-
лицынское высшее военное пограничное училище и, несмот-
ря на большой конкурс, поступил.

Мама вспоминает: когда уезжал в Москву, не разрешил
даже проводить его на вокзал. Простились у дома. «Никаких
писем, никаких телеграмм, – сказал он. – Поступлю – сооб-
щу, не поступлю – вернусь».

Не  вернулся. Поступил. Прислал короткую телеграмму:
«Зачислен. Приезжайте на присягу».

На  первых  же каникулах сказал маме: «Думаю, что за-
кончу училище с красным дипломом». Татьяне Николаевне,
откровенно говоря, не понравилось такое бахвальство. От-
учился всего ничего, а уже на красный диплом замахивает-
ся. Спросила, откуда такая самоуверенность.

Михаил лукаво посмотрел на мать:



 
 
 

– Мам, ты же знаешь, как я лес люблю: грибы, ягоды, ры-
балка.

–  Причем тут лес?  – удивилась Татьяна Николаевна,
не чувствуя подвоха.

– У нас в училище порядок такой: кто плохо сдал экзаме-
ны или тем паче чего-то не сдал, отпуск проводит в сокра-
щенном режиме. А мне это надо?

Он весело расхохотался.
Шутка ли это была очередная или сын сказал всерьез, хоть

и с хохотком, но все отпуска Михаил гулял в полном объеме,
а на выпуске и вправду получил красный диплом.

Перед окончанием училища, когда он гостил в родном до-
ме, отец с матерью намекнули ему: мол, учишься на отлич-
но, значит, за тобой право выбора места службы. Очень уж
хотелось им, чтобы сын служил поближе.

– Да я уже давно выбрал, – ответил он.
– Ну, так скажи, если не секрет, – переглянулись родите-

ли.
– Какой секрет. Для меня, краснодипломника, заброни-

ровано два лучших места – либо таджикская граница, либо
Северный Кавказ.

Так  оно, в  сущности, и  случилось. Лейтенант Михаил
Мясников попал служить на высокогорную заставу в райо-
не населенного пункта Ахты, что в Дагестане. Был назначен
заместителем командира заставы. Его учительница Светла-
на Константиновна Апатова после гибели Михаила напишет



 
 
 

стихи в память о нем. Там будут такие строчки:

Учился мужеству, отваге,
На деле, а не на бумаге…

Это как раз о тех пяти «пограничных» годах.
 

«Дорогая моя Елена Викторовна!»
 

Тот  вечер накануне отъезда Михаила в  командировку
Елена Мясникова помнит, словно это было вчера. Она вся
на нервах, нелады на работе, ночами сидела-высиживала, пи-
сала документы. Чтобы как-то занять мужа, предложила по-
смотреть кинофильм об адмирале Колчаке. Он только что
появился на дисках.

Михаил действительно фильм включил и стал требовать
к себе жену:

– Лен, полежи со мной. Давай вместе фильм посмотрим.
Она отнекивалась, сколько могла, потом плюнула на до-

кументацию и подкатилась к мужу под бок. Так они вместе
и смотрели фильм.

Вдруг он обнял ее и говорит словами из кинокартины:
– Дорогая моя Елена Викторовна! Я вас люблю. Я хочу,

чтобы вы это знали…
Михаил не  был человеком сентиментальным. А  тут он

сказал эти слова с такой нежностью, что у Лены сами собой



 
 
 

покатились слезы. Обескураженный, он стал успокаивать ее,
уговаривать. Но она плакала и не могла остановиться. Те-
перь-то Лена понимает, что это были последние слова люб-
ви ее мужа перед гибелью. Умом она тогда не осознала, да
и осознать не могла, а вот душа уже болела и плакала.

Потом, 6 декабря, по телевизору Елена увидит телевизи-
онный сюжет из Дагестана – бой, стрельба, взрывы. И вни-
зу экрана бегущая строка: в ходе спецоперации погиб один
сотрудник спецназа ФСБ. И словно удар в сердце. «Миша.
Погиб Миша.»

Оперативно-боевое мероприятие по уничтожению терро-
ристов готовилось вначале по другой схеме. Это потом бой-
цы «Вымпела» получат приказ надеть боевую экипировку,
взять щиты, а поначалу действовать должны были в штат-
ской одежде. Вся подготовка шла в расчете на внезапность.
Но от подобного сценария все-таки отказались. И, видимо,
это было правильное решение.

Однако поначалу, когда бойцы, одетые в штатскую одеж-
ду, собрались, чтобы выехать по указанному адресу, к Миха-
илу Мясникову подошел сотрудник. Назовем его Максимом.

Михаил похлопал его по груди, удивился:
– Где защита?
– Так сказали налегке, вот я и не надел бронежилет.
Мясников вздохнул и укоризненно посмотрел на Макси-

ма.
– Ну и дурак.



 
 
 

Прозвучало это весьма убедительно. Через несколько
минут Макс уже стоял рядом с  другими бойцами, надев
под «гражданку» бронежилет.

Потом поступила новая команда, и вскоре группа была го-
това к выезду. Колонна машин вышла в город.

Террористы засели в  гостинице, которая стояла у доро-
ги. К ней, как принято на Кавказе, примыкала заправочная
станция, небольшой магазин. Номера для проживания рас-
полагались на втором этаже. В одном из них и скрывались
бандиты. Точное число их никто не знал. Назывались цифры
от двух до шести человек. Разумеется, хорошо вооружены
и агрессивно настроены.

Подполковнику Мясникову было поручено командовать
двумя боевыми тройками. «Вымпеловцы» быстро поднялись
на второй этаж: перед ними лежал узкий длинный коридор
и три двери. За которой из них укрылись террористы?

Оказалось, они прятались в  самой дальней комнате.
При попытке вскрыть двери и проникнуть в номер террори-
сты открыли огонь из автоматов и стали забрасывать бойцов
спецподразделения гранатами.

Судя по всему, запас боеприпасов у бандитов был нема-
лый: они не жалели ни патронов, ни гранат.

Среди штурмующих появились первые раненые. «Зани-
майтесь ранеными»,  – скомандовал подполковник Мясни-
ков.

Раненых вынесли в комнату, взяли под контроль коридор.



 
 
 

Боевики тем временем забрасывали «вымпеловцев» грана-
тами.

Рассказывает участник боя, сотрудник спецподразделе-
ния «Вымпел» Максим Б.

«Словом, в этом узком, длинном десятиметровом коридо-
ре разгорелся гранатный бой. Михаил Мясников организовал
вынос раненого. „Вы эвакуируйте раненого, – приказал он. –
Ты  прикрываешь. Ты  простреливаешь коридор“. Все  было
четко и ясно. Эвакуация прошла нормально.

Но в этой маленькой комнате нас оставалось шестеро.
Михаил сидел у двери, почти в коридоре, я стоял у косяка.

Гранату, которая прилетела от террористов, Мясников
взял на себя. Осколки пришлись в него и в щит. Если бы гра-
ната взорвалась в комнате, раненых было бы сколько, что
штурм попросту захлебнулся бы.

Мы вытащили Михаила на улицу. Раны оказались смер-
тельными».

…С тех пор, как погиб Михаил, прошло почти три года,
а Лена все слышит его далекий голос и ласковые, нежные
слова:

– Дорогая моя Елена Викторовна! Я вас люблю. Я хочу,
чтобы вы это знали.



 
 
 

 
«Данила»-мастер

 
«Кто  сыт, тот гибнет»,  – любил повторять сотрудник

«Альфы» майор Юрий Данилин. Он  так и  жил, как  гово-
рил. Вряд ли его можно было представить сытым и сонным.
У него всегда хватало дел и забот.

В первую чеченскую кампанию его, старшего опера, на-
значили нештатным начальником продслужбы. То есть, вы-
полнив задачу вместе со  всеми, он обязан был накормить
своих голодных товарищей. Известно, что на  сухом пайке
долго не протянешь, а чеченский рынок в ту пору – место
опасное, да и купить там особенно нечего. Выехать – тоже
целая проблема: бронетехника нужна, сопровождение. Ма-
газинов в разрушенных городах днем с огнем не сыщешь.

Тем  не  менее в  группе еда была всегда. И  для  своих,
и  для  гостей. Юрий Николаевич ударить лицом в  грязь
не мог. Какая бы трудная задача ни стояла, как бы ни уста-
ли бойцы, «поляна» для гостей – прежде всего. Накормить,
обогреть…
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