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Аннотация
Имя Джакомо Джованни Казановы известно во всем мире.

О его галантных похождениях ходили легенды. Тысячи дам по
всей Европе – от служанок до аристократок – желали подарить
свою любовь обаятельному авантюристу. Герой этой книги
прожил интересную, до краев наполненную приключениями
и плотскими утехами жизнь, а затем, нимало не стесняясь,
рассказал о них в своей автобиографии «История моей
жизни», из-за чего имя его стало нарицательным, символом
гедонизма и сексуальных наслаждений. Кем же был на
самом деле этот великий венецианец: незаурядный любовник
и соблазнитель или известный путешественник, объехавший
всю Европу в поиске телесных и духовных удовольствий?
Ловкий авантюрист, с поразительной легкостью проникавший в
высшее общество и самые блестящие салоны или талантливый
литератор, написавший первый в истории фантастический роман
о путешествии вглубь Земли и свои легендарные мемуары? Ищите



 
 
 

ответы на эти вопросы? Впервые Ален Бюизин рассказывает
правду о Великом Любовнике! Перевод с французского.
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В поисках утраченных

удовольствий
 

Такое название, несколько перефразируя Пруста, можно
было бы еще дать мемуарам Казановы, озаглавленным им
самим «Историей моей жизни». Герой этих мемуаров про-
жил, как известно, интересную, до краев наполненную при-
ключениями и плотскими утехами жизнь, а затем, нимало
не стесняясь, рассказал о них, из-за чего его имя стало на-
рицательным, стало символом гедонизма и сексуальных на-
слаждений. Однако пристальное изучение творчества вели-
кого итальянского авантюриста, сделавшегося на склоне лет
французским писателем, показало, что главная заслуга Ка-
зановы находится совсем в иных сферах, что его истинное
место – среди самых престижных авторов мемуаров, таких,
как кардинал Рец, герцог Сен-Симон или Шатобриан. Ока-
залось, что «История моей жизни», этот своеобразный отчет
Казановы о его странствиях по странам и весям, является не
только великой европейской Одиссеей, но еще и одним из
великих памятников мировой литературы. В нем Казанова
проявил себя как оригинальный писатель, создавший такую
богатую и такую разнообразную галерею характеров, какую
не встретишь, пожалуй, ни в одном романе XVIII века.

Жизнь реального Джакомо Джованни Казановы (1725–



 
 
 

1798) не исчерпывается любовными приключениями. По-
явившийся на свет в семье артистов, получивший неплохое
по тем временам образование, наделенный от природы раз-
нообразными талантами, он, как губка, впитывал все: ка-
кие-то знания он приобрел в семинарии, выучив, например,
латынь и овладев основами теологии, затем приобщился к
юриспруденции и даже получил степень доктора права, по-
том проявлял интерес к медицине, математике, астрономии,
экономике, языкознанию и многим пригодившимся ему в
жизни вещам. Незаурядный любовник и ловкий соблазни-
тель, Казанова, естественно, больше всего на свете любил
женщин. Это общеизвестно и давно стало притчей во язы-
цех. А вот о еще одной, почти столь же сильной его любви к
книгам и к библиотекам мало кто знает. Между тем в каком
бы городе наш знаменитый искатель приключений ни появ-
лялся, он первым делом шел в библиотеку. При том, возво-
дя обе отличавшие его страсти к любознательности, он для
оправдания своего любовного гурманства или, точнее, сво-
ей амурной всеядности прибегал к сугубо библиофильским
сравнениям и метафорам. «Женщина – точно книга: дурна
ли она иль хороша, она должна начинать нравиться с титуль-
ного листа; если он неинтересен, то не вызывает желания
читать саму книгу, желание же это равно по силе вызванно-
му им интересу. Титульный лист женщины так же строится
сверху вниз, как у книги, и интерес к ее ногам, который про-
являют столько мужчин, созданных наподобие меня, сродни



 
 
 

интересу образованного человека к сведениям о месте изда-
ния книги. Большинство мужчин не обращают внимания на
красивые ножки женщины, а большинству читателей нет де-
ла до издательства. Следовательно, женщины правы, столь
заботясь о своем лице и об одежде, ибо именно так они могут
вызвать любопытство их прочитать у тех, кого природа при
появлении на свет не провозгласила достойными родиться
слепыми. И так же, как те, кто прочел много книг, горят лю-
бопытством прочесть новые, пусть даже дурные, бывает, что
мужчина, любивший много красивейших женщин, проявля-
ет наконец любопытство к дурнушкам, когда они становят-
ся ему внове. Он видит накрашенную женщину. Краска бро-
сается в глаза; но это его не отталкивает. Его страсть, обра-
тившаяся в порок, подсказывает ему аргумент в пользу лож-
ного титульного листа. Возможно, говорит он себе, что эта
книга не так уж плоха…» Так что, наверное, судьба не слу-
чайно устроила все так, чтобы на склоне лет он получил ме-
сто при библиотеке. В его ведении находилось книжное со-
брание в количестве около 40 тысяч томов, принадлежавшее
графу Вальдштейну, замок которого находился на террито-
рии современной Чехии. Однако работа оказалась необре-
менительной, досуга было много, и, чтобы заполнить его, а
также чтобы вновь хотя бы мысленно пережить приятные
мгновения оставшейся в прошлом бурной жизни, Казанова
принялся за написание мемуаров.

Когда мемуары знаменитого венецианца были изданы, в



 
 
 

20-е годы XIX века, сначала на немецком, затем на фран-
цузском языках, они сразу привлекли к себе внимание лю-
бознательной публики. Ими зачитывались во всей Европе, в
том числе и в России, как нынче зачитываются детективами.
У нас их читали тоже на французском и немецком языках.
Лишь во второй половине XIX века стали появляться пере-
воды некоторых фрагментов «Истории моей жизни» на рус-
ский язык. В 1861 году Ф. М. Достоевский опубликовал в
своем журнале «Время» довольно большой отрывок книги
«Заключение и чудесное бегство Жака Казановы из венеци-
анских тюрем». Публикации было предпослано редакцион-
ное вступление, где Казанову называли одной из самых зна-
чительных личностей своего века. А в 1887 году в продаже
появился однотомник, сокращенный перевод мемуаров Ка-
зановы, подготовленный В. В. Чуйко.

Первое академическое издание сочинений Джакомо Каза-
новы в переводе на русский язык было предпринято только в
конце 20-х годов ХХ века. Перевод с французского был то-
гда осуществлен замечательными переводчиками и литера-
туроведами М. А. Петровским, С. В. Шервинским, Б. И. Яр-
хо и Г. И. Ярхо. Эта работа, к сожалению, так и не была за-
вершена: после выхода в 1927 году первого тома из плани-
ровавшихся десяти публикация была запрещена цензурой. В
библиотеках Советского Союза эта книга сразу же была от-
правлена в так называемый спецхран. Недавно, в 1993 году,
эти «Мемуары Казановы, венецианца» возродило к жизни



 
 
 

издательство «Книга». Несмотря на то обстоятельство, что
перевод тогда осуществлялся по теперь уже давно устарев-
шему изданию XIX века мемуаров в обработке Жана Лаф-
орга, несмотря на те довольно тяжелые условия, в которых
находились переводчики, в частности, из-за необходимости
делать существенные сокращения текста, эта работа не утра-
тила своей научной ценности и по сей день. Хочется в этой
связи процитировать здесь заключительный фрагмент пре-
дисловия, в котором Г. И. Ярхо высказывает свои сообра-
жения о том, чем особенно должен заинтересовать Казано-
ва современного читателя: «Старый режим, “ancien régime”,
некогда вознесший Францию до положения культурной ру-
ководительницы мира, во времена Казановы уже перешел
зенит и близился к закату. И уже внутри самого режима в
тех кругах, которые были всем обязаны французской куль-
туре, начали развиваться микробы, расползавшиеся по всей
Европе и разъедавшие самые корни абсолютизма. Опасней-
шим видом этой бациллы была та армия авантюристов, фи-
лософов, литераторов, прожектеров, та пестрая кочующая
толпа людей всех профессий, от шулеров до наемных ми-
нистров, объединенных между собой только одним общим
умонастроением – неисправимым скептицизмом по отноше-
нию ко всем социальным и моральным основам старого об-
щества. Весь этот мир неблагодарных последышей некогда
великой эпохи изображен в “Мемуарах” ярче, чем в любом
историческом исследовании, именно потому, что изображал



 
 
 

его вряд ли не самый яркий из его представителей. И в наши
дни, когда во всем мире чувство исторической перспекти-
вы под влиянием демократизации и американизма угасает с
изумительной быстротой, полезно иногда взглянуть на про-
шлое не с высоты (или из глубины?) нашей эпохи, а глазами
современника и очевидца». Не правда ли, звучит достаточно
актуально?

Одновременно с этим изданием в начале 90-х годов, слов-
но по мановению волшебной палочки, появилось много но-
вых переводов а русский язык мемуаров Казановы – в изда-
тельствах Москвы и Петербурга, Саратова и Кишинева. Сре-
ди них следует выделить перевод, выполненный А. Ф. Строе-
вым и И. К. Стафф и опубликованный издательством «Мос-
ковский рабочий». Во-первых, он сделан по подлинному
французскому тексту «Истории моей жизни», который впер-
вые увидел свет лишь в 1960–1962 годах. Во-вторых, на се-
годняшний день это наиболее полный перевод на русский
язык мемуаров Казановы.

Что же касается работ, посвященных Казанове, то здесь в
первую очередь следует назвать неоднократно переиздавав-
шееся у нас эссе Стефана Цвейга, короткое, но незабываемо
яркое и очень глубокое. А вот биографии Казановы, которых
во Франции, Италии и других странах написано уже не мень-
ше трех десятков, как правило, сводятся к более или менее
талантливому пересказу все той же «Истории моей жизни».
Выгодно отличается от большинства из них предлагаемая



 
 
 

здесь книга французского писателя и ученого Алена Бюизи-
на, называющаяся в оригинале «Казанова, европеец». Отли-
чительными чертами ее является источниковедческая осно-
вательность, культурологическая широта охвата материала.
Бесспорно, сильной стороной книги Бюизина о Казанове яв-
ляется тот исторический контекст, в который он помещает
своего героя. Ален Бюизин прекрасно знает Венецию XVIII
столетия, он является знатоком и тонким ценителем изоб-
разительного искусства Италии того времени. В частности,
им были опубликованы монографии о выдающихся пред-
ставителях венецианской школы живописи, современниках
Казановы, Тьеполо и Каналетто. Кроме того, его перу при-
надлежат книги о творчестве крупных французских писате-
лей конца XIX – середины ХХ веков – Верлене, Прусте, Ло-
ти, Сартре, опубликованные в различных французских из-
дательствах в 80—90-е годы. Пожалуй, можно сказать, что
он был как никто другой подготовлен к тому, чтобы дать ис-
черпывающую оценку художественного наследия Казановы,
когда появился, как о том мечтал Стефан Цвейг, «надлежа-
щий фундамент», то есть оригинальный текст его мемуаров.
Хочется надеяться, что выбор монографии Алена Бюизина
оправдает надежды самого взыскательного читателя. В опре-
деленной степени можно сказать, что данная книга является
подведением итогов исследования жизни и творчества Каза-
новы в западноевропейской литературе.

Следует сказать несколько слов о сносках. Поскольку на-



 
 
 

стоящий перевод рассчитан на широкого читателя, мы по-
старались сократить до минимума ссылки автора на специ-
альную литературу. Однако ссылки на саму «Историю мо-
ей жизни» все же решено было оставить. Ален Бюизин ка-
тегорически заявляет, что, по его мнению, существует всего
лишь два достойных доверия издания «Истории моей жиз-
ни». Первое – это издание 1960–1962 годов, которое уже бы-
ло упомянуто выше, а второе – издание, выпущенное в 1993
году в Париже издательством «Робер Лаффон» в трех томах
в знаменитой серии «Букен». Оно было опубликовано вско-
ре после выхода в свет перевода мемуаров Казановы на рус-
ский язык, выполненного А. Ф. Строевым и И. К. Стафф.
Поэтому ссылки на текст мемуаров в публикуемой книге да-
ются по последнему парижскому изданию, как и у самого
Алена Бюизина. Ведь в отечественной науке пока еще не
существует того, что можно было бы условно назвать кано-
ническим текстом перевода «Истории моей жизни». Мы со-
чли возможным дать единообразный сплошной перевод с
французского, включая цитаты из сочинений Казановы, со-
хранив, тем не менее, в круглых скобках авторские ссылки
на мемуары Казановы по парижскому изданию 1993 года,
где первая, римская, цифра обозначает том, а вторая, араб-
ская, – страницу.

Т. Д. Сергеева,
заслуженный работник культуры Российской Федерации,



 
 
 

профессор Российской Академии театрального искусства



 
 
 

 
Казанова

 
Одной венецианке, которую я так и не позабыл.

Попытаемся сравнить его биографию в том,
что касается пережитого (а не духовной сущности
или глубины познаний), например, с биографиями
Гёте, Жан-Жака Руссо и других его современников.
Какими узконаправленными, бедными событиями,
тесными в пространстве, провинциальными в
социальном плане кажутся нам жизни последних,
сплошь обращенные к одной цели и повинующиеся
воле к творчеству, рядом с карьерой этого
авантюриста, бьющей ключом, словно река, и
столь же стихийной: он меняет как перчатки
страны, города, условия, профессии, миры, женщин
и повсюду тотчас осваивается, сталкиваясь с
вечно новыми неожиданностями! Это всего лишь
дилетанты в наслаждении жизнью, как он –
дилетант в литературе. В самом деле, в этом и
заключается извечная трагедия интеллигента: в
то время как он создан для того, чтобы познать
всю широту и сладострастие бытия и горит
желанием это сделать, он, несмотря ни на что,
остается связан со своей задачей, рабом своего
труда, в подчинении у обязанностей, которые сам
себе навязал, пленник порядка и земли.
Стефан Цвейг



 
 
 

 
I. Жизнь в движении

 
Чтобы путешествовать с приятностью,

приходится идти на большие расходы: это
единственный способ пользоваться всеобщим
уважением, быть повсюду вхожим и извлечь пользу
из путешествия1.

Начало ноября 1998 года. Прогуливаюсь по выставке,
устроенной в Ка-Реццонико, великолепном венецианском
музее  XVIII века на берегах Большого Канала, по случаю
двухсотлетия смерти Казановы – «Мир Джакомо Казановы.
Венецианец в Европе, 1725–1798». Мне не терпелось ее уви-
деть, я заранее предвкушал удовольствие от этой выставки,
и вот я разочарован, даже удручен. Ценность выставленных
предметов неоспорима. Картины великих художников XVIII
века Антонио Каналетто, Франческо Гуарди, Бернардо Бе-
лотто и Микеле Мариески с изображением пейзажей – пано-
рам Венеции, так называемые ведуты, замечательны, это бес-
спорно. Жанровые сценки Пьетро Лонги не утратили своей
живописности и притягательности. Обнаженные модели Ван
Лоо, Буше, Фрагонара все так же возбуждают, а крутобед-
рая «Одалиска» Буше, изогнувшаяся перед восхищенным
зрителем, все так же завлекательна. Предметы, выбранные,

1 За исключением специально оговоренных случаев, цитаты в эпиграфах – из
произведений Казановы. – Прим. автора.



 
 
 

чтобы отразить невероятную роскошь той эпохи, зачастую
очень красивы. Великолепное серебро, драгоценная фарфо-
ровая посуда, расписанная чрезвычайно изящно, чудесные
хрустальные кубки с Мурано, изумительный кувшин для шо-
колада с батальной сценой, написанной пурпурином, и ко-
фейный сервиз с прелестными галантными сценками, часы
с восхитительной резьбой, предметы туалета и несравнен-
но элегантный набор для шитья, искусно изукрашенные та-
бакерки. Костюмы, даже слегка полинявшие, сохраняют все
свое очарование.

И все же… Джакомо Казановы, авантюриста, постоянно
находящегося в движении, на этой выставке нет, нигде и ни в
чем. Здесь все какое-то инертное, застывшее, парализован-
ное. Это симптоматично: если и есть слово во французском
языке, которое Джакомо Казанова ненавидит пуще всех дру-
гих чудовищных словесных порождений революционеров,
падких на неологизмы, это именно глагол «парализовать»,
который он даже называет «патологическим»:

«ПАРАЛИЗОВАТЬ. Это единственное слово,
имевшее успех, даже за пределами Франции, по
причине того, что оно неплохо звучит и имеет греческое
происхождение. Большое число честных писателей
пользуются им с искреннейшим прямодушием, и я
всегда оказываюсь одинок в своем мнении, когда
об этом заходит речь, ибо я не принимаю его,
поскольку не могу его терпеть, но я не отступаюсь и
никогда не отступлюсь. Если уже существовало слово



 
 
 

“расслабить”, какая нужда в глаголе “парализовать”?
Если это одно и то же, он бесполезен, если же он
говорит о большем, то вводит в заблуждение, когда
говорящий хочет сказать о меньшем. Доктора уже
давно используют это слово как научный термин в
отношении паралича: это единственная область его
применения, ибо, происходя от глагола “решить”,
он становится неуместен в любом другом вопросе.
Французский язык беден, но все же не нищ: если
ему требуется новое слово, его можно почерпнуть в
более чистых источниках, сообразных с философией,
назначение которой в том, что касается слов, состоит в
их разложении на части прежде усвоения.

Если была нужда в новом слове, не являющемся
синонимом, созданном, чтобы выразить несколько
больше, нежели «расслабить», отчего же было не
взять его у нас, по праву справедливого отмщения:
поскольку богатый во все времена обкрадывает бедного,
мы откровенно признаем, что, касательно языка,
обкрадывали французов, как могли.

У нас есть слово “assiderare”, происходящее от
латинского “siderari” (вызвать резкий упадок сил,
поразить, ошеломить). “Парализовать” же, повторяю,
было уместно в устах врачей. Троншен сказал мне сорок
лет назад, что глаукома – это болезнь, неизлечимая
при парализованной радужной оболочке, равно как
парализованные слуховые нервы делают неизлечимой
глухоту (…).

В заключение скажу, что слово “парализовать”



 
 
 

выражает слишком много. Это слово как будто убивает,
тогда как “расслабить” оставляет еще немного жизни.
Например, старость расслабила все мои члены, и все
мое существо подобно рубашке из наилучшего полотна,
все части которой одинаково стареют вместе, пока вся
она не обратится в лохмотья, так и старость постепенно
доберется до конца. Если бы старость их парализовала,
я бы оказался паралитиком, мало чем отличающимся от
мертвеца, каковым я не являюсь, хотя в целом ослаб»2.

Этот тщательный анализ следовало бы привести целиком,
настолько он симптоматичен! Какое ожесточение, порож-
денное уже не одним только радением к языку, не одной эти-
мологической и лексикологической точностью! «Парализо-
вать» – слово, которое убивает. Вот так же и здесь, в Ка-
Реццонико, все слишком застывшее, отвердевшее, в общем
– омертвелое. Не хватает бесчисленных маррутов, скоро-
сти передвижения, свойственной Казанове. Всю свою жизнь
он разъезжал из страны в страну и из города в город: Ве-
неция, Падуя, Корфу, Константинополь, Венеция, Анкона,
Рим, Неаполь, Марторано, Дрезден, Прага, Вена, Лион, Па-
риж; через всю Италию – Милан, Мантуя, Чезена, Болонья,
Парма, Виченца; Женева, Венеция, Париж, Дюнкерк; в Гол-
ландию – Амстердам, Гаага; Мюнхен, Кельн, Бонн, Штутт-
гарт, Страсбург; в Швейцарию – Цюрих, Баден, Солер, Берн,

2  «Леонарду Снетлагену, доктору права Геттингенского университета, от
Джакомо Казановы, доктора права Падуанского университета», опубликовано
в Париже в 1903 г.



 
 
 

Базель, Лозанна; во Францию – Экс-ле-Бен, Гренобль, Ави-
ньон, Марсель, Лион, Мец, Антиб; снова в Италию – Генуя,
Ливорно, Флоренция, Неаполь, Болонья, Парма, Турин; сно-
ва в Париж; потом в Лондон. Затем в Россию: Рига, Митава,
Санкт-Петербург и Москва; в Пруссию и в германские го-
сударства: Берлин, Везель, Дрезден, Лейпциг, Людвигсбург,
Кельн, Ахен, Аугсбург; в Испанию: Мадрид, Толедо, Сара-
госа, Валенсия, Барселона, проездом через Францию: Па-
риж, Монпелье, Ним, Экс-ан-Прованс, Марсель; снова Пра-
га, потом Спа и Варшава; в очередной раз Италия, Ницца,
Турин, Парма, Ливорно, Пиза, Сиена, Рим, Неаполь, Сор-
ренто, Болонья, Триест, Горица, через Лугано. Разумеется,
Венеция. Вена, Дукс, Дрезден, Прага, Лейпциг. И снова неза-
менимая Венеция, остающаяся (по меньшей мере, когда он
имеет на это право) отправной точкой всех его перемеще-
ний, обязательным местом пересечения его дорог.

Казанова никогда долго не сидит на месте. Не обустраива-
ется. Вечно проездом, никогда нигде не селится окончатель-
но. Он мчится, снует по Европе, колесит по ней вдоль и по-
перек, «проникая с завидным постоянством в самые просве-
щенные круги своего времени (…), где французский язык
служит практически повсеместно языком общения. Повсю-
ду он устраивается, как у себя дома (…). Свободный как ве-
тер и свободный от всяких патриотических предрассудков,
он открыто беседует с турецким эрудитом, кельнским кур-



 
 
 

фюрстом или еврейским судовладельцем из Амстердама» 3.
Нигде он не чужой, повсюду он дома. «Он принадлежит к той
обширной стране, не имеющей для него границ, где говорят
и думают по-французски; к Европе беседы и галантности»4.
Но как бы быстро он ни привыкал к любому новому обще-
ству, его нельзя надолго удержать в одном и том же месте.
Он собирается в момент, раз – и след простыл, и вот уже он
мчится, скачет, пересекает границы одну за другой. В этом
смысле знаменитый побег из венецианской тюрьмы Пьомби
– больше, чем рядовой факт биографии. Каким бы эффект-
ным он ни был, это очередной пример непреодолимой силы
движения, которая руководила Джакомо Казановой, не зная
никаких преград. К женщинам он относился так же, как к го-
родам и королевским дворам. «Заподозрив, что одна из них
хочет заставить его остановиться, он исчезал. Явления Ка-
зановы зрелищны, его отъезды незаметны. Они часто напо-
минают бегство»5. Вот почему более верным способом при-
близиться к сущности Казановы и его личному опыту сча-
стья было бы не выставлять самые утонченные порождения
эстетики его века, а перечислить названия средств передви-
жения: дилижанс, дормез, гондола, карета, рыдван, берлина,

3 Evelyne Harmegnies, Ciacomo Casanova ou… l’Europe d’un libertin. Bruxelles,
Presses Interuniversitaires Européennes, 1995, p. 7.

4 Lydia Flem, Casanova ou l’exercice du bonheur. Paris, Éditions du Seuil, 1995,
p. 131.

5 Chantal Thomas, préface à Mon apprentissage à Paris, Paris, Éditions Payot, 1998,
p. 22.



 
 
 

ландо, коляска… Ибо именно от их элегантности и удобства,
от их быстроты зависели для Казановы его искусство отъез-
да, его шансы удрать. Это настолько верно, что, как только
у него появились средства, он, долгое время путешествовав-
ший пешком, купил собственную коляску, чтобы проехать
через всю Францию от Лиона до столицы, – легкую, быструю
и разборную: «Я купил коляску, которую называют одиноч-
кой, о трех окошках, на двух колесах, с оглоблями, на рессо-
рах, с обивкой из пунцового бархата, почти новую. Она обо-
шлась мне в сорок луидоров. Я отправил в Париж дилижан-
сом два дорожных сундука, при себе же оставил лишь несес-
сер, и собирался отправиться в путь на следующий день в
шлафроке и ночном колпаке, намереваясь покинуть коляс-
ку, лишь миновав пятьдесят восемь станций по самой хоро-
шей дороге во всей Европе» (III, 97)6. В случае необходимо-
сти Казанова не колеблясь велит разобрать коляску. Так, ему
удалось в разгар зимы перейти Альпы через перевал Сен-
Бернар за три дня (настоящий рекорд), с семью мулами, та-
щившими его сундуки и разобранную на части коляску. Хо-
тя обладание собственным экипажем позволяло ему самому
выбирать свой путь, он никогда не обладал преимуществом
на почтовых станциях, где меняли кучера или лошадей. Для

6 Ссылки в круглых скобках здесь и далее указывают на цитату из «Истории
моей жизни» по парижскому изданию 1993 г. В трех томах: Casanova J. Histoire
de ma Vie. Texte Intégral du manuscript original suivi de textes Inédits, édition établie
et présentée par Francis Lacassin, Paris, Éditions Robert Laffont, coll. «Bouquins»,
1993, trois Volumes. – Прим. ред.



 
 
 

вечно торопящегося путешественника это создавало невы-
носимые проволочки, еще усугублявшиеся бесчисленными
таможнями и мытными дворами вдоль дорог, не говоря уже о
войнах, которые порой заставляли его делать длинный крюк.

Утверждая, что существует лишь четыре категории лю-
дей, совершающих длительные путешествия – моряки, куп-
цы, солдаты и миссионеры, Жан-Жак Руссо позабыл о це-
лом братстве путешественников, процветавшем в XVIII ве-
ке,  – об авантюристах, к которым принадлежал Джакомо.
Они «могут поддерживать свою личность лишь ценой бес-
престанной смены мест проживания. Обжегшись в одном
месте, они стараются оттуда удрать, проводят черту между
собой и полицией, появляются в другом месте, блистают там
несколько недель, потом, снова разоблаченные, несутся га-
лопом на почтовых в поиске новых простофиль, в погоне за
состоянием, которое бесконечно от них ускользает»7. Веч-
ные кочевники, они встречаются и пересекаются на всех до-
рогах и во всех столицах Европы, составляя удивительную
галерею персонажей, от самых живописных до самых беспо-
койных, каких зачастую знавал Казанова. «Если вы захоти-
те узнать что-нибудь подлинное обо всех авантюристах на
земле, наших современниках, приходите ко мне, ибо я знал
их всех funditus et In cute8», – писал Казанова под старость

7 Ned Rival, Casanova. La Vie à plaisir, préface de Félicien Marceau, Paris, Plоn,
1977, p. 109.

8 Здесь: как облупленных (лат.).



 
 
 

в письме, адресованном из Праги, 28 июля 1787 года графу
Максимилиану фон Ламбергу. Эти «рыцари фортуны» зва-
лись Джузеппе Бальзамо, он же граф Алессандро Калиостро,
граф Сен-Жермен, Анж и Сара Гудар, музыкант Джузеппе
Даль’ Ольо, и это лишь некоторые из тех, кого лично знавал
Казанова.

Все пользовались свободой передвижения, которая, воз-
можно, и существовала-то в полной мере лишь в XVIII ве-
ке. Один из персонажей романа «Очарованье Рима» бель-
гийского писателя Алексиса Кюрвера еще в 1957 году заме-
тил, что «Европу объединяли на бумаге, тогда как на грани-
цах бесконечно увеличивалось число таможенников и жан-
дармов. Эразм, Шекспир, Рубенс, Моцарт, принц де Линь се-
годня уже невозможны: им бы отказали в визе, а багаж кон-
фисковали. Им потребовалось бы заполнять бланки, вместо
того чтобы создавать свои произведения». И когда рассказ-
чик возражает ему, что никогда столько не путешествовали,
как сегодня, тот отвечает: «Отлично. Но путешествуют груп-
пами, по приказу, две недели в год, тихо-мирно, показывая,
что́ у тебя в чемодане и в бумажнике. Или же, если вы чи-
новник, вы сколько угодно разъезжаете за счет фирмы, пе-
ресекаете океаны, рассекаете воздух в самолетах, чтобы, не
теряя ни минуты, присутствовать при болтовне, на конгрес-
сах, организованных в рамках “культурного сотрудничества”
или чего-нибудь вроде этого. В рамках! Наша эпоха живет и
путешествует “в рамках”!»



 
 
 

Другим аспектом хронического непостоянства венециан-
ца была кутерьма с псевдонимами: Джакомо Джироламо Ка-
занова будет еще и шевалье де Сенгалем, графом Фарусси
(облагородив фамилию матери), Паралисом по имени своего
ангела, Гульнуаром, Эконеоном, Антонио Пратолино и Эм-
полемо Пантенессой, пастухом в Римском Аркадийском об-
ществе. Кстати, в «Истории моей жизни» упомянут необыч-
ный ономастический эпизод. Однажды, будучи в Аугсбурге,
Казанова получил приказ явиться к бургомистру, который
спросил его, почему он носит ложное имя, заставляя вели-
чать себя Сенгалем, тогда как зовется Казановой:

«Я принимаю это имя, вернее, принял его, потому что оно
мое. Оно принадлежит мне на столь законных основаниях,
что если бы кто-нибудь посмел его носить, я бы отспорил его
всеми путями и всеми способами.

– Каким же образом это имя принадлежит вам?
– Я его создал; но это не помеха тому, что я также и Ка-

занова» (II, 728).
Бургомистра это не убедило. Он полагал, что носить од-

новременно два имени невозможно и, разумеется, запреще-
но. Он не понимал, как это можно самому создать свое имя:

«Это проще простого (…). Алфавит принадлежит всем;
сие неоспоримо. Я взял семь букв, соединил их таким обра-
зом, что получилось слово “Сенгаль”. Это слово пришлось
мне по душе, и я принял его в качестве своего наименова-
ния, будучи твердо убежден, что поскольку никто не носил



 
 
 

его прежде меня, никто и не имеет права оспаривать его у
меня, а тем более носить без моего согласия».

Когда сбитый с толку градоначальник напомнил ему, что
фамилией человека может быть только фамилия его отца,
Казанова ему заметил, что его собственное имя, которое он
носит по праву наследования, не существовало веки веч-
ные. Однажды его пришлось-таки сочинить кому-то из его
предков, не унаследовавшему фамилии от отца, пусть бы тот
звался хоть Адам!

Если Казанова так настаивает на относительности фами-
лий, в которых нет ничего вечного и неизменного, то лишь
потому, что расширяет поле своей суверенной свободы, при-
сваивая право быть творцом собственного имени, а еще по-
тому, что теперь становится совершенно невозможно с уве-
ренностью определить, кто он и где он. Вам кажется, что вы
настигли и назвали его по имени в том или ином месте, а
он уже уехал под другой фамилией. Книга, претендующая на
рассказ о Казанове, должна увлечь читателя в головокружи-
тельный вихрь географических названий и имен.

Кроме того, прежде чем приняться за подобный труд,
необходимо ответить на важный вопрос, от которого нельзя
отмахнуться. Зачем нужна биография Казановы, раз его ав-
тобиография уже представляет собой рассказ о его жизни?
«Достойная или недостойная, моя жизнь – моя материя, моя
материя – моя жизнь. Я прожил ее, не думая, что когда-ни-
будь мне придет охота писать, и она может показаться инте-



 
 
 

ресной, какой, возможно, не была бы, если бы я прожил ее
с намерением описать на старости лет и более того – опуб-
ликовать» (I, 4). Это нужно понимать буквально. Все работы
бесчисленных казановистов-любителей, проводивших част-
ное расследование, окончательно подтвердили: в «Истории
моей жизни» все или почти все – правда. Даже если ему
случается не раз путаться в датах (весьма вероятно, что без
всякого умысла), факты подтверждаются всякий раз, когда
их возможно проверить. Нет, в целом он не притворяется,
не сочиняет, ему даже нет нужды романизировать, настоль-
ко его жизнь похожа на роман, хотя он замечательный рас-
сказчик, умеющий преподнести свои удивительные приклю-
чения. Долгое время в Казанове хотели видеть лгуна, сочи-
нителя, выдумщика, вероятно, чтобы оградить себя от него.
Ничего подобного. Каждый раз, когда его утверждения воз-
можно сопоставить с документами того времени, приходит-
ся признать, что в большинстве случаев он говорит правду.
Разумеется, ему случается приукрашивать, прибавлять или,
наоборот, кое о чем умалчивать. Как можно хоть на мину-
ту поверить в полную объективность рассказа о себе самом?
Тем не менее, с некоторыми поправками, его биография уже
написана и со всех точек зрения несравненна и превосход-
на. Вот почему почти все биографии Казановы похожи на
дурные вытяжки, на неловкие и натужные резюме «Истории
моей жизни». Даже некоторым из самых свежих эссе, напи-
санных лучшими писателями, не удалось избегнуть опасно-



 
 
 

сти парафразы, производя впечатление, что их задача – всего
лишь избавить наших современников от необходимости чи-
тать сам оригинал, который довольно-таки длинен и порой,
надо признать, скучен и не лишен повторений. Теперь по-
нимаешь, почему множество авторов предпочли оттолкнуть-
ся от написанного Казановой, чтобы закрутить новые рома-
ны: Герман Гессе в «Обращении Казановы», Артур Шниц-
лер в «Возвращении Казановы», Шандор Мараи в «Разгово-
ре в Больцано», Эндрю Миллер во «Влюбленном Казанове»
используют «Историю моей жизни» как дрожжи, на которых
произрастает новый вымысел. Чтобы не повторять Казанову,
остается лишь выдумать для него новые приключения, кото-
рым, как ни крути, с большим трудом удается сравниться с
«настоящими» перипетиями из его мемуаров.

Таким образом, и речи не может быть о пересказе собы-
тий, столь замечательно изложенных самим Джакомо Каза-
новой. Этим объясняется структура моей биографии, в ко-
торой, в целом придерживаясь хронологии более чем бурной
жизни самого знаменитого венецианца после Марко Поло,
будут чередоваться места и поступки, путешествия и поло-
жения, перемещения и действия, такие, как: учиться, желать,
заражаться, влюбляться, соблазнять, любить, казаться, изме-
нять, играть, беседовать, подкрепляться, шпионить, писать,
умирать. «История моей жизни» построена одновременно на
развитии и повторе. Приключения, партнеры, ситуации, ме-
ста действия постоянно меняются, но манера действовать и



 
 
 

вести себя остается прежней. На самом деле нет ничего бо-
лее цикличного, чем «История моей жизни».



 
 
 

 
II. Венеция в 1725 году

 
Госпожа де Помпадур (…) спросила меня,

действительно ли я из того края.
– Какого?
– Из Венеции.
– Венеция, мадам, не с края, она в центре.

Граф Пьер Дарю в своей монументальной «Истории Ве-
нецианской республики» в девяти томах, вышедшей в 1821
году, заканчивает рассказ о борьбе Светлейшей республики 9

с турками (конец которой положил договор, заключенный
в Пассаровице 21 июня 1718 года), отмечая: «На этом за-
канчивается история Венеции», – хотя ему оставалось напи-
сать еще три тома. Весь XVIII век для Венеции будет лишь
долгой агонией, апатичной и патетичной, и Бонапарту, в об-
щем-то, придется лишь прикончить полумертвого: «Сведен-
ная к пассивному опыту, она больше не поддерживает войн,
не заключает перемирий, не выражает своей воли. Наблюдая
за событиями со стороны, во избежание того, чтобы прини-
мать в них участие, она делает вид, будто они ее не интере-
суют. Прочие страны, видя, что она твердо придерживается
системы бесстрастия, не удостаивают спросить ее мнения о
том, что происходит у ее ворот (…). Одинокая посреди го-

9 Светлейшая республика (la Serenissime république) – историческое название
Венеции в XV–XVII веках. – Прим. ред.



 
 
 

сударств, невозмутимая в своем безразличии, слепая в от-
ношении своих интересов, бесчувственная к оскорблениям,
она жертвовала всем своему единственному желанию – ни-
чем не досаждать другим государствам и сохранять вечный
покой».

Если верить большинству историков и критиков, Вене-
ция XVIII века уже не была Венецией. Она превратилась в
тень самой себя, ностальгическое обтрепавшееся воспоми-
нание о былой военной и торговой мощи. Блестящая победа
над турками при Лепанто, в 1571 году, уже далеко. Полное
вырождение аристократических добродетелей и тенденция
ссылаться на мрачную когорту нравоучителей: «Ослабление
дисциплины и уравновешенности нравов; отказ от началь-
ствующих и ответственных постов; безразличие и полити-
ческий скепсис или же преувеличенно непоколебимые кон-
сервативные настроения и жадность к привилегиям; продаж-
ность и торговля должностями; склонность к мотовству, во-
локитству, гульбе; нездоровая страсть к безумной пышности
и слепящей роскоши; ложная риторика в манерах, церемо-
ниале, языке; утомление боевых инстинктов и стремление к
миру любой ценой»10. И как полагается, за забвением обыча-
ев и упадком политического строя должен был последовать
упадок искусства.

На самом деле XVIII век во многих отношениях – насто-
ящий ренессанс, просто благодать после ужасающих несча-

10 Mario Tinti, Guardi, Paris, Les Éditions Rieder, 1930, pp. 7–8.



 
 
 

стий века  XVII: крупного экономического кризиса с 1620
года, страшной чумы 1630 года, унесшей за полгода 80 ты-
сяч человек, падения Кандии 5 сентября 1669 года и поте-
ри Крита, самого последнего уголка чудесной торговой им-
перии, которую основала Венеция на левантийском побере-
жье Средиземного моря, землетрясения 4 марта 1678 года,
нанесшего значительный ущерб. После стольких страданий,
проигранных войн, общего обеднения, эпидемий мрачного
и зловещего XVII века век XVIII был пережит венецианцами
как возрождение. Доказательство: на XVIII век в Светлей-
шей приходится расцвет архитектуры. Джорджо Массари,
построивший также палаццо Грасси, завершил строитель-
ство дворца Реццонико, а Антонио Гаспари – палаццо Пеза-
ро, оба начатые в конце XVII века Балдассаре Лонгеной. Со
своей стороны, Доменико Росси создал чертежи внушитель-
ного дворца Корнер делла Регина, выходящего на Большой
канал. После суровых испытаний  XVII века нужно насла-
ждаться жизнью, развлекаться, забавляться, смеяться, «кар-
навалить». Если венецианцы считают, что имеют право вести
веселую и легкую жизнь, то не потому ли, что сознают: их ис-
тория уже позади? «Расслабленные миром; более не вмеши-
ваясь в интересы и споры вокруг себя; сохраняя перед лицом
спорящих или дерущихся держав позицию вооруженного, а
больше безоружного мира; проводя внешнюю политику лю-
безности и учтивости; следуя внутренней политике снисхо-
дительности и попустительства; беседуя с послами, прожива-



 
 
 

ющими в ее дворцах, лишь о вздоре приятного ничегонеде-
лания; и как будто приобретя за весь свой долгий опыт лишь
бесконечную недоверчивость и дипломатическую проница-
тельность старика, Республика более не имеет другой исто-
рии, кроме истории счастливых народов» 11. Венецианцы на-
конец-то свободны от своих вековых и тягостных историче-
ских обязанностей. Какое облегчение! Какое отдохновение!
История свершилась, остаются только праздность и насла-
ждение. «В XVIII веке Венеция – зачарованный остров, аб-
батство Телема, розовый песок неведомой страны; светлый и
безумный город маскарадов, серенад, переодеваний, развле-
чений, путешествий на остров Киферы в золотой мишуре и
с бумажными фонариками; “европейский Сибарис”, по вы-
ражению Фосколо; “свободное и блаженное обиталище гра-
ций”, как сказал Альгаротти; “самое восхитительное состо-
яние для свободного и праздного человека”, как писала гра-
финя Винн женевцу Губеру»12. Не впадая в наивную и идил-
лическую идеализацию, тем не менее нельзя спорить с тем,
что эта Венеция пренебрегла влиянием на обширных про-
сторах Средиземного моря ради передышки и отдыха, твер-
до решившись как можно приятнее потратить свои сказоч-
ные богатства, накопленные за века завоеваний и торговли.

Так пусть же начинается праздник! А в области празд-

11 Philippe Monnier. Venise au XVIIIe siècle, Paris, Librairie Académique Perrin,
1911, p. 25.

12 Ibid., pp. 24–25.



 
 
 

неств венецианцы – непревзойденные специалисты. Любой
повод хорош, церковный или мирской. Однажды я отыскал у
букиниста необычный путеводитель по Венеции, датирован-
ный концом XVIII века, – именно путеводитель, а не путевые
заметки. С программой посещений на каждые полдня, спис-
ком и подробным описанием памятников, дворцов, церквей
и картин. Вот доказательство, если в нем была нужда, что
уже в XVIII веке Венеция являлась туристическим центром
в современном смысле этого слова, посещаемым всею состо-
ятельной Европой во время больших турне. Хотя главным
направлением оставался Рим, Венеция представляла собой
обязательное дополнение, глоток вольности после суровых и
строгих уроков прошлого. Разумеется, в этом путеводителе
очень длинная глава отводится перечислению всех праздни-
ков в Светлейшей республике. Только в январе отмечается
не менее пяти важных праздников. Первого января – торже-
ственное богослужение в соборе Святого Марка, с трехднев-
ным выставлением святого причастия. Третьего – на площа-
ди Святого Марка устраивается большой крестный ход с уча-
стием всей венецианской знати. 6-го – специальный празд-
ник, чтобы составить программу празднеств на весь год: дья-
кон собора Святого Марка оглашает расписание переходя-
щих праздников. 14-го – праздник святого Пьетро Орсеоло,
который был дожем. 17-го – вручение премии в два дуката
каждому из аристократов, отправляющихся в Совет на выбо-
ры. 31-го – праздник в честь переноса тела святого Марка в



 
 
 

Венецию, состоявшегося в 828 году. И так из месяца в месяц.
Не забывая, естественно, о ежегодном карнавале – великом
времени развлечений и наслаждений. Между прочим, этот
карнавал очень долгий, поскольку он начинался в первых
числах октября с открытия театров, прерывался на период
Рождественского поста, возобновлялся 26 декабря на празд-
ник Святого Стефана и продолжался до «жирного вторни-
ка», последнего дня перед началом Великого поста, который
Сенат сделал праздничным с 1296 года. «Нарушения, бес-
путство, роскошь и развлечения царили тогда безраздель-
но… Все пользовались неограниченной свободой, ибо мас-
ка, связанная с неповиновением, означала в Венеции равен-
ство между общественными классами. Вне карнавала ее ис-
пользование не только “допускалось”, но и, при различных
обстоятельствах, навязывалось правительством. Таким об-
разом, венецианцы и чужестранцы носили маски в период,
составлявший не менее шести месяцев»13. Венеция покинула
историческую сцену ради театральной. Она больше не вме-
шивается, не действует, она выставляет себя напоказ, лице-
действует. Не случайно, что XVIII век породил великих ма-
стеров городских пейзажей, с безумной скоростью плодив-
ших свои полотна, те самые «ведуты», как для богатых пат-
рициев, так и для иноземных, в основном английских тури-
стов, хотевших сохранить памятку о своей поездке.

13 Liana Urban, Giandomenico Romanelli et Fiora Gandolfi, Venise en fêtes, Paris,
Éditions du Chêne, 1992, p. 77.



 
 
 

Вот какой образ Венеции XVIII века рисует поэт-вольно-
думец Алвизе Баффо, который (мы еще к этому вернемся)
сыграет основную роль в формировании и посвящении юно-
го Казановы:

«В Венеции царит такая веселость, там ведут столь при-
ятную жизнь, что я думаю, во всем мире нет ничего подоб-
ного. / Столько изнеженности в привычках, столько грации
в манерах, в городе столько красавиц, что он как будто по-
священ Венере. / Здесь уже не встретишь былой суровости;
все женщины сегодня принимают вас радушно, куда бы вы
ни явились. / Замужние женщины более не живут в удалении
от мира, ночью и днем они разъезжают по городу / Наедине с
милым другом, и за ними не следует, как прежде, муж-кол-
пак. / Можно свободно нырнуть к ним в постель, и муж ни-
чего не узнает, а если узнает, то не встревожится. / (…) Здесь
множество дворян, сплошь одетых по французской моде и
проедающих все, что у них есть. / (…) Они проводят целые
ночи в пирах, за игрой и пением; и в это время их жены пре-
даются блуду с любовниками. / Игорные дома в моде. Рос-
кошь и наслаждения, которые в них можно найти, привле-
кают толпы людей, оставляющих там свои цехины. / Деньги
текут ручьем; город становится от этого красивее; но порок
истощает все кошельки. / Не будь этих пороков, об артистах
бы совсем позабыли, и они бы исчезли. / Не будь честолю-
бия, чревоугодия и любви, огромные сокровища так и были
бы схоронены в кубышке. / Жаль, что в городе не осталось



 
 
 

шлюх, но замужние женщины взялись их заменить. / Про-
фессиональная шлюха – вещь, которой каждый может распо-
лагать, тогда как замужняя женщина отдастся не каждому. /
(…) Есть еще толпа виртуозов, певиц и танцовщиц, проказ-
ливых кобылок, на которых так приятно ездить верхом.(…) /
Танцовщицы и певицы живут на широкую ногу, сегодня они
королевы, водящие мужчин за концы. (…) /Да здравствует
же этот город, средоточие наслаждений, равно приятный для
чужестранцев, как и для местных уроженцев»14. Тратить ду-
каты, чтобы поражать нарочитой роскошью построек, кол-
лекций, пиров и празднеств, спускать безумные деньги на
игру, соблазнять и любить женщин всех сословий – вот ос-
новные занятия богатых венецианцев в XVIII веке. Джакомо
Казанова в этом смысле – «продукт» своего города и свое-
го века, с тем только (весьма значительным) отличием, что
он ни благороден по рождению, ни богат. Его жизнь столь
исключительна потому, что он играл роль богатого венеци-
анца-космополита, никогда не обладая настоящим личным
состоянием.

14 Alvise Baffo, Ceuvres érotiques, Paris, Zulma, 1997, pp. 241–244.



 
 
 

 
III. Родиться дважды

 
Вот так от меня и избавились.

Для автора «Истории моей жизни» все началось по-насто-
ящему в августе 1733 года, когда юному Джакомо было во-
семь лет и четыре месяца: «Я стоял в углу комнаты, нагнув-
шись к стене, поддерживая голову руками и не сводя глаз с
крови, обильно струившейся на землю из моего носа» (I, 17).
Очередное кровотечение: бедный Джакомо постоянно теря-
ет кровь. Ту долго не удается унять, так что в общем пред-
ставлении он – не жилец. На земле долго не задержится, счи-
тают близкие, уже свыкшиеся с мыслью о его скорой смерти.
По счастью, добрая и чуткая бабушка с материнской сторо-
ны, Марция Фарусси, начеку: она отвезла внука в гондоле
к одной колдунье с Мурано, которая, получив дукат сереб-
ром, устроила целый магический обряд, способный впечат-
лить ребенка, уже и так напуганного постоянной кровопоте-
рей. Заперла его в ящик, откуда он слышал весь поднятый
вокруг шум – смех, плач, крики, пение и удары по ящику. За-
тем его выпустили, обласкали, раздели, положили в кровать
и завернули в простыню, пропитанную дымом снадобий, ко-
торые сожгла колдунья. На следующую ночь, как и преду-
преждала колдунья, приказавшая никому ничего не расска-
зывать, «я проснулся и увидел, или подумал, что увидел, что



 
 
 

из камина вышла ослепительная женщина в большом кри-
нолине, в платье з роскошной ткани, а на голове ее была ко-
рона, усыпанная драгоценными камнями, которые, как мне
показалось, горели огнем. Она медленными шагами, величе-
ственно и спокойно подошла и присела на мою постель. До-
стала из кармана коробочки и высыпала их содержимое мне
на голову, что-то бормоча. После долгой речи, обращенной
ко мне, из которой я ничего не понял, она поцеловала меня
и ушла так же, как появилась; я же снова заснул» (I, 17–18).
Какое прекрасное начало для неисправимого обольстителя –
вот так вступить в жизнь и обрести здоровье благодаря ноч-
ному посещению прекрасной дамы, которое он должен хра-
нить в тайне, если не хочет лишить себя счастья в будущем!

Это возрождение (поскольку кровотечения отныне станут
все реже и слабее и надежда вернется) – его настоящее рож-
дение. До шума и жестикуляции колдуньи, до этого феерич-
ного явления женщины не было ничего, абсолютно ничего.
Ни малейшего детского воспоминания, о каком можно было
бы рассказать. Угрюмый, слабенький, лишенный аппетита,
не способный ни к чему приложить старание, с глуповатым
видом, с вечно раскрытым ртом, как у дурачка с рождения,
маленький Джакомо не жил, а прозябал: «густота моей кро-
ви была причиной моей глупости, которая читалась на мо-
ей физиономии» (I, 20). Почти идиот, в общем, умственно
отсталый. И вдруг – чудо! Начало исцеления, которое нуж-
но закрепить и довести до конца, сменив обстановку. Он от-



 
 
 

правится в пансион в Падую, к некой госпоже Мида, жене
полковника ополчения Венецианской республики. На самом
деле, условия там были очень суровыми. В доме грязно, по-
стель отвратительная, пища плохая. Неважно. Джакомо ста-
рается и учится у молодого священника, доктора Гоцци, ко-
торому поручено его образование. В рекордное время он на-
верстывает упущенное. Через месяц он уже так хорошо чи-
тает, что с ним переходят к грамматике. Быстрые, даже пора-
зительные успехи, так что вскоре учитель поручает ему сле-
дить за тем, как другие ученики готовят уроки.

И все же, если верить Казанове, он не был вундеркиндом.
Ничего общего с Моцартом или Руссо, который, рассудив в
том же возрасте, что прочел уже слишком много романов,
перешел непосредственно к изучению Плутарха. Слишком
долго длился латентный период перед его истинным рожде-
нием, эмоциональным и интеллектуальным. Огромный про-
бел перед пробуждением сознания. В его памяти не сохрани-
лось ничего от первых восьми лет, проведенных в Венеции
в доме бабушки Марции Фарусси, на улице Монахинь, ря-
дом с Большим каналом и церковью Святого Самуила со ста-
рой колокольней XII века в венецианско-византийском сти-
ле, увенчанной пирамидальным шпилем, покрытым позеле-
невшими от времени свинцовыми листами. Именно в этой
церкви Святого Самуила 5 мая 1725 года был крещен Джа-
комо Джироламо Казанова, родившийся 2 апреля на улице
Комедии, ставшей потом улицей Ка’Малиперо, в двух ша-



 
 
 

гах от театра Сан-Самуэле. Если захотеть действительно по-
нять Джакомо Казанову, нужно обязательно погулять по-
дольше по этому невзрачному кварталу со скромными узки-
ми переулками, темными и переплетенными друг с другом,
над которыми отныне восстало во всем своем эстетско-ком-
мерческом великолепии отреставрированное палаццо Грас-
си. Нужно пройти по улице Комедии, выходящей на пло-
щадь Святого Самуила, на которой мраморная доска, уста-
новленная заботами городского турбюро, напоминает прохо-
жим (которые, кстати, никогда здесь не ходят) о рождении
знаменитого венецианца: «В одном из домов на этой улице 2
апреля 1725 года родился Джакомо Казанова». Нужно было
родиться в темном и тесном переулке этого бедного кварта-
ла, чтобы до такой степени вожделеть яркой пышности ев-
ропейского космополитизма и роскошного великолепия ко-
ролевских дворов.

В «Кратком очерке моей жизни», написанном под конец
его существования, чтобы ответить на наивные вопросы из
писем двадцатидвухлетней девушки, влюбившейся в старо-
го обольстителя, некой Сесиль фон Роггендорф, он привел
некоторые дополнительные подробности относительно свое-
го рождения: «Мать произвела меня на свет в Венеции 2 ап-
реля, на Пасху 1725 года. Накануне ей сильно хотелось ра-
ков. Я их очень люблю». Не будем задерживаться на том фак-
те, что 2 апреля 1725 года не приходилось на Пасху, выпав на
понедельник, и что Казанова слегка подтасовал листы кален-



 
 
 

даря, чтобы облачиться в одежды Спасителя и обеспечить
себе с самого рождения славное воскрешение путем напи-
сания мемуаров. Запомним только, что он останется верен
своей матери (к которой не питал нежных чувств), по мень-
шей мере, через насмешку, своей любовью к ракам, грязного
зеленовато-серого цвета, когда они сырые, но изящно крас-
ным, когда сварены. Очевидно, что под лукавым пером Каза-
новы они являются едва прикрытым метафорическим изоб-
ражением красавиц, которых от желания бросает в жар и ко-
торые розовеют, даже более, в пылу наслаждений. Даже если
вы не передали мне ничего другого, дражайшая матушка, по
меньшей мере я обязан вам этим выраженным вкусом к са-
мой нежной краснеющей плоти. Да, он всегда будет сильно
ее хотеть, он будет любить ее безумно.

За тринадцать месяцев до того, 27 февраля 1724 года, его
родители, Гаэтано Джузеппе Джакомо Казанова и Джованна
Мария Фарусси, сочетались браком в церкви Святого Саму-
ила в присутствии епископа Пьетро Барбариго. Брак по люб-
ви, в этом нет сомнений, поскольку Гаэтано решился похи-
тить свою милую, чтобы жениться на ней, шестнадцатилет-
ней красавице, родившейся в августе 1708 года на Бурано
и потому получившей красивое прозвище Буранелла. В са-
мом деле, занимаясь отвратительным ремеслом актера, от-
вергаемым и презираемым венецианцами в той же мере, в
какой они обожали театр, он не имел никакой надежды полу-
чить благословение ее отца, сапожника Джироламо Фарусси,



 
 
 

и ее матери Марции. Если последняя, поставленная перед
свершившимся фактом, покричала-покричала, да и прости-
ла, отец в буквальном смысле слова умер от горя, как сказал
Казанова, хоть ему и противоречит церковная книга прихода
Святого Самуила, запись о браке Гаэтано в которой свиде-
тельствует, что отец невесты к тому времени уже скончался.

По правде говоря, Гаэтано Казанова в этом квартале зна-
ла каждая собака: он не пользовался хорошей репутацией
и считался субъектом сомнительных нравственных устоев.
Родившись в Парме в 1697 году и прибыв в Венецию году
в 1723-м, он поступил актером в театр Сан-Самуэле, при-
надлежавший богатому патрицианскому семейству Грима-
ни. По всей видимости, всем в приходе была известна (воз-
можно, он сам неосторожно и бестактно этим хвалился) ис-
тория его шумного романа с актрисой Джо-ванной Беноцци,
побывавшей замужем за Франческо Баллетти и Франческо
Кальдерони. Следуя за этой артисткой по прозвищу Фраго-
летта (Клубничка), Гаэтано и оставил в 1715 году Парму и
свою семью и стал танцовщиком, потом актером. Не будем
ставить под сомнение соблазнительность и талант Фраголет-
ты, которая, по словам самого Гольдони, была неподражаема
в амплуа субретки, но все же она, родившись в 1662 году,
была на 35 лет старше своего молодого любовника. Встретив
в 1748 году в Мантуе бывшую актрису, которая двадцатью
пятью годами раньше была любовницей его отца, Казанова
создал ужасный, убийственный ее портрет: «Ее убор не по-



 
 
 

разил меня так, как она сама. Несмотря на морщины, она
белилась и румянилась; сурьмила брови. Открывала взгляду
половину своей дряблой груди, которая вызывала отвраще-
ние именно потому, что показывала, чем была когда-то, и две
вставные челюсти. Ее прическа была всего-навсего париком,
плохо прилегавшим на лбу и висках; руки ее дрожали так,
что и мои затряслись, когда я их пожал. Я с ужасом видел
следы уродливой старости на лице, которое некогда привле-
кало любовников, прежде чем увянуть от времени. Выводи-
ло же меня из себя детское бесстыдство, с каким отрицалось
время и выставлялись мнимые прелести» (I, 451).

Страшное обвинение! Однако, если верить Карло Гольдо-
ни, также видевшему ее в Мантуе в апреле того же 1748 года,
Фраголетта «в свои восемьдесят пять лет еще сохранила сле-
ды красоты и довольно живые и острые проблески ума». Ес-
ли Казанова присочиняет, то, несомненно, потому, что сво-
дит старые счеты со своим детством, со своими родителями,
с первой подругой своего отца. Он уже отмечал, что во вре-
мена своей любви к театральной субретке его отец выделял-
ся «своими нравами еще в большей степени, чем своим та-
лантом». Надо думать, что положение молодого титулован-
ного любовника стареющей актрисы, которой уже далеко за
пятьдесят, вызывало пересуды у публики, более позабавлен-
ной, чем действительно возмущенной. То ли из непостоян-
ства, то ли от ревности, скорее же всего просто-напросто от
отвращения, он бросил ее и уехал в Венецию, хотя с теат-



 
 
 

ром не расстался. Несмотря на все свои торжественные обе-
щания теще никогда не заставлять супругу выходить на под-
мостки, он вскоре и ее увлек на это поприще. Едва ли год
прошел после рождения Джакомо, как его мать передала ре-
бенка бабушке, отправившись с мужем в Лондон, где состо-
ялся ее дебют. Вернувшись в Венецию, она играла в театре
Сан-Самуэле.

И все же, судя по всему, Гаэтано считал, что проклятое
актерское ремесло поломало ему жизнь, поскольку на смерт-
ном одре он отрекся от театра. Тем не менее, хотя ни один
из его детей не вышел на подмостки, за исключением сест-
ры Казановы Марии Маддалены, некоторое время бывшей
танцовщицей в Дрездене, его супруга с успехом продолжала
карьеру актрисы.

Теперь лучше понимаешь, почему Казанова ни словом не
обмолвился о первых восьми годах своей жизни. Если ор-
ган памяти наконец развился в нем и его жизнь как мысля-
щего существа началась лишь в августе 1733 года, в самый
год смерти его отца, то этим он хотел намекнуть будущим и
предполагаемым читателям, что родился не от своих отца и
матери, а, если так можно сказать, в крови и через нос, одна-
жды в Мурано, в их отсутствие и в присутствии единствен-
ной родственницы – своей дорогой бабушки по матери, бо-
лее чем через восемь лет после того, как его мать разреши-
лась от бремени. Весь театральный период своих родителей,
связанных единым делом и выступающих на сцене за рубе-



 
 
 

жом, период своего «подкидышества» в Венеции у Марции,
он предает забвению. Не помнит о нем, потому что не хочет
помнить. «Отец с матерью никогда со мной не разговарива-
ли», – пишет он. Странное уточнение, которое выдает его с
головой, поскольку наводит на мысль о его жизни в семье до
достижения восьми лет и четырех месяцев: через пять меся-
цев после того отец его умер и, таким образом, всякие раз-
говоры с сыном оборвались окончательно.

Если Казанова ничем не обязан своим родителям – от-
цу, преждевременно ушедшему из жизни через пять меся-
цев после его настоящего рождения, и матери, веселой и
сияющей красотой, но легкомысленной и наслаждающейся
доступными удовольствиями, несколько ветреной и поверх-
ностной, готовой переложить на чужие плечи заботу о вос-
питании и образовании Джакомо, – значит, он всем обязан
самому себе. Мало радости быть отпрыском простых коме-
диантов, скоморохов, фигляров, которым толпа рукоплещет,
пока они на сцене, но презирает, как только они с ней смеши-
ваются. Какими бы театралами ни были венецианцы XVIII
века, профессия актера считалась у них низменной и обще-
ственно неприемлемой.

Да и верно ли, что Гаэтано его отец? Уже в 1755 году, в
романе под заглавием «Удачливый комедиант», полном на-
меков, где Джакомо Казанова выведен в образе г-на Ванезио
(то есть Счастливчика), аббат Кьяри, иезуит, бывший, надо
сказать, личным врагом будущего автора «Мемуаров», на-



 
 
 

зывает его незаконнорожденным и живописует его яростны-
ми мазками: «Происхождение г-на Ванезио было неизвест-
но, но его называли незаконнорожденным. Он был хорош
собой, с оливковым цветом лица, приятных манер и неве-
роятно самоуверен. Это была одна из тех звезд, которые си-
яют в обществе, хотя неизвестно, откуда взялся их блеск,
на что они живут, ничего не делая, не имея ни состояния,
ни дела, ни способностей (…). Влюбленный до одержимости
во все заграничное, он говорит лишь о Лондоне и Париже,
как будто, кроме этих славных столиц, в мире больше ниче-
го и нет. Вечно ухоженный, как Нарцисс, он ходит, выпятив
грудь; пузырь не столь надут воздухом, как он – тщеславием;
мельница не столь суетлива. Он беспрестанно всюду протис-
кивается, волочится за всеми женщинами подряд, улучает
благоприятные случаи, раздобывает деньги или использует
любовные победы для своего продвижения. Со скупыми он
прикидывается алхимиком, с красавицами – поэтом, с вель-
можами – политиком, со всеми – всем. Но на взгляд разум-
ных людей, он добивался лишь того, что выставлял себя на
посмешище». Казанова никогда не простит этой безжалост-
ной карикатуры. В 1782 году он издал у Модесто Фенцо та-
кой же роман-ребус, озаглавленный «Ни любви, ни женщин,
или Вычищенные конюшни», из-за которого, кстати, был вы-
нужден отправиться в изгнание. В этом романе он дает по-
нять, что на самом деле он – побочный сын богатого пат-
риция Микеле Гримани, сенатора, хозяина великолепного



 
 
 

дворца Гримани на углу Руга Джуффиа и Рио ди Санта-Ма-
рия-Формоза, прославившегося своей роскошной коллекци-
ей произведений искусства, и владельца не менее трех теат-
ров – Святого Самуила (где играли его отец и мать), Святого
Иоанна Златоуста и Святого Бенедикта. Правду сказать, мо-
гущественное семейство Гримани вездесуще во время дет-
ства и отрочества Казановы. Брат Микеле, Алвизе Грима-
ни, стал строгим и властным опекуном Джакомо. Три брата
Гримани – Микеле, Алвизо и Дзуане – будут рядом с супру-
гой и детьми у одра умирающего отца. Разглядел ли Казано-
ва в этом постоянном покровительстве, порой навязчивом
и неудобном, признание в скрываемом родстве? Вообразил
ли он, что Микеле Гримани обладал неким «правом госпо-
дина» в отношении актрис, служащих в его театре? Выдумал
ли он небольшой семейный роман со всеми полагающимися
тайными любовными приключениями и побочными детьми,
чтобы в своем воображении найти себе гораздо более пре-
зентабельного и достойного отца? Смазливая актриса, обрю-
хаченная знаменитым венецианским сенатором,  – это уже
совсем другое дело! Разве не поговаривают тут и там, что
его брат Франческо, второй сын Гаэтано и Дзанетты, родив-
шийся в Лондоне в 1727 году, – плод трудов принца Уэль-
ского, будущего Георга II? Не говоря уже о Гаэтано Алвизио,
его втором брате, родившемся в 1734 году, уже после кон-
чины его отца! Почему аббат Гримани однажды заговорил с
его матерью о том, чтобы «наделить вотчиной» эту бездарь,



 
 
 

чтобы того можно было посвятить в протодьяконы, а затем
в священники ad titulum patrimonii, тогда как в отношении
его самого никаких подобных разговоров не велось? Почему
брату такое преимущество, тогда как Джакомо одно время
тоже прочили в священники? Подобное предпочтение – уже
косвенное признание родства. Заметив, что Джакомо прихо-
дил в ярость и отчаяние, когда при нем упоминали о его бра-
те, «которого он считал лишь за сводного», Фелисьен Марсо
подумал, уж не решил ли Казанова, отличавшийся живостью
ума, «нимало не сомневавшийся в законности собственного
происхождения и будучи убежден в том, кто именно был от-
цом его брата, взбесившись на Гримани и рассуждая совер-
шенно очевидным образом, в некотором роде путем взаимо-
проникновения, не решил ли он распространить отцовство
Гримани и на самого себя?»15.

Вообще-то, в момент написания памфлета, у него возник
острый конфликт с одним из членов семьи Гримани, кото-
рых он всегда считал своими естественными «покровителя-
ми». Во время своего последнего пребывания в родной Ве-
неции, в мае 1782 года, Казанова повстречал у Карло Грима-
ни, сына Микеле, одного офицера, находившегося на служ-
бе при Туринском дворе и звавшегося Карлетти. Тот расска-
зал ему, что генуэзский дипломат Карло Спинола, секрета-
рем которого Казанова стал после неудачного дебюта в те-

15  Félicien Marceau, Une  Insolente liberté. Les Aventures de Casanova, Paris,
Éditions Gallimard, 1983, pp. 26–27.



 
 
 

атре, за несколько лет до того заключил с ним пари на две-
сти пятьдесят цехинов, что женится на дочери князя Эстер-
гази. Спинола пари проиграл, однако долг не уплатил. Кар-
летти, знавший о должности Казановы при Спиноле, попро-
сил его вмешаться и напомнить своему хозяину о долге, по-
будив этот долг погасить. Он пообещал неплохое вознаграж-
дение в случае успеха, и Казанова, в то время сам сидевший
без гроша, согласился выполнить унизительное поручение.
Однако прежде чем дать согласие, он принял предосторож-
ности, заручившись однозначным уверением в том, что по-
лучит вознаграждение, если преуспеет в задуманном, хотя
точная сумма, полагающаяся за труды, ему названа не была.
Поскольку свидетелем сделки был справедливый Карло Гри-
мани, выступавший своего рода гарантом, у Казановы не бы-
ло причин для недоверия. Карлетти передал ему оригинал
векселя с пожизненным обеспечением, который должен был
подписать Спинола, и Казанова полетел домой, добился под-
писания бумаги и вернулся в кратчайшие сроки к Гримани,
чтобы отчитаться в быстром успехе своей миссии. Последу-
ющую сцену до нас донес оставшийся неизвестным свиде-
тель: «Офицер взял бумагу, прочел, изучил и признал, что
все в порядке: “Все верно, – сказал он, – и я должен уплатить
свой долг”. Достав из бумажника какое-то письмо, он пере-
дал его Казанове, тот распечатал его и нашел в нем благодар-
ность в размере процентов с капитала пожизненной ренты,
гарантированной головой Спинолы. Казанова был поражен



 
 
 

и заявил, что положенное ему вознаграждение – не в этом.
Карлетти же заявил, что выполнил свои обязательства, что
именно таким образом и собирался его отблагодарить и по-
лагал, что сдержал свое обещание. “Да уж! – в ярости вос-
кликнул Казанова. – Да! Действуя такими методами, невоз-
можно не сдержать слова!” При этих словах Карлетти тоже
пришел в бешенство, толкал и оскорблял Казанову, называя
его самыми низкими и гнусными именами, и Казанова, не в
силах сдерживаться, направился к двери, чтобы уйти. Одна-
ко ему помешал Гримани, который, присутствуя при диало-
ге и потасовке, все время молчал, первое же сказанное им
слово было повелением Казанове остаться, поскольку он не
прав. Казанова остался, Карлетти же продолжал обращать-
ся с ним самым жестоким и кровавым образом. В конечном
счете оба ушли, дело получило огласку, толки были мно-
гочисленные, мнения разошлись: кто защищал одного, кто
другого, но все в один голос заявляли, что Казанова показал
себя самым трусливым, самым малодушным из людей, поз-
волив безнаказанно оскорблять себя подлейшим образом. С
этой печатью на лбу секретарь Спинолы превратился в пред-
мет всеобщей насмешки, и даже в тех немногих домах, где
его принимали, двери перед ним закрылись».

Такое оскорбление пришлось очень некстати для Казано-
вы, переживавшего в 1782 году черную полосу. Он-то наде-
ялся с триумфом вернуться в Венецию, исколесив вдоль и
поперек всю Европу, а вышло совсем наоборот. Ему было



 
 
 

тем более больно, что его не поддержал Карло Гримани. То-
гда Казанова схватился за единственное оружие, которое у
него оставалось для борьбы и мести, – перо. Он сотрет пятно
со своей чести. Они увидят то, что увидят, когда прочтут его
«Ни любви, ни женщин, или Вычищенные конюшни». Они
горько пожалеют о своем бесстыдстве, когда прочитают его
рассказ об одном из подвигов Геракла – очистке авгиевых
конюшен. Все узнают их под прозрачными масками мифоло-
гических героев. Он изобразит Карло Спинолу царем Авги-
ем, Карлетти – брешущим псом, Микеле Гримани – Амфи-
трионом, а Карло Гримани – Алкидом, подлым незаконно-
рожденным, не имеющим никакого права на имя своей зна-
менитой семьи. Граф Алемано Гамбара станет Эвристеем,
Андреа Меммо – Агесиласом и синьора Каррара – Омфа-
лой. Эконеоном же будет сам Казанова. Это будет самый яз-
вительный из памфлетов. Опьяненный бешенством, он сам
себя подбадривал и подначивал. Увлекшись, чтобы извалять
в грязи Микеле Гримани, он представил самого себя плодом
его любви с некой Иокастой, дочерью атлета Кореба, кото-
рая была, разумеется, его собственной матерью, тогда как
Карло был якобы плодом тайной связи его супруги с Юпи-
тером, иначе говоря – Себастьяном Джустинианом. За пре-
старелым обольстителем влачился теперь в Венеции шлейф
столь сомнительной репутации, что лучше было быть сыном
Микеле Гримани, чем отцом Джакомо Казановы! Басня на
античный манер, детская и обидная, тонкостью не отличает-



 
 
 

ся. Вот, например, гадкий Карлетти в образе брешущего пса,
плода отвратительного кровосмешения между Клименом и
его родной дочерью Гарпалисой, под началом которого на-
ходятся двенадцать тысяч страшных кобелей: «Во главе их
был пизантиец, который мог показаться обычным смертным,
но взгляд его, звуки, исторгаемые из его груди, и собачьи по-
вадки выдавали в нем пса для тех, кто, изучая предмет, рас-
сматривают его внутренние качества, прежде чем дать опре-
деление. Он выражал свои чувства на языке своей родины,
но только лаем; оружием, которым он обычно пользовался в
нападении, были его клыки, и укусы его были ядовиты. Нюх
заменял ему осязание, и именно этому чувству он был обя-
зан лучшим наслаждением, когда обнюхивал зад красивых
самок, при виде которых он чувствовал, как пробуждаются
в нем собачьи инстинкты. Его кожа была оливковой и мох-
натой, как у дворняги; в том месте, где и положено собакам,
у него рос хвост длиной в три ладони. Его мать, когда про-
извела его на свет, и его сестра Гарпалиса хотели убрать у
него этот отросток, однако оставили, зная по опыту, что та-
кое усекновение стоило бы ему жизни. Чтобы скрыть от глаз
это уродство, он взял в привычку привязывать его между
ног. Благодаря тунике, эта тайна оставалась нераскрытой для
всех непосвященных». Неужели же Казанова до такой степе-
ни был озабочен и уязвлен своим плебейским происхожде-
нием, чтобы сочинять столь жалкие и гнусные сказки!

Теперь, работая над «Историей моей жизни», старый Ка-



 
 
 

занова больше не верит в возможность родства с патриция-
ми, да он и всегда знал, что это всего лишь нелепая и уте-
шительная химера, которую ничто никогда не подтвердит.
Он улыбается воспоминанию о том, что выдумал, чтобы по-
топить обоих Гримани – Микеле и Карло. Как он был слеп!
Частным образом он еще худо-бедно пытается втирать очки;
привирает понемножку, например, своему другу принцу де
Линю, который, разумеется, не преминет черным по бело-
му написать: «В своих мемуарах он признает себя авантю-
ристом, сыном неизвестного отца и плохой актрисы из Вене-
ции». Он перечитывает первые страницы рукописи. Ах, ка-
кую прекрасную родословную он себе сочинил! Настолько
же блестящую и причудливую, как и не подлежащую провер-
ке – это самое важное. Некое предзнаменование собственной
карьеры. Никто в будущем ее не опровергнет. С отцовской
стороны: семья испанского происхождения, восходящая к
некоему Якобу Казанове, секретарю короля Арагона Аль-
фонса V, который похитил в Сарагосе, в 1428 году, монахи-
ню по имени Анна Палафокс и сбежал с ней в Рим. Итак, все
началось красиво, с безумной страсти и самого что ни на есть
романического поступка! Хорошее начало. Благодаря вме-
шательству дяди, дона Хуана Казановы, испанского домини-
канца, магистра Священной Коллегии, епископа Сердоны и
Эльны, впоследствии ставшему кардиналом (надо же иметь
влиятельных людей среди предков, если не хочешь прослыть
разночинцем!), папа Мартин III освободил Анну от обета и



 
 
 

благословил их брак. Ребенок, родившийся от их союза, дон
Хуан, женился на Элеоноре Альбини, от которой имел сы-
на по имени Марко Антонио. Автор «Мемуаров» убежден,
что все начитанные люди узнают в этом Казанове итальян-
ского поэта конца XV – начала XVI века: литератор среди
предков лишь украсит собой всю картину! Убив офицера на
службе неаполитанского короля Фернандо I, он в 1481 году
вынужден бежать в Комо, а затем погибает во время путе-
шествия с Кристофором Колумбом. Сын, поэт и секретарь
кардинала Помпея Колонна, в свою очередь, вынужден по-
кинуть Рим и укрыться в Комо из-за сатиры на Юлия Ме-
дичи, который, став папой под именем Климента VII, про-
стил его. Вернувшись в Рим, он умер там от чумы, а полго-
да спустя его супруга Абондия Реццоника родила Жака Ка-
занову, который стал во Франции полковником армии под
командованием Генриха III, короля Наваррского, выставлен-
ной против Алессандро Фарнезе. Решительно, все Казано-
вы, которые станут его предками, обладают редкой способ-
ностью служить самым могущественным…



 
 
 

 
IV. Учиться

 
Нет в мире человека, которому бы удалось

узнать все; но каждый человек должен стремиться
все знать.

Будучи в Падуе в июле 1739 года, президент Парижского
парламента де Бросс отметил, что «первая и главная статья
– университет; но, по правде говоря, он был хорош прежде.
Сегодня, когда университеты пали, этот пал еще ниже про-
чих. Из всех коллежей, бывших в Падуе, остался лишь один,
по прозванию “Бык”, где показывают красивый двор дори-
ческого ордера, выстроенный Палладио, анатомический те-
атр, похожий на колодец, в глубине которого на стол кладут
труп; вкруг колодца уходят вверх ряды, где учащиеся могут
собраться до пятисот человек и посмотреть на демонстра-
цию, не стесняя друг друга в этом небольшом пространстве,
ибо каждая часть того, что показывают, хорошо освещена
специально выставленным светом. Знаменитый Фра Паоло,
сервит, придумал эту форму и создал чертежи. Зал есте-
ственной истории наполнен всеми вещами, относящимися к
сему предмету, и скелетами всяческих животных». Нет ни-
каких сомнений, что Казанова не раз бывал в этом анато-
мическом театре и присутствовал при вскрытиях, когда был
студентом в Падуе. Он чувствовал в себе настоящее при-



 
 
 

звание к медицине, но его заставляли изучать право, чтобы
стать адвокатом, более того, адвокатом церковным, посколь-
ку он прирожденный оратор. Этому дару можно было бы
найти еще лучшее применение в медицине, нежели в юрис-
пруденции, цинично замечает Казанова: «Если бы обо всем
рассудили как следует, мне бы позволили стать врачом, где
шарлатанство производит еще большее действие, чем в ре-
месле адвоката» (I, 52). Мало же уважения питал он к совре-
менной ему медицине. Своего мнения о докторах и хирургах
он так никогда и не переменил: точно так же, как «сутяжни-
чество разоряет гораздо больше семей, чем поддерживает,
от рук врачей умирает гораздо больше людей, чем выздорав-
ливает».

Проникшись недоверием к врачам, он будет делать все
возможное, чтобы избегнуть их известной и убийственной
некомпетентности. Порой даже прибегая к силе оружия. В
Вене, в мае 1753 года, у него случилось сильное несварение
желудка. Он не принял врача, явившегося его лечить. Тот
вернулся, на сей раз вместе с хирургом, пришедшим ему на
помощь, с твердым намерением сделать пациенту кровопус-
кание без его согласия. Когда Казанова увидел ланцет, ко-
торым намеревались вскрыть ему вену, он схватил один из
двух пистолетов, лежавших на ночном столике, и выстрелил
в хирурга, сбежавшего вместе с врачом. За четыре дня дие-
ты, не принимая ничего, кроме воды, он полностью выздоро-
вел. Будучи в Польше, он 5 марта 1766 года сражался на ду-



 
 
 

эли с Браницким и был серьезно ранен из пистолета в левую
руку. Рана, поначалу показавшаяся легкой, вызвала ослож-
нения. Пуля вошла в пясть руки под указательным пальцем
и раздробила первую фалангу. «Хирург-авантюрист» извлек
ее и сделал рану вдвое больше. Та загноилась, вся рука рас-
пухла. Того и гляди начнется гангрена. Три хирурга посове-
щались и при виде зеленовато-бледной опухоли решили от-
нять ему руку. Казанова отказался и выставил их, несмотря
на проявленное ими упорство. В конце концов он вылечился
безо всякой операции.

Всю свою жизнь Казанова с удовольствием будет демон-
стрировать свои неоспоримые познания в области медици-
ны. Кстати, это была одна из его излюбленных тем для разго-
вора. «В Варшаве Казанова говорил с Тадини о вопросах оф-
тальмологии, в частности, о вживлении линз под роговицу
для лечения катаракты. С доктором Альгарди, врачом прин-
ца-епископа Аугсбургского, он рассуждал о том, должен ли
врач говорить больному правду или же лгать, скрывая от
него известие, которое способно еще укоротить его жизнь, и
без того находящуюся в опасности», – пишет Лидия Флем16.
Уже в самом конце своей жизни, изгнанный в библиотеку
замка Дукс, он даже напишет «Письма ученого убиквиста к
доктору О’Рейли, ирландскому врачу» – рукопись из шест-
надцати страниц, на которых он спорит с лечащим его вра-
чом по поводу анатомии пищеварительной системы и, чтобы

16 Lydia Flem, op. cit., p. 182.



 
 
 

придать вес своему доказательству, предполагает, будто его
врач сам страдает диареей, не проходящей уже три года, –
предметом их полемики. Казанова никогда не упускал слу-
чай посоветовать друзьям известные ему снадобья, а то и са-
мому взяться за их лечение, когда в том возникала необхо-
димость. Он никогда не проявлял ни малейшего отвращения
перед болезнью. Когда в Падуе отекшее лицо юной Беттины
покрылось оспинами, которые вскоре начали сочиться, по-
чернели и источали гной, отравляя воздух, никто не выстоял,
кроме Казановы, ходившего за ней. В Париже к его услугам
прибегла герцогиня Шартрская, чтобы избавиться от мерз-
ких прыщей, уродовавших ее лицо.

Параллельно Казанова с редким упорством уклонялся от
забот медиков-профессионалов, полагаясь только на самого
себя. Он хотел быть собственным врачом. Его тело было его
рабочим инструментом и орудием наслаждения. Вот почему
он всегда относился к нему крайне внимательно. Когда он
жил в Санкт-Петербурге, все думали, что он счастлив, и он
изо всех сил поддерживал это впечатление, хотя на самом
деле страдал от геморроидальных болей, не оставлявших его
со времен заточения в Пьомби.

«Невыносимая периодическая боль в прямой кишке де-
лала меня печальным и несчастным. Восьмидесятилетний
врач, Сенапеос, которому я о ней рассказал, сообщил мне
печальную новость о том, что у меня неполный свищ, кото-
рый называют полуслепым, – пазуха, образовавшаяся в пря-



 
 
 

мой кишке. Не было никакого лекарства, кроме жестокого
ножа хирурга. По его словам, мне следовало, не теряя вре-
мени, подвергнуться операции (…). Думая меня утешить, он
сказал, что полный свищ в анальном отверстии был обычной
болезнью для всего края, где пьют замечательную невскую
воду, обладающую способностью очищать тело, изгоняя из
него дурные испарения (…). Этот неполный свищ, застав-
лявший меня жить, соблюдая диету, возможно, был спаси-
тельным для меня» (III, 415).

Даже будучи пациентом, Казанова объективно следит за
обследованием, которое интересует его как своей техникой,
так и в плане перспектив для его тела. Как хороший работ-
ник, он внимателен к состоянию и содержанию своего рабо-
чего инструмента.

В том же, что касается его учения и будущей профессии,
выбор был сделан в пользу права – так решила семья и по-
кровители. 28 ноября 1737 года он записался в универси-
тет под именем Якоба Казановы из Венеции, проживающе-
го у священника Гоцци. Четыре года подряд, до 1741 года,
он ходит на лекции в юридический коллеж. Летом 1742 го-
да он получил степень доктора права. Его диссертация по
гражданскому праву посвящена завещаниям. Тема же дис-
сертации по каноническому праву такова: «Могут ли евреи
строить новые синагоги?» Меня всегда восхищала эта юри-
дическая тема в трактовке Казановы: он, человек неограни-
ченной свободы и ничем не связанный в передвижении, с



 
 
 

юридических позиций задается вопросом о правах евреев,
загнанных Светлейшей республикой в узкие рамки квартала
Каннареджио, первого гетто в мире (даже само слово «гетто»
венецианского происхождения: оно обозначает плавильню,
некогда находившуюся в этом квартале).

Казанова-юрист – это лишь одна из граней многочислен-
ных познаний и навыков Джакомо, который больше всего на
свете любит целыми днями сидеть в библиотеках. Всю свою
жизнь он будет проявлять ненасытное любопытство, много-
гранное и бессистемное. И все же не стоит называть его бес-
порядочные познания никчемными и поверхностными. Что-
бы пытаться, как он под старость, решать некоторые мате-
матические задачи, мало быть неофитом с легким налетом
учености. Его проблема в другом: некотором смешении всех
областей, происходящем от невероятной разнородности его
познаний. Такой же мотылек в познании, как и в любви. Этот
кавардак еще усугубляется его манерой смешивать рацио-
нальное и иррациональное, науку и алхимию. Хотя не нужно
торопиться с ходу презирать алхимию и оккультные науки.

Он принимался за самые разные отрасли человеческо-
го знания с поразительной ненасытностью. Это блестящий
лингвист. Он превосходно знает латынь, но так и не овладел
греческим, который учил в одиночку, только по грамматике.
В Риме он выучит французский, в котором будет совершен-
ствоваться в Париже под руководством лучших учителей. Он
обладал блестящими познаниями в богословии, имел пред-



 
 
 

ставление о логике перипатетиков и о космографии по ста-
рой системе Птолемея. Он выказал себя способным истори-
ком, изучая бурную историю Польши. В политике он отстаи-
вал принципы действия правительства Светлейшей респуб-
лики, опровергая критику венецианского сената, высказан-
ную в предыдущем веке Амело де Ла Уссе, и интересовал-
ся спором между Венецией и Голландией. Он даже участво-
вал в качестве психофизиолога в полемике, развернувшейся
в Болонье о том, какое место занимает матка в мыслях и по-
ведении женщин. Если перечислить все интересы Казановы,
получается список в стиле Льюиса Кэрролла. Однако надо
признать, что он часто прибегал к своим более чем разнооб-
разным познаниям, чтобы выпутаться из определенных си-
туаций в обществе и получить материальную помощь.

Под конец жизни, в Дуксе, в ученом одиночестве, более
всего опасаясь неумолимой скуки, Казанова судорожно пло-
дил рукопись за рукописью. Если надо, он станет экономи-
стом. Когда в июне 1789 года император Иосиф II объявил
конкурс диссертаций о ростовщичестве и способах с ним бо-
роться, он по совету графа Ламберга решил попытать сча-
стья. Надо сказать, что его финансы тогда находились в пла-
чевном состоянии, а победителю конкурса была обещана за-
манчивая сумма в пятьсот дукатов, которые пришлись бы
очень кстати. Кроме того, он всегда был специалистом по
деланию долгов, и ростовщики ему не раз обходились очень
дорого. Уже в июле был готов труд под заглавием «Рассужде-



 
 
 

ние о ростовщичестве и способах покончить с ним, не при-
бегая к репрессивным мерам». К несчастью, император со-
вершенно некстати скончался, и конкурс так и не состоял-
ся. Приз присужден не был, к отчаянию сотни нуждающих-
ся грамотеев, попытавшихся в очередной раз найти решение
для непростой проблемы ростовщичества.

После экономики – астрофизика. В письме к Иоганну
Фердинанду Опицу, инспектору финансов в Часлау, к тому
же литератору и математику, Казанова рассказал о работе,
над которой он трудился, с эпиграфом:  In pondere et men-
sura (измеряй и взвешивай) – некоем научном опыте, отно-
сящемся одновременно к физике и астрономии: «Речь идет
о гравитации и измерении. Я хочу доказать не то, что орби-
ты небесных тел нерегулярны, но что их возможно измерить
лишь в средних величинах… Я также доказываю, что все
закрепленные оси совершают нерегулярные колебания… Я
доказываю, что свет не является ни телом, ни духом. Под-
вергаю критике не только Тихо Браге, но и Кеплера с Нью-
тоном… Я мог бы прислать Вам свою рукопись и позволить
Вам напечатать ее в Праге или ином месте… Я бы продал
книгу либо Вам, либо издателю за пятьдесят флоринов…»
Казанова упорно гнул свою линию, но Опиц осторожно укло-
нился под предлогом того, что «обременен семейством» и
все такое.

В Дуксе Казанова с особенным упорством и ожесточени-
ем занялся геометрией и математикой. Чрезвычайная слож-



 
 
 

ность задач обладала тем преимуществом, что занимала вре-
мя. В этом занятии не было ничего удивительного, ведь Каза-
нова всегда любил цифры и вычисления. Для начала он при-
нялся за знаменитую античную задачу. Мы помним, что ора-
кул острова Делос предложил афинянам, чтобы остановить
эпидемию чумы, удвоить вес золотого кубического алтаря
Аполлона, используя только линейку и циркуль. Эта задача
не могла быть разрешена математическим путем, а следова-
тельно, и практически. 15 октября 1789 года Казанова напи-
сал первому министру прусского короля, без всякого сомне-
ния надеясь на награду, что после тридцати девяти лет рабо-
ты решил эту сложную задачу древности, по поводу которой
напишет три брошюры, чтобы объяснить, как ему это уда-
лось. Наблюдая в Дрездене за печатанием, в мае 1790 года,
«Решения делосской задачи», он затем опубликовал «След-
ствие к удвоению куба» и «Геометрическое доказательство
удвоения куба». Неужели же он не получит значительного
вознаграждения от прусского правительства, найдя наконец
решение задачи, которого нетерпеливо ждали уже две тыся-
чи лет? К несчастью, несмотря на многочисленные споры, в
которые вступил ученый мир, безгранично доверяя точно-
сти расчетов Казановы, шумных восторгов не последовало.
Да и Казанова в конце концов сам признал свою ошибку и
повинился в ней. Хотя ему и не удалось найти числового ре-
шения, как он уверял, он все же не оконфузился в своем до-
казательстве, по мнению ученого Чарлза Генри, тщательно



 
 
 

изучившего его работы: «Казанова сначала уверовал, что дал
точное решение; однако он мог дать лишь решение прибли-
зительное… Но не стоит судить его слишком строго. Боль-
шинство решений, предложенных для удвоения куба в древ-
ности и в новые времена, предполагают использование ли-
нейки и циркуля. Однако оба эти инструмента, считавшиеся
точными, что необходимо для геометрических построений,
таковыми не являются».

В апреле 1793 года Казанова заинтересовался исчислени-
ем времени и календарем, разродившись рукописью в пять-
десят шесть страниц под заглавием «Мечтания о средней ве-
личине нашего года, согласно грегорианской реформе». Все
аспекты данной проблемы тщательно рассмотрены. Как все-
гда, все области знания перемешаны между собой, посколь-
ку наблюдения астрономического, физического и арифмети-
ческого плана чередуются с политическими, историческими
и религиозными соображениями и даже доводами эмоцио-
нального характера. Он указывает на ошибку в двадцать ми-
нут за столетие в нашем календаре и в завершение приводит
рассказ о своих беседах с Екатериной II на эту тему.

Едва покончив с этим трудом, он обращается к филологии
и лексикологии, что позволяет ему одновременно размыш-
лять об истории и сводить счеты с Французской революцией.
В язвительном памфлете, написанном по-французски и оза-
главленном «Леонарду Снетлагену, доктору права Геттин-
генского университета, от Джакомо Казановы, доктора права



 
 
 

Падуанского университета», – его последней работе, опубли-
кованной в Дрездене в 1797 году, – Казанова яростно напа-
дает на то, что кажется ему одним из главных орудий револю-
ционного обмана, а именно неумеренное и безответственное
использование словесных порождений: неологизм как линг-
вистическая форма политического террора. Для Казановы,
в последние годы своей жизни бывшего прежде всего писа-
телем, все проходит через язык. Никому не известный Лео-
нард Снетлаген, который подвергается уничижительной кри-
тике в этом памфлете, имел несчастье опубликовать в 1795
году «Новый словарь французского языка, содержащий вно-
ве созданные выражения французского народа. Приложение
к Словарю Французской академии или к любому другому
лексикону», позволивший Казанове дать выход всему свое-
му полемическому пылу. Похоже, что эта тема была тогда
в моде, поскольку в 1790 году уже вышел «Национальный
и анекдотический словарь для толкования слов, которыми
наш язык обогатился со времен Революции, и понимания но-
вых значений, которые получили некоторые старые слова».
Так что не один венецианец сетовал на воинствующую ма-
нию неологизмов у революционеров: в один год с Казано-
вой Лагарп, один из самых ожесточенных гонителей новояза,
опубликовал работу под названием «О фанатизме в револю-
ционном языке» с подзаголовком «О гонениях со стороны
варваров XVIII века на религию и ее проповедников».

Странное произведение – брошюрка «Леонарду Снетлаге-



 
 
 

ну». Невероятная смесь отвращения и восторга, неприятия
и разочарованной любви, что особенно чувствуется, когда
речь заходит о французском народе. Ибо всей душой нена-
видя кровавые ужасы Революции, Казанова не может забыть,
что он беззаветно влюблен во французскую цивилизацию.
«На всем земном шаре нет народа, более пленительного, чем
французский; и все потому, что он наделен большим умом,
чем все остальные. Именно этот ум, опьяняя его, не оставля-
ет ему времени на раздумья и заставляет попадаться во все
расставленные ловушки. Он друг и раб всех, кто ему льстит,
он заложил им душу, стал их жертвой и слепым проводни-
ком любой их воли. Храбрый вследствие своего легкомыс-
лия и веселости, неутомимый, доверчивый до крайности, он,
не удостаивая ничего предвидеть, распевая, насмехается над
будущим. Этот народ стал обожателем своей родины, так и
не узнав до революции, ни что такое родина, ни самого этого
слова. Он поочередно пьян и жесток, трезв и человечен, спо-
собен на любой героический поступок, когда велеречивый
льстец распалит его воображение; но легкомыслен и непо-
стоянен до такой степени, что переходит от одного состояния
к противоположному, часто ни на миг не задерживаясь по-
середине. То, что он неспособен на дружбу, видно по всему
его поведению за последние семь лет. Если бы он читал или
умел читать, то и на сутки бы не оставил статую Вольтера в
так называемом Пантеоне». Какая злоба! Какая горячность!
Какая ненависть! Это неистовство можно понять лишь пото-



 
 
 

му, что сам Казанова не чужд народу, в безликости которого
он может в любой момент увязнуть и раствориться. «Народ –
его нищета, суровый труд – угрожает ему, как невыносимый
образ судьбы, которая могла бы стать его собственной. Каза-
нову ничто не отделяет от народа: ему также незнакомо при-
вилегированное рождение и гуманистическое “сверх-я”»17, –
пишет Шанталь Тома. Он провел всю свою жизнь, пытаясь
перейти на сторону могущественных и благородных, чтобы
выпростаться из среды своего происхождения. И если теперь
к власти придет народ – какой обман! Какая насмешка! Ка-
кое падение!

На его взгляд, новые слова не были созданы «француз-
ской нацией или народом, но ораторами и некоторыми без-
дарными журналистами, которые, ut faciant rem18, всегда ста-
рались только ослепить, употребляя способы, которые мог-
ли бы только рассмешить, если бы Франция не корчилась
в конвульсиях». Подавляющее большинство этих слов, по-
рожденных журналистами, которые «пишут, лишь чтобы вы-
плеснуть свою злобу», уже обречены. Они долго не прожи-
вут. Это мертворожденные слова, которым суждено исчез-
нуть вместе с драматическим событиями, при которых они
появились на свет.

На самом деле выбор Казановы более субъективен, неже-
ли строго научен. Его лексикография автобиографична. В

17 Chantal Thomas, op. cit., p. 121.
18 Чтобы произвести впечатление (лат.).



 
 
 

некотором смысле, это его автопортрет. Не закрываясь от
всего нового, он не отвергает с ходу все новые слова. Если
недавно выдуманный термин действительно соотносится с
новой реалией, Казанова его принимает. Например:

ТЕЛЕГРАФ: «Слово новое по справедливости,
поскольку сама тема нова».

По определению, все слова, так или иначе
относящиеся к Революции, высмеяны и осуждены
безапелляционно:

ОБВИНИТЕЛЬ: «Его новизна заключается во всех
видах обвинителей, которых учредили при новом
режиме».

РАВЕНСТВО: «Народ, вечно веселый, несмотря на
угнетающую его нищету, должен постоянно над ним
потешаться. Наверное, ему любопытно узнать, что
означает сие слово, поскольку перед его глазами одни
лишь неравенства».

ГИЛЬОТИНА: «О счастливый и возвышенный
народ, стоящий выше всех предрассудков, которому
не страшно ни одно оскорбление! Он со смехом
выкапывает мертвецов, ест человеческое мясо
и находит его превосходным, дает прозвище
“укороченного” добрейшему королю Людовику  XVI,
как он прозвал ранее “Возлюбленным” его
предшественника».

ЯКОБИНЕЦ: «Невезучее слово, настоящее
проклятие для королей».

САНКЮЛОТ: «Существительное, от комичного



 
 
 

звучания которого можно животики надорвать.
САНКЮЛОТИДА, великий праздник санкюлотов, – уж
и вовсе чистая нелепица».

Словно случайно (в его возрасте уже не меняются), он не
может удержаться, чтобы не позабавиться над словом САН-
ЖЮПОН19. «Это слово тоже не лишено очарования, оно да-
же не столь неприлично, как санкюлот, ибо, в конечном сче-
те, отсутствие нижней юбки не исключает присутствие верх-
ней». Но тотчас злоба возобладала над шуткой: «Я не знал,
что существуют именуемые сим словом инсургентки. Счаст-
ливая революция!»

Пока же Джакомо еще очень молод, Революция только
впереди, и ему надо учиться почти всему. Не следует думать,
что навыки к наслаждению врожденные. Это занятие требу-
ет не меньше познаний, чем другие профессиональные при-
звания. По счастью, в этой области у Джакомо будет лучший
наставник, какого только можно вообразить, – сам Баффо,
«высокий гений, поэт в самом чувственном изо всех жанров,
но великий и единственный». (I, 20). Странный вообще-то
человек этот Цорци Алвизе Баффо: родился в 1694 году от
патриция Дзан Андреа Баффо и Кьяри Кверини, аристократ
без состояния, но древнего рода. Сделал карьеру венециан-
ского чиновника, перейдя в 1732 году от вопросов снабже-
ния в «криминальный отдел», самый важный и самый пре-

19  «Санкюлот» – букв. «бесштанник», «санжюпон» – «женщина без нижней
юбки». – Прим. переводчика.



 
 
 

стижный в городе: он занимался делами об убийстве, слу-
жил апелляционной палатой, а главное – осуществлял над-
зор за счетоводами Венецианской республики. За исключе-
нием двух кратких периодов, в 1749 и 1760 годах, когда он
был инспектором по торговле шерстью и лесом, Баффо про-
был в криминальном отделе до самой своей смерти в 1768
году.

По свидетельству современника, Баффо со своей женой,
Цецилией Сагредо, жил в большом унылом дворце на пло-
щади Сан-Маурицио. Имел обыкновение посещать кафе на
площади Санто-Стефано, где читал свои сочинения друзьям
(по его словам, даже дож Марко Фоскарини очень ими за-
бавлялся). Сочинения эти были более чем развратными, от-
кровенно чувственными и даже порнографическими. Какое
подспорье для начинающего распутника – уроки такого ма-
стера, прекрасно разбирающегося в назначении всех есте-
ственных отверстий! «Что до его интереса к младшему Ка-
занове, то в те времена было совершенно нормально, что-
бы благородные владельцы театров, такие как Гримани, ин-
тересовались проблемами своих актеров и оказывали им по-
мощь, равно как и патриции вообще покровительствова-
ли тем, кто, не принадлежа к привилегированным классам,
нуждался в помощи. По поводу этого обычая, коим широко
воспользуется Казанова на всем протяжении своей бурной
жизни, Джованни Росси подчеркивает, что до падения Рес-
публики у каждого венецианца, как говорили, был свой “сан-



 
 
 

то-ло” (покровитель) в лице какого-либо аристократа»20.
И вот Джакомо Казанова получает новое образование, по

меньшей мере странное, ведь было решено, что он станет
священником. С одиннадцати лет его одевали сплошь в чер-
ное, как аббата. Тогда аббатом называли молодого челове-
ка, уготованного Церкви, который еще не принял сан и не
дал обета. Ему было запрещено сражаться на дуэлях и тан-
цевать. 22 января 1741 года, через четыре месяца после того,
как приходский священник церкви Святого Самуила, Тозел-
ло, выбрил ему тонзуру на голове, шестнадцатилетний Ка-
занова был посвящен патриархом Венеции в младшие чины
Церкви. Начало его карьеры было многообещающим. Свою
первую проповедь он произнес в четвертое воскресенье де-
кабря 1740 года перед избранной аудиторией и имел боль-
шой успех. Ему рукоплескали, и в кошелек, куда обычно кла-
ли пожертвования, посыпались цехины и любовные записоч-
ки. Казанова уже мнил себя одним из величайших пропо-
ведников своего века. Другой случай блеснуть на публике
представился ему уже в следующем году: он сочинил пане-
гирик для праздника Святого Иосифа, 19 марта. Чересчур
уверовав в свои способности, он вообразил, что ему нет нуж-
ды учить текст наизусть. К несчастью, в назначенный день
он слишком плотно поел и слишком много выпил. Когда он
поднялся на кафедру, в голове у него помутилось. Вступле-

20  Alvise Zorzi, Le Grand Canal. La plus belle rue du monde, Paris, Librairie
Académique Perrin, 1994, pp. 336–337.



 
 
 

ние ему еще удалось, но вот то, что было дальше, он начи-
сто позабыл. Говорил что попало, путался, заикался. Снизу
поднимался глухой встревоженный ропот. Он притворился,
будто потерял сознание, упал на пол. Служки отвели его под
белы рученьки в ризницу. Какое унижение! Так было утра-
чено желание стать самым знаменитым венецианским про-
поведником XVIII века.

Однако на его карьере священнослужителя это происше-
ствие никак не отразилось. В самом деле, мать писала ему,
что познакомилась с одним ученым монахом и добилась
его назначения епископом Марторано в Калабрии, замолвив
словечко перед королевой Неаполя, дочерью польской коро-
левы. В ответ монах пообещал позаботиться о Казанове, ко-
торый уже грезил о высших церковных должностях. Тут де-
ло не в призвании, это – «черное» Жюльена Сореля.

Оставалось только ждать прибытия епископа. И значи-
тельную часть этого ожидания заняло заключение в форте
Святого Андрея, в венецианской лагуне, за темную историю
с мебелью, которую Казанова продал без согласия Гримани –
ее владельцев. Неуловимый Казанова сумеет на целую ночь
обмануть бдительность своих сторожей, чтобы отправиться
в Венецию и как следует взгреть некоего Антонио Раццетта,
доверенное лицо Микеле Гримани, которого он считал ви-
новным в своем заточении.

Будущий епископ Марторано явился наконец в Венецию
и дал указания Казанове, чтобы тот приехал к нему прямо



 
 
 

в Калабрию. Это далекое путешествие будет полно ярких
красок и впечатлений. Прибыв на место, Казанова быстро
понял, во что ввязался. Просто кошмар! Трудно было себе
представить более бедное и жалкое епископство. Решение
принято немедленно. И речи не может быть о том, чтобы
остаться в Марторано еще хоть на день. Он уехал, вернее,
сбежал, проведя в епископстве всего 60 часов.

Краткое пребывание в Неаполе, затем Рим – последний
капитальный пункт в образовании Казановы. Он не любит
Рим (это еще мягко сказано) – двуличный и лживый город,
город сплетен и интриг, слухов и клеветы, где даже послуш-
ники насмехаются над правосудием Святого отца: «Нет та-
кого христианского католического города в мире, где люди
бы меньше стеснялись в отношении религии, чем в Риме» (I,
181). Но это хорошая школа жизни для молодого человека,
еще не полностью выведенного из неведения. «Человек, со-
зданный, чтобы сколотить состояние в бывшей столице Ита-
лии, должен быть хамелеоном, способным принимать любой
цвет, отбрасываемый светом в окружающую его атмосфе-
ру. Он должен быть гибким, пронырливым, мастером обма-
на, непроницаемым, снисходительным, часто низким, лож-
но откровенным, всегда притворяющимся, будто знает мень-
ше того, что знает, разговаривающим лишь в одном тоне –
терпеливом, владеющим своей физиономией, холодным там,
где другой на его месте бы пылал; если ему не посчастли-
вилось иметь веру в сердце, она должна быть у него в уме,



 
 
 

если он честный человек, то должен тихо сносить муки от
того, что выдает себя за лицемера. Если ему противно это
притворство, он должен оставить Рим и искать счастия в Ан-
глии. Изо всех этих необходимых качеств, уж не знаю, по-
хваляюсь ли или исповедуюсь, у меня была лишь снисходи-
тельность, которая сама по себе есть недостаток. Я был ин-
тересным шалопаем, довольно красивым конем хорошей по-
роды, не выезженным, или плохо объезженным, что еще ху-
же» (I, 179).

Впервые, находясь вне Венеции, он проникает в высшее
итальянское общество своей эпохи, состоящее из аристо-
кратов и церковников, проклиная их надменный и покро-
вительственный вид. Становится одним из секретарей могу-
щественного кардинала Аквавива, живет в апартаментах на
четвертом этаже его дворца, на площади Испании. Входит
в милость у любовницы кардинала С.Ч. Ему, сыну венеци-
анских актеров и молодому послушнику, даже представил-
ся случай дважды встретить, сначала в Квиринале, а потом
на вилле Медичи, папу Бенедикта XIV Ламбертини. Это бы-
ло время взросления: «1 октября 1743 года я наконец при-
нял решение побриться. Мой пушок превратился в бороду.
Я решил, что пора отказаться от некоторых привилегий от-
рочества» (I, 181). Решающий момент проживания в Риме:
именно в это время он учится французскому языку, добро-
совестно получая ежедневные уроки у адвоката по имени
Далаккуа. Однако именно тогда, когда Казанова, подлажи-



 
 
 

ваясь идти по жизни вслед за владетелями Рима, прочит се-
бе славную будущность, он самым глупым образом оказал-
ся замешан в неприятное дело о похищении беременной до-
чери адвоката Далаккуа ее воздыхателем. На самом деле он
совершенно не был к нему причастен, но римские злые язы-
ки произвели такое разрушительное действие, что кардинал
Аквавива был вынужден отказаться от его услуг и попросить
его уехать. Куда? В Константинополь, ответил ему Казанова,
который сам не знал, откуда ему пришла эта нелепая идея.
«Что я стану делать в Константинополе? Я понятия не имел,
но должен был туда ехать» (I, 226). Венецианцев всегда тя-
нуло на Восток.



 
 
 

 
V. Корфу и Константинополь

 
Ты предполагаешь, что я богат; вовсе нет.

Когда я доберусь до дна своего кошелька, у
меня больше ничего не останется. Возможно,
ты предполагаешь, что я высокого рождения,
а я принадлежу к сословию ниже или равному
твоему. У меня нет никакого таланта к добыванию
денег, никакой работы, никакой основы, чтобы
иметь уверенность в том, что мне будет на что
прокормиться через несколько месяцев. У меня нет
ни родных, ни друзей, никаких прав, на какие я
мог бы претендовать, и никаких твердых планов.
Все, что у меня осталось,  – это молодость,
здоровье, мужество, немного ума, чувство чести
и порядочности и начатки хорошей литературы.
Мое великое сокровище – то, что я сам себе хозяин,
что я не боюсь невзгод. Характер мой склонен к
расточительности. Вот я каков.

По дороге в Венецию, откуда он намеревался отплыть в
столицу Османской империи, Казанова в феврале 1744 года
остановился в Анконе, ставшей одним из самых важных эта-
пов его чувственного и сексуального посвящения, посколь-
ку там ему открылась неоднозначность полов. В самом деле,
именно в этом городе он повстречал некоего Беллино, вос-
хитительно хорошенького кастрата с глазами темными, как
карбункулы, который уже играл роль примадонны в театре



 
 
 

Анконы. Мать его была набожной и алчной сводней, гото-
вой выставить на панель всю семью ради денег. В Папской
области, к которой принадлежал этот город, женщинам не
дозволялось появляться на сцене с 1686 года, и женские ро-
ли всегда играли кастраты. Только в самом конце XVIII ве-
ка женщины наконец снова появятся на подмостках. Казано-
ва пришел в крайнее смущение и воспылал желанием, не в
силах избавиться от мысли, что Беллино, несмотря на свою
мужскую одежду (обычный карнавальный наряд, призван-
ный ввести в заблуждение), женского пола, и это доказыва-
ет неоспоримая выпуклость его груди, которую невозможно
скрыть совершенно. Отныне он не успокоится, пока не уста-
новит истинную природу того, в ком видит девушку и кого
желает все больше и больше, несмотря на его постоянную
уклончивость. Эти отказы и уловки лишь еще больше распа-
ляют. По правде сказать, положение куда сложнее. Казано-
ва беспрестанно твердит читателю, что «ему хотелось, чтобы
Беллино был девушкой, но устраивает дело так, чтобы мы со-
мневались в его истинном желании. Эпизод со стремлением
к разоблачению трансвестита продлится некоторое время,
чтобы дать расцвесть романическому умению рассказчика:
он задает вопрос вопросов, лежащий в основе любопытства,
и как можно дольше оттягивает ответ. И снова читатель или
читательница должны исходить из своей собственной неуве-
ренности. К какому полу он действительно принадлежал? А



 
 
 

я?»21 А если Казанова в любом случае желал Беллино таким
(такой), как он (она) есть, вне зависимости от его пола? А
если неистовость его желания на сей раз заставляла его пре-
небречь различием полов?

Отвергнув однополые домогательства его брата Петрона,
настоящего профессионального альфонса, переспав, чтобы
утишить свой пыл, с двумя юными сестрами – двенадцати-
летней Сесилией и одиннадцатилетней Мариной, каждая из
которых получила по три дублона и тотчас отнесла их сво-
ей матери, чрезвычайно обрадовавшейся столь щедрому да-
ру, Казанова в отчаянии и нетерпении снова подступил к
Беллино. Тот «искусно играл на состоянии уверенности без
доказательств, в котором бился Казанова. Менял костюмы,
разнообразил внешний облик, чередовал мужские и женские
интонации. Показывал свою роскошную грудь и позволял
Казанове ее ласкать, постанывая и стыдясь своего уродства.
Казанова прошел через все муки сомнения и желания. Он
уже почти бредил…»22,– пишет Шанталь Тома. Дошло до
того, что он предложил сто цехинов за ночь вдвоем: если
он юноша, они на том и остановятся, если он девушка, они
пойдут дальше, будь на то ее воля. Беллино отказался. Но
неисправимый Казанова не удержался и сунул руку туда, ку-
да не следовало, обнаружив выступ, который мог принадле-

21 Philippe Sollers, Casanova l’admirable, Paris, Plon, 1998, p. 70.
22 Chantal Thomas, Casanova. Un Voyage libertine, Paris, Éditions Denoël, 1985,

p. 28.



 
 
 

жать только мужчине. Однако это не привело Казанову в от-
чаяние: поначалу «удивленный, рассерженный, удрученный,
возмущенный», он вскоре возобновил свои авансы, говоря
себе, что, возможно, это лишь чудовищных размеров кли-
тор. Упрямый Беллино сопротивлялся еще пуще, выставляя
ловкий аргумент: будучи влюблен столь сильно, Казанова в
любом случае пойдет до конца, будь он девушкой или юно-
шей. Само его мужество не оттолкнет пылкого поклонника,
и его страсть обернется против природы. Однако он согла-
сился поехать с Казановой в Римини. По дороге, в то время
как Казанова намеревался взять себе отдельную комнату на
постоялом дворе в Синигалии, она – ибо это женщина, и зо-
вут ее Терезой, – привела его к себе в комнату и отдалась
ему: «Беллино, первым нарушив молчание, спросила меня,
почувствовал ли я ее любовь» (I, 245).

Замечательная грамматика! Чудесный переход от одного
рода к другому в одной фразе! Она рассказала ему свою пе-
чальную историю: вся ее музыкальная карьера зиждилась на
этом притворстве; если ее разоблачат, она потеряет работу.
Чтобы сойти за мужчину, когда церковные власти проверяют
ее половую принадлежность, у нее есть особое устройство:
«Это небольшая вытянутая, мягкая трубочка толщиной в
большой палец, белая, нежная на ощупь. Она была вставле-
на в очень нежную, прозрачную кожу, овальной формы, пя-
ти-шести дюймов в длину и двух в ширину. Прикрепив эту
кожу гуммитрагантом в том месте, где бывает член, она за-



 
 
 

крывала ею женский орган» (I, 248). И Казанова до крайно-
сти распален этой «штучкой», которой никак не наиграет-
ся: «Она налила воды в стаканчик, раскрыла свой сундучок,
достала оттуда свое приспособление, клей, основу и прикре-
пила свою маску. Я увидел невероятное. Очаровательная де-
вушка, бывшая таковой повсюду, с этим необычайным при-
способлением показалась мне еще более интересной». Со
своим кастратским пенисом, не мешавшим ей наслаждаться
как женщине, гермафродит Тереза, принадлежавшая к обо-
им полам, сочетавшая в себе мужественность и женствен-
ность, неудержимо влекла к себе Казанову. «К притираниям,
кремам, пудрам, мушкам, перьям и парикам, которых требо-
вала элегантность того времени, Тереза добавила дополни-
тельный атрибут кокетства – маску юноши между ног»23.

Редко за всю свою долгую жизнь обольстителя Казанова
был так влюблен в девушку, он даже серьезно подумывал о
браке. По счастью, непредвиденные обстоятельства помеша-
ли осуществиться его матримониальным планам, причем он
даже оказался не виноват в непоправимом и тягостном раз-
рыве. Он потерял паспорт; был посажен в тюрьму в Пезаро и
сбежал, не желая того: лошадь, на которой он ехал, понесла.
Помехи сыпятся одна за другой. Сначала Тереза ждала его в
Римини, куда он тайно приехал к ней перед отъездом в Бо-
лонью. В конце концов Тереза отправилась в Неаполь: герцог
де Кастропиньяно нанял ее певицей в театр Святого Карла.

23 Chantal Thomas, op. cit., p. 29.



 
 
 

Она верно ждала его, но время шло, наступило забвение. На
горизонте нашего распутника забрезжили новые романы…

Поскольку «черное» не принесло Казанове состояния и
блестящих успехов, он подумал о «красном». Не имея при-
звания к поприщу церковнослужителя, он поспешил сбро-
сить рясу и натянуть военный мундир, решив поступить в
армию. И как всегда, главным, что привлекало его в ремесле
военного, был костюм: «Я спросил себе хорошего портного;
ко мне привели человека по имени Морте. Я объяснил ему,
как должен быть сшит нужный мне мундир и какого цвета,
он снял мерку, дал мне образцы ткани, из которых я выбрал,
и уже на следующий день принес мне все необходимое для
слуги Марса. Я купил себе длинную шпагу и с прекрасной
тростью в руке, в лихо заломленной шляпе с черной кокар-
дой, с буклями и длинной накладной косицей вышел из до-
му, чтобы поразить весь город» (I, 260). Казанова красуется,
щеголяет, он счастлив. Он поступил на службу Республике
прапорщиком одного из полков, расквартированных на Кор-
фу. Он надеялся сразу получить чин лейтенанта, но военный
старейшина пообещал ему этот чин к концу года. После пе-
реезда, оказавшегося довольно опасным оттого, что матро-
сы, подстрекаемые попом-фанатиком, возложили на него ви-
ну за ужасную бурю, чуть не опрокинувшую корабль, и хо-
тели бросить его в море, он по прибытии на Корфу вытребо-
вал себе отпуск в полтора месяца и отправился в Константи-
нополь на корабле, на котором плыл славный сенатор Пьер



 
 
 

Вандрамен, занимающий почетную должность посла в Бли-
стательной Порте.

Казанова в Константинополе. Будущий завсегдатай вели-
ких европейских дворов на Востоке. Венецианец в тени ку-
полов и минаретов, которые непременно напоминали ему
восточную архитектуру собора Святого Марка, посверки-
вающего своими «луковицами» на солнце. Какие чудесные
описания нас ждут, стоит лишь вспомнить Нерваля или Фло-
бера! Однако, читая Казанову, мы не можем не испытать
разочарования. Поклонение Востоку, свойственное XIX ве-
ку, приучило нас к живописным картинам. «Вид этого горо-
да с расстояния в один лье удивителен. Нигде во всем мире
не встретишь столь красивого зрелища», – пишет Казанова.
И все. То же по поводу Корфу: «Теперь я должен описать чи-
тателю Корфу, чтобы он мог представить себе жизнь, какую
там вели. Не стану говорить о местности, с какой все могут
познакомиться». Только-только пообещав описание, он ухо-
дит в сторону. Вечно этот в высшей степени небрежный и
поспешный характер воспоминаний Казановы. Постоянное
сокращение описаний. Однажды он выбрался из Рима в Ти-
воли на целый день, выехав рано утром, поскольку множе-
ство красивых вещей, на которые стоило взглянуть, требова-
ло времени. Результат: «Мы шесть часов смотрели и восхи-
щались, но увидел я очень мало. Если читателю любопытно
узнать что-то о Тиволи, не отправляясь туда самому, пусть
почитает Кампаньяни». «Безразличие, распространяющееся



 
 
 

на города и памятники, – пишет Ф. Марсо. – Этот неутоми-
мый путешественник никогда не смотрит вокруг взглядом
туриста. Его интересует одно: нравы, общество, женщины,
столы для игры в фараон, а не то, что его окружает. В Риме
он не говорит нам ни о соборе Святого Петра, ни о Колизее.
Он живет на площади Испании. Надо полагать, что он даже
не заметил широкой лестницы у себя под носом, которая, од-
нако, на тот момент блистала своей новизной. В Париже он
поречистее»24, особенно когда описывает галереи Пале-Ро-
яля: «Я увидел довольно красивый сад, аллеи, обсаженные
большими деревьями, бассейны, высокие дома, которые его
окружали, много мужчин и женщин, которые прогуливались,
скамьи здесь и там, где продавали новые брошюры, души-
стую воду, зубочистки, безделушки; увидел соломенные сту-
лья, которые сдавали за су, читателей газет, которые держа-
лись в тени девушек, и мужчин, которые завтракали в одино-
честве или в компании; разносчики из кафе быстро спуска-
лись и поднимались по маленькой лесенке, спрятанной по-
зади грабов» (I, 563). Живое и подвижное описание, пото-
му что автора более занимает чрезвычайное разнообразие
общественных занятий в этом месте, чем его архитектура.
Когда, как тонкий гурман, он рассказывает о блюде из угря
под винным соусом, съеденном на берегу Сены, то ни сло-
вом не обмолвливается о самой реке. Место для Казановы
– это прежде всего некое общество, социальная ткань, сеть

24 Félicien Marceau, op. cit., p. 58.



 
 
 

отношений или же увеселительная прогулка.
В Константинополе25, если не считать визита к графу де

Бонневалю, которого отныне звали Осман-паша Караман-
ский (так утверждал Казанова, на самом деле его имя бы-
ло Ахмет), – знаменитому отступнику, оставившему служ-
бу у императора, чтобы избегнуть крепости, сбежавшему в
Турцию, отрекшемуся от христианской веры и принявше-
му ислам, – и длительного посещения Юсуфа, настоящего
мудреца, который хотел женить его на своей дочери, глав-
ным событием была одна странная увеселительная прогулка.
Приглашенный другим турком, Измаилом, Казанова отвер-
гает его настойчивые ухаживания. Тот не сдается, для нача-
ла увозит его на рыбалку, потом приглашает в кабинет, от-
куда можно полюбоваться тремя прекрасными обнаженны-
ми девушками, купающимися при лунном свете, то плавая,
то выходя из воды и поднимаясь по мраморным ступенькам,
то стоящих, то сидящих или вытирающихся полотенцем, – в
общем, во всех позах, нужных для полного удовлетворения
свидетелей эротического спектакля.

Казанова нисколько не скрывает своего сексуального воз-
буждения. Нет ничего более непринужденного и вольного,
чем тон, в котором Джакомо рассказывает нам об этом од-
нополом романе. Следующий эпизод гомосексуализма, опи-

25 Подробно останавливаться на полемике, вызванной путешествием Казановы
в Константинополь, здесь не представляется возможным. Некоторые утвержда-
ют, что это чистой воды выдумка с целью присовокупить к его книге турецкий
эпизод, которые тогда были в моде.



 
 
 

санный в «Истории моей жизни», последует лишь через два-
дцать лет. В 1765 году Казанова в России. Он отправился
к некоему Бомбаку, уроженцу Гамбурга, с которым позна-
комился в Англии (оттуда он сбежал из-за долгов, приехал
в Петербург и поступил на военную службу). Согласно сво-
им ожиданиям, он встретил там молодых русских офицеров,
«двух братьев Луниных, тогда лейтенантов, а сегодня гене-
ралов. Младший из двух братьев был светловолос и красив,
как девушка; когда-то он был возлюбленным секретаря пра-
вительства Теплова и, как умный человек, не только брави-
ровал предрассудками, но и постоянно привлекал к себе лас-
ками, нежностью и уважением всех мужчин, которые были
ему нужны, которых он посещал» (III, 402).

Подумав из уважения, что Казанова разделяет его вкусы,
он сел за стол рядом с ним и во время ужина так с ним
заигрывал, что Джакомо искренне принял его за девушку,
переодетую юношей. После ужина он поделился с соседом
своими подозрениями, «но Лунин, ревниво относящийся к
превосходству своего пола, тотчас продемонстрировал свое
мужское достоинство. Желая узнать, могу ли я остаться рав-
нодушным к его красоте, он завладел мною и, будучи убеж-
ден в том, что он мне нравится, приготовился составить мое
счастие и свое собственное. Так бы и случилось, если бы Ри-
вьера, раздосадованная тем, что в ее присутствии какой-то
юноша покушается на ее права, не накинулась на него и не
принудила отложить свой подвиг до более подходящего вре-



 
 
 

мени. Это побоище меня насмешило; но не будучи к нему
равнодушен, я не вменил себе в обязанность притворяться,
будто мне все равно. Я сказал девушке, что она не имеет
никакого права вмешиваться в наши дела, и Лунин принял
это за признание с моей стороны в его пользу. Он выставил
на обозрение все свои сокровища, и даже свою белую грудь,
подзадоривая девушку сделать так же; она отказалась, обо-
звав нас п…; мы ответили, назвав ее б…, и она ушла. Мы
с молодым русским обменялись признаками самой нежной
дружбы и поклялись в том, что она будет вечной» (III, 402–
403).

Казанова возвращается домой, где его поджидает любов-
ница. Эта Заира мечет громы и молнии, обзывает его убий-
цей и изменником. «Чтобы убедить меня в моем преступле-
нии, она показала мне расклад из двадцати пяти карт, про-
читав мне по фигурам о том, какое распутство удерживало
меня вне дома всю ночь. Она показала мне шлюху, постель,
сражения и даже мое отступление от природы. Я ничего не
видел; она же вообразила, будто видит все» (III, 403).

«Отступление – это слово достаточно хорошо определя-
ет отношение Казановы к данному вопросу, – комментирует
Ф. Марсо. – Отступление, не более того, которое интересу-
ет его лишь опосредованно, не являясь частью его пути, но
и принципиальных возражений, тем более отвращения тоже
не вызывает: он его не осуждает и при случае готов сделать



 
 
 

такой крюк»26. Кстати, Казанова первым подчеркивает, гово-
ря о гомосексуализме, что эти вкусы «не редкость в причуд-
ливой Италии, где нетерпимость в этом отношении не явля-
ется ни безрассудной, как в Англии, ни яростной, как в Испа-
нии» (I, 232). Однажды, когда маленький негодник нахально
показал ему, что он мальчик, намереваясь предложить свои
услуги, Казанова дал ему пощечину за бесстыдство, а потом
экю, в виде компенсации за оплеуху. «Я лег спать, смеясь
над этим приключением, ибо моя натура допускала подоб-
ные штуки только вследствие опьянения, подогретого боль-
шой дружбой» (II, 588). Это значит, что, не исключая совер-
шенно гомосексуальные отношения и не осуждая их как пре-
ступные, он практически не придает им значения. Однако
подобные «отступления» не носили уж столь исключитель-
ного характера, как можно подумать, следуя «Истории мо-
ей жизни». Действительно, в посмертных записках Казано-
вы, среди замечаний, никак не относящихся к данной теме,
были обнаружены такие заметки: «Моя любовь к альфонсу
герцога д’Эльбефа»; «Педерастия с Базеном и его сестрами»;
«Педерастия с Х в Дюнкерке». В этом отношении принц де
Линь, известный антифизик, как называли тогда гомосексу-
алистов, несколько ошибся на его счет. После того как Каза-
нова опубликовал два первых тома своих мемуаров, тот на-
писал ему: «Треть очаровательного второго тома насмешила
меня, дорогой друг, треть возбудила мою плоть, еще треть

26 Félicien Marcеau, op. cit., p. 85.



 
 
 

заставила задуматься. Благодаря первым двум любишь Вас
безумно, благодаря последней – восхищаешься Вами. Вы за-
ткнули за пояс Монтеня. По мне, так это самая высшая по-
хвала. Вы убеждаете меня, как ученый физик. Вы покоряе-
те меня, как глубокий метафизик; но огорчаете, как робкий
антифизик, недостойный Вашей страны. Почему Вы отверг-
ли Измаила, пренебрегли Петроном, и неужели же Вам ста-
ло хорошо от того, что Белисса оказалась девушкой?»27 Надо
ли полагать, что в своем рассказе Джакомо предпочитает за-
малчивать и обходить из чувства стыда, в благопристойном
порыве нравственности, эпизоды мужеложства, считаемого
грехом? По правде говоря – больше из безразличия. Казано-
ва внутренне чувствует себя гораздо в большей степени гете-
росексуалом, чтобы беспокоиться по поводу мимолетных го-
мосексуальных происшествий и придавать им какое-то зна-
чение. И незачем говорить о подавляемой гомосексуально-
сти! «Песня известная, – пишет Ф. Соллерс: – если Казано-
ва так интересовался женщинами, то, наверное, потому, что,
не признаваясь себе в этом, был гомосексуалистом. Кстати,
эти истории с женщинами сомнительны, хотелось бы узнать
их версию событий. Во всяком случае, чего ищет мужчина в
своих многочисленных приключениях с женщинами, если не
единственный образ своей матери? Разве дон Жуан не был

27  Prince de Ligne, Fragments sur Casanova, Paris, Éditions Alia, Bibliotheca
casanoviana, Vol. V, 1998, рp. 68–69.



 
 
 

по сути своей гомосексуалистом и импотентом?»28

Вернемся на Корфу, где Казанова раскрывает обман сво-
его ординарца, «проходимца, пьяницы и распутника, кре-
стьянина, родившегося в Пикардии» (I, 306), ставшего па-
рикмахером, потом солдатом венецианских войск, наверня-
ка дезертировав из Франции. Будучи при смерти и уже при-
частившись святых даров, этот плут утверждал, предъявляя
выписку из церковной книги, что он Франциск VI, Карл Фи-
липп Луи Фуко, принц де Ларошфуко, герцог и пэр Фран-
ции. Явное шутовство, поскольку этот Франциск VI, знаме-
нитый моралист, автор «Максим», умер и был похоронен
еще в прошлом веке. Ну и пусть: мнимый принц выздоро-
вел, заставил всех уверовать в свою сказку и стал любимцем
островных салонов и патрицианок. Казанова, не попавший-
ся на удочку, в конце концов отлупил его как следует и бро-
сил окровавленного на земле. Ему грозила тюрьма, и он сбе-
жал на соседний остров. Там он устроил себе гарем из пас-
тушек и личное ополчение из крестьян: и те и другие были
готовы выполнять все его капризы и слепо ему повиновать-
ся. Он с триумфом вернулся на Корфу, как только обман его
ординарца был раскрыт и доказан документально. Несколько
месяцев он пытался соблазнить некую мадам Ф., вероятно,
Андриану Лонго, в замужестве Фоскарини, которая, будучи
женой капитана галеры, была любовницей управляющего га-
лерами. Красавица так и не уступила, и Казанова не добил-

28 Philippe Sollers, op. cit., p. 40.



 
 
 

ся своей цели. В ноябре 1745 года он покинул Корфу реши-
тельно без всякого сожаления.



 
 
 

 
VI. Желать

 
Чувствуя себя рожденным для пола, отличного

от моего собственного, я всегда его любил и, как
мог, вызывал его любовь к себе.

Удивительный портрет поклонника женщин в образе
увлеченного читателя, даже опытного библиофила: «Основа
любви – это любопытство, которое, вкупе со склонностью,
которой приходится наделять нас природе для собственного
сохранения, вершит все дело. Женщина – точно книга: дур-
на ли она иль хороша, она должна начинать нравиться с ти-
тульного листа; если он неинтересен, то не вызывает желания
читать саму книгу, желание же это равно по силе вызванно-
му им интересу. Титульный лист женщины так же строится
сверху вниз, как у книги, и интерес к ее ногам, который про-
являют столько мужчин, созданных наподобие меня, сродни
интересу образованного человека к сведениям о месте изда-
ния книги. Большинство мужчин не обращают внимания на
красивые ножки женщины, а большинству читателей нет де-
ла до издательства. Следовательно, женщины правы, столь
заботясь о своем лице и об одежде, ибо именно так они могут
вызвать любопытство их прочитать у тех, кого природа при
появлении на свет не провозгласила достойными родиться
слепыми. И так же, как те, кто прочел много книг, горят лю-



 
 
 

бопытством прочесть новые, пусть даже дурные, бывает, что
мужчина, любивший много красивейших женщин, проявля-
ет наконец любопытство к дурнушкам, когда они становят-
ся ему внове. Он видит накрашенную женщину. Краска бро-
сается в глаза; но это его не отталкивает. Его страсть, обра-
тившаяся в порок, подсказывает ему аргумент в пользу лож-
ного титульного листа. Возможно, говорит он себе, что эта
книга не так уж плоха; и возможно, что она и не нуждает-
ся в этой смешной уловке. Он пытается проглядеть ее, хо-
чет пролистать, но не тут-то было; живая книга противится;
она хочет, чтобы ее читали по правилам; и эгноман29 стано-
вится жертвой кокетства – чудовища, преследующего всех,
кто занимается ремеслом любви» (I, 132). Мораль: из лю-
бопытства можно начать желать даже неприглядных или от-
кровенно некрасивых женщин. Так же, как настоящий кни-
голюб в конце концов начинает любить все книги, распут-
ник любит всех женщин. В самом деле, желание Казановы,
не разбирающее достоинств и ценности своих побед, не про-
водит различия между теми, кем он хочет обладать. Было
бы ошибкой полагать, что, капризничая и проводя строгий
отбор между теми, кто поддается его чарам или попросту
оказывается поблизости, он тяготеет только к девственни-
цам, молодым женщинам, хорошеньким, порядочным, хоро-
шо воспитанным, умным, одухотворенным, образованным,

29 По мнению Шарля Самарана, это слово, производное от греческого «гигнос-
кен», означает «маньяк знания».



 
 
 

нежным и мягким мадоннам, достойным кисти Рафаэля или
Корреджо. Напротив, он не пренебрегает самыми вульгарны-
ми шлюхами, жуткими отбросами худших борделей, марки-
зами в период климакса, уродинами и увечными. Его сладо-
страстие всеядно. Это эротоман. Он любит очень молодень-
ких девушек, даже едва созревших девочек, и уже перезрев-
ших женщин, красавиц и тех, кого так не назовешь. Он мо-
жет даже влюбиться в некрасивых или явно уродливых жен-
щин с физиологическими изъянами. В Авиньоне он воспы-
лал, в безумном романе на троих, к Астроди, известной мер-
завке и такой же плохой актрисе, как и некрасивой женщине,
и к Лепи, форменной горбунье. В Риме он вступил в связь с
некоей Маргаритой Полетти, дочерью квартирной хозяйки,
смешливой и хорошенькой, несмотря на кривизну: она носи-
ла стеклянный глаз, который не подходил к здоровому ни по
цвету, ни по размеру. Довольно неприятная асимметрия, так
что Казанова, хоть и испытывавший тогда материальные за-
труднения, почел своим долгом поправить дело, преподнеся
ей фарфоровый глаз под стать другому. Что касается Кры-
сенка, то, если верить слухам, она представляла собой на-
стоящую анатомическую редкость, поскольку слыла непро-
ницаемой. За луидор можно было провести с нею ночь – по-
пытать счастья. Тому, кто доведет дело до конца, было обе-
щано вознаграждение в двадцать пять луидоров. Разумеется,
Казанова пришел в возбуждение и не мог устоять перед со-
блазном лично провести такой опыт, но на сей раз красотка,



 
 
 

обычно запиравшаяся лишь из лукавства, отдалась ему по-
честному. Более пугающим, но и симптоматичным, был слу-
чай с госпожой де Ла Сон в Берне: лицо этой тридцатилет-
ней женщины было ужасным и отталкивающим. Однако ее
любовник однажды открыл Казанове, какие сокровища и ча-
ры таила в себе изуродованная красавица. Тот тотчас воспы-
лал желанием и взволновался до такой степени, что скорей
побежал искать в объятиях своей служанки успокаивающего
средства, которое было ему срочно необходимо. Ибо «неска-
занная красота в сочетании с кричащим уродством (увечьем,
проказой, открытой раной) порождала чудовищный сплав,
перед которым Казанова редко мог устоять…» 30

Значит, не так уж глупо утверждать, что Казанова, больше
гонясь за количеством, чем за качеством, любит все без раз-
бора, с той же слепой ненасытностью. Ничто не умерит его
прожорства: несмотря на беременность, менструацию или
запущенную болезнь, женщина для него остается женщиной,
манящей «приторным запахом»31. Возмутительно, сказали
бы пуристы и моралисты! Так неужели же они считают, что
женщина во время беременности, менструации или даже бо-
лезни – уже не женщина? Это значит не понимать того, что
Казанова мог желать любую женщину уже потому только,
что она женщина, то есть воплощение пола, отличного от его
собственного. Казанова желает только женственности. Но во

30 Chantal Thomas, op. cit., p. 43.
31 Robert Abirached, Casanova ou la dissipation, Éditions du Titanic, 1996, p. 116.



 
 
 

всей ее полноте, во всех, в том числе и неприглядных, про-
явлениях.

Если на то пошло, он желает не одних только восхити-
тельных женщин, общество которых сделало бы ему честь,
отнюдь нет, но он всегда находит восхитительными (или, по
меньшей мере, привлекательными) всех женщин, которых
желает. Без различия общественных классов, от маркиз и
графинь до горничных, причем среди черни их было гораздо
больше, чем в высшем обществе. Однако у него явно выра-
женная слабость к доступным женщинам, не обремененным
добродетелью, и к продажным красавицам, не стыдящимся
того, что их покупают.

Красавицы и уродины, молоденькие и старухи. В этом и
состоит парадокс стремления к новизне, по которому лишен-
ная красоты женщина неоспоримо более нова после роскош-
ной красавицы, так же как и зрелая, если не увядшая жен-
щина – после девочки. «Именно любопытство делает непо-
стоянным человека, погрязшего в пороке. Если бы все жен-
щины были на одно лицо и на один нрав, мужчина не только
никогда не стал бы непостоянен, но даже ни разу и не влю-
бился бы. Он брал бы себе женщину из инстинкта и доволь-
ствовался бы ею до самой смерти. Экономика нашего света
была бы иной. Новизна – тиран нашей души; мы знаем, что
то, чего не видно, – у всех примерно одинаковое; однако то,
что позволяют увидеть, заставляет нас поверить в обратное,
а им того и надо. Скупые по природе, позволяя нам увидеть



 
 
 

то, что у них есть общего с другими, они заставляют наше
воображение представлять, будто они совсем иные» (I, 841).
И все же существует ли вправду новизна в этой области? Как
мог Казанова не знать, что в конечном счете получишь при-
мерно то же самое?

Любовь роковым образом однообразна, особенно с жен-
щинами, которые уже приобрели определенный опыт в этой
области. Возможно, именно по этой причине Казанову часто
тянуло на молоденьких девушек, еще относительно неопыт-
ных (в наши дни у него были бы серьезные проблемы из-за
совращения малолетних).

Пока продолжается связь – несколько ночей, несколько
недель, порой несколько месяцев, – Казанова верен, упор-
но соблюдает моногамию (правда, иногда он покоряет сразу
двоих – двух сестер, двух подруг и т. д., – но тогда две жен-
щины составляют единое целое). Его непостоянство выража-
ется последовательно, а не одновременно. Он не такой, что-
бы завязывать несколько романов зараз. Но как только его
любопытство притупляется, а желание удовлетворено, связь
становится для него источником привычки и скуки. Влече-
ние ослабевает. Только новизна может подогреть желание.

«Вкус к перемене в природе животных», – писал еще Ари-
стотель в своей «Этике (к Никомаху)», о чем напоминает Ка-
занова. Таким образом, разрыв, чаще всего по его инициа-
тиве, становится неизбежен, более того, необходим. Нужно
обязательно менять партнерш, уступив предыдущую другим



 
 
 

распутникам, подыскав ей богатого покровителя или выдав
ее замуж. Казанова мог бы держать брачную контору: он с
успехом заключает матримониальные союзы и восстанавли-
вает супружеские пары, его хлебом не корми – дай составить
законное счастье тех, кого он какое-то время любил. Дать им
приданое и пристроить после того, как ими обладал, или по-
мирить с мужем! Покидая их, он первым долгом стремится
избавить их от горя и сожалений. И они явно не жалуются на
судьбу. Не пытаются всеми силами его удержать, не устраи-
вают сцен, не впадают в истерику. Напротив, они в восторге
от пережитого, счастливы и благодарны. Во время всей связи
он думал только о них, за них, через них. Он удивлял их сво-
ей бесконечной предупредительностью. Осыпал подарками
с щедростью, которой они до того не знали. Великолепно их
одевал, прежде чем блестяще раздеть. Не подвергал их боли
и унижениям. Уважал их тщеславие. Всегда был к ним вни-
мателен. А главное – доставлял им наслаждение в постели,
гораздо больше, чем их обычные и зачастую унылые партне-
ры. Они и на минуту не предполагали, что он на них женит-
ся. Они не разочарованы, потому что сразу поняли: он пред-
почитает им свою свободу, хотя и обожает их до безумия.
Они никогда его не забудут. И все, кто торопливо обличают
злое лицемерие, сексуальный эгоизм, неизлечимый мужской
диктат Казановы, не должны забывать о главном: он никогда
не наносил непоправимого ущерба психике, не подталкивал
к катастрофе женщин, которых любил несколько дней или



 
 
 

несколько месяцев и покидал по-дружески. Он не доводил
их до беды. Нет, они не кончали с собой, не поступали тот-
час в монастырь, чтобы похоронить себя навсегда в тишине
и одиночестве, не предавались слезам и отчаянию. Они ни
о чем не жалели. Хранили его в своем сердце как светлое и
незабываемое воспоминание. Марколина воскликнула: «Вы
путешествуете, лишь чтобы осчастливить несчастных деву-
шек», – к этим словам нужно отнестись серьезно. Она гово-
рила от имени всех своих сестер.

Если его покидает женщина, он страдает искренне,
неистово, но никогда слишком долго. На краткий миг оста-
ется неутешен. Прошла мимо красавица, да просто женщи-
на – огонек во взгляде западает ему в душу, возбуждает. Его
воображение распаляется. Он готов ринуться в бой…



 
 
 

 
VII. Венеция II

 
Я начал жить поистине независимо ото

всего, что могло поставить ограничения моим
наклонностям.

С апреля 1744 по май 1753 года Казанова вел бурную
жизнь авантюриста, полную путешествий и любовных ин-
триг, роскошных приемов и вечеров в театре или в опере,
бесчисленных партий в карты (благодаря которым он, за-
должавший или расточительный, стесненный в деньгах или
щедрый, то разоряется, то составляет состояние и наоборот),
приятных связей или темных знакомств, любезного ухажи-
вания и грязных сношений, – в общем, всего того, что можно
было бы назвать рутиной наслаждения. Во весь этот долгий
период, занявший около десяти лет его жизни, Париж и ко-
ролевский двор будут бесспорным апофеозом всех его пере-
мещений и приспосабливания к новой среде.

После опыта с Корфу, не вселившего в него воодушев-
ления, он очень быстро убедился, что не имеет склонности
к военной карьере, которая, как и положение священника,
требует много терпения, а приносит только смешные дохо-
ды, не имеющие ничего общего с его большими потребно-
стями. Узнав, что командующий не сдержал слова и произ-
вел в чин лейтенанта, обещанный ему, побочного сына ка-



 
 
 

кого-то патриция и что он сам, таким образом, вернется в
Венецию простым прапорщиком, Казанова тут же сбросил
мундир. Некоторое время он побыл «практикантом» у ад-
воката Манцони, в конце 1745 года, подумывая самому сде-
латься адвокатом, благодаря своей докторской степени, по-
лученной в Падуе, затем решил стать профессиональным иг-
роком, но в несколько дней остался без гроша. По ходатай-
ству г-на Гримани он получил место скрипача в оркестре те-
атра Сан-Самуэле – того самого, где когда-то играли его ро-
дители. Какое социальное падение, ведь он считает, что об-
ладает необходимым воспитанием и качествами ума, способ-
ными ввести его в почтенное общество! Какое падение – в
оркестровую яму! Пускай Казанова храбрится, заявляя, что
зарабатывает достаточно (экю в день!), чтобы содержать се-
бя сам, ни к кому не обращаясь за помощью («Счастлив тот,
кто может похвалиться, что он самодостаточен», – сентен-
циозно пишет он), он чувствует себя пристыженным и уни-
женным. Что сталось с аббатом, уверенным в том, что быст-
ро сделает карьеру и деньги, или с военным, так гордившим-
ся своим красивым мундиром? Не имея права на малейшее
уважение со стороны сограждан, чувствуя себя даже предме-
том всеобщего осмеяния, он плывет по течению, становит-
ся «откровенным бездельником». Напиваться в кабаке, про-
водить ночи в злачных местах, разгоняя клиентов и не пла-
тя несчастным девушкам, отвязывать гондолы, уплывающие
по воле волн, будить среди ночи повитух, отводя их в дома,



 
 
 

где никто не рожает, нарушать покой врачей под ложными
предлогами, разбить мраморную купель, бить без причины
в набат, обрезать веревки колоколов – вот лишь некоторые
из дерзостей и глупостей, совершенных шайкой шалопаев,
вернее, вандалов, к которой принадлежали Джакомо и его
брат Франческо. Хуже того: эти хулиганы похитили красот-
ку в одном кабаке для бедных, где подавали разбавленное
вино, и всемером или ввосьмером позабавились ею по оче-
реди. Сколько бы ни утверждал Казанова, что хорошенькая
женщина, избавившись от мужа, была в восторге от такого
подарка судьбы и подобного количества любовников, мы все
же вправе отнестись скептически к его словам, поскольку
Совет Десяти велел провести расследование, после того как
оскорбленный муж подал жалобу. В то время Казанова, вет-
реный и безответственный, даже не подозревал, что все эти
дурачества обернутся тяжелыми последствиями, когда пра-
вительство Республики посадит его в тюрьму.

Как всегда, нужен случай, предоставленный судьбой, что-
бы вытянуть Джакомо Казанову из этого болота. В данном
случае он звался Маттео Джованни Брагадин. Это был се-
натор лет под шестьдесят, «известный в Венеции как сво-
им красноречием и талантами государственного мужа, так и
своими галантными похождениями в бурной молодости. Он
совершал безумства ради женщин, которые поступали так
же ради него; много играл и проигрывал» (I, 378). Однажды,
в середине весны 1746 года, возвращаясь домой после трех-



 
 
 

дневных празднеств по случаю женитьбы Джироламо Кор-
наро на девушке из семейства Соранцо, во время которой
Казанова беспрестанно играл на скрипке на разных танцах,
он повстречал за час до рассвета сенатора в красной мантии,
который выронил из кармана письмо, поднимаясь в гондо-
лу. Джакомо подобрал письмо и отдал владельцу. В благо-
дарность сенатор предложил поехать к нему домой в его гон-
доле. Не прошло и трех минут, как его сразил апоплексиче-
ский удар. Джакомо оказал действенную помощь совершен-
но незнакомому человеку, дважды пустив ему кровь и всю
ночь пробыв у его постели. Он заменил собой возле боль-
ного официального врача, Лудовико Ферро, который, как
и подобает выдающемуся венецианскому эскулапу, чуть не
уморил своего пациента, налепив ему ртутный пластырь на
грудь. Счастливый от того, что выпутался, и пораженный та-
кой ученостью, синьор Брага-дин, который, несмотря на свой
большой ум, имел маленькую слабость, будучи склонен к аб-
страктным наукам, быстро убедился в том, что Казанова об-
ладает неким сверхъестественным даром. «В этот момент,
чтобы не уязвить его тщеславия, сказав ему, что он ошиба-
ется, я совершил странный поступок, заявив ему в присут-
ствии двух его друзей, будто владею числовой формулой,
благодаря которой, написав вопрос и преобразовав его в чис-
ла, я получу также числовой ответ, по которому узнаю обо
всем, что желаю знать и о чем никто в мире не смог бы мне
сообщить. Г. де Брагадин сказал, что это ключ Соломона,



 
 
 

который в простонародье называют каббалой» (I, 378). Каза-
нова не колеблется ни минуты, реагирует быстро и отклика-
ется на приглашение, превращая догадку сенатора в уверен-
ность. Он использовал случай к своей пользе и утвердился в
новой роли специалиста по оккультным наукам.

С поразительной находчивостью он поймал птицу удачи,
почуяв верное дело. Только бы оно не уплыло из рук. И по-
неслось! Брагадин и двое его неразлучных друзей, Марко
Дандоло и Марко Барбаро,  – «три оригинала, внушающие
уважение своей порядочностью, рождением, весом и возрас-
том», трио старых холостяков, остепенившихся после изли-
шеств юности, добрых христиан, но ставших непримиримы-
ми врагами женщин, попользовавшись ими всласть и отка-
завшись от них, не сомневаются: «Имея меня в своем распо-
ряжении, они верили, что обладают философским камнем,
универсальной медициной, общением с духами стихий и
небесным разумом, секретами всех кабинетов Европы. Они
также верили в магию, наделяя ее благовидным названием
оккультной физики» (I, 380). Казанова им объяснил, что ес-
ли он, не достигнув пятидесяти лет, откроет им правило этих
расчетов, которому обучился у одного отшельника, живуще-
го на горе в Карпенье, пока служил в испанской армии, то
умрет скоропостижно в три дня после того, как выдаст свою
тайну. Джакомо стал для них незаменимым, необходимым
посредником в общении с духами. Как не посмеяться над
этими простофилями? «Таким образом я стал Иерофантом



 
 
 

трех этих людей, очень честных и любезных в меру возмож-
ного, но только не мудрых, поскольку все трое предавались
тому, что называют химерами науки» (I, 380).

«Каббалистика, которой пользовался Казанова, чтобы ду-
рить голову своим простофилям, относится к области гада-
ния на числах, в отличие от гадания по именам или жре-
бию»32. На самом деле это жуткое шарлатанство, которое
предполагает завидную наглость и апломб, с одной стороны,
и невероятную доверчивость – с другой. Жадный к познани-
ям во всех областях, Казанова обладал относительно разно-
образными техническими познаниями в области оккультиз-
ма, чтобы изрекать свои пророчества, не будучи немедлен-
но обвинен в обмане. Он довольно-таки много читал: «Пика-
трикс», «Ключ Соломона», Агриппу, Артефия, Сенвигодия,
но вкривь и вкось. Он также много занимался полиграфи-
ей Тритема, аббата Спангейма, который в своей книге «Сте-
нография» свел воедино все методы секретных кодов. Воз-
можно, знал он и книгу «О рассудочной каббалистике. Выс-
шее искусство», где описана «нумерическая каббалистика
Сивилл, отвечающая на все вопросы, заданные на каком бы
то ни было языке или наречии в стихе гекзаметра, и отвеча-
ющая весьма кстати». К счастью для него, он имел дело с
новичками, неспособными вывести на чистую воду наглого
обманщика!

Тем не менее эта псевдонаука все же требовала от Ка-
32 Ned Rival, op. cit., p. 70.



 
 
 

зановы серьезных навыков, чтобы быстро преобразовывать
буквы в числа. Вопрос, заданный «гению», который должен
был его вдохновить, переводился в цифры, соответствующие
числу букв в каждом слове. Затем выводился ответ, следуя
такому алфавитному соотношению: А = 1, Б = 2, В = 3 и т. д.
Буквы Е и Ё, И и Й обозначались одним числом. Он знал это
соотношение наизусть и почти сразу же переводил предлага-
емые ему вопросы. Допустим, такой вопрос: «По какой при-
чине господин граф запретил, чтобы ему говорили о его ско-
ром отъезде в Венецию?» В каждом слове этой фразы есть
определенное число букв. Расположим эти числа в виде пи-
рамиды:

Представим себе, что Казанова пожелал бы ответить: «По
очень секретной дипломатической причине»; и немедленно



 
 
 

составил бы в голове код ответа. По принципу, указанному
выше, это дало бы следующее: П = 15, О = 14 и т. д. Зна-
чит, нужно как можно быстрее совершить нудные преобра-
зования, которые не так-то просто выполнить с большой ско-
ростью. Действительно, необходимо обладать замечательной
быстротой ума, неоспоримой способностью к мысленным
расчетам, чтобы на ходу жонглировать буквами и цифрами,
хорошей памятью, чтобы держать в ней пирамиду и все до-
пустимые ею сочетания чисел. Это качества, необходимые
для шахматиста или картежника, и в этом отношении наше-
му венецианцу сам черт не брат. Он здорово натренировал-
ся. Остается найти шифр ответа в пирамиде. Здесь царит
полный произвол, ибо Казанова сам направлял своего собе-
седника. «Возьмите, – говорил он ему, – первую цифру во
второй строке и перемножьте со второй цифрой в четвертой
строке». Получалось 15 = П. «Теперь отнимите от нее тре-
тью цифру в пятой строке». Итог: 14 = О. И так далее… Дет-
ский прием: поглощенный каббалистическими вычисления-
ми, сложением, умножением, вычитанием, оператор не со-
знает, что его подводят к заранее замышленному ответу. По-
скольку всегда существовал риск того, что числовой обман
будет раскрыт неким проницательным скептиком, Казанова
старательно усложнял и запутывал свои расчеты. Он исполь-
зовал магический ключ, состоявший из инициалов О.С.А.Д.
Изучал двойные колонки, добавлял нули. Порой даже «ге-
ний» подсказывал ему первую директиву, чтобы получить



 
 
 

согласные, а гласные выявлялись во время второй операции.
На самом деле, точные действия Казанове не важны. Если
верить Бернхарту Марру, чтобы получить ответ, он продви-
гался зигзагом от цифр, расположенных на вершине пира-
миды, к тем, что были в ее основании. Важно то, что этот
монументальный обман чудесно срабатывал и восторженные
простофили попадались в ловушку.

Восхищенный чудесами своего молодого протеже, в кото-
ром он, вероятно, не мог не увидеть юного ветреника, каким
был сам в свое время, и которого, возможно, надеялся вразу-
мить своими стараниями, синьор Брагадин решил обходить-
ся с ним, как с приемным сыном, предоставил ему квартиру,
одежду, стол и слуг, оплаченную гондолу, а также пенсион в
десять цехинов в месяц. Теперь, когда он мог жить как бо-
гатый барин, Казанова окунулся в еще более распущенную
и развратную жизнь, перемежая любовные приключения в
«казино», небольших домах удовольствий, очень модных в
Венеции XVIII века, с игрой в карты, где он часто проигры-
вал огромные деньги в несколько часов. Но какая разница,
если синьор Брагадин всегда уплатит долги! «Довольно бога-
тый, наделенный природой импозантной внешностью, реши-
тельный игрок, дырявая бочка, говорун, лишенный скром-
ности, бесстрашный повеса, волочащийся за хорошенькими
женщинами, устраняя соперников, считавший подходящей
для себя лишь ту компанию, которая меня забавляла, я мог
вызывать только ненависть. Готовый принять удар на себя,



 
 
 

я считал, что мне все дозволено, ибо мне казалось, что стес-
нявшая меня несправедливость создана для того, чтобы ее
попрать» (I, 384).

Его связи и проигрыши на самом деле были лишь мелки-
ми шалостями по сравнению с другими, гораздо более по-
зорными делами. Однажды, будучи за городом, он свалился
в ров, полный жидкой вонючей грязи. Его красивый наряд
был непоправимо испорчен, и вид он имел самый смешной.
Падение оказалось не случайным: доска, перекинутая через
ров, была подпилена неким греком по имени Деметрио – тот
хотел отомстить Казанове, отбившему у него горничную, в
которую он был влюблен. Казанова пришел в ярость; он от-
резал руку у свежезахороненного трупа и засунул ее в по-
стель к греку, пока тот спал. Тот потянул ее на себя, но Ка-
занова ее удерживал, а потом вдруг отпустил. До смерти на-
пуганный этой мертвой рукой, Деметрио замкнулся в молча-
нии и погрузился в состояние оцепенения, из которого так
больше и не вышел. Никаких сожалений и угрызений сове-
сти со стороны Джакомо. На стол прокурору легло обвине-
ние в кощунстве, присовокупленное к другой жалобе. Каза-
нова дал шесть цехинов матери одной юной девственницы
(данное обстоятельство было проверено самим заинтересо-
ванным лицом), чтобы свободно ею располагать. Когда сдел-
ка была заключена и деньги уплачены, девушка вдруг взбун-
товалась и не поддалась ему. Решив, что его надули, Каза-
нова сильно избил ее черенком метлы. История по меньшей



 
 
 

мере грязная, которая стала очередным обвинением, выдви-
нутым против Казановы. Это было слишком для одного че-
ловека, и осторожный синьор Брагадин посоветовал ему как
можно скорее уехать из Венеции. Вообще-то дело приня-
ло куда более серьезный оборот: к тому времени о кабба-
листических опытах Казановы стало известно государствен-
ным инквизиторам.



 
 
 

 
VIII. Заражаться

 
Всю свою жизнь я только и делал, что

трудился, чтобы заболеть, когда был в полном
здравии, и трудился, чтобы вернуть себе здоровье,
когда его терял. Мне очень хорошо удавалось и
то, и другое, и сегодня я в этом отношении
обладаю превосходным здоровьем, которому хотел
бы навредить, но возраст мне это не позволяет.
Болезнь, которую мы называем французской,
не укорачивает жизнь, когда умеешь от нее
излечиваться; она только оставляет шрамы; но
от этого легко утешаешься, когда думаешь, что
приобрел их с наслаждением, как военные любят
видеть в отметинах от ран признаки доблести и
источник славы.

У всего есть свое начало – и у любви, и у сифилиса. Ко-
гда-то приходится подцепить его в первый раз. Это столь же
важное посвящение, как и сам секс, особенно для распутни-
ка, подобного Казанове, более всех других смертных подвер-
женного неприятностям такого рода. 2 апреля 1743 года, в
день своего рождения (Казанова родился 2 апреля 1725 г.)
или, вернее, «в роковой день моего появления на свет», как
он писал, он, встав с постели, увидел прекрасную гречанку,
которая попросила его написать прошение (Джакомо изго-
тавливал их одно за другим для множества неграмотных ал-
банских офицеров): как добрая супруга, она хотела получить



 
 
 

для своего мужа, простого прапорщика, мечтавшего о чине
лейтенанта, рекомендательное письмо, которое она сама бы
отнесла военному министру. В то время Казанова находил-
ся под стражей в форте Святого Андрея в Венецианском за-
ливе, и в этом месте для него не нашлось другого занятия,
кроме должности общественного письмоводителя, потоком
составляющего прошения о продвижении по службе, чтобы
заработать несколько цехинов на карманные расходы. Пре-
красная гречанка, бедная, как церковная мышь, могла рас-
платиться с ним только своим «сердцем» (!). Ничего страш-
ного! Он согласился на предоплату своего труда, сочтя, «что
хорошенькая женщина противится лишь для очистки сове-
сти». Получив, как и было условлено, готовое прошение к
полудню, она решила, что он заслужил небольшой прибав-
ки, и расплатилась с ним во второй раз. В тот же вечер, «под
предлогом кое-каких поправок», и на сей раз в уплату за
все, она в третий раз предложила ему свое сердце в посте-
ли. Возможно, Казанове следовало встревожиться: тройная
оплата натурой в один день – довольно много за одно-един-
ственное письмо, с чего бы вдруг такая щедрость? Результат
не заставил себя ждать. Уже через день он обнаружил у се-
бя нехорошую болезнь, как полагают специалисты по вене-
рическим заболеваниям – гонорею. И вот ему пришлось до-
вериться представителю «оккультной медицины», вдохнов-
ленной Парацельсом. На излечение ушло полтора месяца –
обычный тариф в таких случаях. «Когда я довольно глупо



 
 
 

укорил эту женщину за ее дурной поступок, она ответила
мне со смехом, что дала мне лишь то, что имела, и что я
сам должен был быть настороже. Но читатель не сможет во-
образить себе ни то горе, ни стыд, который причинило мне
сие несчастье. Я смотрел на себя как на опустившегося че-
ловека. По этому событию любопытные могут себе предста-
вить всю полноту моего легкомыслия» (I, 119). Действитель-
но, необычный способ отпраздновать свое восемнадцатиле-
тие; в первый раз Казанова казался ошеломленным и уничто-
женным. Зараза произвела на него такое действие, посколь-
ку была ему внове. Впоследствии, попривыкнув, он уже не
так убивался, научившись поддерживать если не дружеские,
то, по крайней мере, лишенные драматизма отношения с ве-
нерическими заболеваниями. Во всяком случае, столкнув-
шись с опасностью как заражения, так и зачатия, он так ни-
когда и не станет принимать элементарных предосторожно-
стей, даже при явной угрозе: хотя ему прекрасно известно
назначение замечательных презервативов – «тонких англий-
ских сюртуков» в форме раздутого члена, – он терпеть не
мог использовать во время любви эти «жалкие ножны», не
решаясь облекать свой орган в «мертвую кожу» (II, 418).

Если легкомыслие можно измерить по той легкости, с ка-
кой человек позволяет себя заразить первой встречной, Ка-
занова – настоящий ветреник. Ведь это лишь начало очень
длинного списка заболеваний, которым упивались специа-
листы, подсчитывая их, пересчитывая, отличая одни от дру-



 
 
 

гих. Среди таких врачей был и неподражаемый доктор Эдуар
Эсташ с медицинского факультета Парижского университе-
та. «В период с 18 лет до 41 года Казанова одиннадцать раз
подвергался венерическим заболеваниям, хотя, возможно, и
больше, так как по случаю первого заражения своего слуги
он сказал, что сам “уже давно их не считает”. В шести случа-
ях лечение продолжалось четыре-пять недель; в одном – ме-
сяц, в четырех остальных время не указано. Если следовать
Ноттрафту, четыре раза он болел гонореей, в одном случае
осложненной воспалением яичка; пять – мягким шанкром;
один, вероятно, сифилисом и еще раз – простым герпесом
крайней плоти».

Через полгода после горького опыта в форте Святого Ан-
дрея и четыре месяца спустя после выздоровления, то есть
через двадцать страниц дальше по тексту «Мемуаров», все
повторилось. Отправляясь в Анкону, он провел несколько
дней в одном доме в Кьоцце, и отец Корсини, монах-якоби-
нец, кривой, уроженец Модены, якшавшийся со всякой дря-
нью, затащил его в злачное место, где он отдался жалкой и
уродливой плутовке. Выйдя оттуда, он засел за партию в фа-
раон и, разумеется, спустил все деньги. На следующий день,
в надежде отыграться, он заложил все свои вещи и, конеч-
но, снова проиграл. «В отчаянии отправляясь спать, я, в до-
вершение несчастья, заметил отвратительные следы той са-
мой болезни, от которой излечился не более двух месяцев
назад. Я заснул, совершенно оглушенный» (I, 139). Ему так



 
 
 

стыдно, что он даже не посмел открыться честному молодо-
му врачу, «профессору кислых щей», который приютил его
в Кьоцце и обращался с ним как нельзя лучше. Хотя Каза-
нова и несколько подсократил промежуток между предыду-
щим заболеванием и нынешним, все-таки история повтори-
лась слишком быстро.

В отчаянии он поддался на уговоры одного судовладель-
ца и взошел на небольшой одномачтовый корабль, который
на следующее утро бросил якорь в порту Истрии, Орсаре,
где его сердечно пригласила пообедать одна богобоязненная
местная жительница и взял на постой священник. «Я отпра-
вился спать, принимая предосторожности, чтобы моя язва
не касалась простыней» (I, 140).

В ожидании хорошей погоды для плавания он два дня
слушал отвратительные вирши священника, нагонявшие на
него смертную скуку, и пользовался настойчивыми знаками
внимания со стороны экономки, которая была молода и хо-
рошо сложена и которой, к несчастью, он не мог отплатить
взаимностью. «Я был смертельно огорчен, что мое состояние
не позволяло мне убедить ее в том, что я воздаю ей долж-
ное. Мне было тягостно думать, что я покажусь ей холодным
и неучтивым» (I, 140). Тем не менее желание росло непре-
одолимо: ему показалось, что, приняв определенные предо-
сторожности, он сможет с честью выйти из ситуации, не за-
ставив упрекать себя в непростительной несправедливости.
«Мне казалось, что воздерживаясь и сообщив ей причину



 
 
 

этого, я покрою себя позором, а она сгорит от стыда. Будь
я мудрее, я не пошел бы вперед; мне же казалось, что я не
могу более отступать» (I, 141). Что сделано, то сделано. Суд-
но снялось с якоря; за две недели режима его болезнь стала
не опасна. И вот он с новыми силами отправляется к новым
приключениям с другими женщинами…

Казанова не вспоминал об этом кратком, но мрачном пре-
бывании в истрийском порту до следующего года, девять ме-
сяцев спустя, когда, отправляясь на Корфу, он снова выса-
дился в Орсаре. Он шатался по причалу, и вдруг совершенно
незнакомый человек бросился к нему и стал выражать свою
безграничную благодарность, называя своим благодетелем и
уверяя, что он ему крайне обязан. Казанова думал, что имеет
дело с сумасшедшим, пока этот человек не сообщил ему, что
он хирург и что сифилис, которым Джакомо болел во вре-
мя своего первого приезда, принес ему нежданную практи-
ку. Экономка поделилась подарком Казановы со своим дру-
гом, который разделил его с женой, та не преминула награ-
дить им одного распутника, который стал раздавать его на-
право и налево, так что менее чем за месяц более пятиде-
сяти местных жителей заболели. К сожалению, эпидемия в
конце концов угасла, и все вернулось на круги своя. Какое
счастье испытал врач, встретив Казанову и понадеявшись,
что тот быстро возобновит заразу! Разочарованный тем, что
Джакомо здоров как огурчик, он все же выразил надежду,
что тот еще заглянет к ним, возвращаясь с Востока, богатого



 
 
 

дурным венерическим товаром, который приносит такую чу-
десную прибыль. Если Казанове не удастся вывезти из Кон-
стантинополя несколько опасных возбудителей болезни, ко-
торые умножат его практику и состояние, он просто придет
в отчаяние! В этом городе распространяется уже не опасная
эпидемия, а комедия Мольера или даже водевиль, разыгры-
ваемый на сцене Орсары, где венерическое заболевание, ко-
нечно, никого не убило. Шутовская комедия, отнюдь не тра-
гедия с мертвецами. Сифилис обратился фарсом. Казанова
не успокоился, пока не лишил драматизма болезнь, которая
в конечном счете стала составной частью любви, ее комиче-
ским эпилогом.

«Венерические заболевания в мире Казановы в основном
излечимы, они не вовлекают ни в какой мазохистский бред
о падении и исключении из общества, – пишет Шанталь То-
ма.  – Несмотря на кустарные медицинские средства (или
благодаря им, ибо лечение, если оно не протекало в тюрем-
ном режиме больницы, было очень индивидуализировано, и
многие хирурги держали свои рецепты в секрете), сифилис
в XVIII веке не вызвал массовой гибели людей. Только по-
сле Революции и наполеоновских войн эта болезнь достиг-
ла размаха былых эпидемий чумы. Но тогда ее фоном уже
не были любовные утехи или ветреность»33. В отличие от то-
го, что произойдет в XIX веке, когда Chantal Thomas, сифи-
лис, болезнь общественная и романтическая, воспринима-

33 Chantal Thomas, op. cit., pp. 212–213.



 
 
 

лась как абсолютное зло, проклятие, связанное с существо-
ванием вольного художника, «дурная болезнь» XVIII века –
всего лишь «безделица», от которой можно излечиться, если
есть желание. Некоторые, например, капитан О’Нилан, у ко-
торого болезнь проникла уже в костный мозг, даже не счита-
ли необходимым лечиться: «От режима я бы до смерти ску-
чал. Да вот еще: с какой стати лечиться, если, едва выздоро-
вев, снова подхватишь триппер? Десять раз у меня хватало
на это терпения; но два года назад я смирился» (I, 448). Ко-
гда молодой Ричард попросил у Казановы несколько луидо-
ров на лечение, его мать не видела в этом никакой нужды и
считала, что это деньги, выброшенные на ветер: «Я выпол-
нил его просьбу, но когда его мать узнала, в чем дело, она
сказала мне, что лучше было оставить ему эту (болезнь), уже
третью по счету, поскольку она уверена, что, вылечившись,
он подхватит другую. Я вылечил его на свои средства; но его
мать оказалась права. В четырнадцать лет распутству его не
было границ» (II, 161).

На Корфу бедный Казанова беспрестанно пытается до-
биться благорасположения неприступной М.Ф. После беско-
нечного увиливания с ее стороны он уже как будто прибли-
зился к своей цели, когда его пригласили провести ночь в
супружеской спальне. Она лежит на постели, он сжимает ее
в объятиях. «Я думал, что час настал, я разделяю ее буйство,
никакая человеческая сила не смогла бы стиснуть ее креп-
че; но в решительный момент она вывернулась, ускользнула



 
 
 

от меня и, нежно смеясь, своей рукой, показавшейся мне хо-
лодной как лед, утишила мой огонь, который, если бы ему
не дали прогореть, мог бы все спалить на своем пути» (I,
358). Делать нечего! Святилище осталось заказанным и за-
пертым. Когда, двенадцать дней спустя, она уступила, и он
наконец проник в это вожделенное святилище, она впусти-
ла его лишь на мгновение, высвободилась и встала. Ужасное
разочарование Казановы, который оделся, вышел из дома и
пошел подышать воздухом. С балкона его окликнула Меллу-
ла, куртизанка, чья красота уже четыре месяца очаровывала
весь Корфу. Не надеясь на длительную связь с М.Ф., он пе-
решел из ее спальни в полные неги покои куртизанки и удо-
влетворил в ее объятиях желание, распаленное тою, кого так
долго вожделел.

«На третий день, встав с постели, я почувствовал некое
неудобство: жжение. Я задрожал, представив, чем это мог-
ло быть. Решив внести ясность, я был как громом поражен,
увидев, что заражен ядом Меллулы. У меня опустились ру-
ки… В глубокой печали, в четвертый раз став жертвой зара-
зы, я подверг себя режиму, который за шесть недель вернул
бы мне здоровье, так что никто бы об этом и не узнал; однако
я снова ошибся. Меллула передала мне все ужасы своего ада,
и через неделю я увидел все их несчастные симптомы» (I,
363). На сей раз болезнь была серьезнее, чем предыдущие,
для излечения потребовались два месяца и услуги старого
опытного врача. И тем не менее это тревожное происшествие



 
 
 

имело в целом положительный итог. Как показала Шанталь
Тома, «любовные истории, которые Казанова заключает при-
знанием в глупой и грубой неверности, какую представляет
собой венерическая болезнь, – чаще всего “порядочные” ис-
тории. Такое впечатление, что дабы положить конец неопре-
деленному, сладострастно размытому “нет”, которое женщи-
на противопоставляет его домогательствам (от этой игры он
устает быстрее, чем она, и если случайно “нет” вдруг обра-
щается в твердое и окончательное “да”, то вся игра внушает
ему отвращение), он должен был нарушить чары запретного
и утопить роман в грязи непоправимой вульгарности. Резко
перейти от отчаяния куртуазной любви и дипломатических
тонкостей к постыдному, но бесспорному удовлетворению.
Визит к проститутке восстанавливает превосходство распут-
ной немедленности над ожиданием любви. В этом смысле он
выздоравливает»34. Распутник резко переходит от маячаще-
го на горизонте наслаждения с конкретной особой, в конце
концов предстающего недоступным, поскольку его постоян-
но отдаляют, следуя тактике соблазна, к немедленному, но
недифференцированному удовлетворению, поскольку про-
ститутка лица не имеет: одна стоит другой, хотя расценки
меняются. Он подхватил заразу, но обрел свободу.

Вынужденный бежать из Венеции в начале 1749 года, он
встретился в Милане с Мариной и провел с ней приятную
ночь. Он предпочел бы этим ограничиться, но тут понял, что

34 Chantal Thomas, op. cit., p. 224.



 
 
 

она ухлестывает за Балетти, с которым должна танцевать в
одном мантуанском театре. Прибыв в этот город, в который
он решил наведываться как можно реже, Джакомо был аре-
стован патрулем, оказавшись среди ночи на улице, посколь-
ку засиделся у одного книготорговца и нарушил комендант-
ский час. Впрочем, арест прошел в теплой и приятной обста-
новке. Он провел развеселую ночь вместе с офицерами, за-
бавляясь с двумя шлюхами, правда, весьма отталкивающей
наружности, и играя в фараон. «На следующий день я по-
чувствовал себя больным вследствие злополучной четверти
часа, которую провел с плутовкой в караульной на площади
Святого Петра. Я совершенно излечился в полтора месяца,
единственно благодаря тому, что пил раствор селитры; но
вынужден был подвергнуть себя режиму, от которого страш-
но скучал» (I, 447). Видно, что, когда это возможно, Казано-
ва предпочитает самолечение.

Некоторые подумают, что полтора месяца лечения – до-
рогая цена за четверть часа удовольствия с потасканной пуб-
личной девкой. Но разве это был не самый верный способ
окончательно сжечь мосты между ним и Мариной, предо-
ставив ей жить своей жизнью и крутить любовь с Балетти?
«Это заражение типично для Казановы. Носительница зара-
зы – безликое тело: отвратительная проститутка или ловкая,
но лишенная обаяния манипуляторша мужским желанием.
Орудие рока, она не возбуждает желания к себе самой и сто-
ит в стороне от постоянства, относящегося лишь к той, кого



 
 
 

любишь. Казанова “принимает” болезнь, которая должна из-
бавить его тело от принуждений влюбленной души, угрожа-
ющих человеку в его стремлении наслаждаться жизнью»35, –
пишет Ж.-Д. Венсан. Впрочем, сифилис приносит не только
неприятности, о чем написано в заключение главы: «Два ме-
сяца, проведенных в Мантуе, я прожил как мудрец, совер-
шив глупость в первый день. Я получил наслаждение лишь
в тот единственный раз, и слава Богу; потерянное здоровье
принудило меня следовать режиму, и тот, возможно, огра-
дил меня от несчастий, которых бы я не избежал, если бы не
был занят исключительно лечением» (I, 452).

Если нужно еще раз подтвердить, что болезнь приносит
освобождение, достаточно вспомнить об окончании его свя-
зи с Генриеттой, самой большой любовью всей его жизни, и
об их болезненном разрыве. Обретя понемногу вкус к жизни,
в Парме Казанова пошел в театр, где заметил одну актрису.
За двадцать цехинов он добился ее расположения. «Три дня
спустя я обнаружил, что несчастная ублажила меня так же,
как проститутка у О’Ни-лана». Он снова предал себя в руки
хирурга по имени Фрерон, который был еще и дантистом.
«Некоторые известные ему симптомы побудили его подверг-
нуть меня серьезному лечению. Из-за дурной погоды я был
вынужден провести шесть недель в своей комнате» (I, 525).
Тривиальность продажного сношения с актрисой и болезнь,

35 Jean-Didier Vincent, Casanova. La contagion du plaisir, Paris, Édi-tions Jacob,
1990, p. 75.



 
 
 

неизбежно ставшая его следствием, были трауром по Генри-
етте.

В конце августа 1752 года Джакомо находится в Дрездене
вместе с братом Франческо, художником, который проведет
там четыре года, копируя в знаменитой картинной галерее
все батальные сцены великих мастеров: «Мы повидались с
нашей матерью; та оказала нам самый нежный прием, раду-
ясь двум первым плодам своего брака, которых уже не на-
деялась увидеть вновь». Пустившись во все тяжкие, Казано-
ва за первые три месяца пребывания в Дрездене перезнако-
мился со всеми продажными красавицами и нашел, что они
«превосходят итальянок и француженок в том, что касает-
ся материи, но сильно отстают от них в изяществе, уме и ис-
кусстве нравиться» (I, 637). Это означает, что в этом горо-
де наслаждение, носящее чисто сексуальный характер, не со-
провождено прикрасами любви. Никакой духовности: слов-
но было совершенно необходимо компенсировать материн-
ское присутствие безудержной половой жизнью, уравнове-
сить родственные чувства тривиальными совокуплениями.
То, что должно было случиться при таких условиях напря-
женного и продажного сексуального конвейера, произошло
с неизбежностью рока. «Остановило меня в этой грубой гон-
ке недомогание, которое передала мне одна прекрасная вен-
герка из труппы Крепса. Это был уже седьмой раз, и я из-
бавился от него, как всегда, следуя режиму в течение ше-
сти недель» (I, 637). При таких обстоятельствах венериче-



 
 
 

ское заболевание становится обратной стороной угнетающе-
го материнского присутствия и избавлением от него.

Новое пребывание в Дрездене: с осени по декабрь 1766
года. Как и в первый раз, он сначала отправляется к мате-
ри, жившей за городом. Прибыв со своей новой любовницей,
подобранной в Бреслау, некоей Матон, Казанова поселил-
ся в гостинице «Штадт Ром» («город Рим»), расположенной
на углу Неймарк и Морицштрассе. Напротив «Штадт Ром»
стояла другая гостиница – «Отель Саксония»; там проживал
со своей супругой, Терезой Ролан, брат Джакомо, Джован-
ни, директор Академии художеств. Когда их мать Дзанетта
бывала в городе, она жила в одном из верхних этажей того
же здания: гостиница занимала лишь второй этаж. Топогра-
фия важна, поскольку устанавливает соседство, напрямую
относящееся к последующим событиям: Казанова буквально
столкнулся нос к носу с родными и видел их комнаты (воз-
можно, даже то, что в них происходит) из своего окна. Се-
мейство и распутство лицом к лицу. «На следующий день
сильная головная боль, которая была мне не свойственна,
заставила провести меня весь день дома, я сделал себе кро-
вопускание, и моя добрая матушка пришла составить мне
компанию и поужинать вместе с Матон. Она полюбила ее
и несколько раз просила меня прислать Матон составить ей
компанию, на что я ни разу не согласился» (III, 392). Тесная
близость матери и любовницы, которой сын явно не поощ-
ряет.



 
 
 

«На следующий день после кровопускания голова у ме-
ня была еще тяжелая, я принял лекарство. Вечером, ложась
спать, я обнаружил, что подвергся галантному заболеванию,
симптомы которого были весьма неприглядны. Я достаточно
в этом поднаторел, чтобы ошибиться. Сильно удрученный, я
был убежден, что это мог быть лишь подарок Матон, так как
после Леопольда я имел дело только с ней. Я провел ночь,
сильно гневаясь на плутовку, встал на рассвете, вошел к ней
в спальню, отдернул занавески, она проснулась, я сел к ней
на кровать, отбросил одеяло и вырвал из-под нее двойное
полотенце, вид которого вызвал у меня отвращение. Затем я,
не встречая сопротивления с ее стороны, исследовал все, что
не потрудился изучить прежде, и обнаружил отвратительную
лечебницу. Она призналась мне с плачем, что была больна
уже полгода, но не думала, что передаст мне свою болезнь,
поскольку всегда тщательно поддерживала чистоту и мылась
перед тем, как заняться со мной любовью» (III, 492). Реши-
тельно, с Дрезденом ему не везло! Без всякой жалости он
выгнал Матон, вынудив ее переехать в другую гостиницу, и
снял на полгода весь второй этаж в том самом доме, где жи-
ла его мать. Он велел установить там мебель, необходимую
для длительного лечения, так как понял, что опасность более
чем серьезная. Неделю спустя он узнал от своего брата Джо-
ванни, что эта самая Матон уже заразила четырех или пя-
терых молодых людей, которые, в весьма плачевном состоя-
нии, доверились врачу. «Это приключение не делает тебе че-



 
 
 

сти», – заключил Джованни, не понимавший, что за необхо-
димость была заболеть именно в том городе, где живет Дза-
нетта. «Дело в том, что эта мать – театральный персонаж,
искусственная, ненастоящая, которая грозит сделать иллю-
зорным и собственное тело авантюриста, – утверждает Вен-
сан. – Дважды он приезжает к ней в Дрезден и каждый раз
встреча беспутного сына и актрисы запятнана сифилисом;
он отталкивает ее гноем своих язв, как хорек отдаляет опас-
ность своими выделениями. Настоящая мать не здесь, она
запечатлена в мозгу ребенка, где, возможно, сливается с об-
разом доброй бабушки»36.

Когда стремишься снискать благосклонность первых кра-
савиц, порой самым жалким образом попадаешь в ловуш-
ки. Двойной обман, как в том же веке практиковалось двой-
ное непостоянство. В Швейцарии, а именно в Солере, в
июне 1760 года Казанову дважды «поимели»: это не слиш-
ком сильно сказано, чтобы выразить то, что с ним приклю-
чилось. Казанова в очередной раз влюблен; проблема в том,
что красавица М., баронесса де Ролль, муж которой дипло-
мат первого ранга, но почти семидесятилетний старик37, на-
верняка не оправдывающий ожиданий, занимает положение
гораздо выше его собственного. Что за дело! Разве не гово-
рят, что смелость города берет? Казанова снимает красивый

36 Jean-Didier Vincent, op. cit., pp. 87–88.
37 Вопреки тому, что утверждает Казанова, она, возможно, тогда еще не была

замужем.



 
 
 

загородный дом, чтобы устроить бал и лучшим образом при-
нять там эту чету. К несчастью, первым делом к нему бес-
пардонно является госпожа де Ф., подруга баронессы, пре-
следующая его своей настойчивостью и авансами: «Это была
вдова в возрасте от тридцати до сорока лет, – уточняет Каза-
нова, – со злым умом, желтоватым цветом лица и с неловкой
походкой, поскольку она не хотела обнаружить своей хромо-
ты» (II, 313). Все вскоре уладилось, когда прибыли баронесса
с мужем и устроились в апартаментах на первом этаже, на-
против его собственных, в которых был альков с двумя кро-
ватями, разделенными перегородкой. Когда наступила ночь,
Казанова проскользнул в апартаменты где, как было услов-
лено, должна была ждать его красавица: «Я открыл дверь во
вторую прихожую, и тут меня схватили. Зажав мне рот ру-
кой, она дала мне понять, что мне следует молчать. Мы упа-
ли на большое канапе, и в тот момент я очутился наверху
блаженства. Было солнцестояние. У меня оставалось только
два часа, и я не потерял из них ни одной минуты; я исполь-
зовал их для возобновления свидетельств пожиравшего ме-
ня огня божественной женщине, будучи уверен, что сжимаю
ее в объятиях… Ее неистовство, даже превосходившее мое
собственное, возносило мою душу к небесам, и я был убеж-
ден, что из всех моих побед это была первая, которой я мог
гордиться по праву» (II, 337). На сей раз в воодушевлении
Казановы столько же социальных мотивов, сколько сексуаль-
ных. В нем разгорелся карьерист: не каждый день ему удает-



 
 
 

ся соблазнить женщину из высшего общества.
Каково же было ошеломление Казановы, когда на следу-

ющий день госпожа де М. сообщила ему, что прождала его
напрасно до четырех часов утра. Он был уничтожен, поняв,
что ее подменила собой хромая негодница. И испытал ужас,
когда госпожа де Ф. сообщила ему письмом, что попутно
«перекинула» ему свою болезнь. Отчаянию одураченного,
зараженного Казановы не было предела, однако его приве-
ла в чувство экономка Дюбуа, составив макиавеллиевский
план. Там получилось, что Ледюк, камердинер Казановы, то-
же подхватил сифилис, переспав со швейцарской молочни-
цей. Казанова написал г-же де Ф. первое письмо, в котором
уверял, что той ночью не выходил из своей комнаты, и вто-
рое, в котором сообщил, будто только что узнал о заболева-
нии своего слуги. Джакомо-де расспросил его, где тот под-
хватил венерическую заразу и узнал, что Ледюк переспал с
ней. Бедный парень, кстати, твердо намерен с ней повидать-
ся, и ему не удастся этому помешать. В довершение всего,
чтобы довести нахалку до крайности, Казанова сам отпра-
вил к ней Ледюка, чтобы рассказать ей всю эту историю и
осыпать ее укорами. Тем временем госпожа де Ф., унижен-
ная тем, что переспала со слугой, в виде компенсации пере-
дала ему двадцать пять луидоров, которые Джакомо широ-
ким жестом отправил ей обратно. Казанова отомстил за се-
бя, тем более что болезнь оказалась простым генитальным
герпесом, от которого можно было очень быстро избавиться.



 
 
 

Надо ли полагать, что в очередной раз венерическое за-
болевание во всей своей неприглядности занимает место
подлинной страсти, чтобы «отвернуться от грозного лика
всепобеждающей любви»38 или чтобы оградить Джакомо от
предсказуемого поражения, обусловленного непреодолимы-
ми социальными различиями? Казанова отдаляется от ба-
ронессы, в любом случае недоступной аристократки, так и
не совершив с ней по-настоящему плотского соития. Это
неоспоримо. При условии, однако, что вся эта история не вы-
думка. Как мог Казанова заниматься любовью с одной жен-
щиной, принимая ее за другую? Это трудно допустить, ес-
ли не предположить, что ошибка Казановы мнимая, что, за-
метив, с кем он, он пожелал не узнавать ее сразу же. Фели-
сьен Марсо прав, когда «подозревает, что сочинитель одер-
жал здесь верх над историографом»39. В самом деле, весь
этот шутовской роман, где даже слуга из комедии играет
свою роль, слишком напоминает эпизод, который мог бы
выйти из-под пера Нерсиа или Вивана Денона. Надо ли пола-
гать, что Казанова хотел таким образом замаскировать свой
неуспех у баронессы де Ролль, унизительный и оскорбитель-
ный, поскольку он говорил о неспособности актерского сына
вызвать к себе любовь женщины из высшего света и повы-
сить свой социальный статус? Была ли эта история с путани-
цей выдумана, чтобы «снабдить пикантным концом приклю-

38 Jean-Didier Vincent, op. cit., p. 100.
39 Félicien Marceau, op. cit., p. 196.



 
 
 

чение, которое без него осталось бы непонятным и, можно
сказать, повисшим в воздухе»?40

До самого конца зловещая Англия также была роковой
для Казановы. Переспав с любовницей так называемого ба-
рона фон Генау, который к тому же в уплату за карточный
долг дал ему вексель, оказавшийся подложным, Казанова
снова не на шутку заболел. «Через неделю после этого благо-
го дела я обнаружил, что подхватил отвратительную болезнь,
которая настигала меня уже трижды и от которой я излечил-
ся благодаря ртути и своему темпераменту… Эта болезнь,
которую не дозволено называть в приличной компании, за-
стигла меня очень некстати, то есть при наихудших обстоя-
тельствах, ведь она никогда не может оказаться кстати» (III,
319). В самом деле, он решил отплыть в Португалию. Ни то-
го, ни другого: нужно принимать лошадиные дозы лекарств:
«Я решился прибегнуть к сильному лечению в Лондоне. Я
был уверен, что в шесть недель верну себе здоровье и прибу-
ду в Португалию во вполне приличном состоянии» (III, 319).
К несчастью, обстоятельства – разумеется, финансовые: его
даже преследовали по суду,  – вынудили его отказаться от
этого плана и как можно скорее отплыть во Францию через
Дувр. Трудное путешествие, и это еще мягко сказано. Ему
так плохо – судороги, бред, – что по дороге, в Рочестере, ему
срочно приходится делать кровопускание. В Кале «огонь ли-
хорадки, осложненный венерическим ядом, бывшим в моих

40 Ibid., p. 197.



 
 
 

венах, привел меня в такое состояние, что врач отчаялся за
мою жизнь. На третий день я был на грани смерти. Четвертое
кровопускание отняло у меня все силы и на сутки ввергло
меня в летаргию, за которой последовал спасительный кри-
зис, вернувший меня к жизни; но лишь соблюдая режим, я
очутился в состоянии уехать, через две недели после приез-
да» (III, 322). На сей раз это в самом деле был сифилис, на-
верняка еще осложненный гонореей. Нечего хорохориться.

В путь, в Гравлин и Дюнкерк. «Слабый, удрученный рас-
шатанным состоянием своего здоровья, ставившим под со-
мнение мое выздоровление, и своим ужасающим видом, по-
худевший, с пожелтевшей кожей, сплошь покрытой гнойни-
ками и нарывами, которые мне надо было бы вскрыть, я за-
брался в почтовую карету» (III, 323). Теперь в Турне че-
рез Ипр. Там он повстречал графа Сен-Жермена. «Когда он
узнал, какова моя болезнь, то заклинал меня остаться в Тур-
не хоть на три дня и делать все, что он мне скажет. Он уве-
рял меня, что я уеду, избавившись ото всех своих нарывов.
Засим он дал бы мне пятнадцать пилюль, которые, если при-
нимать их по одной, в пятнадцать дней полностью бы меня
излечили. Я поблагодарил его за все и ничего не принял».
Надо полагать, что шарлатаны XVIII века, как авгуры Древ-
него Рима, не доверяли друг другу. Брюссель, Льеж. Упре-
ждающая гонка. По всей очевидности, на сей раз Казанова
потерял голову и запаниковал. Состояние его не улучшает-
ся. По совету генерала Бекевица он отправляется в Везель,



 
 
 

где практикует молодой врач лейденской школы, очень осто-
рожный и умелый, – доктор Пиперс, любезно поселивший
его у себя: «Он сообщил мне о методе, которого намеревался
придерживаться для моего излечения. Потогонное средство
и ртутные пилюли должны были избавить меня от яда, сво-
дившего меня в могилу. Я должен был подчиниться строгой
диете и воздержаться от всяких прилежных занятий» (III,
328).

Казанова, запертый в четырех стенах на шесть недель
(время лечения), мог погибнуть от скуки. Добрый док-
тор, встревожившись этим, любезно попросил позволить его
сестре, ради его развлечения, заниматься в его комнате ру-
коделием и болтать с двумя-тремя девушками, своими по-
дружками. Поскольку кровать Казановы стоит в алькове с за-
навесями, никто не будет никого смущать. Странный эпизод
покоя и отдохновения в «Истории моей жизни», полной шу-
ма и волнений. Странная жанровая сценка: венерическое за-
болевание и женская невинность в одной комнате. Казанове
кажется, что он – это не он. Сифилис словно приостановил
его жизнь, внес в нее пробел. Он будто примерил на себя
чье-то чужое лицо. Надо сказать, что он чуть не погубил себя
в Англии, и в любом случае уже больше не будет прежним.
«Через месяц я вновь был здоров и в состоянии ехать даль-
ше, хоть и сильно исхудал. Мысль о том, что я что-то оставил
от себя в доме доктора Пиперса, лишившись некоего свой-
ства моего характера, на меня не похожа. Он счел меня са-



 
 
 

мым терпеливым из всех мужчин, а его сестра со своими хо-
рошенькими подружками – самым скромным. Чтобы судить
о человеке, надо изучить его поведение, когда он здоров и
свободен; больной или в тюрьме, он уже не тот» (III, 329).



 
 
 

 
IX. Влюбиться

 
Те, кто думает, что женщина не способна

вызвать в мужчине равную любовь в каждый из
двадцати четырех часов суток, никогда не знали
Генриетту.

В начале 1749 года Казанова уехал в Верону, потом в Ми-
лан, где у него был короткий роман с Мариной, младшей
сестрой Беллино, с которой он уже однажды переспал. Затем
в Мантую, в апреле, где, слишком много выпив, он очутился
в постели проститутки, разумеется, заразной: новая болезнь,
уже пятая. Любовь, игра в фараон. Совокупления со шлюха-
ми и сифилис. Обычная жизнь Казановы вплоть до великой
любви его жизни, первой и последней. Приехав летом в Че-
зену, где он в очередной раз одурачил в крупных размерах
какого-то простачка, одним прекрасным утром осенью 1749
года Казанова проснулся на заре от страшного шума, царив-
шего в гостинице. Церковные власти, обладавшие большой
властью в XVIII веке во многочисленных областях Италии,
прислали полицейских, чтобы те удостоверились, что вен-
герский офицер, который там остановился, в самом деле муж
женщины, спящей в его постели. Вообще-то вся эта каша за-
варилась потому, что спутница офицера была одета в муж-
ской костюм. Венгру пригрозили тюрьмой или штрафом в
несколько цехинов. Разумеется, Казанова не мог не вмешать-



 
 
 

ся. Он едва различил, скорее угадал, очертания женщины,
закутанной в простыни, и ему не терпелось обнаружить ее
лицо, которое он представлял себе очень симпатичным. Ко-
гда, наконец, она предстала его взгляду, он был очарован,
увидев, как «из-под одеяла показалась растрепанная голов-
ка со свежим, смеющимся личиком, столь соблазнительным,
что у меня не осталось сомнений относительно ее пола, хо-
тя прическа была мужской» (I, 475). Удивленный сей недо-
стойной низостью и возмущенный грубым вмешательством
в чужую личную жизнь, Казанова, разбушевавшись, прини-
мает это дело близко к сердцу, кричит о заговоре, требует
возместить ущерб иностранным путешественникам, сносит-
ся с епископом, канцлером и генералом, пересказывает им
эту историю, присочиняя от себя, и быстро добивается успе-
ха. Это была любовь с первого взгляда, едва он окинул им
с ног до головы молодую женщину поразительной красоты.
Женственность в мужском обличье, как всегда, возбудила
Казанову, никогда не остававшегося безучастным к некоей
двуполости. Двусмысленность соблазняет только тогда, ко-
гда она напускная: это все-таки женщина в мужском платье.
Она француженка, ее зовут Генриетта (имя, разумеется, вы-
мышленное); она, конечно, гораздо моложе своего любовни-
ка, которому уже под шестьдесят и который говорит только
по-венгерски, тогда как она говорит только по-французски.
Сколько бы Казанова ни утверждал, что слова не важны для
таких дел, какими они занимались, столь упрощенный спо-



 
 
 

соб общения ему, краснобаю, мог показаться худшим из ли-
шений.

Генриетта станет самой лучшей из всех женщин, которых
знавал Джакомо за свою распутную жизнь. В единственный
раз он влюбился – событие исключительное, которое нико-
гда больше не повторится. Когда офицер со своей спутни-
цей отправились в Парму, Казанова поехал с ними. Нача-
лись странные переговоры: Джакомо обязался заменить со-
бой венгерского офицера, который был счастлив так деше-
во отделаться от таинственной спутницы, подобранной на
дороге и ставшей теперь для него обузой. Казанова прямо
предложил Генриетте себя вместо ее предыдущего спутни-
ка, а ей – стать его любовницей. Уже в Реджио она отдалась
ему, не оставшись равнодушной к его неотразимому очаро-
ванию и силе желания, к его готовности и способности вос-
пользоваться любым представившимся случаем, к его любви
к неожиданностям и экспромтам.

В конце августа Джакомо и Генриетта приезжают в Парму,
всего несколько месяцев спустя после торжественного въез-
да в этот город испанского инфанта Филиппа, 7 марта 1749
года, и незадолго до прибытия его супруги, принцессы Лу-
изы Елизаветы, дочери Людовика XV: после Ахенского ми-
ра, подписанного в 1748 году, в Парме, а также в Пьяченце
и Гуасталле было восстановлено франко-испанское господ-
ство в ущерб Австрии. Едва новая чета очутилась в горо-
де, как Казанова бросился по магазинам и составил Генри-



 
 
 

етте великолепный гардероб. Когда она нарядилась женщи-
ной, ситуация в корне изменилась, причем не просто в пла-
не одежды, но также – и в основном – в социальном смыс-
ле. Та, которую до сих пор можно было принять за авантю-
ристку, отщепенку, женщину низшей пробы, шатающуюся
по дорогам и меняющую любовников по своей прихоти и по
мере необходимости, оказалась настоящей графиней, обла-
чившись в одежду, присущую ее полу. Сам капитан, думав-
ший, что имеет дело с обычной бродяжкой, был ошеломлен
подобной метаморфозой. Смущенный, он понял, что обра-
щался с ней грубовато. Казанова все больше и больше при-
вязывался к Генриетте, из-за ее хороших манер и благород-
ства ее чувств, свидетельствовавших о высоком рождении и
изысканном воспитании. Какое счастье для Казановы, боль-
ше привыкшего к девушкам из народа, – впечатление того,
что он поднялся по общественной лестнице благодаря своей
любви! Какое тонкое наслаждение – быть любовником свет-
ской женщины!

Жизнь влюбленных, погруженных в счастье, нежно и спо-
койно текла в Парме, родном городе отца Казановы. Джако-
мо принимал предосторожности, так как знал, что Генриетту
разыскивает ее прованская семья. По ее словам (или если ве-
рить Казанове), она сбежала от свекра, который хотел отдать
ее в монастырь (история, по правде говоря, столь же тем-
ная, как и истинное происхождение Генриетты, ни один из
казановистов так и не прояснил этот вопрос до конца). Тай-



 
 
 

ные вылазки в оперу, поскольку она обожает музыку. Уро-
ки итальянского языка. Пару приглашают к Дюбуа, главному
управляющему пармского монетного двора, который устра-
ивает концерт и легкий ужин. Крайнее удивление и сильное
беспокойство Казановы, опасающегося нелепой шутки, ко-
гда Генриетта встала и взяла виолончель у одного молодо-
го музыканта, «сказав ему со скромным и ясным видом, что
придаст инструменту больший блеск» (I, 509). Она не солга-
ла. Она прекрасно владела смычком и одна великолепно ис-
полнила шесть раз концерт, который только что прослуша-
ла. Взволнованный тем, что он любовник столь выдающейся
музыкантши, Казанова вышел поплакать: «Кто же такая Ген-
риетта? Что это за сокровище, владельцем которого я стал?
Мне казалось невозможным быть счастливым смертным, ко-
торый ею обладал» (I, 510). Прогулка по садам Колорно, лет-
ней резиденции герцогов Пармских, освещенных всю ночь
по случаю большого праздника. В их связь не просачивалась
и толика скуки: «Я был очень счастлив с Генриетой, так же,
как и она со мной: ни одна минутная колика, ни один зевок,
ни один сложенный вдвое розовый листок не нарушил наше-
го согласия». Каждый раз, когда он спал с нею, ему казалось,
что это в первый раз. Единственный акт, повторение которо-
го не притупляет его совершенства. Каждый раз, когда они
беседовали, она восхищала его своей способностью рассуж-
дать, как ученый.

Все кончилось после трех месяцев чистой любви, когда



 
 
 

Генриетту узнал г-н д’Антуан, друг семьи. Во время разго-
вора, при котором Казанове даже не было дозволено при-
сутствовать, она обговорила условия своего возвращения во
Францию, где смешивались вопросы чести и нотариальные
акты. Пробыв две недели в Милане, он повез ее в Женеву, где
они жили в гостинице «Весы». Там банкир Троншен вручил
ей тысячу луидоров, половину из которых она тотчас пере-
дала Казанове. Как будто сведение финансовых счетов бы-
ло также способом придать чистоту счетам любовным. Она
уехала на рассвете, так и не раскрыв ему своего настоящего
имени. Один в своей комнате, Казанова провел один из са-
мых грустных дней в своей жизни. «Я увидел, что на стек-
ле одного из двух окон было написано: “Ты позабудешь и
Генриетту”. Она нацарапала эти слова бриллиантом из коль-
ца, которое я ей подарил. Это пророчество не могло меня
утешить; но какое значение придавала она слову “забыть”?
По правде говоря, она могла иметь в виду лишь то, что ра-
на зарубцуется, и поскольку это естественно, не стоило де-
лать мне горьких предсказаний. Нет. Я не забыл ее, и каждый
раз, вспоминая о ней, лью бальзам на израненную душу» (I,
521). Когда позднее, 20 августа 1760 года, Казанова остано-
вился в той же самой гостинице «Весы», то снова наткнул-
ся на эту надпись, о которой уже не вспоминал: «Подойдя к
окну, я случайно взглянул на стекло и увидел нацарапанное
бриллиантом “Ты позабудешь и Генриетту”. Я тотчас вспом-
нил тот момент, когда она написала для меня эти слова, уже



 
 
 

тринадцать лет тому назад, и волосы встали у меня дыбом…
Ах, моя дорогая Генриетта! Благородная и нежная Генриет-
та, которую я так любил, где ты?» (II, 398). История кажет-
ся подлинной, поскольку эту надпись прочитает в 1828 году
Джеймс Говард Гаррис, граф Мальмесбург, во время своего
пребывания в Женеве.

С болью в сердце Казанова возвращается в Италию, пре-
одолев верхом на муле перевал Сен-Бернар. Прибыв в Парму
после ужасного перехода через Альпы, он получил письмо
от Генриетты: «Это я должна была тебя покинуть, мой един-
ственный друг. Не растравляй же свою боль, думая о моей.
Давай представим, будто нам снился чудный сон, и не будем
жаловаться на судьбу, ведь столь приятный сон никогда не
длится долго. Порадуемся тому, что мы сумели быть совер-
шенно счастливы три месяца подряд; мало смертных могут
сказать о себе то же. Не забудем же друг друга никогда и ста-
нем часто вспоминать о нашей любви, чтобы возродить ее
в наших душах, которые, хоть и разлучены, возрадуются ей
еще с большей живостью. Не старайся ничего обо мне разуз-
нать, и если случай сообщит тебе, кто я, притворись, будто
ты этого не знаешь. Знай, мой дорогой друг, что я так хоро-
шо распорядилась своими делами, что всю свою оставшуюся
жизнь буду счастлива, насколько это возможно без тебя. Я не
знаю, где ты, но знаю, что никто на свете не знает тебя луч-
ше меня. У меня больше не будет любовников во всю мою
жизнь; но я желаю, чтобы ты не думал поступать так же. Я



 
 
 

хочу, чтобы ты любил еще, и даже чтобы ты нашел другую
Генриетту» (I, 522).

С Генриеттой еще не все кончено: в «Мемуарах» речь о
ней зайдет еще дважды. Когда в мае 1763 года Казанова,
уехав из Марселя со своей любовницей Марколиной, кото-
рую он увел у своего брата аббата, направлялся в Авиньон,
под конец дня дышло его кареты сломалось, и починка обе-
щала быть долгой. На ночь они нашли приют в доме по со-
седству, где жили пять человек, в том числе хозяйка, вдо-
ва, очаровательная и приветливая графиня, которая провела
ночь с Марколиной, что он сразу же заподозрил, увидев их
ласки, и что она подтвердила ему без обиняков на следующее
же утро. Они снова пустились в путь. В Авиньоне Марколи-
на вручила ему письмо, которое доверила ей графиня, велев
отдать адресату, только когда они прибудут в этот город: «Я
распечатал его и увидел адрес, написанный по-итальянски:
“Самому честному мужчине на свете, какого я знала”. Раз-
вернул и увидел в низу страницы: “Генриетта”. Это было все.
Она оставила лист чистым» (III, 68). Так значит, она видела
его, не пожелав, чтобы он видел ее. Странно все-таки, что
он ее не узнал, ведь он так ее любил! Тем более что один
раз он наклонился к ней, чтобы ее поднять: она оступилась
и упала, пытаясь догнать своего спаниеля. Ну что ж! Он не
видел ее тринадцать лет, и возможно, физически она сильно
изменилась. Кроме того, сознавая странность этого неузна-
вания, Казанова всячески его обосновывает. Ситуация тем



 
 
 

более необычная, что Генриетта, пообещавшая в письме к
Казанове более не иметь любовников, берет себе любовни-
цу, причем еще любовницу самого Джакомо. То ли хочет до-
казать ему, что еще может быть счастлива, как предполагает
Казанова? То ли желает показать, что не заменила его другим
мужчиной? То ли подтверждает, что она больше не Генриет-
та, но прованская графиня, которую ему уже и не узнать, по-
скольку она другая? «Все произошло так, словно он букваль-
но следовал полученному давным-давно приказу не узнавать
ее, если случай сведет его с нею»41, – пишет Ш. Тома. Созна-
тельное или бессознательное согласие. Реакция момента или
результат позднейшего литературного восстановления собы-
тий? На самом деле, это неважно, поскольку и так ясно, что
самую совершенную любовь не возобновить дважды с тем же
самым человеком. Важно было, чтобы роману окончательно
был положен конец.

Шестью годами позже, в 1769 году, то есть теперь уже че-
рез двадцать два года после расставания в Женеве, Казанова
снова едет через Экс-ан-Прованс. В гостинице он ложится
спать, чувствуя сильное колотье в правом боку. У него от-
крылся плеврит, и около десяти дней он пробыл между жиз-
нью и смертью. Восемнадцать дней он харкал кровью. «Во
все время этой острой болезни за мной денно и нощно уха-
живала женщина, которой я не знал, как не знал и откуда она
взялась. В том состоянии апатии, в каком я находился, я не

41 Chantal Thomas, op. cit., p. 186.



 
 
 

стремился узнать, откуда взялась эта женщина; за мной пре-
красно ухаживали, и я ждал выздоровления, чтобы отблаго-
дарить ее и отправить восвояси» (III, 717).

Во все свое пребывание в Эксе он беспрестанно думал о
Генриетте. Отныне он знает ее настоящее имя и, выздоро-
вев, отправляется в ее замок. Ее там нет, она в самом Эксе.
Ему позволяют войти, чтобы написать ей письмо, и к своему
крайнему удивлению он натыкается на свою сиделку. Это ее
хозяйка, Генриетта, отправила ее к Казанове, чтобы о нем
позаботиться. С почтой, полученной в Марселе до востребо-
вания, он получил ответ Генриетты: «Я вдова, счастлива и
довольно благополучна, так что предупреждаю Вас, что ес-
ли у банкиров не достанет для Вас денег, Вы всегда сможе-
те найти их в кошельке Генриетты. Не возвращайтесь в Экс,
чтобы узнать меня, ибо Ваше возвращение наведет на всякие
мысли; но если Вы вернетесь через некоторое время, мы смо-
жем видеться, хотя и не как старые знакомые» (III, 732). Она
предлагает ему переписку, в которой расспрашивает, что он
делал после побега из Пьомби, и рассказывает ему свою ис-
торию до их встречи в Чезене. Если верить Казанове, Генри-
етта подробно рассказала ему о своей жизни в тридцати – со-
рока письмах, и в отличие от вечно любопытных и нескром-
ных казановистов я не сожалею о том, что они до нас не до-
шли. История этой страсти еще прекраснее оттого, что тайна
ее не нарушена.

Стоит ли теряться в догадках, задаваясь вопросом о том,



 
 
 

почему божественная и возвышенная Генриетта стала вели-
чайшей любовью его жизни? Наверняка она показалась ему
невероятно прекрасной, и пикантности ее красоте придавал
ее первый, мужской наряд. Наверняка она обворожила его
окружавшей ее тайной: каким образом странное поведение
независимой, дерзкой и храброй авантюристки сочеталось
в ней с умом и хорошими манерами – свидетельством пре-
красного воспитания, полученного от лучших учителей? Кто
она, эта девушка из высокородной семьи, исполненная воз-
вышенных чувств и ведущая себя как самая бесстыдная рас-
путница, переходя, не моргнув глазом, от одного мужчины
к другому? Генриетта не утратит ореола загадочности, по-
скольку ее тайна не будет раскрыта. Она никогда не будет
ничего рассказывать о превратностях своей жизни, только о
том, что у нее есть муж и свекор – настоящие чудовища. Ее
загадка – главное условие их любви: «Прошу тебя, – сказа-
ла ему она, – не старайся разузнать о моем прошлом». На-
верняка в его глазах она была совершенным воплощением
французского ума: «Генриетта много читала и, обладая при-
рожденным вкусом, прекрасно судила обо всем; не будучи
ученой, она рассуждала, как геометр. Не претендуя на глуби-
ну ума, она никогда не говорила ничего важного, не сопро-
вождая своих слов смехом, который, придавая им блеск фри-
вольности, делал их доступными всей компании. Тем самым
она передавала ума тем, кому его неоткуда было взять, и они
любили ее до обожания» (I, 501). Когда тело истощено, на



 
 
 

смену приходит беседа. «Счастливы любовники, которым ум
может заменить чувства, когда они нуждаются в отдыхе!» (I,
507). Наверняка она была аристократкой, удовлетворявшей
его честолюбие и тщеславие разночинца, позволяя стать лю-
бовником женщины из лучшего общества и создавая впечат-
ление, будто он наконец получил доступ в высший свет.

Еще важнее тот факт, что эта связь сразу воспринималась
в своей конечности, в неизбежных временных пределах: пря-
мая противоположность счастья, когда ты внутренне убеж-
ден, что оно будет взаимным и продлится до самой смерти
любовников. «Единственная деталь ее прошлого, которую
Генриетта позволила Казанове узнать (через своего любов-
ника, с которым она расстается), позволяла ему разглядеть
скорый конец романа, который еще не начался» 42, – пишет
Ш. Тома. Генриетта и Джакомо прекрасно знают, что долгое
счастье лишь то, которое должно кончиться. Вопреки фило-
софии, отрицающей совершенство счастья, потому что оно
не вечно, нужно допустить, что оно и может быть совершен-
ным лишь тогда, когда не вечно: «Что понимают под этим
словом “долгое”? – сказала мне однажды Генриетта. – Если
“вечное”, “неизменное”, то это правда; но поскольку чело-
век не вечен, то и счастье не может быть вечным: а так лю-
бое счастье долгое, ибо для того, чтобы быть таковым, оно
просто должно существовать. Но если под совершенным сча-
стьем подразумевают череду различных и непрерывных на-

42 Chantal Thomas, op. cit., p. 177.



 
 
 

слаждений, то снова ошибаются; ибо чередуя наслаждения
с покоем, который должен следовать у каждого за блажен-
ством, мы даем себе время признать состояние счастья в его
действительности. Человек может быть счастлив только то-
гда, когда признает себя таковым, а узнать он себя может
только в покое. Значит, без покоя он никогда не будет счаст-
лив. Значит, наслаждение, чтобы быть таковым, должно кон-
читься» (I, 506).

В случае Джакомо и Генриетты прошлого не существует,
поскольку его намеренно замалчивают и игнорируют, а во-
прос о будущем не стоит, поскольку любовники с самого на-
чала знают о том, что их связь ограничена во времени. Зна-
чит, нужно жить настоящим, не теряя ни минуты. Страстью
к Генриетте вдохновлены и слова, которые Казанова напи-
шет по поводу своей будущей любви к Розалии: «Наконец-то
она составила мое счастие; и поскольку в жизни нет ничего
более реального, чем настоящее, я наслаждался им, отбра-
сывая образы прошедшего, ненавидя мрак всегда ужасного
будущего, ибо в нем нет ничего верного, кроме смерти, под-
водящей черту» (II, 524). Только чистое присутствие в на-
стоящем, не заглядывая ни назад, ни вперед, дает наслажде-
ние. «Такова мера совершенного момента  у Казановы: это
момент чистой новизны, когда ничто не в счет, ни прошлое,
ни будущее, а настоящее ограничено радостью, вкушенной
в его рамках. Момент, который ничто не подготавливает и
тем более не продлевает. Нужно обладать им таким, каков



 
 
 

он есть, именно в тот момент, когда он есть. Никаких дли-
тельных осад или терпеливо выстроенных обольщений. Ни-
каких связей, продолжающихся по ту сторону предела, ко-
гда они уже не составляют наслаждения. Казанова не герой
ни “Опасных связей”, ни “Адольфа”. Победы и разрывы для
него – почти что действия момента. Счастье никогда не бу-
дет перманентным состоянием. Это способ испытать мгно-
венно нечто мгновенное по своей природе»43, – рассуждает
Жорж Пуле. По сути, в случае с Генриеттой нет необходи-
мости вести долгую осаду, чтобы овладеть ею, а развязка об-
ладает четкостью классического стихотворного ритма44. Это
не тот разрыв, который, затягиваясь, вовлекает агонизирую-
щую страсть в скучные, нескончаемые будни. Резкий обрыв,
подобный перелому.

Таким образом, уже на заре связи четко виден не только
ее конец, но еще и забвение, составляющее суть философии
и этики распутства. Если распутник не способен забывать,
он останется привязан к своему прошлому и не сможет пу-
ститься в новые приключения.

После ухода возлюбленной Генриетты Казанова пережи-
вет по меньшей мере трудный период. Упадок духа, нестер-
пимую боль. Необходимую болезнь, чтобы покончить со
страстью. Приступ набожности, чтобы поставить крест на
былом. Возвращение в Венецию, где, как его любезно пре-

43 Georges Poulet, Études sur le temps humain/4, Paris, Plon, 1968, p. 108.
44 Chantal Thomas, op. cit., p. 176.



 
 
 

дупредил Брагадин, его проказы уже позабыты.



 
 
 

 
Х. Париж I

 
Я не хотел выходить на первый план, но желал

присутствовать на сцене.

В Светлейшей республике, где, разумеется, он сразу же
встретился с радушным трио Брагадин – Дандоло – Барбаро,
Казанова той весной 1750 года не совершил ничего приме-
чательного, разве что освободил некую Маркетти из заточе-
ния, в которое ее вверг ее кузен аббат, и пообещал жениться
на ней, что обычно его ни к чему не обязывало. В результате
этой темной истории он был вызван к патрицию Контарини
даль Цоффо. Повестку ему принес Игнацио, курьер грозно-
го суда государственных инквизиторов. Хотя встреча с ин-
квизитором никак не повредила Казанове, он тем не менее
решил, что в Венеции ему еще не рады и было бы разумнее
временно оттуда уехать.

Когда Антонио Балетти, не кто иной, как сын Марио Ба-
летти и знаменитой Сильвии, известной актрисы Итальян-
ской Комедии, получил от семьи 16 мая 1750 года вызов
в столицу Франции, Казанова решил ехать с ним в Париж.
Стремительный полет во Францию. На рысях, даже сово-
купления совершаются бегом. Срочное сношение в Ферра-
ре: «Давай быстрей», – велит Казанова своей любовнице на
одну ночь. «Подожди. Закрой дверь. Ты права. Это эпизод,



 
 
 

но очень симпатичный» (I, 548).
В июне они проезжают через Лион, где Казанова позна-

комился с господином де Рошбароном, благодаря которому
был допущен в масонскую ложу и стал масоном-учеником.
Двумя месяцами позже он поднялся в Париже ступенькой
выше – стал подмастерьем, по его словам, в ложе герцога
де Клермона. Еще через несколько месяцев достиг третье-
го ранга – мастера, став мастером-шотландцем. Не следует
придавать этому большого значения. Казанова, которому не
было никакого дела до убеждений и самих обрядов масонов,
видел в этом только лишний способ проникнуть за кулисы
общества, завязать полезные связи.

Франция покорила его сразу. Хотя он сожалеет об оваль-
ной форме дилижанса, не позволяющей сидеть в углу, и
о слишком усовершенствованной подвеске, от которой его
укачивает, он все-таки восхищен французским умением
жить, которое почувствовал уже по дороге: «Мне очень по-
нравилась красота проезжей дороги, бессмертное творение
Людовика XV, чистота постоялых дворов, еда, которую там
подавали, быстрота, с какой нас обслуживали, прекрасные
постели, скромный вид особы, прислуживавшей нам за сто-
лом, которая чаще всего была самой замечательной девуш-
кой в заведении и чьи повадки, опрятность и манеры способ-
ны держать распутство в узде. Кто у нас в Италии с удоволь-
ствием бы смотрел на слуг в гостиницах, на их наглый вид, на
их дерзость? Во Франции в те времена не знали, что значит



 
 
 

завышать цену; Франция была родиной для иностранцев» (I,
557).

Прибыв в Париж в конце июня 1750 года, он был встречен
слугой Сильвии, который проводил его на отведенную ему
квартиру на улице Моконсей, совсем рядом с Итальянским
театром. Вечером у Балетти состоялся семейный ужин на
улице Де-Порт-Сен-Совер (теперь улица Дюссу), чтобы от-
метить приезд дорогого сына и Джакомо. «Казанову они при-
няли как собственного сына. Впрочем, он в некоторой сте-
пени и был таковым, поскольку Марио Балетти, отец семей-
ства, был родным сыном Фраголетты, которая, как мы пом-
ним, была любовницей отца Казановы»45, – уточняет Ф. Мар-
со. Удивительная семья Балетти сама составляла целую теат-
ральную труппу. Отец, Жозеф (сценическое имя – Марио),
муж Сильвии, сорок лет подряд играл роли первых любов-
ников. Антонио Балетти начал театральную карьеру в том же
амплуа в 1742 году в Итальянском театре, а затем стал ба-
летмейстером в Милане, Мантуе и Венеции. Вызванный се-
мьей в Париж в 1750 году, он десять лет играл роли вторых
любовников, имея большой успех. Елена Мария Риккобони,
сестра Марио, была актрисой под псевдонимом Фламиния:
после смерти своего мужа в Парме, где она провела два го-
да, с 1729-го по 1731-й, она вернулась в Париж и вновь по-
ступила в Итальянский театр. Ее брат Луи Жозеф, по про-
званию Младший, не изменил семейной традиции и также

45 Félicien Marceau, op. cit., p. 119.



 
 
 

дебютировал в Итальянском театре как танцовщик. Тем не
менее семейной звездой была сама Сильвия, хвалу которой
воспевает Казанова: «Эта актриса была кумиром всей Фран-
ции, на ее таланте держались все комедии, которые писали
для нее самые маститые авторы, в основном Мариво. Без нее
эти комедии были бы однодневками. Актрисы, способной ее
заменить, так и не нашлось, и никогда не найдется, ибо ей бы
пришлось соединить в себе все таланты, которыми обладала
Сильвия в непростом искусстве театра, – игру, голос, мими-
ку, ум, манеру держаться и знание человеческого сердца. Все
в ней было естественно; искусство, сопровождавшее и усо-
вершенствовавшее природу, было незаметно» (I, 560). Чи-
тая столько похвал, поневоле задумаешься, какими все-таки
были отношения между Казановой и Сильвией? Она не бы-
ла счастлива в браке: общеизвестно, что ее муж, Жозеф Ба-
летти, игрок и пьяница, бил ее «смертным боем», возможно,
из ревности, так как молва приписывала Сильвии галантные
приключения вопреки тому, что утверждает Казанова, на-
стаивающий на крайней чистоте ее нравов. Он подчеркива-
ет, что она не ставила себе в особую заслугу пристойное по-
ведение, не принимала из-за этого вид превосходства и лю-
била даже тех своих приятельниц, которые не блистали доб-
родетелью. Все-таки это чересчур! Если обратиться к рапор-
там, составленным в 1752 году полицейским инспектором
Менье, у которого не было никаких особенных причин обви-
нять его и клеветать, «Казанова, итальянец, живет в настоя-



 
 
 

щее время на счет девицы Сильвии из Итальянского театра»;
и еще: «Мадемуазель Сильвия живет с Казановой, итальян-
цем, который, как говорят, сын актрисы. Содержит его она».
К тому времени Сильвии, зрелой женщине, было за пятьде-
сят, тогда как Джакомо всего двадцать восемь лет. Тем не
менее она продолжала нравиться и увлекать, как то доказы-
вает симпатичный портрет, написанный с нее венецианцем:
«Она показалась мне выше всего, что о ней говорили. Ей бы-
ло пятьдесят лет, фигура ее была элегантной, вид благород-
ный, как и все ее манеры, непринужденная, любезная, весе-
лая, с тонкими суждениями, вежливая со всеми, исполнен-
ная ума, лишенного всякой претенциозности. Ее лицо было
загадкой, она была интересной и нравилась всем, и несмотря
на это, вглядевшись, ее нельзя было назвать красавицей; но
так же никто никогда не посмел бы объявить ее дурнушкой.
Нельзя было сказать, что она ни красива, ни дурна, ибо ее
привлекательный характер бросался в глаза; какова же она
была? Красива; но по законам и пропорциям, неизвестным
никому, кроме тех, кто, чувствуя, будто некая неведомая си-
ла влечет их любить ее, имели смелость изучать их и силу
узнать их» (I, 560). Начал ли он жизнь жиголо, как его покой-
ный отец с Фраголеттой? Или же это сплетни, пересказывае-
мые инспектором? Черная клевета, переходившая в Париже
из уст в уста? Постельные пересуды, разносимые людским
злословием? По правде говоря, Казанова никогда не принад-
лежал к тем людям, кто отказывается от удобного случая,



 
 
 

когда таковой предоставляется, и его добродетель никогда
не была таковой, чтобы можно было сомневаться в его поль-
зу. Во всяком случае, вряд ли Казанова стал бы хвалиться в
«Мемуарах» тем, что был на содержании у более чем зрелой
женщины по меркам того времени. Это тем менее подлежало
огласке, что позднее, во время своего второго пребывания
во французской столице, Джакомо стал официальным жени-
хом Манон, дочери Сильвии, которой пока всего девять лет.
Понятно, что ему было бы нелегко признать, что за два по-
сещения он перешел от матери к дочери.
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