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Аннотация
Владимир Бушин – писатель, фронтовик, человек чести,

никогда не изменявший своим убеждениям.
С осени 1942 года Владимир Сергеевич участвовал в Великой

Отечественной войне в составе 50-й армии, прошел боевой
путь от Калуги до Кенигсберга. Потом – Маньчжурия, война с
Японией. На фронте вступил в партию, публиковал свои стихи в
армейской газете «Разгром врага». После возвращения с войны
окончил Литературный институт им. Горького, работал в газете
«Молодая гвардия», где стал широко известен как литературный
критик и мастер фельетона.

В книгу вошли уникальные, ранее не публиковавшиеся
отрывки из фронтового дневника Владимира Сергеевича, с его
собственными комментариями к своим размышлениям более чем
полувековой давности.



 
 
 

Книга также выходила под названием "От Калуги до
Кенигсберга. Фронтовой дневник"
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Но прежде замечу…

 
Я начал вести дневник в двадцать лет на фронте. Уже по-

сле войны узнал, что это запрещалось, но я никаких запретов
не изведал, может быть, потому, что, будучи радистом, делал
записи чаще всего во время одинокого ночного дежурства
на РСБ (радиостанция среднего бомбардировщика, установ-
ленная в виде закрытого фургона на полуторке). К тому же я
был комсоргом роты и в этом качестве нередко приходилось
бывать в ее разных, разбросанных по линии фронта взводах
и отделениях, т. е. быть не на глазах начальства. Это также
давало определенные возможности для ведения дневника.
Да и знал о моем дневнике, пожалуй, только мой ровесник
и друг Райс Капин, казах из Ташкента с довольно странной
для казаха фамилией. Светлая ему память…

Мариэтта Чудакова, известная специалистка по дневни-
кам, пишет, что форма дневника «позволяет создавать ил-
люзию свободного выражения мыслей и впечатлений авто-
ра» (КЛЭ, т.2. с.707). Что за чушь – почему иллюзию? Я пи-
сал все, что хотел, безо всяких иллюзий. Другое дело, что в
моем дневнике нет записей, например, подобных этой:

«Утро человека начинается бурной физиологией. Чело-
век гадит, мочится, издает звуки, харкает и кашляет, чистит
протухшую табачищем пасть, вымывает гной из глаз и серу
из ушей, жрет, рыгает, жадно пьет и остервенело курит. На-



 
 
 

сколько опрятнее пробуждение собаки.
Тяжелое хамство дремлет в моей груди.
Не осталось ничего, лишь скучная, бессильная злоба».
Какая тонкая наблюдательность! Какая откровенность!

3 ноября 1951 года это написал в своем дневнике уже все-
го объевшийся, утопавший в богатстве 32-летний мизантроп
Юрий Нагибин.

Или вот что записал в дневнике 10 сентября 1976  года
Андрей Тарковский: «В ночь на 9-е умер Мао Цзэдун. Пу-
стячок, а приятно» (РГ.21.2.08). И это о смерти человека,
который возглавил борьбу великого народа против многове-
кового рабства хищников Запада и привел к победе… Я по-
добную запись не мог сделать даже 30 апреля 1945 года, ко-
гда мы узнали о самоубийстве Гитлера.

В моем дневнике нет таких записей просто потому, что
у меня совсем другие глаза, иная натура, совершенно непо-
хожий склад ума. У  осетинского поэта Бориса Муртазова
есть стихотворение «Разные глаза». В моем вольном перево-
де оно выглядит так:

– Мне тошно на московских улицах! —
Сказал один москвич, мой друг. —
Иду – и хочется зажмуриться
От рож каких-то, от пьянчуг!..
Ответил я: – Ничуть не меньше
И у меня хлопот с Москвой:
Такая пропасть милых женщин,



 
 
 

Что так и вертишь головой!

В этом все дело.
Но Чудакову далеко превзошел критик Бенедикт Сарнов.

Он уверяет, что иные советские писатели хитроумно нахва-
ливали в дневниках Советскую власть, создавая иллюзию
своей лояльности и даже любви к ней. Зачем? А это, гово-
рит, «для глаз будущего следователя». Вдруг, мол, нагрянет
ЧК-ГПУ-НКВД-КГБ и при обыске уж непременно обнару-
жит дневник, а там – сплошные восторги о Советской власти
и здравицы в честь товарища Сталина или раскаяния в своих
антисоветских заблуждениях. Ну, и все подозрения тотчас
рассыплются в прах. Может, еще и орден или Сталинскую
премию дадут хитрецу.

В качестве примера Сарнов называет известного до войны
драматурга А. Н. Афиногенова, автора талантливых пьес, в
том числе замечательной «Машеньки», по которой в 1942 го-
ду был поставлен фильм, тогда же, в дни войны получивший
Сталинскую премию. Автор пьесы этого не дождался. Сар-
нов приводит такую, допустим, запись драматурга: «Нет, все
же наше поколение неблагодарно, оно не умеет ценить всех
благ, данных ему Революцией. Как часто забываем мы все,
от чего избавлены, как часто морщимся и ежимся от мел-
ких неудобств, чьей-то несправедливости, считаем, что жи-
вем плохо. А если бы мы представили себе прошлую жизнь,
ее ужасы и безысходность, все наши капризы и недоволь-



 
 
 

ства рассеялись бы мгновенно, и мы краснели бы от стыда за
свою эгоистическую забывчивость… Я всем сердцем люблю
новую жизнь!» Критик убежден: это – для Ежова! Он уве-
рен: интеллигентный человек не может любить Советскую
власть, не может думать, что в прошлом были ужасы, кото-
рых при Советской власти уже нет. Как и о том, что в ны-
нешней России столько ужасов, коих мы не ведали в Совет-
ское время.

А Александр Николаевич погиб в 1941 году во время на-
лета немецкой авиации на Москву. Между прочим, это слу-
чилось в здании ЦК, на которое упала бомба. Странно, что
Сарнов не использовал сей факт для доказательства того, что
Афиногенов сознательно выбрал место своей гибели, чтобы
еще раз заверить партию и правительство в своей преданно-
сти и любви. Странно и то, отчего критик, приведя извест-
ные строки из дневника К. Чуковского о том, как они с Па-
стернаком наперебой восхищались Сталиным, увидев его в
президиуме съезда комсомола, не зачислил и это в графу
«для будущего следователя», для Ягоды.

В нашей литературе наиболее известны короткие дневни-
ковые записи Пушкина, «Дневник писателя» Достоевского,
многолетние с 19 лет до смерти дневники Толстого, короткие
записи Чехова… В более позднее, в Советское время – Буни-
на, Пришвина, Чуковского, «Рабочие тетради» Твардовско-
го, воспоминания Эренбурга, Нагибина, Куняева… В сущ-
ности, своего рода дневниками оказались и «Камешки на



 
 
 

ладони» Солоухина, и «Затеси» Астафьева, и «Мгновения»
Бондарева… Я думаю, что все упомянутые писали дневники
не из страха перед Третьим отделением или КГБ и даже не
перед самим Сарновым. Так писал и я, не пытаясь создавать
никаких иллюзий.

Надо еще заметить, что я начинал дневник, разумеется,
безо всякого прицела на публикацию. Ну, кого могли заин-
тересовать писания двадцатилетнего безвестного солдата?
Да я и сам не думал о литераторском будущем, хотя вско-
ре начал печатать стихи в армейской газете «Разгромим вра-
га». Однако гораздо позже, когда мое имя замелькало, да-
же можно сказать замельтешило в пресса и встало в опреде-
ленный литературный ряд, читатели не раз обращались ко
мне с предложением или с просьбой написать воспомина-
ния. Так, незнакомый мне В. Андрианов после публикации
в «Завтра» моей статьи о поединке на телевидении Г. Зюга-
нова и демократа Л. Гозмана прислал мне по интернету 29
апреля 2011-го года и упрек и призыв: «Владимир Сергее-
вич! Зачем Вы тратите драгоценные «снаряды» своей публи-
цистической «пушки» на таких ничтожных политворобьев,
как Леонид Гозман? А кому интересны бредовые выхлопы
ума подельника Горбачева по развалу страны и всего соцла-
геря бывшего секретаря ЦК Валентина Фалина или убогой
думской функционерши «Едра» Яровой? Их и знать-то ни-
кто не знает! А Гозман настолько сер, безлик и тягостен…
Двойник Льва Новоженова. Треп этих людей просто смешон



 
 
 

и вступать с ними в дискуссию на полном серьезе – это со-
здавать им рекламу. Извините, но для такого автора, как Вы,
это мелкотемье».

Я согласен с оценками «этих людей», но согласиться, что
понапрасну веду пальбу из пушек по воробьям, не могу. Да,
воробьи! И сами по себе они меня совершенно не интересу-
ют, и я не рассчитываю ни устыдить их, ни переубедить. На
это, похоже, надеется Геннадий Зюганов. Он то уверяет их,
что им будет стыдно за те гнусности, которые они льют на Ле-
нина; то приглашает посетить сайт КПРФ; то говорит: «Пе-
речитайте переписку Сталина с Рузвельтом и Черчиллем».
Пере-? Да они ее и не читали, скорей всего и не знают о ней,
ибо все это их совершенно не интересует, чуждо им и отвра-
тительно.

Да, говорю, это воробьи, но им же предоставлены самые
высокие в стране трибуны, их слушают миллионы и они, в
сущности, тиражируют не свои собственные «бредовые вы-
хлопы ума», а взгляды, мысли, оценки враждебной народу
верховной власти. Они – лишь повод, чтобы ударить по по-
зиции именно антисоветской верхушки. И я вовсе не «дис-
кутирую на полном серьезе». То, что я проделываю с ними
называется иначе.

А дальше В. Андрианов пишет: «Мне кажется, Вы долж-
ны заняться писанием мемуаров. Интереснейшего матери-
ала у Вас уйма. Детство, юность, война, Литинститут, Ва-
ше становление как поэта и писателя, встречи с великими



 
 
 

людьми, перестройка, Ваша яростная борьба с разрушителя-
ми СССР… Все это было бы чрезвычайно интересно и по-
знавательно.

Большая просьба: отложите в сторону всю текучку, возь-
митесь за очень нужное для читателей и для истории русской
литературы дело – за воспоминания!»

Недавно Светлана Лакшина даже попросила у меня почи-
тать мои воспоминания – от кого-то слышала, что они уже
опубликованы. Увы… Воспоминания – это совсем иной и
очень соблазнительный жанр. Но дневник в какой-то мере
может заменить воспоминания, а в некотором смысле он да-
же предпочтительней. Тем более что я буду дневниковые за-
писи сопровождать примечаниями нынешних дней и воспо-
минаниями.

Но чтобы ввести читателя «в курс моей жизни», начать
придется именно с воспоминаний, точнее, с биографической
справки. Если кратко, то выходит дело так.

Я родился 24 января 1924 года в Глухове. Это недалеко
от Ногинска (Богородска), что в Московской области. Мать
Мария Васильевна в молодости работала ткачихой на фаб-
рике или, как тогда говорили, мануфактуре Арсения Ивано-
вича Морозова, кажется, одного из знаменитого рода фабри-
кантов. Я после двух сестер был третьим ребенком в семье,
вернее, четвертым, – первенец моих родителей умер в мла-
денчестве. Мать тогда уже не работала. Отец Сергей Федоро-
вич Григорьев-Бушин лет в двадцать окончил Алексеевское



 
 
 

юнкерское училище, что находилось в Лефортове, словом –
офицер царской армии, позже – врач-хирург и член партии,
уже просто Бушин. И мать до моего рождения какое-то вре-
мя тоже состояла в партии. Отца почему-то часто перево-
дили по работе с одного места на другое в пределах Мос-
ковской области. Он был главным врачом в Минино, Рамен-
ском, Кунцево, а с 1933 года, видимо, когда я начал что-то
соображать, мы жили в Измайлове, которое тогда было под-
московным селом. Его образующим центром с давних доре-
волюционных времен являлась прядильно-ткацкая фабрика,
а потом и колхоз «Красная гряда». При фабрике – несколь-
ко больших и не очень больших корпусов и домов в два-че-
тыре этажа, которые с дореволюционных времена называли
спальнями. В них жили рабочие и все сотрудники фабрики.
Существовало два двора – старый и новый, почему-то по-
лучивший название Балкан. Тут же была хорошая полутора-
этажная больница, тоже дореволюционная, где отец работал
главным врачом. Последнее место его работы – уже в самой
Москве, какая-то большая больница в Сыромятниках. Я там
не был, но помню горделивые восторги деда: «Какая больни-
ца!..» Отец умер в 1936 году… Однажды к Коктебеле я на-
писал стихотворение «Воспоминание в Крыму об отце».

Он умер от чахотки в сорок.
Его в Крыму бы полечить!
Но не легко туда в ту пору
Путевку было получить.



 
 
 

Но, впрочем, и не в этом дело,
А в складе том умов, сердец,
При коем дух превыше тела, —
Таким и был он, мой отец.

То партячейка, то субботник —
И всюду первым, не вторым —
То мореплаватель, то плотник…
И где там Крым! Какой там Крым!

А я, продукт эпохи новой,
Дитя литфондовских щедрот,
Благополучный и здоровый,
В Крыму едва не каждый год.

А мать умерла в 1981-м. Это было в Нагатино, где она жи-
ла со старшей дочерью. Я сидел у ее постели, она гладила
мне руку и говорила: «Я ухожу…» Почему-то мама не похо-
ронила урну с прахом отца сразу, и она оставалась в сундуке
до ее смерти. И тогда собрались мы перед поездкой в Глухо-
во на кладбище всей семьей – родители в урнах и нас трое,
их детей. Там, на глуховском кладбище они и лежат…

Как большинство советских людей, свою родословную
дальше бабушки Арины Никифоровны, умершей в 1944 го-
ду и дедушки Федора Григорьевича, умершего в 1936-м на
полгода раньше отца, я не знал. А родители матери умерли
еще до революции. Некая Лариса из Ленинграда, тупая ан-



 
 
 

тисоветчица, поселившаяся на моем сайте в интернете, уве-
ряет, что Советская власть не то препятствовала, не то прямо
запрещала нам интересоваться своими предками. Почему?
Зачем? Она не знает, но уверена. Да разве книги, фильмы,
спектакли о временах Александра Невского, Ивана Грозно-
го, Петра, наконец, Ленина и Сталина – не о наших предках?
У нее, видимо, предки откуда-то из Африки или из космоса.
А ведь дело-то простое. Почти все мы из крестьян. Откуда
там взяться генеалогическому древу?

Однако когда мое имя замелькало в печати, Вячеслав
Александрович Казанский, заслуженный учитель и краевед
из села Михайловского, соседнего с деревней Рыльское, где
жили на берегу Непрядвы мои дедушка и бабушка, у кото-
рых я и мои сестры каждый год проводили лето, по ревиз-
ским сказкам, оказывается, до сих пор хранящихся в област-
ных архивах, составил мне мою родословную по линии от-
ца и возвел ее к Степану Феопентовичу Бушину, жившему
в 1703–1754 годы, современнику шести царей от Петра до
Елизаветы. Что дает мне знание всего лишь имен Феопента и
Степана Бушиных? Вроде бы ничего. Но вроде бы и неохват-
но много. Если есть у меня какие-то способности, то я обя-
зан этим длинному ряду моих предков, в которых эти спо-
собности накапливались столетиями, передавались от поко-
ления к поколению и вот подарены мне. И я чувствую вели-
кую ответственность перед длинной чередой предков.

Я считаю себя туляком, потому что из Глухова, что под



 
 
 

Ногинском, где родился, мы уехали, когда мне было лет пять,
и ничего не помню из столь раннего детства, кроме странных
мистических сновидений да одного совсем не мистического
случая: очень любившая меня тетя Агаша, соседка по ком-
мунальной квартире, зачем-то высунула мою юную, ничем
не обремененную голову в форточку и долго не могла вта-
щить обратно, хотя, говорю, голова-то было легкая. А изряд-
ную часть и «сознательного детства», и отрочества, и юности
я провел как раз в Рыльском у милой бабушки Арины Ники-
форовны, исконной пролетарке, увезенной дедушкой Федо-
ром Григорьевичем, тоже очень добрым и славным, в туль-
скую деревню. Он был мастер золотые руки, солдат японской
войны, но мужик гулевой, время от времени отключавший-
ся от бренного мира по причине запоя, что, впрочем, не по-
мешало ему после недолгой и несправедливой тюремной от-
сидки стать председателем колхоза имени Марата.

В Рыльское я и сестры ездили каждое лето, а изредка и
родители с нами. Однажды я был там с отцом зимой. Как раз
готовилась коллективизация. Деревня бурлила. В избу наби-
вались мужики со всей деревни и пытали отца – он же был
столичный коммунист и образованный человек, врач – пыта-
ли, что будет, как и зачем. Иногда поднимался такой гвалт!..
А я лежал на высокой печи и в прорезанное под потолком
окошко с интересом смотрел и слушал, ничего не понимая,
как в «Войне и мире» моя ровесница шестилетняя Малаша
смотрела тоже с печи на совет в Филях. Громче всех шумел



 
 
 

лысый Андрей Семенов, чья изба была напротив и ниже на
лугу, доходившем до Непрядвы.

В школу я пошел в 1931 году в Раменском. Это была од-
ноэтажная каменная земская школа – так ее и называли. Был
у меня там друг Коля Чистяков, я до сих пор помню его зри-
тельно. Помню и один конфузный случай… В детстве я был
болезненно застенчив. Даже в своей семье за обеденным сто-
лом не мог ничего сказать громко, как-то обратить на себя
внимание без того, чтобы не залиться краской. Вот из-за это-
го в первом классе однажды и случился конфуз: не посмел во
время попроситься выйти из класса… Беда! Катастрофа!..
Правда, никто ничего не заметил. Во второй класс пошел в
Кунцеве, а в третий – уже в Измайлове. Старая школа бы-
ла такого же образца, как в Раменском – каменная, доброт-
ная с большим актовым залом. Там, помню, в день какого-то
праздника, видимо, Первого мая, умирая от смущения, я чи-
тал со сцены стихи:

Я – май зеленый, листочек нежный,
И непокорный, и неудержный.
Вперед стремлюсь я и исчезаю,
И к жизни новой всех вас зову…

Там помню уже многих друзей: Васю Акулова, Толю Ан-
тонова, Толю Фомичева… С Фомичевым мы были вратаря-
ми двух соперничающих футбольных команд соседних дво-
ров. Помню и классного руководителя Николая Георгиеви-



 
 
 

ча, доброго человека с бельмом на левом глазу. Он очень
любил нас, а меня, пожалуй, особенно. Подумать только, из
деревни Измайлово, когда еще не было не только метро, но
и до трамвая надо была топать несколько верст, он возил нас
в Архангельское и в Останкино, в музеи!

Эта школа называлась Белой, а в четвертом классе мы
учились в обыкновенной крестьянской избе, в которой бы-
ло две комнаты и небольшой коридор. Рядом – прекрасная
старинная церковь. На Пасху мы видели из окон вереницы
старушек, шедших святить куличи.

Стыдно вспоминать, но ведь было… По наущению второ-
классника Илюхи Котова, заводилы всего класса, я стащил
для него у самой учительницы шерстяные перчатки. Да еще
гордо напевал потом блатную песенку той поры:

По ширмам бегать научил меня товарищ мой…
Это блатное выражение означает «воровать». Оно есть и

в нынешнем словаре воровского жаргона.
Что из пакостей такого же рода застряло в памяти из той

поры? Да хотя бы то, как еще в Раменском, т. е. будучи пер-
воклассником, я из кустов сада, умирая от страха, запустил
камнем в большое итальянское окно детского сада. Поче-
му, зачем?.. Мимо нашего дома озорные фабричные оголь-
цы (сейчас это слово забыто: мальчишки, пацаны) ходили в
парк на озеро купаться, и каждый раз они швыряли камни в
наши двери и окна и во все горло вопили: «Бей жидов!» Хотя
во всем доме был только один еврей – врач Граевский, жена-



 
 
 

тый на француженке мадам Сюзанне. Видимо, я разбил ок-
но только для того, чтобы доказать себе: и я это могу! Ком-
плекс Раскольникова. А ведь вроде бы психически вполне
нормальный человек…

Пушкин писал:

И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю.

Лев Толстой однажды заметил: «Надо бы сказать «строк
постыдных». Но на такую откровенность, как Толстой, спо-
собны немногие. Я не понимаю, как он мог своей жене, во-
семнадцатилетней чистой домашней девочке, дать читать
свой дневник за былые годы, в котором ведь чего только не
было. Далеко ли это от другого Льва – от Ландау, который
говорил жене: «Сегодня вечером я приведу девочку. Приго-
товь нам чистое постельное белье». И та готовила…

В пятом классе я учился уже в Красной школе на Балкане.
А летом 1936 года отец отвел меня в только что построенную
четырехэтажную школу № 437, которую я и окончил летом
1941 года за несколько дней до войны.

А в деревню нашу можно было ехать двумя путями: пер-
вый – с Курского вокзала до Товарково, а там поджидал с ло-
шадью дед или дядя Гриша, младший брат моего отца, и надо



 
 
 

было плестись еще 25 верст, часто по ужасной жаре; второй
путь – с Павелецкого вокзала до Льва Толстого (Астапово),
там – пересадка и – до Птани, где опять же кто-то, конечно,
встречал. Летом после второго курса Литинститута я позвал
с собой в деревню друга-однокурсника Женю Винокурова,
прекрасного поэта, милого человека. Прибыли мы в Товар-
ково. Нас никто не встречал: дед давно умер, а кто еще?.. Это
же был 1948 год, деревня пережила оккупацию, наша изба
сгорела, вероятно, и лошадь невозможно взять в колхозе, ес-
ли они были. С грехом пополам на весьма специфической
сильно ароматической машине мы все же добрались до де-
ревни, где нас ждали дядя Гриша, тетя Лена и мои двоюрод-
ные сестры Клава и Тоня, которые ныне живут в прекрасном
Минске.

Запомнилась первая самостоятельная поездка в деревню.
Мне было тринадцать лет, зимой умер отец, и вот меня по-
чему-то отправили одного. Кто сейчас решится на это? Тем
паче, что сестра купила мне билет с Павелецкого, т. е. с пе-
ресадкой в Астапово, да еще почему-то вышло так неудачно,
что там мне пришлось ждать мой поезд до Птани семнадцать
часов, чуть ли не до вечера следующего дня. Куда деваться?
Что делать? Хорошо еще было тепло, июнь. Ну, побродил я
по станции, посидел в буфете. Наступил тихий вечер и вдруг
донесся звук духового оркестра. По незнакомому поселку я
пошел на этот звук. Дорога привела в парк, к танцплощад-
ке. Вероятно, была суббота или воскресенье. Посмотрел я на



 
 
 

танцующих. Что мне, тринадцатилетнему, еще делать? Вер-
нулся на станцию. Печаль того вечера памятна мне доныне.
А как скоротать ночь?

Уже поздно вечером то ли сам вспомнил, то ли мне кто-
то сказал, что ведь здесь умер Толстой. 28 октября 1910 года
он, терзаемый стыдом и горем, ушел из Ясной Поляны в со-
провождении своего врача Душана Петровича Маковицкого,
по дороге в поезде подхватил воспаление легких, в Астапо-
во его ссадили и здесь в квартире начальника станции Ивана
Ивановича Озолина, обрусевшего латыша, 7 ноября в 6 ча-
сов 5 минут утра писатель умер.

Сейчас в статье священника Георгия Ореханова я про-
читал, что старец Варсонофий, игумен Оптиной пустыни,
явившийся сюда в предсмертные дни Толстого с целью до-
биться его покаяния перед церковью, «вынужден был ноче-
вать на вокзале в женской уборной» (Ясная Поляна. «Тол-
стой. Новый век» № 2’06, с. 115). Ждал согласия грешника,
и готов был прямо из уборной кинуться к его смертному од-
ру. Не дождался…

Так вот он прямо около станции, этот дом. По моим вос-
поминаниям, он деревянный, одноэтажный, в пять окон. Но
на фотографии в одной книге 60-х годов – два этажа. Как
видно, надстроили… Что знал я тогда о Толстом, что чи-
тал? «Кавказского пленника», конечно. Его тогда в четвер-
том или третьем классе проходили. Там, в «Пленнике», все
так просто, ясно и благородно: нельзя товарища бросать в



 
 
 

беде. Помните, как Жилин тащил на горбу выбившегося из
сил Костылина? Мой друг Вася Акулов, одноклассник, по-
чему-то иногда повторял: «Костылин мужчина грузный…»

И в каком сне могло присниться Пушкину, Лермонтову,
Толстому, у каждого из коих был свой «Кавказский плен-
ник», что в XXI веке на их родине снова появятся кавказ-
ские пленники – не повести и поэмы, а живые соотечествен-
ники. А чего не только классики, жившие сто-двести лет то-
му назад, но и мы, современники, до сих пор вообразить не
могли, так это «московские пленники», т. е. русские в плену
у русских. 20 февраля этого года два офицера ГУ МВД по-
хитили и вывезли в Можайский район Московской области
Николая М., жителя Смоленска, и потребовали от родных
700 тысяч рублей выкупа. Помните, как дело было в пове-
сти Толстого? С Жилина «татары», как они названы автором,
потребовали 3000 рублей. Он сказал, что больше 500 они не
получат, «татары» согласились, но и этого пленник давать
не собирался, старой больной матери негде было взять таких
денег, и он нарочно писал письма так, чтобы они не дошли,
надеялся бежать. И вот с помощь сердобольной юной «тата-
рочки» удалось. А Костылин выплатил 5000. У Пушкина, и
у Лермонтова, не добрая «татарочка», а влюбившиеся в рус-
ских пленников черкешенки. Они спасают русских, но в по-
рыве неразделенной любви бросаются в реку, тонут.

Редел на небе мрак глубокий,



 
 
 

Ложился день на темный дол,
Взошла заря. Тропой далекой
Освобожденный пленник шел;
И перед ним уже в туманах
Сверкали русские штыки,
И окликались на курганах
Сторожевые казаки.

Но вернемся в 37-й год в Астапово.
Я дернул входную дверь дома Озолина, она, конечно, была

заперта, во всех пяти высоких окнах – ни огонька. Несколько
раз обошел вокруг дома, как 27 лет тому назад утром 4 но-
ября Софья Андреевна, приехавшая из Ясной. Устал ходить,
сел на крыльцо в три ступеньки. Была уже глубокая ночь,
слипались глаза, захотелось спать. Положив под голову сум-
ку, что была со мной, прилег и быстро уснул, как провалил-
ся в бездну. Так всю ночь до рассвета и проспал на крыль-
це этого скорбного дома. На рассвете меня разбудил свисток
паровоза.

Чем была для меня ночь, проведенная у двери дома, в ко-
тором умер Толстой? Вроде бы ничем. Но, может быть, и
неохватно многим. И впрямь, не после посещения Ясной По-
ляны или музея в Хамовниках, не после того, как положил
руку на кожаный черный диван, на котором Толстой родил-
ся, не после прочтения «Войны и мира», не после безмолв-
ного стояния у его могилы, не после фильма Бондарчука, о
котором я еще и написал большую статью, а гораздо раньше –



 
 
 

после той бесприютной летней ночи до рассвета на крыль-
це дома Озолина я, отрок, на всю жизнь ощутил какую-то
странную, необъяснимую связь с Толстым, постоянный ин-
терес к нему. Может быть, потому, что за полгода до этого
умер мой любимый отец и загадка жизни и смерти уже томи-
ла юный ум? Не знаю… Конечно, мне тогда неведомы были
строки Фета, которые так любил Толстой:

 
Не жизни жаль с томительным

дыханьем. Что жизнь и смерть? А жаль
того огня, Что просиял над целым

мирозданьем, И в ночь идет и плачет, уходя.
 

И какой огонь над мирозданьем мог я тогда знать! Одна-
ко…

Не знаю точно когда, видимо, в середине 30-х Измайлово
стало частью Сталинского района Москвы. В июне 1941 года
я окончил 437-ю школу этого района. За два дня до войны у
нас был выпускной вечер. Ах, этот вечер! Сколько в нем бы-
ло радости и печали, как многозначительны были речи, то-
сты и взгляды влюбленных… А как только война началась,
девчата нашего класса пошли работать на знаменитый Элек-
троламповый завод, а ребята, в числе которых и я, – на авиа-
ционный завод № 266 имени Лепсе, что на Мочальской ули-



 
 
 

це, как сейчас она называется, не знаю, была потом – Ибраги-
мова. Вскоре почти всех ребят взяли в армию. Но некоторые,
как и я, по возрасту еще не подходили, и с началом учебно-
го года мы без экзаменов поступили в институты. Я – в Бау-
манский, хотя никакой тяги к технике отродясь не имел.

В октябре Бауманский эвакуировался в Ижевск. Я не по-
ехал, а пошел работать слесарем на ту самую Измайлов-
скую прядильно-ткацкую фабрику, где мать, еще в Рамен-
ском окончившая курсы медсестер, заведовала здравпунк-
том. В декабре, когда немцев отбросили от Москвы, неко-
торые институты возобновили работу. Ближайшим из них к
Измайлову был Автомеханический, что на Большой Семе-
новской. Туда и пошли мы, несколько одноклассников: Ни-
на Головина, Тамара Казачкова, Зоя Серова и я. Здесь летом
1942 года я окончил первый курс и отсюда осенью был при-
зван в армию.

Будучи с отроческих лет очкариком и не обладая сколь-
ко-нибудь выдающимися физическими данными, я решил
своим 18-летним умом, что лучше всего могу пригодить-
ся на фронте как артиллерист. Толчком в этом направле-
нии оказался очерк Константина Симонова в «Правде» о ка-
ком-то замечательном артиллеристе на фронте. Я несколь-
ко раз ходил в военкомат и просил направить меня в артил-
лерийское училище, но направлений все не было и не бы-
ло. Наконец, военком, кажется, по фамилии Морозов вдруг
сообщил: есть направление! Собрали нас команду человек



 
 
 

в пять-шесть, и мы пошагали куда-то в восточное Подмос-
ковье, но не очень близко: в пути ночевали в каком-то клу-
бе на полу на каких-то плакатах и транспарантах. Пришли,
и оказалось, что это вовсе не артиллерийское училище, а –
химслужбы. Моему огорчению не было границ. Но когда я
не прошел медицинскую комиссию, обрадовался, думая, что
меня направят обратно в мой военкомат и я все-таки до-
бьюсь артиллерийского. Наивный студиоз! Меня признали
ограниченно годным и тотчас направили в знаменитые Го-
роховецкие лагеря.

Однако любопытное дело с этой медкомиссией. Меня за-
браковали для училища не по зрению (я в очках лет с пятна-
дцати), а нашли что-то в сердце. Вот какой строгий был от-
бор в офицерские училища даже в те суровые дни 1942 го-
да. Недавно мне довелось прочитать изданную на русском
языке в Израиле книгу Лии Горчаковой-Эльштейн «Жизнь
по лжи». В прошлом советская учительница, отец которой в
37 году был расстрелян, а мать и муж отбыли по 8 лет лаге-
рей, она, казалось бы, должна по меньшей мере сочувство-
вать страдальцу Солженицыну. Но честный человек, она на-
писала книгу убийственную по силе разоблачения бывшего
живого классика и презрения к нему. В частности, она недо-
умевает, каким образом Солженицын смог попасть не просто
в офицерское училище, а на АКУКС – на Артиллерийские
курсы усовершенствования командного состава. Во-первых,
он до этого был всего лишь рядовым ездовым в глубоко ты-



 
 
 

ловом обозе, вернее, даже не ездовым – тот должен уметь и
запрячь лошадь, и управлять ею – Солженицын лишь кормил
лошадей да убирал навоз в конюшне. Какое тут усовершен-
ствование? Во-вторых, как пишет его биографиня Л. Сарас-
кина, «на призывном военкомовском осмотре было призна-
но: «В мирное время – негоден, в военное – нестроевая служ-
ба» (Л.С., с 175). И Горчакова резонно заключает: «Ника-
кое училище ему не светило: «нестроевая служба исключала
возможность приема в любое военное училище» (с.161). Ес-
ли бы знала, могла сослаться на мой пример. Значит, и тут,
как во всем остальном, Солженицын ловчил, изворачивался,
мухлевал, в результате чего оказался на фронте не в 41-м го-
ду, как должен был по возрасту, а только в мае 43-го.

И вот, говорю, Гороховецкие лагеря. Это было тяжкое
испытание, о котором как-нибудь в другой раз. Пробыл я
там месяца полтора-два. Жив остался. Обрел хорошего дру-
га Райса Капина, уже помянутого казаха, моего ровесника.
Однажды глубокой ночью нас подняли, привели на станцию,
погрузили в телятники и доставили в разбитую Калугу. Там
некто, как узнали позже, капитан Шуст отобрал нас с моим
другом Райсом, как ребят грамотных в какую-то формирую-
щуюся часть и увез в Мосальск, небольшой городок Калуж-
ской области. Там эта часть и формировалась.

Это была 103-я Отдельная армейская рота воздушного на-
блюдения, оповещения и связи. Такие роты были при каж-
дой армии. Наша рота, как, видимо, и другие, ей подобные,



 
 
 

состояла из четырех взводов во главе с лейтенантами. Это
примерно человек 150–200. Взводы располагали вдоль ли-
нии фронта свои посты («точки»). На каждом было человек
5–6. Задача состояла в том, чтобы неусыпно наблюдать за
небом, вернее, за немецкой авиацией. Мы выучили такти-
ко-технические данные немецких самолетов, знали их про-
фили, внешний вид, и когда они появлялись в небе, мы сооб-
щали по телефону и по радио в штаб ПВО, каким курсом, в
каком количестве, на какой высоте и какие именно машины
идут. Меня, как уже упоминал, еще при формировании, надо
думать, как парня грамотнее других (студент!) да еще моск-
вич – к москвичам на фронте было особое отношение, нас
в роте было человек пять – избрали комсоргом роты. Я был
комсоргом и в школе, а после войны – и в Литературном ин-
ституте. Ныне многие о таких делах стыдливо молчат, а я
горжусь, ибо меня никто не назначал, не присылал, а изби-
рали свои ребята, знавшие меня как облупленного.

Вскоре меня и еще несколько ребят направили на кратко-
срочные армейские курсы радистов в прифронтовую дерев-
ню Вятчино. Весной 43-го года было голодно, ели конину.
Но почему-то каждый раз, когда читаю или слышу гениаль-
ные строки Есенина

Я теперь скупее стал в желаньях.
Жизнь моя, иль ты приснилась мне?
Словно я весенней гулкой ранью
Проскакал на розовом коне, —



 
 
 

каждый раз вспоминаю ту голодную прифронтовую весну,
гулкую мартовскую рань в деревне Вятчино.

По окончании курсов мы вернулись в роту, и я работал
сначала на переносной радиостанции 5-АК («трет бока»), а
потом на стационарной, точнее, на колесах РСБ. Как комс-
оргу и ротному корифею всех наук мне порой приходилось
выполнять поручения и не относившиеся прямо к моей во-
енной профессии, в частности, бывать на постах, о чем я не
раз упоминаю в дневнике.

Он начинается с января 1944 года. Перед этим мне дали
короткий отпуск, вернее, командировку в Москву. Впрочем,
и командировкой это назвать грех. Просто дело в том, что
у нашего командующего ПВО полковника Горбаренко была
возлюбленная военфельдшер Хилай, видимо, москвичка, по
списку она состояла в нашей роте, появлялась у нас редко.
У нее были в Москве какие-то родственники. Ей захотелось
послать им продовольственную посылочку, собрать которую
для ее возлюбленного было не трудно. Собрал. А как отпра-
вить? О, есть же в роте москвич Бушин. Меня и послали,
пробыл я дома дней семь-десять. Помню, что посылочку я
передал кому-то в двухэтажном доме по правой стороне Ар-
бата. Между прочим, явился я домой с чесоткой. Но мать
быстро вылечила меня жаркой самодельной баней при боль-
нице и ихтиоловой мазью. И это была единственная болезнь
за всю войну. Пожалуй, пока воспоминаний хватит.



 
 
 

 
Из дневника 1944 года

 
Нет, надо еще кое-что сказать.
Мой дневник за 1944 год, поскольку я писал его почти все-

гда карандашом, сейчас прочитать очень трудно, иные стра-
ницы просто невозможно. Ну, действительно, ведь им 67 го-
дочков! Однако недавно по случаю я все-таки ухитрился кое-
что разобрать.

А случай был такой. С апреля 2009 года незнакомая мне
женщина по неведомой причине присылала мне интересные
тексты на церковно-религиозные темы. Раз прислала, дру-
гой, третий… Я заинтересовался, кто такая? Имя интерна-
циональное – Анна, фамилия – явно не русская, и пишет она
ее латиницей. Я спросил. Оказалось – белоруска, а фамилия
в переводе означает «аист». «Аист сидит на крыше», как пе-
ла молодая и прекрасная Софи Ротару, и шлет мне с крыши,
то есть из поднебесья псалмы Иоанна Златоуста. В знак при-
знательности послал ей шутливый мадригал не совсем рели-
гиозного характера:

Когда являетесь вы, Анна,
На мой экран в заветный час,
Я превращаюсь в дон Гуана
И дону Анну вижу в вас.



 
 
 

Она подхватила шутку: «Вы рискуете: «тяжело пожатье
каменной его десницы…» Десницы дон Альвара не камен-
ного, а живого. О-го-го…

Я написал Анне, что недавно получил медаль «За осво-
бождение Беларуси», поскольку в 1944 году со своей 50-й ар-
мией всю ее протопал наискосок с юго-востока на северо-за-
пад – от Быхова до Гродно. И рассказал, как порой голодные
из-за отставших кухонь стучались мы в бедные белорусские
избы и просили: «Тетка, бульба есть?» – «Есть, тiлько трош-
ки дробненькая». И кормила нас тетка и поила, а то и спать
укладывала.

Мои воспоминания об этом, родные ей слова «бульба
есть?» до слез растрогали Анну. Вспомнилось ей босоногое
детство, как свиней пасла с хворостиной, как мечтала о стра-
не, где живут только красивые, благородные и бескорыст-
ные люди. А уже став взрослой, оказалась в стране красав-
ца Гайдара, благородного Чубайса да бескорыстного Абра-
мовича…

А тогда… Помните у Твардовского?

Тетка – где ж она откажет?
Хоть какой, а все ж ты свой.
Ничего тебе не скажет,
Только всхлипнет над тобой.
Только молвит, провожая:
– Воротиться дай вам Бог…
То была печаль большая,



 
 
 

Как брели мы на восток…

Но нет, в ту пору, с которой начинается дневник, шел уже
44-й год, и мы не на восток брели, а шагали на запад, каж-
дый день считая, сколько осталось до Германии. Это были
дни освобождения Белоруссии по гениальному плану Рокос-
сковского «Багратион». Когда этот план обсуждали в Став-
ке, все были изумлены. Одновременно два главных удара?
Так не бывает. Не может быть! Но Рокоссовский сказал: «А
в данном положении это лучший путь!» Сталин попросил
его выйти в соседнюю комнату и спокойно наедине поду-
мать. А когда позвали, он повторил: «Два одновременных
главных удара!» Сталин еще раз попросил генерала выйти
и подумать. Тот вышел, подумал, вернулся и доложил: «Два
главных». Сталин в третий раз попросил его подумать наеди-
не. Генерал вышел, подумал, вернулся: «Два!» Только после
этого весьма необычный план утвердили. Сталин, знал то,
что много лет позже четко выразил мой покойный друг Ев-
гений Винокуров:

Упорствующий до предела
Почти всегда бывает прав.

Операция «Багратион» была одной из самых блистатель-
ных за всю войну. И, к слову сказать, именно в ходе ее Рокос-
совскому было присвоено звание Маршала Советского Со-
юза.



 
 
 

И я листаю дневник тех дней. Операция началась 23 июня,
а вот давно забытые, но, по-моему, кое-чем интересные за-
писи за пять месяцев до этого, когда еще стояли в обороне.
Итак…

25 января, Белоруссия, Железинка
Вчера мне исполнилось двадцать. Отметить это никак

не удалось. Вот так незаметно и вступил в третий десяток.
А сержанту Шарову 50. Мне до него еще 30 лет сознатель-
ной жизни! Когда Юлий Цезарь был на два года старше, чем
я сейчас, то, вспомнив Александра Македонского, из моло-
дых да раннего, воскликнул: «Двадцать два! И еще ничего
не сделано для бессмертия!» Ведь тот-то уже… А кого в дет-
стве слуга будил словами: «Вставайте, граф! Вас ждут вели-
кие дела»? Кажется, Сен-Симона.

Вернулся из короткой командировки в Москву. Нина по-
дарила мне толстую общую тетрадь в коленкоровом перепле-
те, и вот решил использовать ее для дневника, для рассказа о
моих сенсимоновских делах. Еще в школе однажды, кажет-
ся, начал вести, но потом бросил. На этот раз авось не брошу
эти «Записки о Галльской войне».

Говорят, в дневниках обычно врут. Конечно, врать са-
мому себе порой гораздо более необходимо, чем другим.
Да иногда и утешительно, даже отрадно. Но постараюсь не
врать. Вот Добролюбов вел настолько откровенный дневник,
что при его публикации Чернышевский счел нужным иные



 
 
 

места вычеркнуть. Но это еще не значит, что Д. был до конца
откровенным.

27 января
Стоит сырая туманная погода. Ходить в валенках невоз-

можно. Такой мокрой зимы я не помню. Клава Якушева про-
должает хворать. Сегодня вместо нее ротный меня послал на
почту. Потом мылся без мыла в холодной дымной бане (то-
пил сам). И стирал без мыла. Слава богу, оно чистое. Перед
этим его стирала Ада (домашнее имя родной сестры Клав-
дии-Адии-Ады).

Вчера полк. Горбаренко вручал награды. Гроздицкий по-
лучил ор. Красной Звезды. Он был ранен еще при артнале-
те в Мосальске. Михайлин и Хилай – тоже Кр. Зв. Думаю, в
следующий раз получит награду Адаев.

А Нечаева и Артюшенко отправили в штрафную роту. Ко-
му что.

Капитан Ванеев (командир роты) сказал, что в молодо-
сти тоже писал стихи. Я  заметил, что в молодости пишут
все. Нет, возразил он, пишут только «ищущие». И  тут же
к чему-то привел слова Ленина: «Я тоже ищущий. Я ищу,
на чем сломали себе головы прежние мыслители». Оказыва-
ется, Черчилль сказал про Ленина, что такие люди родятся
один раз в 500 лет (из того же разговора с капитаном).

А дома я будто и не бывал…



 
 
 

29 января
Сегодня опять заступил дежурным по роте. Время двена-

дцатый час. Только что сменил посты. Хочется спать…
Корнеев вот уже несколько дней пристает ко мне с таин-

ственным делом. Уверяет, что Артемов  – бывший шпион.
Будто бы он и его отец выполняли специальные задания нем-
цев, будто он завел группу наших бойцов в немецкую засаду,
будто советовал Корнееву в случае чего сдаваться в плен и
проситься в транспортную роту, он, мол, знаком с ней и т. п.
Верно то, что А. был на оккупированной территории под Ка-
лугой. А все остальное? Кто говорит-то! Кабы кто толковый,
а то ведь сущее трепло. Ему нравится интересная игра. Ве-
дет какие-то глупые записи латинскими буквами. Говорит,
что связан со ст. лейт. Кулимановым из Особого отдела. Буд-
то занят этим Артемовым уже девять месяцев. Разрабатыва-
ет…

Вчера, когда он разжигал печку, там взорвался патрон.
Уверяет, что это устроил Артемов, покушался на его драго-
ценную жизнь. В роте многие заболели желудком – тоже ру-
ка А-а. Скорее всего, чепуха все это.

Получил письма от мамы и Ады. Мне становится не по
себе, когда представляю, что кто-нибудь из родных голода-
ет: мама, Галя, Ада, Нина, Павел. Готов вынести что угодно,
только бы не это.

Сегодня взяты Новосокольники.



 
 
 

1 февраля, Железинка

Два вечера разучивали новый гимн.
Видно, союзничкам нашим старый очень не нравился. Ну
как же!
Весь мир насилья мы разрушим
До основанья, а затем —
Мы наш, мы новым мир построим:
Кто был ничем, тот станет всем.

Ах, вам не нравится? Пожалуйста, вот новый, но старый
стал гимном многомиллионной партии, у которой раньше
никакого официального гимна на было. Но была просто пес-
ня Александрова «Гимн партии большевиков», которую ис-
полнял ансамбль Красной Армии. На музыку этой песни и
положили слова нового гимна. Умен, ловок, хитер товарищ
Сталин!

Уж как мусолила телевизионная шарага (запомнилась ку-
да-то провалившаяся Светлана Сорокина), вырвав их из пес-
ни, слова «разрушим до основанья»! Подавали это так, буд-
то коммунисты хотели разрушить не «мир насилья», а все
на свете и ничего не создавать. Какое бесстыдство, помно-
женное на тупость! Сегодня, 30 апреля, по ТВ сообщили,
что аэродромом Домодедово, оказывается, владеет какая-то
иностранная фирма. Какая? Докопаться не могут. Крупней-



 
 
 

шим и ближайшим к столице аэродромом! Да что может по-
мешать за три-четыре часа подготовить его для приема вра-
жеских десантов? Но может, и никакой подготовки не требу-
ется. А в прошлом году в стране было выпущено 7 самоле-
тов, в позапрошлом – 4. Рост – 75 %. Небывалый в мире! За
одно это вас без суда и следствия…

21 декабря 1920 года в заключительном слове на Восьмом
съезде советов Ленин огласил полученную им записку: «На
Арзамасском уездном съезде Нижегородской губернии один
беспартийный крестьянин по поводу иностранных концес-
сий заявил: «Товарищи! Мы вас посылаем на Всероссийский
съезд и заявляем, что мы, крестьяне, готовы еще три года
голодать, нести повинности, только Россию-матушку на кон-
цессии не продавайте!» (ПСС, т. 42,с.118)

Остался ли в Нижегородской области хоть один такой кре-
стьянин после того, как там несколько лет погубернаторство-
вал прощелыга Немцов?

Сегодня на попутной машине ездил с Бондаренко как
комсорг роты в политотдел армии. Он там получил комсо-
мольский билет. Потом хлопотал, чтобы прислали к нам ки-
нопередвижку. Ведь давно обещали. И опять только обеща-
ют.

Из политотдела зашел на пост Ракова. У него вполне при-
личная конурка. Встретил тут девчат из второго взвода. Они
идут из госпиталя в Железинке, где проходили осмотр, к се-



 
 
 

бе во взвод и вот зашли. Все такие веселые, задорные, озор-
ные.

Вано Бердзенишвили, начхим, рассказал. Мелкий стран-
ствующий торговец в станционном буфете захудалого город-
ка попросил в долг десяток вареных яиц. Лишь через два го-
да случилось ему снова оказаться в этом городке. Желая
честно расплатиться с буфетчиком, он предложил ему день-
ги, вполне достаточные за десяток яиц. Но буфетчик сказал:
«Ты должен мне гораздо больше. Посчитай: из десяти яиц
вылупились бы десять цыплят, которые вырастут и тоже сне-
сут яйца, из которых опять вылупятся цыплята… Посчитай,
сколько же ты мне задолжал за два года». Должник не согла-
сился, и дело дошло до суда.

Перед судом торговец зашел к своему веселому приятелю
и попросил совета. Тот сказал: «Дай мне десять копеек на
нужды твоего спасения». Тот дал. И приятель купил на это
десять копеек фасоль и сварил ее. Когда начался суд, весель-
чак вошел в зал и стал разбрасывать по полу вареную фасоль.
«Что ты делаешь, безумец?» – спросил судья. «Я сажаю фа-
соль», – ответил веселый человек. «Но разве взойдет по ка-
менном полу фасоль да еще вареная?» – опять спросил су-
дья. «О мудрейший, – ответил приятель подсудимого, – ес-
ли ты намерен решать вопрос о цыплятах из вареных яиц,
то почему сразу не веришь, что вареная фасоль взойдет на
каменном полу?»



 
 
 

Кого, кроме русских, знал я до войны, до фронта? Укра-
инцев, евреев, татар, ну, была у нас еще домработница Лина,
белоруска. А на фронте! Кроме опять же украинца Козлен-
ко, еврея Берковича, татарина Губайдуллина встретил еще
и грузина Бердзенишвили, казаха Капина, удмурта Адаева,
мордвина Модунова, молдаванина Юрескула, чуваша Каза-
кова, узбека Зиятдинова, цыгана Казанина… Какой букет!
Какое разнообразие! И все говорим на одном языке.

Некоторые уверяют, что на фронте они не различали, кто
какой национальности. Григорий Бакланов писал даже, что
его это не интересовало. А недавно вдова писателя М. рас-
сказывала мне об одной женщине, которую я должен бы
знать, но не мог вспомнить, и спросил: «Эта азербайджан-
ка?» Собеседница с вызовом ответила: «Национальность че-
ловека меня никогда не интересует!» Очень странно. Как я
мог не интересоваться, вдруг встретив на фронте такое неиз-
вестное мне дотоле разнообразие! Ведь в свободное время
у нас только и разговоров было, что о доме: как где хлеб пе-
кут, как свадьбы играют, как хоронят… И это было очень
интересно, особенно таким, как мы с Баклановым – вчераш-
ним школьникам. Другое дело, что на национальной почве
не было никаких конфликтов, даже трений. Это святая прав-
да. А если порой и подшучивали друг над другом, так это
только мы, русские: тамбовский волк, Рязань косопузая, вла-
димирский водохлеб, вятские ребята хватские – семеро од-
ного не боятся и т. д.



 
 
 

2 февраля
Вчера, дождался у Ракова капитана Ванеева, поехал вме-

сте с ним на СПП (сортировочно-пересыльный пункт) за по-
полнением. Увы, людей не оказалось. А сегодня пришлось
провожать на СПП Яшку повара и Степанова. Они вчера пе-
репились самогону. Старшина Буркин воспользовался этим.
Теперь все недостачи на складе свалит на Яшку, дескать,
пропивал. Жалко Яшку. Дурак он, связался с эти Степано-
вым. Он же, тертый калач, где только ни бывал. А Яшка-то
неопытный, неповоротливый, пропадет он в пехоте, если ту-
да направят. Сдал я их уже поздно, а мне надо было еще по-
лучить троих. Я решил переночевать на посту Ракова, а зав-
тра опять на СПП. У Ракова на точке потешный старик-гар-
монист. На линию он не ходит, ничего не делает, лейтенант
держит его только из-за гармошки. Он знает одних вальсов
16 штук.

Сегодня должен быть опубликован доклад Молотова по
второму вопросу повестки дня сессии. Видимо, это будет ре-
зультатом Тегеранской конференции.

4 февраля, около часа ночи
Только что узнали по радио, что войска 1-го и 2-го Укра-

инского фронтов окружили 10 дивизий – 9 стрелковых и 1
танковую. Освободили города Шпола, Смела, Звенигород-
ка… Красиво получается! Это же почти половина Сталин-



 
 
 

града. Но, с одной стороны, сравнивать со Ст-м, очевидно
нельзя, п.ч. там были отборные, высоко оснащенные техни-
кой войска, а с другой стороны, учитывая, что сейчас для
немцев очень дорога каждая дивизия, можно думать, что по-
следствия будут серьезными. Как проклинает, поди, Гитлер
сейчас тот день, когда решил напасть на нас! Что получает-
ся? В сущности русский человек решил ход истории. Если
бы мы не устояли, все было бы иначе. Как бы сейчас лико-
вал немец, чванливый, самоуверенный только тогда, когда за
ним сила. Но вот она – справедливость. Это не отвлеченное
понятие и не заблуждение. В таких делах как судьба мира,
она побеждает. Мерзавцы и наглецы! Вся-то их Фатерландия
не стоит одной русской деревеньки.

Вчера переночевал у Ракова. Утром они накормили меня
картошкой на молоке да блинами, и я пошел на СПП: надо
выбрать для роты троих. Вообще-то неприятная задача. Как
на невольничьем рынке. Построили передо мной человек де-
сять один другого краше. У молодого парня недержание мо-
чи, остальные припадочные. Кому они нужны? Зачем их в
армии держат? Это же балласт. Никого и не выбрал. Пришел
в роту рассказал капитану, он промолчал.

Получил письма: от мамы, Нины (почему-то № 7, а потом
№ 6) и Веры Соломахо.

С Верой я подружился в 1939 году в пионерском лагере,
кажется, в Софрино.



 
 
 

Это была живая, жизнерадостная, не больно красивая, но
приятная девчонка из очень бедной семьи. Она мне нрави-
лась. Не забыть, как мы провожали ее в Артек. На фронт она
прислала мне несколько писем. После войны я разыскал ее.
Она жила с матерю в какой-то жуткой хибаре на дне огром-
ного котлована какой-то огромной стройки в Филях, в этом
районе жили они и до войны. Она вышла замуж, и мужа ее
за что-то посадили.

А в пионерском лагере я был дважды. Оба раз меня взяли
с трудом: после четвертого класса был слишком мал, а по-
сле девятого – ну, какой же я пионер! Вот так же с трудом
пять лет принимали меня и в Союз писателей: то слишком
правый, то слишком левый, то слишком русский, то недорус-
ский Ну, прямо как у Пушкина:

Бывало, что ни напишу,
Все для иных не Русью пахнет…

А возглавлял тогда приемную комиссию Анатолий Рыба-
ков. Галя, жена писателя Виктора Ревунова, зубной врач, ез-
дила к нему лечить зубы. И однажды говорит: «Вчера была у
Рыбакова. Он спрашивал, с кем мы видимся. Я сказала, что с
Бушиными. И он так стал тебя хвалить: талант! большой та-
лант!» Ну, вот, а в Союз пять лет не пускал большой талант.

Последний раз дело было так. В ту пору по праздникам
в редакциях устраивали застолья. В журнале «Дружба наро-



 
 
 

дов», где я тогда работал, мы его и учинили в конце рабочего
дня то ли 8 марта, то ли 7 ноября 1965 года. Но в тот вечер я
должен был встретиться с одной супружеской парой, давни-
ми приятелями, около Театра киноактера, что был на улице
Воровского прямо через дорогу против журнала. Мы хотели
пойти в этот театр на праздничный концерт. Видимо, я за-
ранее получил или купил туда билеты и пригласил друзей.
И вот после нескольких хороших рюмок и тостов – среди них
был и тост Ярослава Смелякова: «За Бушина!». Ему очень по
душе пришлась моя недавняя статья «Кому мешал Теплый
переулок» в «Литгазете» против несуразных антиисториче-
ских переименованиях наших городов, улиц и т. д. – я оста-
вил застолье и в отличном состоянии духа двинул в Театр на-
против. В условленный час мои друзья не явились. Прождав
их какое-то время, я пошел на концерт один. В фойе уже ни-
кого не было. Я стал прогуливаться в некоторой нерешитель-
ности: авось друзья еще придут. Вдруг капельдинерша, уви-
дев скучающего бездельника, а в зале, как оказалось, народа
явная недостача, схватила меня и сунула в какую-то дверь,
и я оказался в одиночестве чуть ли не в правительственной
ложе. Шел концерт, и притом ужасно скучный. Но скучнее
всего был конферансье. Я некоторое время терпел, но вскоре
по причине духовного парения после выпитого все-таки не
выдержал и что-то громко вякнул из своей правительствен-
ной ложи. Конферансье дурак ответил. Завязалась перепал-
ка. Публика, уверенная, что так и было задумано, захохота-



 
 
 

ла. Но вдруг открылась дверь в ложу и два добрых молод-
ца вывели меня под белы рученьки. И это под наблюдени-
ем администратора Лосева, который раньше работал в «Мос-
ковской правде», печатал там мои статьи и прекрасно знал,
что большой общественной опасности я не представляю. Что
мне оставалось делать при виде такого непонимания духов-
ного парения и явного вероломства? Я смиренно удалился…

И вот кто-то сочинил, как тогда говорили, «телегу», в ко-
торой моя деликатная полемика с конферансье была пред-
ставлена как антисемитская выходка. Возможно, мой собе-
седник был еврей, но, во-первых, я этого не знал, не мог
узнать с налету, тем более, под градусом. Во-вторых, в мо-
их доводах и аргументах не было ничего такого. И вот «те-
лега» была направлена не главному редактору журнала, не в
парторганизацию, что было бы понятно, а в самый важный
тогда для меня пункт – в приемную комиссию Союза писа-
телей, где тогда лежало мое заявление о приеме, в болевую
точку. Кто-то орудовал с умом. И Рыбаков на заседании ска-
зал примерно так:

– Все мы знаем Бушина, но вот бумага о его антисемит-
ской выходке. Отложим…

И отложили. Пришлось мне вступать в Союз писателей
не через приемную комиссию, а через Секретариат Москов-
ского отделения, где, впрочем, при голосовании голоса раз-
делились ровно пополам, но Сергей Михалков вдруг вспом-
нил: в таких случаях голос председателя, коим он был, име-



 
 
 

ет двойной вес. Так одним голосом я и проскочил. Но самое
замечательное в истории с «телегой» то, что фамилия дру-
зей, которых я не дождался у Театра и пустился на антисе-
митскую выходку, – Гальперины, Саша и Регина.

А в пионерском лагере, с чего я начал это отступление,
оба раза было замечательно! Сколько друзей я там обрел!..

5 февраля

Льстецы, льстецы! Старайтесь сохранить
И в подлости осанку благородства.

. .

Клянусь четой и нечетой,
Клянусь мечом и правой битвой,
Клянуся утренней звездой,
Клянусь вечернею молитвой…

Как эти пушкинские строки («Подражание Корану») по-
пали в мой фронтовой дневник, не знаю. А сейчас вспомни-
лась Ахматова:

Я клянусь тебе ангельским садом,
Чудотворной иконой клянусь,
И ночей наших пламенных чадом —
Я к тебе никогда не вернусь…



 
 
 

У Пушкина все выдержано на уровне, достойном высокой
клятвы, а Ахматова клянется одновременно и чудотворной
иконой и чадом пламенных ночей – недопустимое для веру-
ющего человека смешение уровней.

9 февраля
Если дневник попадет кому-то в руки, могут быть непри-

ятности. Надо внимательней беречь его.
Вчера отправили на пересыльный Артемова, а Корнеева

на 10-дневные курсы минеров. Хотели еще Казанина, но он
завопил: «Не хочу быть подарком!» Капитан Ванеев махнул
рукой.

По старому наряду я привел с СПП трех старичков: Ржа-
нов – 47 лет, Смирнов – 52 и Старовойтов – 52. Последний
из деревни Теляши, где стоял взвод Павлова. Моложе, лучше
мне найти не удалось. А военфельдшер Иван Хмелинин ру-
гается: у них у всех гастрит. Капитан отнесся к этому благо-
душно. Он стал звать меня начальником укомплектования.
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