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Аннотация
«Архипела́г ГУЛА́Г» – художественно-документальная эпопея

Александра Солженицына о репрессиях в СССР в период с
1918 по 1956 год, основанная на письмах, воспоминаниях и
устных рассказах 257 заключённых и личном опыте автора.
Художественное исследование писателя позволяет каждому
читателю почувствовать ужасы пережитого узниками ГУЛАГа,
чтобы не допустить повторения событий.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.



 
 
 

Содержание
Свидетели архипелага, 10
Часть первая 21

Глава 1 21
Глава 2 50
Глава 3 149
Глава 4 218
Глава 5 264
Глава 6 342
Глава 7 412
Глава 8 443
Глава 9 501
Глава 10 556
Глава 11 637
Глава 12 670

Конец ознакомительного фрагмента. 688



 
 
 

Александр Солженицын
Архипелаг ГУЛАГ

Фотографии в книге из архива А.И. Солженицына и Фон-
да Солженицына (Русский благотворительный фонд Алек-
сандра Солженицына)

© А. И. Солженицын, наследники, 2018
© Оформление. ООО «Издательство Эксмо», 2019

 
* * *

 
посвящаю
всем, кому не хватило жизни
об этом рассказать.
и да простят они мне,
что я не всё увидел,
не всё вспомнил,
не обо всём догадался.

Году в тысяча девятьсот сорок девятом напали мы с дру-
зья ми на примечательную заметку в журнале «Природа»
Академии Наук. Писалось там мелкими буквами, что на ре-
ке Колыме во время раскопок была как-то обнаружена под-
земная линза льда – замёрзший древний поток, и в нём – за-
мёрзшие же представители ископаемой (несколько десятков



 
 
 

тысячелетий назад) фауны. Рыбы ли, тритоны ли эти сохра-
нились настолько свежими, свидетельствовал учёный корре-
спондент, что присутствующие, расколов лёд, тут же охотно
съели их.

Немногочисленных своих читателей журнал, должно
быть, немало подивил, как долго может рыбье мясо сохра-
няться во льду. Но мало кто из них мог внять истинному бо-
гатырскому смыслу неосторожной заметки.

Мы – сразу поняли. Мы увидели всю сцену ярко до мело-
чей: как присутствующие с ожесточённой поспешностью ко-
лоли лёд; как, попирая высокие интересы ихтиологии и от-
талкивая друг друга локтями, они отбивали куски тысяче-
летнего мяса, волокли его к костру, оттаивали и насыщались.

Мы поняли потому, что сами были из тех присутствую-
щих, из того единственного на земле могучего племени зэ-
ков, которое только и могло охотно съесть тритона.

А Колыма была – самый крупный и знаменитый остров,
полюс лютости этой удивительной страны ГУЛАГ, геогра-
фией разодранной в архипелаг, но психологией скованной в
континент, – почти невидимой, почти неосязаемой страны,
которую и населял народ зэков.

Архипелаг этот чересполосицей иссек и испестрил дру-
гую, включающую, страну, он врезался в её города, навис над
её улицами – и всё ж иные совсем не догадывались, очень
многие слышали что-то смутно, только побывавшие знали
всё.



 
 
 

Но, будто лишившись речи на островах Архипелага, они
хранили молчание.

Неожиданным поворотом нашей истории кое-что, ни-
чтожно малое, об Архипелаге этом выступило на свет. Но те
же самые руки, которые завинчивали наши наручники, те-
перь примирительно выставляют ладони: «Не надо!.. Не надо
ворошить прошлое!.. Кто старое помянет – тому глаз вон!»
Однако доканчивает пословица: «А кто забудет – тому два!»

Идут десятилетия – и безвозвратно слизывают рубцы и
язвы прошлого. Иные острова за это время дрогнули, рас-
теклись, полярное море забвения переплескивает над ними.
И когда-нибудь в будущем веке Архипелаг этот, воздух его и
кости его обитателей, вмёрзшие в линзу льда, – представятся
неправдоподобным тритоном.

Я не дерзну писать историю Архипелага: мне не досталось
читать документов. Но кому-нибудь когда-нибудь – доста-
нется ли?.. У тех, не желающих вспоминать, довольно уже
было (и ещё будет) времени уничтожить все документы до-
чиста.

Свои одиннадцать лет, проведенные там, усвоив не как
позор, не как проклятый сон, но почти полюбив тот уродли-
вый мир, а теперь ещё, по счастливому обороту, став дове-
ренным многих поздних рассказов и писем, – может быть,
сумею я донести что-нибудь из косточек и мяса? – ещё, впро-
чем, живого мяса, ещё, впрочем, живого тритона.

В этой книге нет ни вымышленных лиц, ни



 
 
 

вымышленных событий.
Люди и места названы их собственными

именами.
Если названы инициалами, то по соображениям

личным.
Если не названы вовсе, то лишь потому, что

память людская не сохранила имён,  – а всё было
именно так.

Эту книгу непосильно было бы создать одному человеку.
Кроме всего, что я вынес с Архипелага, – шкурой своей, па-
мятью, ухом и глазом, материал для этой книги дали мне в
рассказах, воспоминаниях и письмах –

 
[перечень 227 имён]1.

 
Я не выражаю им здесь личной признательности: это наш

общий дружный памятник всем замученным и убитым.
Из этого списка я хотел бы выделить тех, кто много труда

положил в помощь мне, чтоб эта вещь была снабжена биб-
лиографическими опорными точками из книг сегодняшних
библиотечных фондов или давно изъятых и уничтоженных,
так что найти сохранённый экземпляр требовало большого
упорства; ещё более – тех, кто помог утаить эту рукопись в
суровую минуту, а потом размножить её.

1  Этот (ещё расширенный) перечень свидетелей впервые оглашаю теперь.  –
Примеч. 2005 г.



 
 
 

Но не настала та пора, когда я посмею их назвать2.
Старый соловчанин Дмитрий Петрович Витковский дол-

жен был быть редактором этой книги. Однако полжизни,
проведенных там (его лагерные мемуары так и называются
«Полжизни»), отдались ему преждевременным параличом.
Уже с отнятой речью он смог прочесть лишь несколько за-
конченных глав и убедиться, что обо всём будет рассказа-
но.

А если долго ещё не просветлится свобода в нашей стране,
то само чтение и передача этой книги будут большой опас-
ностью – так что и читателям будущим я должен с благодар-
ностью поклониться – от тех, от погибших.

Когда я начинал эту книгу в 1958 году, мне не известны
были ничьи мемуары или художественные произведения о
лагерях. За годы работы до 1967 мне постепенно стали из-
вестны «Колымские рассказы» Варлама Шаламова и воспо-
минания Д. Витковского, Е. Гинзбург, О. Адамовой-Слиоз-
берг, на которые я и ссылаюсь по ходу изложения как на ли-
тературные факты, известные всем (так и будет же в конце
концов).

Вопреки своим намерениям, в противоречии со своей во-
лей дали безценный материал для этой книги, сохранили
много важных фактов, и даже цифр, и сам воздух, которым
дышали: чекист М. И. Лацис (Я. Ф. Судрабс); Н. В. Крылен-

2 Рассказал уже и о них, моих Невидимках («Бодался телёнок с дубом». М.:
Согласие, 1996). – Примеч. 2005 г.



 
 
 

ко – главный государственный обвинитель многих лет; его
наследник А. Я. Вышинский со своими юристами-пособни-
ками, из которых нельзя не выделить И. Л. Авербах.

Материал для этой книги также представили тридцать
шесть советских писателей во главе с Максимом Горьким –
авторы позорной книги о Беломорканале, впервые в русской
литературе восславившей рабский труд.
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Часть первая

Тюремная промышленность
 

В эпоху диктатуры и окружённые со всех сторон
врагами, мы иногда проявляли ненужную мягкость,
ненужную мягкосердечность.
Крыленко,
речь на процессе «Промпартии»

 
Глава 1
Арест

 
Как попадают на Архипелаг. – Ощущения ареста. – «За

что?» – Традиционный арест. – Как ведут обыск. – Преиму-
щества ночных арестов.  – Классификация арестов.  – Нау-
ка обыска. – Изобретательность в арестах. – Неподготовлен-
ность к сопротивлению. – Побег Андрея Павла. – Механи-
ка арестных эпидемий. – «Разберутся – выпустят», всеобщее
бездействие. – А как можно бы сопротивляться! – Околич-
ности ареста. – Что в мыслях. – Облегчение от ареста. – Кри-
чать? – Почему молчал я.

Мой арест. – Комбриг Травкин. – Армейская контрраз-
ведка. – Три танкиста. – Живой шпион. – Шутки на оправке.

Как попадают на этот таинственный Архипелаг? Туда еже-



 
 
 

часно летят самолёты, плывут корабли, гремят поезда – но
ни единая надпись на них не указывает места назначения. И
билетные кассиры, и агенты Совтуриста и Интуриста будут
изумлены, если вы спросите у них туда билет.

Ни всего Архипелага в целом, ни одного из безчисленных
его островков они не знают, не слышали.

Те, кто едут Архипелагом управлять, – попадают туда че-
рез училища МВД.

Те, кто едут Архипелаг охранять, – призываются через во-
енкоматы.

А те, кто едут туда умирать, как мы с вами, читатель, те
должны пройти непременно и единственно – через арест.

Арест!! Сказать ли, что это перелом всей вашей жизни?
Что это прямой удар молнии в вас? Что это невмещаемое
духовное сотрясение, с которым не каждый может освоиться
и часто сползает в безумие?

Вселенная имеет столько центров, сколько в ней живых
существ. Каждый из нас – центр вселенной, и мироздание
раскалывается, когда вам шипят: «Вы арестованы!»

Если уж вы арестованы – то разве ещё что-нибудь устояло
в этом землетрясении?

Но затмившимся мозгом неспособные охватить этих пе-
ремещений мироздания, самые изощрённые и самые просто-
ватые из нас не находятся в этот миг изо всего опыта жизни
выдавить что-нибудь иное, кроме как:

– Я?? За что?!? – вопрос, миллионы и миллионы раз по-



 
 
 

вторенный ещё до нас и никогда не получивший ответа.
Арест – это мгновенный разительный переброс, перекид,

перепласт из одного состояния в другое.
По долгой кривой улице нашей жизни мы счастливо нес-

лись или несчастливо брели мимо каких-то заборов, забо-
ров, заборов  – гнилых деревянных, глинобитных дувалов,
кирпичных, бетонных, чугунных оград. Мы не задумыва-
лись – что́ за ними? Ни глазом, ни разумением мы не пыта-
лись за них заглянуть – а там-то и начинается – страна ГУ-
ЛАГ, совсем рядом, в двух метрах от нас. И ещё мы не за-
мечали в этих заборах несметного числа плотно подогнан-
ных, хорошо замаскированных дверок, калиток. Все, все эти
калитки были приготовлены для нас! – и вот распахнулась
быстро роковая одна, и четыре белые мужские руки, не при-
выкшие к труду, но схватчивые, уцепляют нас за ногу, за ру-
ку, за воротник, за шапку, за ухо – вволакивают как куль, а
калитку за нами, калитку в нашу прошлую жизнь, захлопы-
вают навсегда.

Всё. Вы – арестованы!
И нич-ч-чего вы не находитесь на это ответить, кроме яг-

нячьего блеянья:
– Я-а?? За что??..
Вот что такое арест: это ослепляющая вспышка и удар, от

которых настоящее разом сдвигается в прошедшее, а невоз-
можное становится полноправным настоящим.

И всё. И ничего больше вы не способны усвоить ни в пер-



 
 
 

вый час, ни в первые даже сутки.
Ещё померцает вам в вашем отчаянии цирковая игрушеч-

ная луна: «Это ошибка! Разберутся!»
Всё же остальное, что сложилось теперь в традиционное

и даже литературное представление об аресте, накопится и
состроится уже не в вашей смятенной памяти, а в памяти
вашей семьи и соседей по квартире.

Это  – резкий ночной звонок или грубый стук в дверь.
Это – бравый вход невытираемых сапог бодрствующих опе-
ративников. Это – за спинами их напуганный прибитый по-
нятой. (А зачем этот понятой? – думать не смеют жертвы,
не помнят оперативники, но положено так по инструкции, и
надо ему всю ночь просидеть, а к утру расписаться. И для
выхваченного из постели понятого это тоже мука: ночь за
ночью ходить и помогать арестовывать своих соседей и зна-
комых.)

Традиционный арест – это ещё сборы дрожащими рука-
ми для уводимого: смены белья, куска мыла, какой-то еды,
и никто не знает, что́ надо, что́ можно и как лучше одеть,
а оперативники торопят и обрывают: «Ничего не надо. Там
накормят. Там тепло». (Всё лгут. А торопят – для страху.)

Традиционный арест – это ещё потом, после увода взято-
го бедняги, многочасовое хозяйничанье в квартире жёсткой
чужой подавляющей силы. Это – взламывание, вспарывание,
сброс и срыв со стен, выброс на пол из шкафов и столов,
вы тряхивание, рассыпание, разрывание – и нахламление го-



 
 
 

рами на полу, и хруст под сапогами. И ничего святого нет
во время обыска! При аресте паровозного машиниста Ино-
шина в комнате стоял гробик с его только что умершим ре-
бёнком. Юристы выбросили ребёнка из гробика, они иска-
ли и там. И вы тряхивают больных из постели, и разбинто-
вывают повязки3. И ничто во время обыска не может быть
признано нелепым! У любителя старины Четверухина захва-
тили «столько-то листов царских указов» – именно указ об
окончании войны с Наполеоном, об образовании Священно-
го Союза и молебствие против холеры 1830 года. У нашего
лучшего знатока Тибета Вострикова изъяли драгоценные ти-
бетские древние рукописи (и ученики умершего еле вырвали
их из КГБ через 30 лет!). При аресте востоковеда Невского
забрали тангутские рукописи (а через 25 лет за расшифровку
их посмертно присуждена покойному Ленинская премия). У
Каргера замели архив енисейских остяков, запретили изоб-
ретенную им письменность и букварь – и остался народец без
письменности. Интеллигентным языком это долго всё опи-
сывать, а народ говорит об обыске так: ищут, чего не клали.

Отобранное увозят, а иногда заставляют нести самого аре-
стованного – как Нина Александровна Пальчинская потащи-
ла за плечом мешок с бумагами и письмами своего вечно де-

3 Когда в 1937 громили институт доктора Казакова, то сосуды с лизатами, изоб-
ретенными им, «комиссия» разбивала, хотя вокруг прыгали исцелённые и исце-
ляемые калеки и умоляли сохранить чудодейственные лекарства. (По официаль-
ной версии, лизаты считались ядами – и отчего ж было не сохранить их как ве-
щественные доказательства?)



 
 
 

ятельного покойного мужа, великого инженера России – в
пасть к ним, навсегда, без возврата.

А для оставшихся после ареста – долгий хвост разворо-
ченной опустошённой жизни. И попытка пойти с передача-
ми. Но изо всех окошек лающими голосами: «такой не чис-
лится», «такого нет!» Да к окошку этому в худые дни Ленин-
града ещё надо пять суток толпиться в очереди. И только мо-
жет быть через полгода-год сам арестованный аукнется или
выбросят: «Без права переписки». А это уже значит – навсе-
гда. «Без права переписки» – это почти наверняка: расстре-
лян.

Одним словом, «мы живём в проклятых условиях,
когда человек пропадает без вести и самые близкие
люди, жена и мать… годами не знают, что сталось с
ним». Правильно? нет? Это написал Ленин в 1910 году
в некрологе о Бабушкине. Только выразим прямо: вёз
Бабушкин транспорт оружия для восстания, с ним и
расстреляли. Он знал, на что шёл. Не скажешь этого о
кроликах, нас.

Так представляем мы себе арест.
И верно, ночной арест описанного типа у нас излюблен,

потому что в нём есть важные преимущества. Все живущие
в квартире ущемлены ужасом от первого же стука в дверь.
Арестуемый вырван из тепла постели, он ещё весь в полусон-
ной безпомощности, рассудок его мутен. При ночном аресте
оперативники имеют перевес в силах: их приезжает несколь-



 
 
 

ко вооружённых против одного, недостегнувшего брюк; за
время сборов и обыска наверняка не соберётся у подъез-
да толпа возможных сторонников жертвы. Неторопливая по-
степенность прихода в одну квартиру, потом в другую, зав-
тра в третью и в четвёртую, даёт возможность правильно ис-
пользовать оперативные штаты и посадить в тюрьму много-
кратно больше жителей города, чем эти штаты составляют.

И ещё то достоинство у ночных арестов, что ни соседние
дома, ни городские улицы не видят, скольких увезли за ночь.
Напугав самых ближних соседей, они для дальних не собы-
тие. Их как бы и не было. По той самой асфальтной ленте,
по которой ночью сновали воронки, – днём шагает молодое
племя со знаменами и цветами и поёт неомрачённые песни.

Но у берущих, чья служба и состоит из одних только аре-
стов, для кого ужасы арестованных повторительны и докуч-
ны, у них понимание арестной операции гораздо шире. У
них  – большая теория, не надо думать в простоте, что её
нет. Арестознание – это важный раздел курса общего тюрь-
моведения, и под него подведена основательная обществен-
ная теория. Аресты имеют классификацию по разным при-
знакам: ночные и дневные; домашние, служебные, путевые;
первичные и повторные; расчленённые и групповые. Аресты
различаются по степени требуемой неожиданности, по сте-
пени ожидаемого сопротивления (но в десятках миллионов
случаев сопротивления никакого не ожидалось, как и не бы-
ло его). Аресты различаются по серьёзности заданного обыс-



 
 
 

ка; по необходимости делать или не делать опись для кон-
фискации, опечатку комнат или квартиры; по необходимо-
сти арестовывать вслед за мужем также и жену, а детей от-
правлять в детдом, либо весь остаток семьи в ссылку, либо
ещё и стариков в лагерь.

И ещё отдельно есть целая Наука Обыска (и мне
удалось прочесть брошюру для юристов-заочников
Алма-Аты). Там очень хвалят тех юристов, которые
при обыске не поленились переворошить 2 тонны
навоза, 6 кубов дров, 2 воза сена, очистили от
снега целый приусадебный участок, вынимали кирпичи
из печей, разгребали выгребные ямы, проверяли
унитазы, искали в собачьих будках, курятниках,
скворечниках, прокалывали матрасы, срывали с тел
пластырные наклейки и даже рвали металлические
зубы, чтобы найти в них микродокументы. Студентам
очень рекомендуется, начав с личного обыска, им же
и закончить (вдруг человек подхватил что-либо из
обысканного); и ещё раз потом прийти в то же место, но
в новое время суток – и снова сделать обыск.

Нет-нет, аресты очень разнообразны по форме. Ирма
Мендель, венгерка, достала как-то в Коминтерне (1926) два
билета в Большой театр, в первые ряды. Следователь Кле-
гель ухаживал за ней, и она его пригласила. Очень нежно они
провели весь спектакль, а после этого он повёз её… прямо на
Лубянку. И если в цветущий июньский день 1927 на Кузнец-
ком мосту полнолицую русокосую красавицу Анну Скрип-



 
 
 

никову, только что купившую себе синей ткани на платье,
какой-то молодой франт подсаживает на извозчика (а извоз-
чик уже понимает и хмурится: Органы не заплатят ему) – то
знайте, что это не любовное свидание, а тоже арест: они за-
вернут сейчас на Лубянку и въeдут в чёрную пасть ворот. И
если (двадцать две весны спустя) кавторанг Борис Бурков-
ский, в белом кителе, с запахом дорогого одеколона, покупа-
ет торт для девушки – не клянитесь, что этот торт достанется
девушке, а не будет иссечен ножами обыскивающих и вне-
сён кавторангом в его первую камеру. Нет, никогда у нас не
был в небрежении и арест дневной, и арест в пути, и арест в
кипящем многолюдьи. Однако он исполняется чисто и – вот
удивительно! – сами жертвы в согласии с оперативниками
ведут себя как можно благороднее, чтобы не дать живущим
заметить гибель обречённого.

Не всякого можно арестовывать дома с предварительным
стуком в дверь (а если уж стучит, то «управдом», «почта-
льон»), не всякого следует арестовывать и на работе. Если
арестуемый злоумен, его удобно брать в отрыве от привыч-
ной обстановки  – от своих семейных, от сослуживцев, от
единомышленников, от тайников: он не должен успеть ни-
чего уничтожить, спрятать, передать. Крупным чинам, воен-
ным или партийным, порой давали сперва новое назначение,
подавали им салон-вагон, а в пути арестовывали. Какой же
нибудь беззвестный смертный, замерший от повальных аре-
стов и уже неделю угнетённый исподлобными взглядами на-



 
 
 

чальства, – вдруг вызван в местком, где ему, сияя, преподно-
сят путёвку в сочинский санаторий. Кролик прочувствовал-
ся – значит, его страхи были напрасны. Он благодарит, он,
ликуя, спешит домой собирать чемодан. До поезда два ча-
са, он ругает неповоротливую жену. Вот и вокзал! Ещё есть
время. В пассажирском зале или у стойки с пивом его окли-
кает симпатичнейший молодой человек: «Вы не узнаёте ме-
ня, Пётр Иваныч?» Пётр Иваныч в затруднении: «Как будто
нет, хотя…» Молодой человек изливается таким дружелюб-
ным расположением: «Ну как же, как же, я вам напомню…»
и почтительно кланяется жене Петра Иваныча: «Вы прости-
те, ваш супруг через одну минутку…» Супруга разрешает,
незнакомец уводит Петра Иваныча доверительно под руку –
навсегда или на десять лет!

А вокзал снуёт вокруг – и ничего не замечает… Гражда-
не, любящие путешествовать! Не забывайте, что на каждом
большом вокзале есть отделение ГПУ и несколько тюремных
камер.

Эта назойливость мнимых знакомых так резка, что чело-
веку без лагерной волчьей подготовки от неё как-то и не от-
вязаться. Не думайте, что если вы – сотрудник американско-
го посольства по имени, например, Александр Долган, то вас
не могут арестовать среди бела дня на улице Горького близ
Центрального телеграфа. Ваш незнакомый друг кинется к
вам через людскую гущу, распахнув грабастые руки: «Са-
ша! – не таится, а просто кричит он. – Керюха! Сколько лет,



 
 
 

сколько зим?!.. Ну, отойдём в сторонку, чтоб людям не ме-
шать». А в сторонке-то, у края тротуара, как раз «победа»
подъехала… (Через несколько дней ТАСС будет с гневом за-
являть во всех газетах, что компетентным кругам ничего не
известно об исчезновении Александра Долгана.) Да что тут
мудрого? Наши молодцы такие аресты делали в Брюсселе
(так взят Жора Бледнов), не то что в Москве.

Надо воздать Органам заслуженное: в век, когда речи ора-
торов, театральные пьесы и дамские фасоны кажутся вышед-
шими с конвейера, – аресты могут показаться разнообраз-
ными. Вас отводят в сторону в заводской проходной, после
того как вы себя удостоверили пропуском, – и вы взяты; вас
берут из военного госпиталя с температурой 39° (Анс Берн
штейн), и врач не возражает против вашего ареста (попро-
бовал бы он возразить!); вас берут прямо с операционного
стола, с операции язвы желудка (Н. М. Воробьёв, инспектор
крайнаробраза, 1936) – и еле живого, в крови, привозят в
камеру (вспоминает Карпунич); вы (Надя Левитская) доби-
ваетесь свидания с осуждённой матерью, вам дают его! – а
это оказывается очная ставка и арест! Вас в «Гастрономе»
приглашают в отдел заказов и арестовывают там; вас аресто-
вывает странник, остановившийся у вас на ночь Христа ра-
ди; вас арестовывает монтёр, пришедший снять показания
счётчика; вас арестовывает велосипедист, столкнувшийся с
вами на улице; железнодорожный кондуктор, шофёр такси,
служащий сберегательной кассы и киноадминистратор – все



 
 
 

они арестовывают вас, и с опозданием вы видите глубоко за-
прятанное бордовое удостовереньице.

Иногда аресты кажутся даже игрой – столько положено на
них избыточной выдумки, сытой энергии, а ведь жертва не
сопротивлялась бы и без этого. Хотят ли оперативники так
оправдать свою службу и свою многочисленность? Ведь ка-
жется, достаточно разослать всем намеченным кроликам по-
вестки – и они сами в назначенный час и минуту покорно
явятся с узелком к чёрным железным воротам госбезопас-
ности, чтобы занять участок пола в намеченной для них ка-
мере. (Да колхозников так и берут, неужели ещё ехать к его
хате ночью по бездорожью? Его вызывают в сельсовет, там и
берут. Чернорабочего вызывают в контору.)

Конечно, у всякой машины свой заглот, больше которо-
го она не может. В натужные налитые 1945–46 годы, когда
шли и шли из Европы эшелоны и их надо было все сразу по-
глотить и отправить в ГУЛАГ, – уже не было этой избыточ-
ной игры, сама теория сильно полиняла, облетели ритуаль-
ные перья, и выглядел арест десятков тысяч как убогая пере-
кличка: стояли со списками, из одного эшелона выкликали,
в другой сажали, и вот это был весь арест.

Политические аресты нескольких десятилетий отлича-
лись у нас именно тем, что схватывались люди ни в чём не
виновные, а потому и не подготовленные ни к какому сопро-
тивлению. Создавалось общее чувство обречённости, пред-
ставление (при паспортной нашей системе довольно, впро-



 
 
 

чем, верное), что от ГПУ-НКВД убежать невозможно. И да-
же в разгар арестных эпидемий, когда люди, уходя на работу,
всякий день прощались с семьёй, ибо не могли быть увере-
ны, что вернутся вечером, – даже тогда они почти не бежа-
ли (а в редких случаях кончали с собой). Что и требовалось.
Смирная овца волку по зубам.

Это происходило ещё от непонимания механики арестных
эпидемий. Органы чаще всего не имели глубоких оснований
для выбора – какого человека арестовать, какого не трогать,
а лишь достигали контрольной цифры. Заполнение цифры
могло быть закономерно, могло же носить и совершенно слу-
чайный характер. В 1937 году в приёмную новочеркасского
НКВД пришла женщина спросить: как быть с некормленым
сосунком-ребёнком её арестованной соседки. «Посидите, –
сказали ей, – выясним». Она посидела часа два – её взяли из
приёмной и отвели в камеру: надо было спешно заполнять
число, и не хватало сотрудников рассылать по городу, а эта
уже была здесь! Наоборот, к латышу Андрею Павлу под Ор-
шей пришло НКВД его арестовать; он же, не открывая две-
ри, выскочил в окно, успел убежать и прямиком уехал в Си-
бирь. И хотя жил он там под своей же фамилией, и ясно бы-
ло по документам, что он – из Орши, он никогда не был по-
сажен, ни вызван в Органы, ни подвергнут какому-либо по-
дозрению. Ведь существует три вида розыска: всесоюзный,
республиканский и областной, и почти по половине аресто-
ванных в те эпидемии не стали бы объявлять розыска выше



 
 
 

областного. Намеченный к аресту по случайным обстоятель-
ствам, вроде доноса соседа, человек легко заменялся другим
соседом. Подобно А. Павлу, и люди, случайно попавшие под
облаву или на квартиру с засадой и имевшие смелость в те
же часы бежать, ещё до первого допроса, – никогда не ло-
вились и не привлекались; а те, кто оставались дожидаться
справедливости, – получали срок. И почти все, подавляюще,
держались именно так: малодушно, безпомощно, обречённо.

Правда и то, что НКВД при отсутствии нужного ему лица
брало подписку о невыезде с родственников и ничего, конеч-
но, не составляло оформить оставшихся вместо бежавшего.

Всеобщая невиновность порождает и всеобщее бездей-
ствие. Может, тебя ещё и не возьмут? Может, обойдётся?
А. И. Ладыженский был ведущим преподавателем в школе
захолустного Кологрива. В 37-м году на базаре к нему подо-
шёл мужик и от кого-то передал: «Александр Иваныч, уез-
жай, ты в списках!» Но он остался: ведь на мне же вся шко-
ла держится, и их собственные дети у меня учатся – как же
они могут меня взять?.. (Через несколько дней арестован.)
Не каждому дано, как Ване Левитскому, уже в 14 лет пони-
мать: «Каждый честный человек должен попасть в тюрьму.

Сейчас сидит папа, а вырасту я – и меня посадят». (Его
посадили двадцати трёх лет.) Большинство коснеет в мерца-
ющей надежде. Раз ты невиновен – то за что же могут те-
бя брать? Это ошибка! Тебя уже волокут за шиворот, а ты
всё заклинаешь про себя: «Это ошибка! Разберутся – выпу-



 
 
 

стят!» Других сажают повально, это тоже нелепо, но там ещё
в каждом случае остаются потёмки: «а может быть, этот как
раз…?» А уж ты! – ты-то наверняка невиновен! Ты ещё рас-
сматриваешь Органы как учреждение человечески логич-
ное: разберутся – выпустят.

И зачем тебе тогда бежать?.. И как же можно тебе тогда со-
противляться?.. Ведь ты только ухудшишь своё положение,
ты помешаешь разобраться в ошибке. Не то что сопротив-
ляться – ты и по лестнице спускаешься на цыпочках, как ве-
лено, чтоб соседи не слышали.

Как потом в лагерях жгло: а  что, если бы каждый
оперативник, идя ночью арестовывать, не был бы
уверен, вернётся ли он живым, и прощался бы со
своей семьёй? Если бы во времена массовых посадок,
например в Ленинграде, когда сажали четверть города,
люди бы не сидели по своим норкам, млея от ужаса при
каждом хлопке парадной двери и шагах на лестнице, – а
поняли бы, что терять им уже дальше нечего, и в своих
передних бодро бы делали засады по несколько человек
с топорами, молотками, кочергами, с чем придётся?
Ведь заранее известно, что эти ночные картузы не
с добрыми намерениями идут,  – так не ошибёшься,
хрястнув по душегубцу. Или тот вороно́к с одиноким
шофёром, оставшийся на улице,  – угнать его либо
скаты проколоть. Органы быстро бы недосчитались
сотрудников и подвижного состава, и, несмотря на всю
жажду Сталина, – остановилась бы проклятая машина!

Если бы… если бы… Мы просто заслужили всё



 
 
 

дальнейшее.

И потом – чему именно сопротивляться? Отобранию ли у
тебя ремня? Или приказанию отойти в угол? переступить че-
рез порожек дома? Арест состоит из мелких околичностей,
многочисленных пустяков – и ни из-за какого в отдельности
как будто нет смысла спорить (когда мысли арестованного
вьются вокруг великого вопроса: «за что?!»), – а все-то вме-
сте эти околичности неминуемо и складываются в арест.

Да мало ли что бывает на душе у свежеарестованного! –
ведь это одно стоит книги. Там могут быть чувства, которых
мы и не заподозрим. Когда арестовывали в 1921 году 19-лет-
нюю Евгению Дояренко и три молодых чекиста рылись в её
постели, в её комоде с бельём, она оставалась спокойна: ни-
чего нет, ничего и не найдут.

И вдруг они коснулись её интимного дневника, которо-
го она даже матери не могла бы показать, – и это чтение её
строк враждебными чужими парнями поразило её сильней,
чем вся Лубянка с её решётками и подвалами. И у многих
эти личные чувства и привязанности, поражаемые арестом,
могут быть куда сильней политических мыслей или страха
тюрьмы. Человек, внутренне не подготовленный к насилию,
всегда слабей насильника.

Редкие умницы и смельчаки соображают мгновенно. Ди-
ректор геологического института Академии Наук Григорьев,
когда пришли его арестовывать в 1949 году, забаррикадиро-
вался и два часа жёг бумаги.



 
 
 

Иногда главное чувство арестованного – облегчение и да-
же… радость, особенно во времена арестных эпидемий: ко-
гда вокруг берут и берут таких, как ты, а за тобой всё что-
то не идут, всё что-то медлят – ведь это изнеможение, это
страдание хуже всякого ареста, и не только для слабой ду-
ши. Василий Власов, безстрашный коммунист, которого мы
ещё помянем не раз, отказавшийся от бегства, предложенно-
го ему безпартийными его помощниками, изнемогал оттого,
что всё руководство Кадыйского района арестовали (1937),
а его всё не брали, всё не брали. Он мог принять удар только
лбом – принял его и успокоился, и первые дни ареста чув-
ствовал себя великолепно. – Священник отец Иеракс (Боча-
ров) в 1934 поехал в Алма-Ату навестить ссыльных верую-
щих, а тем временем на его московскую квартиру трижды
приходили его арестовывать. Когда он возвращался, прихо-
жанки встретили его на вокзале и не допустили домой, 8 лет
перепрятывали с квартиры на квартиру. От этой загнанной
жизни священник так измучился, что, когда его в 1943 всё-
таки арестовали, – он радостно пел Богу хвалу.

В этой главе мы всё говорим о массе, о кроликах, поса-
женных неведомо за что. Но придётся нам в книге ещё кос-
нуться и тех, кто и в новое время оставался подлинно по-
литическим. Вера Рыбакова, студентка социал-демократка,
на воле мечтала о Суздальском изоляторе: только там она
рассчитывала встретиться со старшими товарищами (на воле
их уже не оставалось) и там выработать своё мировоззрение.



 
 
 

Эсерка Екатерина Олицкая в 1924 даже считала себя недо-
стойной быть посаженной в тюрьму: ведь её прошли лучшие
люди России, а она ещё молода и ещё ничего для России не
сделала. Но и воля уже изгоняла её из себя. Так обе они шли
в тюрьму – с гордостью и радостью.

«Сопротивление! Где же было ваше сопротивление?»  –
бранят теперь страдавших те, кто оставался благополучен.

Да, начинаться ему было отсюда, от самого ареста.
Не началось.

 
* * *

 
И вот – вас ведут. При дневном аресте обязательно есть

этот короткий неповторимый момент, когда вас – неявно, по
трусливому уговору, или совершенно явно, с обнажёнными
пистолетами, – ведут сквозь толпу между сотнями таких же
невиновных и обречённых. И рот ваш не заткнут. И вам мож-
но и непременно надо было бы кричать! Кричать, что вы
арестованы! что переодетые злодеи ловят людей! что хвата-
ют по ложным доносам! что идёт глухая расправа над мил-
лионами! И, слыша такие выкрики много раз на день и во
всех частях города, может быть, сограждане наши ощетини-
лись бы? может, аресты не стали бы так легки!?

В 1927, когда покорность ещё не настолько размягчила
наши мозги, на Серпуховской площади днём два чекиста пы-
тались арестовать женщину. Она охватила фонарный столб,



 
 
 

стала кричать, не даваться. Собралась толпа. (Нужна была
такая женщина, но нужна ж была и такая толпа! Прохожие
не все потупили глаза, не все поспешили шмыгнуть мимо!)
Расторопные эти ребята сразу смутились. Они не могут ра-
ботать при свете общества. Они сели в автомобиль и бежа-
ли. (И тут бы женщине сразу на вокзал и уехать! А она пошла
ночевать домой. И ночью отвезли её на Лубянку.)

Но с ваших пересохших губ не срывается ни единого зву-
ка, и минующая толпа безпечно принимает вас и ваших па-
лачей за прогуливающихся приятелей.

Сам я много раз имел возможность кричать.
На одиннадцатый день после моего ареста три смер-

шевца-дармоеда, обременённые тремя чемоданами трофеев
больше, чем мною (на меня за долгую дорогу они уже по-
ложились), привезли меня на Белорусский вокзал Москвы.
Назывались они спецконвой, на самом деле автоматы только
мешали им тащить тяжелейшие чемоданы – добро, награб-
ленное в Германии ими самими и их начальниками из контр-
разведки СМЕРШ 2-го Белорусского фронта и теперь под
предлогом конвоирования меня отвозимое семьям в Отече-
ство. Четвёртый чемодан безо всякой охоты тащил я, в нём
везлись мои дневники и творения – улики на меня.

Они все трое не знали города, и я должен был выбирать
кратчайшую дорогу к тюрьме, я сам должен был привести их
на Лубянку, на которой они никогда не были (а я её путал с
министерством иностранных дел).



 
 
 

После суток армейской контрразведки; после трёх суток в
контрразведке фронтовой, где однокамерники меня уже об-
разовали (в следовательских обманах, угрозах, битье; в том,
что однажды арестованного никогда не выпускают назад;
в неотклонимости десятки), – я чудом вырвался вдруг и вот
уже четыре дня еду как вольный и среди вольных, хотя бока
мои уже лежали на гнилой соломе у параши, хотя глаза мои
уже видели избитых и безсонных, уши слышали истину, рот
отведал баланды – почему ж я молчу? почему ж я не просве-
щаю обманутую толпу в мою последнюю гласную минуту?

Я молчал в польском городе Бродницы – но может быть,
там не понимают по-русски? Я ни слова не крикнул на ули-
цах Белостока – но может быть, поляков это всё не касается?
Я ни звука не проронил на станции Волковыск – но она была
малолюдна. Я как ни в чём не бывало гулял с этими разбой-
никами по минскому перрону – но вокзал ещё разорён. А те-
перь я ввожу за собой смершевцев в белокупольный круглый
верхний вестибюль метро «Белорусская»-радиальная, он за-
лит электричеством, и снизу вверх навстречу нам двумя па-
раллельными эскалаторами поднимаются густо уставленные
москвичи. Они, кажется, все смотрят на меня! они безконеч-
ной лентой оттуда, из глубины незнания – тянутся, тянутся
под сияющий купол ко мне хоть за словечком истины – так
что ж я молчу??!..

А у каждого всегда дюжина гладеньких причин, почему
он прав, что не жертвует собой.



 
 
 

Одни ещё надеются на благополучный исход и криком
своим боятся его нарушить (ведь к нам не поступают вести
из потустороннего мира, мы же не знаем, что с самого мига
взятия наша судьба уже решена почти по худшему варианту
и ухудшить её нельзя). Другие ещё не дозрели до тех поня-
тий, которые слагаются в крик к толпе. Ведь это только у ре-
волюционера его лозунги на губах и сами рвутся наружу, а
откуда они у смирного, ни в чём не замешанного обывателя?
Он просто не знает, что ему кричать. И наконец, ещё есть
разряд людей, у которых грудь слишком переполнена, глаза
слишком много видели, чтобы можно было выплеснуть это
озеро в нескольких безсвязных выкриках.

А я – я молчу ещё по одной причине: потому, что этих
москвичей, уставивших ступеньки двух эскалаторов, мне всё
равно мало  – мало! Тут мой вопль услышат двести, два-
жды двести человек – а как же с двумястами миллионами?..
Смутно чудится мне, что когда-нибудь закричу я двумстам
миллионам…

А пока, не раскрывшего рот, эскалатор неудержимо сво-
лакивает меня в преисподнюю.

И ещё я в Охотном ряду смолчу.
Не крикну около «Метрополя».
Не взмахну руками на Голгофской Лубянской площади…



 
 
 

 
* * *

 
У меня был, наверно, самый лёгкий вид ареста, какой

только можно себе представить. Он не вырвал меня из объ
ятий близких, не оторвал от дорогой нам домашней жизни.
Дряблым европейским февралём он выхватил меня из нашей
узкой стрелки к Балтийскому морю, где окружили не то мы
немцев, не то они нас, – и лишил только привычного диви-
зиона да картины трёх последних месяцев войны.

Комбриг вызвал меня на командный пункт, спросил за-
чем-то мой пистолет, я отдал, не подозревая никакого лукав-
ства, – и вдруг из напряжённой неподвижной в углу офицер-
ской свиты выбежали двое контрразведчиков, в несколько
прыжков пересекли комнату и, четырьмя руками одновре-
менно хватаясь за звёздочку на шапке, за погоны, за ремень,
за полевую сумку, драматически закричали:

– Вы – арестованы!!
И, обожжённый и проколотый от головы к пяткам, я не

нашёлся ничего умней, как:
– Я? За что?!..
Хотя на этот вопрос не бывает ответа, но вот удивитель-

но  – я его получил! Это стоит упомянуть потому, что уж
слишком непохоже на наш обычай. Едва смершевцы кончи-
ли меня потрошить, вместе с сумкой отобрали мои полити-
ческие письменные размышления и, угнетаемые дрожанием



 
 
 

стёкол от немецких разрывов, подталкивали меня скорей к
выходу – раздалось вдруг твёрдое обращение ко мне – да!
через этот глухой обруб между остававшимися и мною, об-
руб от тяжело упавшего слова «арестован», через эту чум-
ную черту, через которую уже ни звука не смело просочить-
ся, – перешли немыслимые, сказочные слова комбрига:

– Солженицын. Вернитесь.
И я крутым поворотом выбился из рук смершевцев и шаг-

нул к комбригу назад. Я его мало знал, он никогда не снис-
ходил до простых разговоров со мной. Его лицо всегда вы-
ражало для меня приказ, команду, гнев. А сейчас оно задум-
чиво осветилось – стыдом ли за своё подневольное участие в
грязном деле? порывом стать выше всежизненного жалкого
подчинения? Десять дней назад из мешка, где оставался его
огне вой дивизион, двенадцать тяжёлых орудий, я вывел по-
чти что целой свою разведбатарею – и вот теперь он должен
был отречься от меня перед клочком бумаги с печатью?

– У вас… – веско спросил он, – есть друг на Первом Укра-
инском фронте?

– Нельзя!.. Вы не имеете права! – закричали на полковни-
ка капитан и майор контрразведки. Испуганно сжалась свита
штабных в углу, как бы боясь разделить неслыханную опро-
метчивость комбрига (а политотдельцы – и готовясь дать на
комбрига материал). Но с меня уже было довольно: я сразу
понял, что я арестован за переписку с моим школьным дру-
гом, и понял, по каким линиям ждать мне опасности.



 
 
 

И хоть на этом мог бы остановиться Захар Георгиевич
Травкин! Но нет! Продолжая очищаться и распрямляться
перед самим собою, он поднялся из-за стола (он никогда не
вставал навстречу мне в той прежней жизни!), через чумную
черту протянул мне руку (вольному, он никогда мне её не
протягивал!) и, в рукопожатии, при немом ужасе свиты, с
отеплённостью всегда сурового лица сказал безстрашно, раз-
дельно:

– Желаю вам – счастья – капитан!
Я не только не был уже капитаном, но я был разоблачён-

ный враг народа (ибо у нас всякий арестованный уже с мо-
мента ареста и полностью разоблачён). Так он желал сча-
стья – врагу?..

Дрожали стёкла. Немецкие разрывы терзали землю мет-
рах в двухстах, напоминая, что этого не могло бы случиться
там, глубже на нашей земле, под колпаком устоявшегося бы-
тия, а только под дыханием близкой и ко всем равной смер-
ти4.

 
* * *

 
Эта книга не будет воспоминаниями о собственной жиз-

ни. Поэтому я не буду рассказывать о забавнейших подроб-

4 И вот удивительно: человеком всё-таки можно быть! – Травкин не пострадал.
Недавно мы с ним радушно встретились и познакомились впервые. Он – генерал
в отставке и ревизор в Союзе охотников.



 
 
 

ностях моего ни на что не похожего ареста. В ту ночь смер-
шевцы совсем отчаялись разобраться в карте (они никогда в
ней и не разбирались) и с любезностями вручили её мне и
просили говорить шофёру, как ехать в армейскую контрраз-
ведку. Себя и их я сам привёз в эту тюрьму и в благодарность
был тут же посажен не просто в камеру, а в карцер. Но вот об
этой кладовочке немецкого крестьянского дома, служившей
временным карцером, нельзя упустить.

Она имела длину человеческого роста, а ширину – троим
лежать тесно, а четверым – впритиску. Я как раз был четвёр-
тым, втолкнут уже после полуночи, трое лежавших помор-
щились на меня со сна при свете керосиновой коптилки и
подвинулись, давая место нависнуть боком и постепенно си-
лой тяжести вклиниваться. Так на истолчённой соломке пола
стало нас восемь сапог к двери и четыре шинели. Они спали,
я пылал. Чем самоуверенней я был капитаном полдня назад,
тем больней было защемиться на дне этой каморки. Раз-дру-
гой ребята просыпались от затеклости бока, и мы разом пе-
реворачивались.

К утру они отоспались, зевнули, крякнули, подобрали но-
ги, рассунулись в разные углы – и началось знакомство.

– А ты за что?
Но смутный ветерок настороженности уже опахнул ме-

ня под отравленной кровлею СМЕРШа, и я простосердечно
удивился:

– Понятия не имею. Рази ж говорят, гады?



 
 
 

Однако сокамерники мои  – танкисты в чёрных мягких
шлемах – не скрывали. Это были три честных, три немудря-
щих солдатских сердца – род людей, к которым я привязался
за годы войны, будучи сам и сложнее и хуже. Все трое они
были офицерами. Погоны их тоже были сорваны с озлобле-
нием, кое-где торчало и нитяное мясо. На замызганных гим-
настёрках светлые пятна были следы свинченных орденов,
тёмные и красные рубцы на лицах и руках – память ранений
и ожогов. Их дивизион, на беду, пришёл ремонтироваться
сюда, в ту же деревню, где стояла контрразведка СМЕРШ 48-
й армии. Отволгнув от боя, который был позавчера, они вче-
ра выпили и на задворках деревни вломились в баню, куда,
как они заметили, пошли мыться две забористые девки. От
их плохопослушных пьяных ног девушки успели, полуодев-
шись, ускакать. Но оказалась одна из них не чья-нибудь, а –
начальника контрразведки армии.

Да! Три недели уже война шла в Германии, и все мы хоро-
шо знали: окажись девушки немки – их можно было изнаси-
ловать, следом расстрелять, и это было бы почти боевое от-
личие; окажись они польки или наши угнанные русачки – их
можно было бы, во всяком случае, гонять голыми по ого ро-
ду и хлопать по ляжкам – забавная шутка, не больше. Но по-
скольку эта была «походно-полевая жена» начальника контр
разведки – с трёх боевых офицеров какой-то тыловой сер-
жант сейчас же злобно сорвал погоны, утверждённые прика-
зом по фронту, снял ордена, выданные Президиумом Вер-



 
 
 

ховного Совета, – и теперь этих вояк, прошедших всю войну
и смявших, может быть, не одну линию вражеских траншей,
ждал суд военного трибунала, который без их танка ещё б и
не добрался до этой деревни.

Коптилку мы погасили, и так уж она сожгла всё, чем нам
тут дышать. В двери был прорезан волчок величиной с поч-
товую открытку, и оттуда падал непрямой свет коридора.
Будто безпокоясь, что с наступлением дня нам в карцере ста-
нет слишком просторно, к нам тут же подкинули  пятого. Он
вшагнул в новенькой красноармейской шинели, шапке тоже
новой и, когда стал против волчка, явил нам курносое све-
жее лицо с румянцем во всю щеку.

– Откуда, брат? Кто такой?
– С той стороны, – бойко ответил он. – Шпиён.
– Шутишь? – обомлели мы. (Чтобы шпион, и сам об этом

говорил – так никогда не писали Шейнин и братья Тур!)
– Какие могут быть шутки в военное время! – рассуди-

тельно вздохнул паренёк. – А как из плена домой вернуть-
ся? – ну научите.

Он едва успел начать нам рассказ, как его сутки назад нем-
цы перевели через фронт, чтоб он тут шпионил и рвал мо-
сты, а он тотчас же пошёл в ближайший батальон сдаваться,
и безсонный измотанный комбат никак ему не верил, что он
шпион, и посылал к сестре выпить таблеток, – вдруг новые
впечатления ворвались к нам:

– На оправку! Руки назад! – звал через распахнувшуюся



 
 
 

дверь стар шина-лоб, вполне бы годный перетягивать хобот
122-миллиметровой пушки.

По всему крестьянскому двору уже расставлено было
оцепление автоматчиков, охранявшее указанную нам троп-
ку в обход сарая. Я взрывался от негодования, что какой-то
невежа-старшина смел командовать нам, офицерам, «руки
назад», но танкисты взяли руки назад, и я пошёл вослед.

За сараем был маленький квадратный загон с ещё не ста-
явшим утоптанным снегом – и весь он был загажен кучка-
ми человеческого кала, так безпорядочно и густо по всей
площади, что нелегка была задача – найти, где бы поставить
две ноги и присесть. Всё же мы разобрались и в разных ме-
стах присели все пятеро. Два автоматчика угрюмо выстави-
ли против нас, низко присевших, автоматы, а старшина, не
прошло минуты, резко понукал:

– Ну, поторапливайся! У нас быстро оправляются!
Невдалеке от меня сидел один из танкистов, ростовчанин,

рослый хмурый старший лейтенант. Лицо его было зачерне-
но налётом металлической пыли или дыма, но большой крас-
ный шрам через щеку хорошо на нём заметен.

– Где это – у вас? – тихо спросил он, не выказывая наме-
рения торопиться в карцер, пропахший керосином.

– В контрразведке СМЕРШ! – гордо и звончей чем тре-
бовалось отрубил старшина. (Контрразведчики очень люби-
ли это безвкусно сляпанное – из «смерть шпионам» – слово.
Они находили его пугающим.)



 
 
 

– А у нас – медленно, – раздумчиво ответил старший лей-
тенант. Его шлем сбился назад, обнажая на голове ещё не
состриженные волосы. Его одубелая фронтовая задница бы-
ла подставлена приятному холодному ветерку.

– Где это – у вас? – громче чем нужно гавкнул старшина.
– В Красной армии, – очень спокойно ответил старший

лейтенант с корточек, меряя взглядом несостоявшегося хо-
ботного.

Таковы были первые глотки моего тюремного дыхания.



 
 
 

 
Глава 2

История нашей канализации
 

Крупнейшие потоки: раскулачивание, послевоенный и
1937. – Органы упражнялись постоянно.

Посадки сразу после Октября.  – Ленинский лозунг
«очистки от насекомых».  – Определение «насекомых».  –
Уникальность ВЧК. – Народные восстания в защиту церк-
вей.  – Провинциальные «заговоры».  – Система заложни-
ков. – Сущность Красного террора. – Потоки социалистов. –
Поток вернувшихся на родину. – «Околокадетская» интел-
лигенция. – Кто сопротивлялся продотрядам. – Добивание
белогвардейцев. Потопление барж. – Революционное право-
сознание. – Уголовные потоки само собой. – Концентраци-
онные лагеря в Тамбовской губернии. – Кронштадтские мат-
росы. – Усиление репрессий в 1921. – Комитет содействия
голодающим.  – Посадки студентов, забастовка МВТУ.  –
Большой Пасьянс социалистов. – ЧК и живоцерковники. –
Потоки священников, религиозных философов, просто ве-
рующих.  – «Монашки».  – Проститутки.  – Первые нацио-
нальные потоки.  – Студенческие.  – Выматывание офице-
ров. – Судьба их семей. – Казаки с Лемноса. – Бывшие чи-
новники. – «За сокрытие соцпроисхождения». – Кому уда-
валось пробиться обратно. – Остатки политического Крас-
ного Креста. – Войковский набор. – Социальная профилак-



 
 
 

тика. – Варенцов, музыкальные вечера. – Лицеисты и пра-
воведы. – Инженеры-вредители. – «Предельщики». – Кто от-
казался осведомлять. – Первые публичные процессы. – Ис-
пользовать народ как соучастника расправ. – Одинокие про-
тесты. – «Шесть условий», поворот с инженерами. – Процесс
«Союзного бюро меньшевиков». – Несостоявшийся процесс
над «Трудовой Крестьянской партией». Группа Кондратье-
ва – Чаянова. – Потоки, текущие всякое время (верующие,
социалисты, национальности). – Группа историков, 1929. –
«Рабочая оппозиция». – Троцкисты. – Нэпманы. – «Золо-
той» поток.  – Поток при введении паспортной системы. –
Поток раскулаченных, его особенности. – Термины «кулак»
и «подкулачник».  – Поток «вредителей» сельского хозяй-
ства, за невыполнение хлебосдачи, поток «стригущих колос-
ки». – Закон 7 августа 1932. – Кировский поток. – Потоки
мелкие и всепопутные. – Десятый Пункт.

Обзор 58-й статьи УК и расширительное толкование её
пунктов.

Поток 1937–38 годов. – Удар по руководящим кругам. –
Безконечные аплодисменты. – Процент чинов и рядовых. –
Цифры-задания. – Частные потоки: возврат советских шпи-
онов; ка-вэ-же-динцы; корейцы; латыши. – Конец Большого
Пасьянса. – Интеллигенция. – Дело свердловских препода-
вателей. – Инженеры. – Че-эСы. – Обвинения непомерные и
нелепые, в городе и в деревне. – Понятие «вины» – правый
оппортунизм.



 
 
 

Антипоток 1939 года. – Потоки 1939: чехи, поляки, запад-
ные украин цы, западные белорусы, молдаване. – Пленники
финской войны. – Аресты и расстрелы в начале войны в за-
падных областях и Прибалтике. – «Распространители слухов
и паники». – За радиодетали. – Поток немцев. – Поток окру-
женцев. – Аресты в армии на Дальнем Востоке. – Генераль-
ский поток. – Поток небежавших москвичей. – Поток воен-
ных от приказа № 227. – Поток с оккупированных террито-
рий (58-1-а), бывших пленников (58-1-б). – За что их всех
судили на самом деле. – «Африканцы». – Группа Каденко. –
Ссылка наций 1943–44, как она происходила. – «Военные
преступники» немецкие и япон ские. – Поток русских эми-
грантов. – Власовцы. – Гражданские беженцы от советской
власти. – Как Запад скрыл их выдачу. – Армия Крайова. –
Бандеровцы. – «Девушки за иностранцев». – Испанские де-
ти. – Противопоток священников.

Система потоков уголовных и бытовых.  – Пульсация
Указов.  – Закон «четыре шестых». – Двадцатипятилетний
срок. – Бытовое недоносительство. – Повторники 1948–49. –
«Дети-мстители». – Потоки 1948–50. – Разгласители госу-
дарственных тайн. – Бандеровцы и жители Западной Укра-
ины. – Социальная профилактика в Прибалтике. – Греки с
Кавказа. – Евреи, «дело врачей».

Пустых тюрем не бывало.
Когда теперь бранят произвол культа, то упираются всё

снова и снова в настрявшие 1937–38 годы. И так это начи-



 
 
 

нает запоминаться, как будто ни до не сажали, ни после, а
только вот в 37–38-м.

Не боюсь, однако, ошибиться, сказав: поток 37–38-го ни
единственным не был, ни даже главным, а только, может
быть, – одним из трёх самых больших потоков, распиравших
мрачные зловонные трубы нашей тюремной кана лизации.

До него был поток 29–30-го годов, с добрую Обь, протолк-
нувший в тундру и тайгу миллионов пятнадцать мужиков (а
как бы и не поболе). Но мужики – народ безсловесный, без-
письменный, ни жалоб не написали, ни мемуаров. С ними и
следователи по ночам не корпели, на них и протоколов не
тратили – довольно и сельсоветского постановления. Про-
лился этот поток, всосался в вечную мерзлоту, и даже самые
горячие умы о нём почти не вспоминают. Как если бы рус-
скую совесть он даже и не поранил. А между тем не было у
Сталина (и у нас с вами) преступления тяжелей.

И после был поток 44–46-го годов, с добрый Енисей: гна-
ли по сточным трубам целые нации и ещё миллионы и мил-
лионы – побывавших (из-за нас же!) в плену, увезенных в
Германию и вернувшихся потом. (Это Сталин прижигал ра-
ны, чтоб они поскорей заструпились и не стало бы надо все-
му народному телу отдохнуть, раздышаться, подправиться.)
Но и в этом потоке народ был больше простой и мемуаров
не написал.

А поток 37-го года прихватил и понёс на Архипелаг также
и людей с положением, людей с партийным прошлым, лю-



 
 
 

дей с образованием, да вокруг них много пораненных оста-
лось в городах, и сколькие с пером! – и все теперь вместе пи-
шут, говорят, вспоминают: тридцать седьмой! Волга народ-
ного горя!

А скажи крымскому татарину, калмыку или чечену «трид-
цать седьмой» – он только плечами пожмёт. А Ленин граду
что́ тридцать седьмой, когда прежде был тридцать пятый? А
повторникам или прибалтам не тяжче был 48–49-й? И если
попрекнут меня ревнители стиля и географии, что ещё упу-
стил я в России реки, так и потоки ещё не названы, дайте
страниц! Из потоков и остальные сольются.

Известно, что всякий орган без упражнения отмирает.
Итак, если мы знаем, что Органы (этим гадким словом

они назвали себя сами), воспетые и приподнятые надо всем
живущим, не отмирали ни единым щупальцем, но, напротив,
наращивали их и крепли мускулатурой, – легко догадаться,
что они упражнялись постоянно.

По трубам была пульсация – напор то выше проектного,
то ниже, но никогда не оставались пустыми тюремные кана-
лы. Кровь, пот и моча – в которые были выжаты мы – хлеста-
ли по ним постоянно. История этой канализации есть исто-
рия непрерывного заглота и течения, только половодья сме-
нялись меженями и опять половодьями, потоки сливались
то большие, то меньшие, ещё со всех сторон текли ручейки,
ручеёчки, стоки по желобкам и просто отдельные захвачен-
ные капельки.



 
 
 

Приводимый дальше повременной перечень, где равно
упоминаются и потоки, состоявшие из миллионов аресто-
ванных, и ручейки из простых неприметных десятков,  –
очень ещё не полон, убог, ограничен моей способностью
проникнуть в прошлое. Тут потребуется много дополнений
от людей знающих и оставшихся в живых.

 
* * *

 
В этом перечне труднее всего начать. И потому, что чем

глубже в десятилетия, тем меньше осталось свидетелей, мол-
ва загасла и затемнилась, а летописей нет или под замком.
И потому, что не совсем справедливо рассматривать здесь в
едином ряду и годы особого ожесточения (Гражданская вой-
на), и первые мирные годы, когда ожидалось бы милосердие.

Но ещё и до всякой Гражданской войны увиделось, что
Россия в таком составе населения, как она есть, ни в ка-
кой социализм, конечно, не годится, что она вся загажена.
Один из первых ударов диктатуры пришёлся по кадетам (при
царе – крайняя зараза революции, при власти пролетариа-
та – крайняя зараза реакции). В конце ноября 1917, в пер-
вый несостоявшийся срок созыва Учредительного Собра-
ния, партия кадетов была объявлена вне закона и начались
аресты их. Около того же времени проведены посадки «Со-
юза защиты Учредительного Собрания» и системы «солдат-
ских университетов».



 
 
 

По смыслу и духу революции легко догадаться, что в эти
месяцы наполнялись Кресты, Бутырки и многие родствен-
ные им провинциальные тюрьмы – крупными богачами; вид-
ными общественными деятелями, генералами и офицерами;
да чиновниками министерств и всего государственного ап-
парата, не выполняющими распоряжений новой власти. Од-
на из первых операций ЧК – арест стачечного комитета Все-
россий ского союза служащих. Один из первых циркуляров
НКВД, декабрь 1917: «Ввиду саботажа чиновников… про-
явить максимум самодеятельности на местах, не отказыва-
ясь от конфискаций, принуждения и арестов»5.

И хотя В. И. Ленин в конце 1917 для установления «стро-
го революционного порядка» требовал «безпощадно подав-
лять попытки анархии со стороны пьяниц, хулиганов, контр-
революционеров и других лиц»6, то есть главную опасность
Октябрьской революции он ожидал от пьяниц, а контрре-
волюционеры толпились где-то там в третьем ряду, – одна-
ко он же ставил задачу и шире. В статье «Как организовать
соревнование» (7–10 января 1918) В. И. Ленин провозгла-
сил общую единую цель «очистки земли российской от вся-
ких вредных насекомых». И под насекомыми он понимал не
только всех классово-чуждых, но также и «рабочих, отлыни-

5 Вестник Отдела местного управления Комиссариата внутренних дел: Журн.
ВЦИК. М., 1917, № 1, с. 4.

6 В. И. Ленин. Полн. собр. соч.: В 55 т. 5-е изд. М.: Гос. изд-во политич. лит.,
1958–1965. Т. 35, с. 68.



 
 
 

вающих от работы», например наборщиков питерских пар-
тийных типографий. (Вот что делает даль времени. Нам сей-
час и понять трудно, как это рабочие, едва став диктатора-
ми, тут же склонились отлынивать от работы на себя самих.)
А ещё: «…в каком квартале большого города, на какой фаб-
рике, в какой деревне… нет… саботажников, называющих
себя интеллигентами?»7 Правда, формы очистки от насеко-
мых Ленин в этой статье предвидел разнообразные: где по-
садят, где поставят чистить сортиры, где «по отбытии кар-
цера выдадут жёлтые билеты», где расстреляют тунеядца ;
тут на выбор – тюрьма «или наказание на принудительных
работах тягчайшего вида»8. Хотя, усматривая и подсказывая
основные направления кары, Владимир Ильич предлагал на-
хождение лучших мер очистки сделать объектом соревнова-
ния «коммун и общин».

Кто попадал под это широкое определение насекомых,
нам сейчас не исследовать в полноте: слишком неединооб-
разно было российское население и встречались средь него
обособленные, совсем ненужные, а теперь и забытые малые
группы. Насекомыми были, конечно, земцы. Насекомыми
были кооператоры. Все домовладельцы. Немало насекомых
было среди гимназических преподавателей. Сплошь насеко-
мые обседали церковные приходские советы, насекомые пе-
ли в церковных хорах. Насекомыми были все священники,

7 Там же, с. 204.
8 Там же, с. 203.



 
 
 

а тем более – все монахи и монахини. Но и те толстовцы,
которые, поступая на советскую службу или, скажем, на же-
лезную дорогу, не давали обязательной письменной прися-
ги защищать советскую власть с оружием в руках, – также
выявляли себя как насекомые (и мы ещё увидим случаи су-
да над ними). К слову пришлись железные дороги – так вот
очень много насекомых скрывалось под железнодорожной
формой, и их необходимо было выдёргивать, а кого и шлё-
пать. А те леграфисты, те почему-то в массе своей были за-
ядлые насекомые, несочувственные к Советам. Не скажешь
доброго и о ВИКЖЕЛе, и о других профсоюзах, часто пере-
полненных насекомыми, враждебными рабочему классу.

Даже те группы, что мы перечислили, вырастают уже в
огромное число – на несколько лет очистительной работы.

А сколько всяких окаянных интеллигентов, неприкаян-
ных студентов, разных чудаков, правдоискателей и юроди-
вых, от которых ещё Пётр I тщился очистить Русь и которые
всегда мешают стройному строгому Режиму?

И невозможно было бы эту санитарную очистку произве-
сти, да ещё в условиях войны, если бы пользовались устаре-
лыми процессуальными формами и юридическими норма-
ми. Но форму приняли совсем новую: внесудебную распра-
ву, и неблагодарную эту работу самоотверженно взвалила на
себя ВЧК – Часовой Революции, единственный в человече-
ской истории карательный орган, совместивший в одних ру-
ках: слежку, арест, следствие, прокуратуру, суд и исполнение



 
 
 

решения.
В 1918 году, чтобы ускорить также и культурную победу

революции, начали потрошить и вытряхивать мощи святых
угодников и отбирать церковную утварь. В защиту разоряе-
мых церквей и монастырей вспыхивали народные волнения.
Там и сям колоколили набаты, и православные бежали, кто
и с палками. Естественно, приходилось кого расходовать на
месте, а кого арестовывать.

Размышляя теперь над 1918–20 годами, затрудняемся мы:
относить ли к тюремным потокам всех тех, кого расшлёпа-
ли, не доведя до тюремной камеры? И в какую графу всех
тех, кого комбеды убирали за крылечком сельсовета или на
дворовых задах? Успевали ли стать хоть ногою на землю Ар-
хипелага участники заговоров, раскрывавшихся гроздьями,
каждая губерния свой (два рязанских, костромской, вышне-
волоцкий, велижский, несколько киевских, несколько мос-
ковских, саратовский, черниговский, астраханский, селигер-
ский, смоленский, бобруйский, тамбовский кавалерийский,
чембарский, великолукский, мстиславльский и другие) или
не успевали и потому не относятся к предмету нашего иссле-
дования? Минуя подавление знаменитых мятежей (Ярослав-
ский, Муромский, Рыбинский, Арзамасский), мы некоторые
события знаем только по одному названию – например, Кол-
пинский расстрел в июне 1918 – что́ это? кого это?.. И куда
записывать?

Немалая трудность и решить: сюда ли, в тюремные пото-



 
 
 

ки, или в баланс Гражданской войны отнести десятки ты-
сяч заложников, этих ни в чём лично не обвинённых и даже
карандашом по фамилиям не переписанных мирных жите-
лей, взятых на уничтожение во страх и в месть военному вра-
гу или восставшей массе? После 30.8.1918 НКВД дал указа-
ния на места «немедленно арестовать всех правых эсеров, а
из буржуазии и офицерства взять значительное количество
заложников»9. (Ну, как если бы, например, после покуше-
ния группы Александра Ульянова была бы арестована не она
только, но и все студенты в России и значительное количе-
ство земцев.) Это так открыто и объяснялось (Лацис, газе-
та «Красный террор», 1 ноября 1918): «Мы не ведём вой-
ны против отдельных лиц. Мы истребляем буржуазию как
класс. Не ищите на следствии материалов и доказательств
того, что обвиняемый действовал делом или словом против
Советов. Первый вопрос, который вы должны ему предло-
жить, – к какому классу он принадлежит, какого он проис-
хождения, воспитания, образования или профессии. Эти во-
просы и должны определить судьбу обвиняемого. В этом –
смысл и сущность красного террора». Постановлением Со-
вета Обороны от 15.2.1919 – очевидно, под председатель-
ством Ленина? – предложено ЧК и НКВД брать заложника-
ми крестьян тех местностей, где расчистка снега с железно-
дорожных путей «производится не вполне удовлетворитель-
но», – с тем, что, «если расчистка снега не будет произведе-

9 Вестник НКВД: Журн. ВЦИК. М., 1918, № 21–22, с. 1.



 
 
 

на, они будут расстреляны»10. Постановлением СНК конца
1920 разрешено брать заложниками и социал-демократов.

Но, даже узко следя лишь за обычными арестами, мы
должны отметить, что уже с весны 1918 полился много-
летний непрерываемый поток изменников-социалистов. Все
эти партии – эсеров, меньшевиков, анархистов, народных со-
циалистов, они десятилетиями только притворялись револю-
ционерами, только носили личину – и на каторгу для это-
го шли, всё притворялись. И лишь в порывистом ходе ре-
волюции сразу обнаружилась буржуазная сущность этих со-
циал-предателей. Естественно же было приступить к их аре-
стам! Вскоре за кадетами, за разгоном Учредительного Со-
брания, обезоружением Преображенского и других полков
стали брать помалу, сперва потихоньку, и эсеров с меньше-
виками. С 14 июня 1918, дня исключения их изо всех сове-
тов, эти аресты пошли гуще и дружней. С 6 июля – туда же
погнали и левых эсеров, коварнее и дольше притворявшихся
союзниками единственной последовательной партии проле-
тариата. С тех пор достаточно было на любом заводе или в
любом городке рабочего волнения, недовольства, забастовки
(их много было уже летом 1918, а в марте 1921 они сотряс-
ли Петроград, Москву, потом Кронштадт и вынудили НЭП),
чтобы одновременно с успокоением, уступками, удовлетво-
рением справедливых требований рабочих – ЧК неслышно
бы выхватывало ночами меньшевиков и эсеров как истин-

10 Декреты советской власти. Т. 4. М.: Госполитиздат, 1968, с. 627.



 
 
 

ных виновников этих волнений. Летом 1918, в апреле и ок-
тябре 1919 густо сажали анархистов. В 1919 была посажена
вся досягаемая часть эсеровского ЦК – и досидела в Бутыр-
ках до своего процесса в 1922. В том же 1919 видный чекист
Лацис писал о меньшевиках: «Такие люди нам больше, чем
мешают. Вот почему мы убираем их с дороги, чтобы не пута-
лись под ногами… Мы их сажаем в укромное местечко, в Бу-
тырки, и заставляем отсиживаться, пока не кончится борьба
труда с капиталом»11. В июле 1918 безпартийный рабочий
съезд весь арестован отрядом латышской охраны Кремля, и
в Таганке едва не перестреляны все тотчас.

Уже в 1919 году была понята и вся подозрительность на-
ших русских, возвращающихся из-за границы (зачем? с ка-
ким заданием?),  – и так сажались приезжавшие офицеры
экспедиционного (во Франции) русского корпуса.

В 19-м же году с широким замётом вокруг истинных и
псевдозаговоров («Национальный Центр», Военный Заго-
вор) в Москве, в Петрограде и в других городах расстрели-
вали по спискам (то есть брали вольных сразу для расстрела)
и просто гребли в тюрьму интеллигенцию, так называемую
околокадетскую. А что значит «околокадетская»? Не монар-
хическая и не социалистическая, то есть: все научные кру-
ги, все университетские, все художественные, литературные

11 М. И. Лацис (Я. Ф. Судрабс). Два года борьбы на внутреннем фронте: Попу-
лярный обзор двухгодичной деятельности чрезвычайной комиссии по борьбе с
контрреволюцией, спекуляцией и преступлениями по должности. М.: Гос. изд-
во, 1920, с. 61. – (Речи и беседы агитатора, № 9.)



 
 
 

да и вся инженерия. Кроме крайних писателей, кроме бого-
словов и теоретиков социализма, вся остальная интеллиген-
ция, 80 % её, и была «околокадетской». Сюда, по мнению
Ленина, относился, на пример, Короленко – «жалкий меща-
нин, пленённый буржуазными предрассудками», «таким “та-
лантам” не грех посидеть недельки в тюрьме»12. Об отдель-
ных арестованных группах мы узнаём из протестов Горько-
го. 15.9.1919 Ильич отвечает ему: «…для нас ясно, что и тут
ошибки были»13, но – «Какое бедствие, подумаешь! Какая
несправедливость!»14 – и советует Горькому не «тратить се-
бя на хныканье сгнивших интеллигентов»15.

С января 1919 года расширена продразвёрстка и для сбо-
ра её составляются продотряды. Они встретили повсюдное
сопротивление деревни – то упрямо-уклончивое, то бурное.
Подавление этого противодействия тоже дало (не считая рас-
стрелянных на месте) обильный поток арестованных в тече-
ние двух лет.

Мы сознательно обходим здесь всю ту большую часть по-
мола ЧК, Особотделов и Реввоентрибуналов, которая связа-
на была с продвижением линии фронта, с занятием городов
и областей. Та же директива НКВД от 30.8.1918 направля-
ла усилия «к безусловному расстрелу всех замешанных в бе-

12 В. И. Ленин. Полн. собр. соч. Т. 51, с. 48.
13 Там же, с. 47.
14 Там же, с. 48.
15 Там же, с. 49.



 
 
 

логвардейской работе». Но иногда теряешься: как правиль-
но разграничивать? Если с лета 1920 года, когда Граждан-
ская война ещё не вся и не всюду кончена, но на Дону уже
кончена, оттуда, из Ростова и Новочеркасска, во множестве
отправляют офицеров в Архангельск, а дальше баржами на
Соловки (и несколько барж потоплено в Белом море – как,
впрочем, и в Каспийском) – то относить ли это всё ещё к
Гражданской войне или к началу мирного строительства?
Если в том же году в Новочеркасске расстреливают беремен-
ную офицерскую жену за укрытие мужа, то по какому раз-
ряду её списывать?

В мае 1920 года известно постановление ЦК «О подрыв-
ной деятельности в тылу». Из опыта мы знаем, что всякое та-
кое постановление есть импульс к новому всеместному по-
току арестантов, есть внешний знак потока.

Особой трудностью (но и особым достоинством!) в ор-
ганизации этих всех потоков было до 1922 года отсутствие
Уголовного кодекса, какой-либо системы уголовных зако-
нов. Одно лишь революционное правосознание (но всегда
безошибочно!) руководило изымателями и канализаторами:
кого брать и что с ними делать.

В этом обзоре не будут прослеживаться потоки уголов-
ников и бытовиков, и поэтому только напомним, что всеоб-
щие бедствия и недостачи при перестройке администрации,
учреждений и всех законов лишь могли сильно увеличить
число краж, разбойных нападений, насилий, взяток и пере-



 
 
 

продаж (спекуляций). Хотя и не столь опасные существова-
нию Республики, эти уголовные преступления тоже частич-
но преследовались и своими арестантскими потоками увели-
чивали потоки контрреволюционеров. А была спекуляция  и
совершенно политического характера, как указывал декрет
Сов наркома за подписью Ленина от 22.7.1918: «…винов-
ные в сбыте, скупке или хранении для сбыта в виде про-
мысла продуктов питания, монополизированных Республи-
кой (крестьянин хранит хлеб – для сбыта в виде промысла,
а какой же его промысел?? – А. С.)…лишение свободы на
срок не менее 10 лет, соединённое с тягчайшими принуди-
тельными работами и конфискацией всего имущества».

С того лета черезсильно напрягшаяся деревня год за го-
дом отдавала урожай безвозмездно. Это вызывало крестьян-
ские восстания, а стало быть, подавление их и новые аре-
сты. («Самая трудолюбивая часть народа положительно ис-
коренялась», – Короленко, письмо Горькому от 10.8.1921.) В
1920 году мы знаем (не знаем…) процесс «Сибирского Кре-
стьянского Союза». В конце 1920 происходит предваритель-
ный разгром тамбовского крестьянского восстания, руково-
димого Союзом Трудового Крестьянства (как и в Сибири).
Тут судебного процесса не было…

Но главная доля людских изъятий из тамбовских деревень
приходится на июнь 1921 года. По Тамбовской губернии рас-
кинуты были концентрационные лагеря для семей крестьян,
участвующих в восстании. Куски открытого поля обтягива-



 
 
 

лись столбами с колючей проволокой, и три недели там дер-
жали каждую семью, заподозренную в том, что мужчина из
неё – в восстании. Если за три недели тот не являлся, чтобы
своей головой выкупить семью, – семью ссылали16.

Ещё ранее, в марте 1921, на острова Архипелага че-
рез Трубецкой бастион Петропавловской крепости отправ-
лены были, за вычетом расстрелянных, матросы восставше-
го Кронштадта.

Тот 1921 год начался с приказа ВЧК № 10 (от 8.1.1921):
«в отношении буржуазии репрессии усилить»! Теперь, ко-
гда кончилась Гражданская война, не ослабить репрессии,
но усилить! Как это выглядело в Крыму, сохранил нам Во-
лошин в некоторых стихах.

Летом 1921 был арестован Общественный Комитет Со-
действия Голодающим (Кускова, Прокопович, Кишкин и
др.), пытавшийся остановить надвижение небывалого голо-
да на Россию. Дело в том, что эти кормящие руки были не
те руки, которым можно было разрешить кормить голод-
ных. Пощажённый председатель этого Комитета умирающий
Короленко назвал разгром комитета – «худшим из полити-
канств, правительственным политиканством» (письмо Горь-
кому от 14.9.1921). (И Короленко же напоминает нам важ-
ную особенность тюрьмы 1921 года – «она вся пропитана ти-
фом». Так подтверждает Скрипникова и другие, сидевшие

16 М. Тухачевский.  Борьба с контрреволюционными восстаниями // Война и
революция. М.: Война и техника, 1926. Кн. 8, с. 10, 11.



 
 
 

тогда.)
В том 1921 году уже практиковались и аресты студентов

(например, Тимирязевская Академия, группа Е. Дояренко)
за «критику порядков» (не публичную, но в разговорах меж-
ду собой). Таких случаев было ещё, видимо, немного, пото-
му что указанную группу допрашивали сами Менжинский и
Ягода.

Но и не так мало. Чем же, как не арестами, могла кончить-
ся не ожиданная смелая забастовка студентов МВТУ весной
1921? С годов лютой столыпинской реакции в этом учили-
ще была традиция, что ректор его выбирался из своих же
профессоров. Таков и был профессор Калинников (мы его
ещё встретим на скамье подсудимых), революционная власть
прислала вместо него какого-то серенького инженера. Это
было в разгар экзаменационной сессии. Студенты отказались
сдавать экзамены, собрались на бурлящую сходку во дворе,
отвергли присланного ректора и потребовали сохранить ста-
тут самоуправления училища. А потом вся сходка отправи-
лась пешком на Моховую для товарищеской встречи со сту-
дентами Университета. – Вот и загадка: что же делать вла-
сти? Загадка, да не для коммунистов. В царское время за-
бурлила бы вся благородная печать, весь образованный мир:
долой правительство, долой царя! А теперь – записали ора-
торов, дали сходке разойтись, прекратили экзаменационную
сессию, а в летние каникулы по одному в разных местах взя-
ли всех, кого надо. Другие так и не получили инженерного



 
 
 

образования.
В том же 1921 расширились и унаправились аресты соци-

алистических инопартийцев. Уже, собственно, поконали все
политические партии России, кроме победившей. (О, не рой
другому яму!) А чтобы распад партий был необратим – надо
было ещё, чтобы распались и сами члены этих партий, тела
этих членов.

Ни один гражданин российского государства, когда-либо
вступивший в иную партию, не в большевики, уже судьбы
своей не избежал, он был обречён (если не успевал, как Май-
ский или Вышинский, по доскам крушения перебежать в
коммунисты). Он мог быть арестован не в первую очередь,
он мог дожить (по степени своей опасности) до 1922, до 32-
го или даже до 37-го года, но списки хранились, очередь
шла, очередь доходила, его арестовывали или только любез-
но приглашали и задавали единственный вопрос: состоял ли
он… от… до…? (Бывали вопросы и о его враждебной дея-
тельности, но первый вопрос решал всё, как это ясно нам те-
перь через десятилетия.) Дальше разная могла быть судьба.
Иные попадали сразу в один из знаменитых царских центра-
лов (счастливым образом централы все хорошо сохранились,
и некоторые социалисты попадали даже в те самые камеры и
к тем же надзирателям, которых знали уже). Иным предла-
гали проехать в ссылку – о, ненадолго, годика на два, на три.
А то ещё мягче: только получить минус (столько-то городов),
выбрать самому себе местожительство, но уж дальше, будь-



 
 
 

те ласковы, жить в этом месте прикреплённо и ждать воли
ГПУ.

Операция эта растянулась на многие годы, потому что
главным условием её была тишина и незамечаемость. Важ-
но было неукоснительно очищать Москву, Петроград, пор-
ты, промышленные центры, а потом просто уезды от всех
иных видов социалистов. Это был грандиозный беззвучный
пасьянс, правила которого были совершенно непонятны со-
временникам, очертания которого мы можем оценить толь-
ко теперь. Чей-то дальновидный ум это спланировал, чьи-
то аккуратные руки, не пропуская ни мига, подхватывали
карточку, отбывшую три года в одной кучке, и мягко пере-
кладывали её в другую кучку. Тот, кто посидел в центра-
ле, – переводился в ссылку (и куда-нибудь подальше), кто
отбыл «минус» – в ссылку же (но за пределами видимости
от «минуса»), из ссылки – в ссылку, потом снова в централ
(уже другой); терпение и терпение господствовало у раскла-
дывающих пасьянс. И без шума, без вопля постепенно зате-
ривались инопартийные, роняли всякие связи с местами и
людьми, где прежде знали их и их революционную деятель-
ность, – и так незаметно и неуклонно подготовлялось уни-
чтожение тех, кто когда-то буше вал на студенческих митин-
гах, кто гордо позванивал царскими кандалами. (Короленко
писал Горькому 29.6.1921: «История когда-нибудь отметит,
что с искренними революционерами и социалистами боль-
шевистская революция расправлялась теми же средствами,



 
 
 

как и царский режим». О, если бы только так! – они бы все
выжили.)

В этой операции Большой Пасьянс было уничтожено
большинство старых политкаторжан, ибо именно эсеры и
анархисты, а не социал-демократы получали от царских су-
дов самые суровые приговоры, именно они и составляли на-
селение старой каторги.

Очерёдность уничтожения была, однако, справедлива:
в 20-е годы им предлагалось подписать письменные отрече-
ния от своих партий и партийной идеологии. Некоторые от-
казывались – и так, естественно, попадали в первую очередь
уничтожения, другие давали такие отречения – и тем при-
бавляли себе несколько лет жизни. Но неумолимо натекала
и их очередь, и неумолимо сваливалась с плеч и их голова.

Иногда прочтёшь в газете статейку и дивишься ей
до головотрясения. «Известия» 24.5.1959: через год
после прихода Гитлера к власти Максимилиан Хауке
арестован за принадлежность к… не к какой-нибудь
партии, а к коммунистической. Его уничтожили? Нет,
осудили на два года. После этого, конечно, новый срок?
Нет, выпустили на волю. Вот и понимай как знаешь!
Он тихо жил потом, создавал подполье, в связи с чем и
статья о его безстрашии.

Весной 1922 года Чрезвычайная Комиссия по борьбе с
контрреволюцией и спекуляцией, только что переназванная
в ГПУ, решила вмешаться в церковные дела. Надо было про-



 
 
 

извести ещё и «церковную революцию» – сменить руковод-
ство и поставить такое, которое лишь одно ухо наставляло
бы к небу, а другое к Лубянке. Такими обещали стать жи-
воцерковники, но без внешней помощи они не могли овла-
деть церковным аппаратом. Для этого арестован был патри-
арх Тихон и проведены два громких процесса с расстрела-
ми: в Москве – распространителей патриаршего воззвания, в
Петрограде – митрополита Вениамина, мешавшего переходу
церковной власти к живоцерковникам. В губерниях и уездах
там и здесь арестованы были митрополиты и архиереи, а уж
за крупной рыбой, как всегда, шли косяки мелкой – протои-
ереи, монахи и дьяконы, о которых в газетах не сообщалось.
Сажали тех, кто не присягал живоцерковному обновленче-
скому напору.

Священнослужители текли обязательной частью каждо-
дневного улова, серебряные седины их мелькали в каждой
камере, а затем и в каждом соловецком этапе.

Попадали с ранних 20-х годов и группы теософов, мисти-
ков, спиритов (группа графа Палена вела протоколы разго-
воров с духами), религиозные общества, философы бердя-
евского кружка. Мимоходом были разгромлены и пересажа-
ны «восточные католики» (последователи Владимира Соло-
вьёва), группа А. И. Абрикосовой. Как-то уж сами собой са-
дились и просто католики – польские ксёндзы.

Однако коренное уничтожение религии в этой стране, все
20-е и 30-е годы бывшее одной из важных целей ГПУ-НКВД,



 
 
 

могло быть достигнуто только массовыми посадками самих
верующих православных. Интенсивно изымались, сажались
и ссылались монахи и монашенки, так зачернявшие преж-
нюю русскую жизнь. Арестовывали и судили церковные ак-
тивы. Круги всё расширялись – и вот уже гребли просто ве-
рующих мирян, старых людей, особенно женщин, которые
верили упорнее и которых теперь на пересылках и в лагерях
на долгие годы тоже прозвали монашками.

Правда, считалось, что арестовывают и судят их будто бы
не за самую веру, но за высказывание своих убеждений вслух
и за воспитание в этом духе детей. Как написала Таня Ход-
кевич:

Молиться можешь ты свободно,
Но… так, чтоб слышал Бог один.

(За это стихотворение она получила десять лет.) Чело-
век, верящий, что он обладает духовной истиной, должен
скрывать её от… своих детей!! Религиозное воспитание де-
тей стало в 20-е годы квалифицироваться как 58–10, то есть
контрреволюционная агитация! Правда, на суде ещё давали
возможность отречься от религии. Нечасто, но бывало так,
что отец отрекался и оставался растить детей, а мать семей-
ства шла на Соловки (все эти десятилетия женщины прояв-
ляли в вере большую стойкость). Всем религиозным давали
десятку, высший тогда срок.



 
 
 

(Очищая крупные города для наступающего чистого об-
щества, в те же годы, особенно в 1927, вперемешку с «мо-
нашками» слали на Соловки и проституток. Любительницам
грешной земной жизни, им давали лёгкую статью и по три
года. Обстановка этапов, пересылок, самих Соловков не ме-
шала им зарабатывать своим весёлым промыслом и у началь-
ства, и у конвойных солдат и с тяжёлыми чемоданами через
три года возвращаться в исходную точку. Религиозным же
закрыто было когда-нибудь вернуться к детям и на родину.)

Уже в ранние 20-е годы появились и потоки чисто нацио-
нальные – пока ещё небольшие для своих окраин, а уж тем
более по русским меркам: мусаватистов из Азербайджана,
дашнаков из Армении, грузинских меньшевиков и туркме-
нов-«басмачей», сопротивлявшихся установлению в Сред-
ней Азии советской власти. В 1926 году было полностью
пересажано сионистское общество «Гехалуц», не сумевшее
подняться до всеувлекающего порыва интернационализма.

Среди многих последующих поколений утвердилось
представленье о 20-х годах как о некоем разгуле ничем не
стеснённой свободы. В этой книге мы ещё встретимся с
людьми, кто воспринимал 20-е годы иначе. Безпартийное
студенчество в это время билось за «автономию высшей
школы», за право сходок, за освобождение программы от
изобилия политграмоты. Ответом были аресты. Они усиля-
лись к праздникам (например, к 1 мая 1924). В 1925 ленин-
градские студенты (числом около сотни) все получили по три



 
 
 

года политизолятора за чтение «Социалистического вестни-
ка» и штудирование Плеханова (сам Плеханов во времена
своей юности за выступление против правительства у Казан-
ского собора отделался много дешевле). В 25-м году уже на-
чали сажать и самых первых (молоденьких) троцкистов. (Два
наивных красноармейца, вспомнив русскую традицию, ста-
ли собирать средства на арестованных троцкистов – получи-
ли тоже политизолятор.)

Уж разумеется, не были обойдены ударом и эксплуататор-
ские классы. Все 20-е годы продолжалось выматывание ещё
уцелевших бывших офицеров: и белых (но не заслуживших
расстрела в Гражданскую войну), и бело-красных, по воевав-
ших там и здесь, и царско-красных, но которые не всё время
служили в Красной армии или имели перерывы, не удостове-
ренные бумагами. Выматывали – потому что сроки им дава-
ли не сразу, а проходили они – тоже пасьянс! – безконечные
проверки, их ограничивали в работе, в жительстве, задержи-
вали, отпускали, снова задерживали, – лишь постепенно они
уходили в лагеря, чтобы больше оттуда не вернуться.

Однако отправкой на Архипелаг офицеров решение про-
блемы не заканчивалось, а только начиналось: ведь остава-
лись матери офицеров, жёны и дети. Пользуясь непогреши-
мым социальным анализом, легко было представить, что у
них за настроение после ареста глав семей. Тем самым они
просто вынуждали сажать и их! И льётся ещё этот поток.

В 20-е годы была амнистия казакам, участникам Граждан-



 
 
 

ской войны. С Лемноса многие вернулись на Кубань и на
Дон, получали землю. Позже все были посажены.

Затаились и подлежали вылавливанию также и все преж-
ние государственные чиновники. Они умело маскировались,
они пользовались тем, что ни паспортной системы, ни еди-
ных трудовых книжек ещё не было в Республике, – и проле-
зали в советские учреждения. Тут помогали обмолвки, слу-
чайные узнавания, соседские доносы… то бишь боевые до-
несения. (Иногда – и чистый случай. Некто Мова из простой
любви к порядку хранил у себя список всех бывших губерн-
ских юридических работников. В 1925 случайно это у него
обнаружили – всех взяли – и всех расстреляли.)

Так лились потоки «за сокрытие соцпроисхождения», за
«бывшее соцположение». Это понималось широко. Брали
дворян по сословному признаку. Брали дворянские семьи.
Наконец, не очень разобравшись, брали и личных дворян,
то есть попросту – окончивших когда-то университет. А уж
взят – пути назад нет, сделанного не воротишь. Часовой Ре-
волюции не ошибается.

(Нет, всё-таки есть пути назад! – это тонкие, тощие про-
тивопотоки – но иногда они пробиваются. И первый из них
упомянем здесь. Среди дворянских и офицерских жён и до-
черей не в редкость были женщины выдающихся личных
качеств и привлекательной наружности. Некоторые из них
сумели пробиться небольшим обратным потоком – встреч-
ным! Это были те, кто помнил, что жизнь даётся нам один



 
 
 

только раз и ничего нет дороже нашей жизни. Они предло-
жили себя ЧК-ГПУ как осведомительницы, как сотрудницы,
как кто угодно – и те, кто понравились, были приняты. Это
были плодотворнейшие из осведомителей! Они много по-
могли ГПУ, им очень верили «бывшие». Здесь называют по-
следнюю княгиню Вяземскую, виднейшую послереволюци-
онную стукачку (стукачом был и сын её на Соловках); Кон-
кордию Николаевну Иоссе – женщину, видимо, блестящих
качеств: мужа её, офицера, при ней расстреляли, самою со-
слали в Соловки, но она сумела выпроситься назад и вблизи
Большой Лубянки вести салон, который любили посещать
крупные деятели этого Дома. Вновь посажена она была толь-
ко в 1937, со своими ягодинскими клиентами.)

Смешно сказать, но по нелепой традиции сохранялся от
старой России Политический Красный Крест. Три отделе-
ния было: Московское (Е. Пешкова), Харьковское (Сандо-
мирская) и Петроградское. Московское вело себя прилич-
но – и до 1937 не было разогнано. Петроградское же (ста-
рый народник Шевцов, хромой Гартман, Кочаровский) дер-
жалось несносно, нагло, ввязывалось в политические дела,
искало поддержки старых шлиссельбуржцев (Новорусский,
одноделец Александра Ульянова) и помогало не только соци-
алистам, но и ка-эрам – контрреволюционерам. В 1926 оно
было закрыто и деятели его отправлены в ссылку.

Годы идут, и неосвежаемое всё стирается из нашей памя-
ти. В обёрнутой дали 1927 год воспринимается нами как без-



 
 
 

печный сытый год ещё необрубленного НЭПа. А был он –
напряжённый, содрогался от газетных взрывов и восприни-
мался у нас, внушался у нас как канун войны за мировую ре-
волюцию. Убийству советского полпреда в Варшаве, залив-
шему целые полосы июньских газет, Маяковский посвятил
четыре громовых стихотворения.

Но вот незадача: Польша приносит извинения, единич-
ный убийца Войкова17 арестован там, – как же и над кем же
выполнить призыв поэта:

Спайкой,
стройкой,
выдержкой
и расправой
Спущенной своре
шею сверни!

С кем же расправиться? кому свернуть шею? Вот тут-то
и начинается войковский набор. Как всегда, при всяких вол-
нениях и напряжениях сажают бывших, сажают анархистов,
эсеров, меньшевиков, а и просто так интеллигенцию. В са-
мом деле – кого же сажать в городах? Не рабочий же класс!
Но интеллигенцию «околокадетскую» и без того хорошо пе-

17 Видимо, монархист Борис Коверда мстил Войкову персонально: уральский
облкомпрод П. Л. Войков в июле 1918 руководил расстрелом царской семьи и
затем уничтожением следов расстрела (разрубкой и распилкой трупов, сожжени-
ем и сбросом пепла).



 
 
 

ретрясли ещё с 1919 года. Так не пришла ли пора потрясти
интеллигенцию, которая изображает себя передовой? Пере-
листать студенчество. Тут и Маяковский опять под руку:

Думай
о комсомоле
дни и недели!
Ряды
свои
оглядывай зорче.
Все ли
комсомольцы
на самом деле
Или
только
комсомольца корчат?

Удобное мировоззрение рождает и удобный юридиче
ский термин: социальная профилактика. Он введен, он при-
нят, он сразу всем понятен. (Один из начальников Беломор-
строя Лазарь Коган так и будет скоро говорить: «Я верю, что
лично вы ни в чём не виноваты. Но, образованный человек,
вы же должны понимать, что проводилась широкая социаль-
ная профилактика!») В самом деле, ненадёжных попутчи-
ков, всю эту интеллигентскую шать и гниль – когда же са-
жать, если не в канун войны за мировую революцию? Когда
большая война начнётся – уже будет поздно.



 
 
 

И в Москве начинается планомерная проскрёбка кварта-
ла за кварталом. Повсюду кто-то должен быть взят. Лозунг:
«Мы так трахнем кулаком по столу, что мир содрогнётся от
ужаса!» К Лубянке, к Бутыркам устремляются даже днём во-
ронки, легковые автомобили, крытые грузовики, открытые
извозчики. Затор в воротах, затор во дворе. Арестованных
не успевают разгружать и регистрировать. (Это – и в дру-
гих городах. В Ростове-на-Дону в подвале Тридцать Третье-
го Дома в эти дни уже такая теснота на полу, что новопри-
бывшей Бойко еле находится место сесть.)

Типичный пример из этого потока: несколько десятков
молодых людей сходятся на какие-то музыкальные вечера,
не согласованные с ГПУ. Они слушают музыку, а потом пьют
чай. Деньги на этот чай по сколько-то копеек они самовольно
собирают в складчину. Совершенно ясно, что музыка – при-
крытие их контрреволюционных настроений, а деньги соби-
раются вовсе не на чай, а на помощь погибающей мировой
буржуазии. И их арестовывают всех, дают от трёх до десяти
лет (Анне Скрипниковой – пять), а несознавшихся зачинщи-
ков (Иван Николаевич Варенцов и другие) – расстреливают!

Или, в том же году, где-то в Париже собираются лицеи-
сты-эмигранты отметить традиционный «пушкинский» ли-
цейский праздник. Об этом напечатано в газетах. Ясно, что
это – затея смертельно раненного империализма. И вот аре-
стовываются все лицеисты, ещё оставшиеся в СССР, а за-
одно – и «правоведы» (другое такое же привилегированное



 
 
 

училище).
Только размерами СЛОНа – Соловецкого Лагеря Особо-

го Назначения – ещё пока умеряется объём войковского на-
бора. Но уже начал свою злокачественную жизнь Архипелаг
ГУЛАГ и скоро разошлёт метастазы по всему телу страны.

Отведан новый вкус, и возник новый аппетит. Давно при-
ходит пора сокрушить интеллигенцию техническую, слиш-
ком считающую себя незаменимой и не привыкшую подхва-
тывать приказания на лету.

То есть мы никогда инженера́м и не доверяли – этих лаке-
ев и прислужников бывших капиталистических хозяев мы с
первых же лет Революции взяли под здоровое рабочее недо-
верие и контроль. Однако в восстановительный период мы
всё же допускали их работать в нашей промышленности, всю
силу классового удара направляя на интеллигенцию про-
чую. Но чем больше зрело наше хозяйственное руководство,
ВСНХ и Госплан, и увеличивалось число планов, и планы
эти сталкивались и вышибали друг друга – тем ясней ста-
новилась вредительская сущность старого инженерства, его
неискренность, хитрость и продажность. Часовой Револю-
ции прищурился зорче – и куда только он направлял свой
прищур, там сейчас же и обнаруживалось гнездо вредитель-
ства.

Эта оздоровительная работа полным ходом пошла с 1927
года и сразу въявь показала пролетариату все причины на-
ших хозяйственных неудач и недостач. НКПС (железные до-



 
 
 

роги) – вредительство (вот и трудно на поезд попасть, вот и
перебои в доставке). МОГЭС – вредительство (перебои со
светом). Нефтяная промышленность – вредительство (керо-
сина не достанешь). Текстильная – вредительство (не во что
одеться рабочему человеку). Угольная – колоссальное вре-
дительство (вот почему мёрзнем)! Металлическая, военная,
машиностроительная, судостроительная, химическая, гор-
норудная, золотоплатинная, ирригация – всюду гнойные на-
рывы вредительства! со всех сторон – враги с логарифмиче-
скими линейками! ГПУ запыхалось хватать и таскать вреди-
телей. В столицах и в провинции работали коллегии ОГПУ
и пролетарские суды, проворачивая эту тягучую нечисть, и
об их новых мерзостных делишках каждый день, ахая, узна-
вали (а то и не узнавали) из газет трудящиеся. Узнавали о
Пальчинском, фон Мекке, Величко18, а сколько было безы-
мянных. Каждая отрасль, каждая фабрика и кустарная ар-
тель должны были искать у себя вредительство и, едва начи-
нали, – тут же и находили (с помощью ГПУ). Если какой ин-
женер дореволюционного выпуска и не был ещё разоблачён-
ным предателем, то наверняка можно было его в этом подо-
зревать.

И какие же изощрённые злодеи были эти старые инжене-
ры, как же по-разному сатанински умели они вредить! Ни-

18 А. Ф. Величко, инженер-путеец. Окончил Археологический институт, Ин-
ститут инженеров путей сообщения. Старший инспектор НКПС. Погиб в тюрь-
ме. Ох как пригодился бы в 1941!



 
 
 

колай Карлович фон Мекк в Наркомпути притворялся очень
преданным строительству новой экономики, мог подолгу с
оживлением говорить об экономических проблемах строи-
тельства социализма и любил давать советы. Один такой са-
мый вредный его совет был: увеличить товарные составы, не
бояться тяжелогруженых. Посредством ГПУ фон Мекк был
разоблачён (и расстрелян): он хотел добиться износа путей,
вагонов и паровозов и оставить Республику на случай интер-
венции без железных дорог! Когда же, малое время спустя,
новый Наркомпути товарищ Каганович распорядился пус-
кать именно тяжелогруженые составы, и даже вдвое и втрое
сверхтяжёлые (и за это открытие он и другие руководители
получили ордена Ленина), – то злостные инженеры выступи-
ли теперь в виде предельщиков – они вопили, что это слиш-
ком, что это губительно изнашивает подвижной состав, и бы-
ли справедливо расстреляны за неверие в возможности со-
циалистического транспорта.

Этих предельщиков бьют несколько лет, они  – во всех
отраслях, трясут своими расчётными формулами и не хо-
тят понять, как мостам и станкам помогает энтузиазм пер-
сонала. (Это годы изворота всей народной психологии: вы-
смеивается оглядчивая народная мудрость, что быстро хоро-
шо не бывает, и выворачивается старинная пословица «тише
едешь…».) Что только задерживает иногда арест старых ин-
женеров – это неготовность смены. Николай Иванович Лады-
женский, главный инженер военных ижевских заводов, спер-



 
 
 

ва арестовывается за «предельные теории», за «слепую веру
в запас прочности», исходя из каковой, считал недостаточ-
ными суммы, подписанные Орджоникидзе для расширения
заводов. (А Орджоникидзе, рассказывают, разговаривал со
старыми инженерами так: клал на письменный стол по пи-
столету справа и слева.) Но затем его переводят под домаш-
ний арест – и велят работать на прежнем месте (дело без него
разваливается). Он налаживает. Но суммы как были недо-
статочны, так и остались – и вот теперь-то его снова в тюрь-
му «за неправильное использование сумм»: потому и не хва-
тило их, что главный инженер плохо ими распоряжался! В
один год Ладыженский умирает на лесоповале.

Так в несколько лет сломали хребет старой русской инже-
нерии, составлявшей славу нашей страны, излюбленным ге-
роям Гарина-Михайловского и Замятина.

Само собой, что и в этот поток, как во всякий, прихва-
тываются и другие люди, близкие и связанные с обречённы-
ми, например и… не хотелось бы запятнать светлобронзо-
вый лик Часового, но приходится… и несостоявшиеся осве-
домители. Этот вовсе секретный, никак публично не прояв-
ленный поток мы просили бы читателя всё время удержи-
вать в памяти – особенно для первого послереволюционно-
го десятилетия: тогда люди ещё бывали горды, у многих ещё
не было понятия, что нравственность – относительна, име-
ет лишь узкоклассовый смысл, – и люди смели отказывать-
ся от предлагаемой службы, и всех их карали без пощады.



 
 
 

Как раз вот за кругом инженеров предложили следить моло-
денькой Магдалине Эджубовой, а она не только отказалась,
но рассказала своему опекуну (за ним же надо было и сле-
дить): однако тот всё равно был вскоре взят и на следствии
во всём признался. Беременную Эджубову «за разглашение
оперативной тайны» арестовали и приговорили к расстрелу.
(Впрочем, она отделалась 25-летней цепью нескольких сро-
ков.) В те же годы (1927), хоть в совсем другом кругу – сре-
ди видных харьковских коммунистов, так же отказалась сле-
дить и доносить на членов украинского правительства На-
дежда Витальевна Суровцева – за то была схвачена в ГПУ
и только через четверть столетия, еле живою, выбарахталась
на Колыме. А кто не всплыл – о тех мы и не знаем.

(В 30-е годы этот поток непокорных сходит к нулю: раз
требуют осведомлять, значит, надо – куда ж денешься? «Пле-
тью обуха не перешибёшь». «Не я – так другой». «Лучше бу-
ду сексотом я, хороший, чем другой, плохой». Впрочем, тут
уже добровольцы прут в сексоты, не отобьёшься: и выгодно,
и доблестно.)

В 1928 году в Москве слушается громкое Шахтинское
дело – громкое по публичности, которую ему придают, по
ошеломляющим признаниям и самобичеванию подсудимых
(ещё пока не всех). Через два года, в сентябре 1930, с трес-
ком судятся организаторы голода  (они! они! вот они!) – 48
вредителей в пищевой промышленности. В конце 1930 про-
водится ещё громче и уже безукоризненно отрепетирован-



 
 
 

ный процесс Промпартии: тут уже все подсудимые до еди-
ного взваливают на себя любую омерзительную чушь – и вот
перед глазами трудящихся, как монумент, освобождённый
от покрывала, восстаёт грандиозное хитроумное сплетение
всех отдельных доныне разоблачённых вредительств в еди-
ный дьявольский узел с Милюковым, Рябушинским, Детер-
дингом и Пуанкаре.

Уже начиная вникать в нашу судебную практику, мы по-
нимаем, что общевидные судебные процессы  – это только
наружные кротовые кучи, а всё главное копанье идёт под по-
верхностью. На эти процессы выводится лишь небольшая до-
ля посаженных, лишь те, кто соглашается противоестествен-
но оговаривать себя и других в надежде на послабление.
Большинство же инженеров, кто имел мужество и разум от-
вергнуть следовательскую несуразицу, – те судятся неслыш-
но, но лепятся и им – несознавшимся – те же десятки от
коллегии ГПУ.

Потоки льются под землёю, по трубам, они канализируют
поверхностную цветущую жизнь.

Именно с этого момента предпринят важный шаг ко все-
народному участию в канализации, ко всенародному распре-
делению ответственности за неё: те, кто своими телами ещё
не грохнулись в канализационные люки, кого ещё не понесли
трубы на Архипелаг, – те должны ходить поверху со зна мё-
нами, славить суды и радоваться судебным расправам. (Это
предусмотрительно! – пройдут десятилетия, история очнёт-



 
 
 

ся – но следователи, судьи и прокуроры не окажутся более
виноваты, чем мы с вами, сограждане! Потому-то мы и убе-
лены благопристойными сединами, что в своё время благо-
пристойно голосовали за.)

Если не считать ленинско-троцкого эксперимента при
процессе эсеров в 1922 году, то Сталин начал такие пробы
с организаторов голода , – и ещё бы пробе не удаться, когда
все оголодали на обильной Руси, когда все только и озирают-
ся: куда ж наш хлебушка запропастился? И вот по заводам и
учреждениям, опережая решение суда, рабочие и служащие
гневно голосуют за смертную казнь негодяям подсудимым. А
уже к Промпартии – это всеобщие митинги, это демонстра-
ции (с прихватом и школьников), это печатный шаг милли-
онов и рёв за стёклами судебного здания: «Смерти! Смерти!
Смерти!»

На этом изломе нашей истории раздавались одинокие го-
лоса протеста или воздержания – очень, очень много муже-
ства надо было в том хоре и рёве, чтобы сказать «нет!» –
несравнимо с сегодняшнею лёгкостью! (А и сегодня не
очень-то возражают.) На собрании ленинградского Поли-
технического института профессор Дмитрий Аполлинарье-
вич Рожанский воздержался (он, видите, вообще противник
смертной казни, это, видите ли, на языке науки необрати-
мый процесс) – и тут же посажен! Студент Дима Олицкий –
воздержался, и тут же посажен! И все эти протесты заглохли
при самом начале.



 
 
 

Сколько знаем мы, седоусый рабочий класс одобрял эти
казни. Сколько знаем мы, от пылающих комсомольцев и до
партийных вождей и до легендарных командармов  – весь
авангард единодушествовал в одобрении этих казней. Зна-
менитые революционеры, теоретики и провидцы, за семь лет
до своей безславной гибели приветствовали тот рёв толпы,
не догадываясь, что при пороге их время, что скоро и их име-
на поволокут в этом рёве – «нечистью» и «мразью».

А для инженеров как раз тут вскоре разгром и кончался.
Летом 1931 года вымолвил Иосиф Виссарионович «Шесть
условий» строительства, и угодно было Его Единодержавию
пятым условием указать: от политики разгрома старой тех-
нической интеллигенции – к политике привлечения и забо-
ты о ней.

И заботы о ней! И куда испарился наш справедливый
гнев? И куда отмелись все наши грозные обвинения? Прохо-
дил тут как раз процесс вредителей в фарфоровой промыш-
ленности (и там нашкодили!) – и уже дружно все подсуди-
мые поносили себя и во всём сознавались – и вдруг так же
дружно воскликнули: невиновны!! И их освободили!

(Даже наметился в том году маленький антипоток: уже за-
суженных или заследованных инженеров возвращали к жиз-
ни. Так вернулся и Д. А. Рожанский. Не сказать ли, что он вы-
держал поединок со Сталиным? Что граждански мужествен-
ное общество не дало бы повода писать ни этой главы, ни
всей этой книги?)



 
 
 

Давно опрокинутых навзничь меньшевиков ещё покопы-
тил в марте 1931 Сталин в публичном процессе «Союз-
ного Бюро меньшевиков», Громан  – Суханов  – Якубович
(Громан – скорее кадет, Якубович почти большевик, а Гим-
мер-Суханов  – тот самый, теоретик Февраля, на квартире
которого в Петрограде на набережной Карповки 10 октября
1917 собрался большевицкий ЦК и принял решение о во-
оружённом восстании). И вдруг – задумался.

Беломорцы так говорят о приливе – вода задумалась : это
перед тем, как пойти на спад. Ну негоже сравнивать мутную
душу Сталина с водою Белого моря. Да может быть он ни-
сколько и не задумался. Да и спада никакого не было. Но
ещё одно чудо в том году произошло. Вслед за процессом
Промышленной Партии готовился в 1931 году грандиозный
процесс Трудовой Крестьянской Партии – якобы (никогда
не!) существовавшей огромной подпольной организованной
силы из сельской интеллигенции, из деятелей потребитель-
ской и сельскохозяйственной кооперации и развитой вер-
хушки крестьянства, готовившей свержение диктатуры про-
летариата. На процессе Промпартии эту ТКП уже помина-
ли как прихваченную, как хорошо известную. Следственный
аппарат ГПУ работал безотказно: уже тысячи обвиняемых
полностью сознались в принадлежности к ТКП и в своих
преступных целях. А всего было обещано «членов» – две-
сти тысяч. «Во главе» партии значились экономист-аграр-
ник Александр Васильевич Чаянов; будущий «премьер-ми-



 
 
 

нистр» Н. Д. Кондратьев; Л. Н. Юровский; Макаров; Алек-
сей Дояренко, профессор из Тимирязевки, – будущий «ми-
нистр сельского хозяйства».

А может быть, и получше бы тех, кто эту должность
потом сорок лет занимал. И вот человеческий
жребий! Дояренко был принципиально всегда вне
политики! Когда дочь его приводила в дом студентов,
высказывающих как бы эсеровские мысли, – он их из
дому выгонял.

И вдруг в одну прекрасную ночь Сталин передумал – по-
чему, мы этого, может быть, никогда не узнаем. Захотел он
душеньку отмаливать? – так рано. Пробило чувство юмора,
что уж больно однообразно, оскомина? – так никто не посме-
ет попрекнуть, что у Сталина было чувство юмора. А вот что
скорей: прикинул он, что скоро вся деревня и так будет от
голода вымирать, и не двести тысяч, так нечего и трудиться.
И вот была отменена вся ТКП, всем «сознавшимся» пред-
ложили отказаться от сделанных признаний (можно себе во-
образить их радость!) и вместо этого засудили внесудебным
порядком, через коллегию ОГПУ, небольшую группу Кон-
дратьева – Чаянова19. (А в 1941 году измученного Вавилова
обвинят, что ТКП – была, и он-то, Вавилов, тайно её и воз-
главлял.)

19 Приговорённые в 1932 к 8 годам концлагеря, Кондратьев и Юровский отбы-
вали срок в Суздальском политизоляторе. Больной Юровский выпущен в конце
1934. Оба расстреляны в 1938. Получивший 5 лет Чаянов в 1933 выслан в Ал-
ма-Ату, где в 1937 расстрелян. – Примеч. ред.



 
 
 

Теснятся абзацы, теснятся года – и никак нам не выгово-
рить всего по порядку, что было (а ГПУ отлично справля-
лось! а ГПУ ничего не упускало!). Но будем всё время пом-
нить:

– что верующих сажают непрерывно, само собою. (Тут вы-
плывают какие-то даты и пики. То «ночь борьбы с религи-
ей» в рождественский сочельник 1929 в Ленинграде, когда
посадили много религиозной интеллигенции, и не до утра,
не в виде рождественской сказки. То там же в феврале 1932
закрытие многих сразу церквей и одновременно густые аре-
сты духовенства. А ещё больше дат и мест – никем до нас
не донесено);

– что не упускают громить и секты, даже сочувственные
коммунизму. Так в 1929 посадили всех сплошь членов ком-
муны между Сочи и Хостой. Всё у них было по-коммунисти-
чески – и производство, и распределение, и всё так честно,
как страна не достигнет и за сто лет, но, увы, слишком они
были грамотны, начитанны в религиозной литературе, и не
безбожие было их философией, а смесь баптизма, толстов-
ства и йоговства. Стало быть, такая коммуна была преступ-
на и не могла принести народу счастья. В 20-е же годы зна-
чительная группа толстовцев была сослана в предгорья Ал-
тая, там они создали посёлки-коммуны совместно с бапти-
стами. Когда началось строительство Кузнецкого комбина-
та, они снабжали его продуктами. Затем начали арестовы-
вать – сперва учителей (учили не по государственным про-



 
 
 

граммам), дети с криком бежали за машинами, затем – ру-
ководителей общин;

– что как-то же расчистили (и не всех воспитанием, а ко-
го и свинцом) те тучи безпризорной молодёжи, какая в 20-
е годы осаждала городские асфальтные котлы, а с 1930 года
вся исчезла вдруг;

– что не упускаются случаи недозволенного милосердия
(за собиранье в цеху денег для жены заключённого рабоче-
го – арест);

–  что Большой Пасьянс социалистов перекладывается
непрерывно, само собой;

–  что с 1929 сажают не сосланных вовремя за границу
историков (Платонов, Тарле, Любавский, Готье, Измайлов),
выдающегося литературоведа М. М. Бахтина, молодого то-
гда Лихачёва;

– что текут и национальности то с одной окраины, то с
другой.

Сажают якутов после восстания 1928 года. Сажают бу-
рят-монголов после восстания 1929 года. (Расстреляно, как
говорят, около 35 тысяч. Проверить нам не дано.) Сажают
казахов после героического подавления их конницей Будён-
ного в 1930–31 годах. Судят в начале 1930 Cоюз освобожде-
ния Украины (профессор Ефремов, Чеховский, Никовский
и другие), а, зная наши пропорции объявляемого и тайно-
го, – сколько там ещё за их спинами? сколько там негласно?..

И подходит, медленно, но подходит, очередь садиться в



 
 
 

тюрьму членам правящей партии! Пока (1927–29) это – «ра-
бочая оппозиция» или троцкисты, избравшие себе неудач-
ного лидера. Их пока – сотни, скоро будут – тысячи. Но ли-
ха беда начало. Как эти троцкисты спокойно смотрели на
посадки инопартийных, так сейчас остальная партия одоб-
рительно взирает на посадку троцкистов. Всем свой черёд.
Дальше потечёт несуществующая «правая» оппозиция. Чле-
ник за члеником прожевав с хвоста, доберётся пасть и до
собственной головы.

С 1928 же года приходит пора рассчитываться с буржуаз-
ными последышами – нэпманами. Чаще всего им приносят
всё возрастающие и уже непосильные налоги, с какого-то ра-
за они отказываются платить, и тут их сажают за несостоя-
тельность и конфискуют имущество. (Мелких кустарей – па-
рикмахеров, портных, да тех, кто чинит примусы, только ли-
шают патента.)

В развитии нэпманского потока есть свой экономический
интерес. Государству нужно имущество, нужно золото, а Ко-
лымы ещё нет никакой. С конца 1929 начинается знамени-
тая золотая лихорадка, только лихорадит не тех, кто золото
ищет, а тех, из кого его трясут. Особенность нового «золото-
го» потока в том, что этих своих кроликов ГПУ, собственно,
ни в чём не винит и готово не посылать их в страну ГУЛАГ,
а только хочет отнять у них золото по праву сильного. По-
этому забиты тюрьмы, изнемогают следователи, а пересыл-
ки, этапы и лагеря получают непропорционально меньшее



 
 
 

пополнение.
Кого сажают в «золотом» потоке? Всех, кто когда-то, 15

лет назад, имел «дело», торговал, зарабатывал ремеслом и
мог бы, по соображениям ГПУ, сохранить золото. Но как раз
у них очень часто золота и не оказывалось: держали имуще-
ство в движимости, в недвижимости, всё это сгинуло, ото-
брано в революцию, не осталось ничего. С большой надеж-
дой сажаются, конечно, зубные техники, ювелиры, часовщи-
ки. О золоте в самых неожиданных руках можно узнать по
доносу: стопроцентный «рабочий от станка» откуда-то взял
и хранит шестьдесят николаевских золотых пятёрок; извест-
ный сибирский партизан Муравьёв приехал в Одессу и при-
вёз с собой мешочек с золотом (награбил в Гражданскую
войну); у  петербургских татар извозчиков ломовых у всех
спрятано золото. Так это или не так – разобраться можно
только в застенках. Уж ничем – ни пролетарской сущностью,
ни революционными заслугами не может защититься тот, на
кого пала тень золотого доноса. Все они арестуются, все на-
пихиваются в камеры ГПУ в количествах, которые до сих
пор не представлялись возможными, – но тем лучше, скорей
отдадут! Доходит до конфузного, что женщины и мужчины
сидят в одних камерах и друг при друге ходят на парашу –
кому до этих мелочей, отдайте золото, гады! Следователи не
пишут протоколов, потому что бумажка эта никому не нуж-
на, и будет ли потом намотан срок или не будет, это мало
кого интересует, важно одно: отдай золото, гад! Государству



 
 
 

нужно золото, а тебе зачем? У следователей уже не хватает
ни горла, ни сил на угрозы и пытки, но есть общий приём:
кормить камеры одним солёным, а воды не давать. Кто золо-
то сдаст – тот выпьет воды! Червонец за кружку чистой воды!

Люди гибнут за металл…

От потоков предшествующих, от потоков последующих
этот отличается тем, что хоть не у половины, но у части это-
го потока своя судьба трепыхается в собственных руках. Ес-
ли у тебя на самом деле золота нет – твоё положение безвы-
ходно, тебя будут бить, жечь, пытать и выпаривать до смерти
или пока уж действительно не поверят. Но если у тебя золото
есть, то ты сам определяешь меру пытки, меру выдержки и
свою будущую судьбу. Психологически это, впрочем, не лег-
че, это тяжелей, потому что ошибёшься – и навсегда будешь
виноват перед собой. Конечно, тот, кто уже усвоил нравы се-
го учреждения, уступит и отдаст, это легче. Но и слишком
легко отдавать нельзя: не поверят, что отдал сполна, будут
ещё держать. Но и слишком поздно отдать нельзя: душень-
ку выпустишь, или со зла влепят срок. Один из тех татар из-
возчиков выдержал все пытки: золота нет! Тогда посадили
и жену, и её мучили, татарин своё: золота нет! Посадили и
дочь – не выдержал татарин, сдал сто тысяч рублей. Тогда
семью выпустили, а ему врезали срок. – Самые аляповатые
детективы и оперы о разбойниках серьёзно осуществились в



 
 
 

объёме великого государства.
Введение паспортной системы на пороге 30-х годов то-

же дало изрядное пополнение лагерям. Как Пётр I упрощал
строение народа, прометая все желобки и пазы между сосло-
виями, так действовала и наша социалистическая паспорт-
ная система: она выметала именно промежуточных насеко-
мых, она настигала хитрую, бездомную и ни к чему не при-
ставленную часть населения. Да поперву и ошибались люди
много с теми паспортами – и непрописанные, и невыписан-
ные подгребались на Архипелаг, хоть на годок.

Так пузырились и хлестали потоки – но черезо всех пере-
катился и хлынул в 1929–30 годах многомиллионный поток
раскулаченных . Он был непомерно велик, и не вместила б
его даже развитая сеть следственных тюрем (к тому ж заби-
тая «золотым» потоком), но он миновал её, он сразу шёл на
пересылки, в этапы, в страну ГУЛАГ. Своей единовремен-
ной набухлостью этот поток (этот океан!) выпирал за пре-
делы всего, что может позволить себе тюремно-судебная си-
стема даже огромного государства. Он не имел ничего срав-
нимого с собой во всей истории России. Это было народное
переселение, этническая катастрофа. Но так умно были раз-
работаны каналы ГПУ – ГУЛАГа, что города ничего б и не
заметили! – если б не потрясший их трёхлетний странный
голод – голод без засухи и без войны.

Поток этот отличался от всех предыдущих ещё и тем, что
здесь не цацкались брать сперва главу семьи, а там посмот-



 
 
 

реть, как быть с остальной семьёй. Напротив, здесь сразу вы-
жигали только гнёздами, брали только семьями и даже рев-
ниво следили, чтобы никто из детей четырнадцати, десяти
или шести лет не отбился бы в сторону: все наподскрёб долж-
ны были идти в одно место, на одно общее уничтожение.
(Это был первый такой опыт, во всяком случае в Новой ис-
тории. Его потом повторит Гитлер с евреями и опять же Ста-
лин с неверными или подозреваемыми нациями.)

Поток этот ничтожно мало содержал в себе тех «кулаков»,
по которым назван был для отвода глаз. «Кулаком» называ-
ется по-русски прижимистый безчестный сельский перетор-
говщик, который богатеет не своим трудом, а чужим, через
рос товщичество и посредничество в торговле. Таких в каж-
дой местности и до революции-то были единицы, а револю-
ция вовсе лишила их почвы для деятельности. Затем, уже
после 17-го года, по переносу значения «кулаками» стали на-
зывать (в официальной и агитационной литературе, отсюда
вошло и в устный обиход) тех, кто вообще использует труд
наёмных рабочих, хотя бы по временным недостаткам сво-
ей семьи. Но не упустим из виду, что после революции за
всякий такой труд невозможно было не уплатить густо – на
страже батраков стояли комбед и сельсовет, попробовал бы
кто-нибудь обидеть батрака! Справедливый же наём труда
допускается в нашей стране и сейчас.

Но раздувание хлёсткого термина «кулак» шло неудержи-
мо, и к 1930 году так звали уже вообще всех крепких кре-



 
 
 

стьян – крепких в хозяйстве, крепких в труде и даже просто
в своих убеждениях. Кличку «кулак» использовали для то-
го, чтобы размозжить в крестьянстве крепость. Вспомним,
очнёмся: лишь двенадцать лет прошло с великого Декрета
о Земле – того самого, без которого крестьянство не пошло
бы за большевиками и Октябрьская революция бы не побе-
дила. Земля была роздана по едокам, равно. Всего лишь де-
вять лет, как мужики вернулись из Красной армии и наки-
нулись на свою завоёванную землю. И вдруг – кулаки, бед-
няки. Откуда это? Иногда – от неравенства инвентаря, ино-
гда – от счастливого или несчастливого состава семьи. Но
не больше ли всего – от трудолюбия и упорства? И вот те-
перь-то этих мужиков, чей хлеб Россия и ела в 1928 году,
бросились искоренять свои местные неудачники и приезжие
городские люди. Как озверев, потеряв всякое представление
о «человечестве», потеряв людские понятия, набранные за
тысячелетия, – лучших хлеборобов стали схватывать вместе
с семья ми и безо всякого имущества, голыми, выбрасывать
в северное безлюдье, в тундру и в тайгу.

Такое массовое движение не могло не осложниться. На-
до было освободить деревню также и от тех крестьян, кто
просто проявлял неохоту идти в колхоз, несклонность к кол-
лективной жизни, которой они не видели в глаза и о кото-
рой подозревали (мы теперь знаем, как основательно), что
это будет руководство бездельников, принудиловка и голо-
даловка. Нужно было освободиться и от тех крестьян (ино-



 
 
 

гда совсем небогатых), кто за свою удаль, физическую силу,
решимость, звонкость на сходках, любовь к справедливости
были любимы односельчанами, а по своей независимости –
опасны для колхозного руководства. (Этот крестьянский тип
и судьба его безсмертно представлены Степаном Чаусовым
в повести С. Залыгина.) И ещё в каждой деревне были та-
кие, кто лично стал поперёк дороги здешним активистам.
По ревности, по зависти, по обиде был теперь самый удоб-
ный случай с ними рассчитаться. Для всех этих жертв тре-
бовалось новое слово – и оно родилось. В нём уже не было
ничего «социального», экономического, но оно звучало ве-
ликолепно: подкулачник . То есть я считаю, что ты – пособ-
ник врага. И хватит того! Самого оборванного батрака впол-
не можно зачислить в подкулачники! (Хорошо помню, что
в юности нам это слово казалось вполне логичным, ничего
неясного.)

Так охвачены были двумя словами все те, кто составлял
суть деревни, её энергию, её смекалку и трудолюбие, её со-
противление и совесть. Их вывезли – и коллективизация бы-
ла проведена.

Но и из деревни коллективизированной полились новые
потоки:

– поток вредителей сельского хозяйства. Повсюду стали
раскрываться агрономы-вредители, до этого года всю жизнь
работавшие честно, а теперь умышленно засоряющие рус-
ские поля сорняками (разумеется, по указаниям москов ско-



 
 
 

го института, ныне полностью разоблачённого. Да это же и
есть те самые непосаженные двести тысяч членов ТКП!). Од-
ни агрономы не выполняют глубокоумных директив Лысен-
ко (в таком потоке в 1931 отправлен в Казахстан «король»
картофеля Лорх). Другие выполняют их слишком точно и
тем обнажают их глупость. (В 1934 псковские агрономы по-
сеяли лён по снегу – точно как велел Лысенко. Семена набух-
ли, за плесневели и погибли. Обширные поля пропустовали
год. Лысенко не мог сказать, что снег – кулак или что сам
дурак. Он обвинил, что агрономы – кулаки и извратили его
технологию. И потянулись агрономы в Сибирь.) А ещё почти
во всех МТС обнаружено вредительство в ремонте тракто-
ров (вот чем объяснялись неудачи первых колхозных лет!);

– поток «за потери урожая» (а «потери» сравнительно с
произвольной цифрой, выставленной весною «комиссией по
определению урожая»);

– «за невыполнение государственных обязательств по хле-
босдаче» (райком обязался, а колхоз не выполнил – садись!);

– поток стригущих колоски . Ночная ручная стрижка ко-
лосков в поле! – совершенно новый вид сельского занятия
и новый вид уборки урожая! Это был немалый поток, это
были многие десятки тысяч крестьян, часто даже не взрос-
лые мужики и бабы, а парни и девки, мальчишки и девчён-
ки, которых старшие посылали ночами стричь, потому что
не надеялись получить из колхоза за свою дневную работу.
За это горькое и малоприбыльное занятие (в крепостное вре-



 
 
 

мя крестьяне не доходили до такой нужды!) суды отвешива-
ли сполна: 10 лет как за опаснейшее хищение социалистиче-
ской собственности по знаменитому закону от 7 августа 1932
года (в арестантском просторечии закон семь восьмых).

Этот «закон от седьмого-восьмого» дал ещё отдельный
большой поток со строек первой и второй пятилетки, с
транспорта, из торговли, с заводов. Крупными хищениями
велено было заниматься НКВД. Этот поток следует иметь в
виду дальше как постоянно текущий, особенно обильный в
военные годы – и так пятнадцать лет (до 1947, когда он будет
расширен и осуровлен).

Но наконец-то мы можем и передохнуть! Наконец-то сей-
час и прекратятся все массовые потоки! – товарищ Молотов
сказал 17 мая 1933: «Мы видим нашу задачу не в массовых
репрессиях». Фу-у-уф, да и пора бы. Прочь ночные страхи!
Но что за лай собак? Ату! Ату!

Во-ка! Это начался Кировский поток из Ленинграда,
где напряжённость признана настолько великой, что штабы
НКВД созданы при каждом райисполкоме города, а судопро-
изводство введено «ускоренное» (оно и раньше не поражало
медлительностью) и без права обжалования (оно и раньше
не обжаловалось). Считается, что четверть Ленинграда была
расчищена в 1934–35. Эту оценку пусть опровергнет тот, кто
владеет точной цифрой и даст её. (Впрочем, поток этот был
не только ленинградский, он достаточно отозвался по всей
стране в форме привычной, хотя и безсвязной: в увольнении



 
 
 

из аппарата всё ещё застрявших где-то там детей священни-
ков, бывших дворянок да имеющих родственников за грани-
цей.)

В таких захлёстывающих потоках всегда терялись скром-
ные неизменные ручейки, которые не заявляли о себе гром-
ко, но лились и лились:

–  то шуцбундовцы, проигравшие классовые бои в
Вене и приехавшие спасаться в отечество мирового
пролетариата;

–  то эсперантисты (эту вредную публику Сталин
выжигал в те же годы, что и Гитлер);

–  то недобитые осколки Вольного Философского
Общества, нелегальные философские кружки;

–  то учителя, несогласные с передовым бригадно-
лабораторным методом обучения (в 1933 Наталья
Ивановна Бугаенко посажена в Ростовское ГПУ,
но на третьем месяце следствия узналось из
правительственного постановления, что тот метод  –
порочен. И её освободили);

–  то сотрудники Политического Красного Креста,
который стараниями Екатерины Пешковой всё ещё
отстаивал своё существование;

–  то горцы Северного Кавказа за восстание
(1935); национальности текут и текут. (На Волгоканале
национальные газеты выходят на четырёх языках  –
татарском, тюркском, узбекском и казахском. Так есть
кому их читать!);

–  и опять  – верующие, теперь не желающие идти



 
 
 

на работу по воскресеньям (вводили пятидневку,
шестидневку); колхозники, саботирующие в церковные
праздники, как привыкли в индивидуальную эру;

–  и всегда  – отказавшиеся стать осведомителями
НКВД. (Тут попадали и священники, хранившие тайну
исповеди, – Органы быстро сообразили, как им полезно
знать содержание исповедей, единственная польза от
религии.);

– а сектантов берут всё шире;
–  а Большой Пасьянс социалистов всё

перекладывается.

И наконец, ещё ни разу не названный, но всё время те-
кущий поток Десятого Пункта, он же КРА (КонтрРеволю-
ционная Агитация), он же АСА (АнтиСоветская Агитация).
Поток Десятого Пункта  – пожалуй, самый устойчивый из
всех – не пресекался вообще никогда, а во времена других
великих потоков, как 37-го, 45-го или 49-го годов, набухал
особенно полноводно.

Уж этот-то безотказный поток подхватывал кого
угодно и в любую назначенную минуту. Но для
видных интеллигентов в 30-е годы иногда считали
более изящным подстряпать какую-нибудь постыдную
статейку (вроде мужеложества; или будто бы профессор
Плетнёв, оставаясь с пациенткой наедине, кусал ей
грудь. Пишет центральная газета – пойди опровергни!).



 
 
 

 
* * *

 
Парадоксально: всей многолетней деятельности всепро-

никающих и вечно бодрствующих Органов дала силу все-
го-навсего одна статья из ста сорока восьми статей необ-
щего раздела Уголовного кодекса 1926 года. Но в похвалу
этой статье можно найти ещё больше эпитетов, чем когда-то
Тургенев подобрал для русского языка или Некрасов для
Матушки-Руси: великая, могучая, обильная, разветвлённая,
разнообразная, всеподметающая Пятьдесят Восьмая, исчер-
пывающая мир не так даже в формулировках своих пунктов,
сколько в их диалектическом и широчайшем истолковании.

Кто из нас не изведал на себе её всеохватывающих объя-
тий? Воистину, нет такого поступка, помысла, действия или
бездействия под небесами, которые не могли бы быть пока-
раны тяжёлой дланью Пятьдесят Восьмой статьи.

Сформулировать её так широко было невозможно, но ока-
залось возможно так широко её истолковать.

58-я статья не составила в Кодексе главы о политических
преступлениях, и нигде не написано, что она «политиче-
ская». Нет, вместе с преступлениями против порядка управ-
ления и бандитизмом она сведена в главу «преступлений го-
сударственных». Так Уголовный кодекс открывается с того,
что отказывается признать кого-либо на своей территории
преступником политическим – а только уголовным.



 
 
 

58-я статья состояла из четырнадцати пунктов.

Из Первого пункта мы узнаём, что контрреволюционным
признаётся всякое действие (по ст. 6-й УК – и бездействие),
направленное… на ослабление власти…

При широком истолковании оказалось: отказ в
лагере пойти на работу, когда ты голоден и изнеможён, –
есть ослабление власти. И влечёт за собой – расстрел.
(Расстрелы отказчиков во время войны.)

С 1934 года, когда нам возвращён был термин Родина, бы-
ли и сюда вставлены подпункты измены Родине – 1-а, 1-б,
1-в, 1-г. По этим пунктам действия, совершённые в ущерб
воен ной мощи СССР, караются расстрелом (1-б) и лишь в
смягчающих обстоятельствах и только для гражданских лиц
(1-а) – десятью годами.

Широко читая: когда нашим солдатам за сдачу в
плен (ущерб военной мощи!) давалось всего лишь 10
лет, это было гуманно до противозаконности. Согласно
сталинскому Кодексу они по мере возврата на родину
должны были быть все расстреливаемы.

(Или вот ещё образец широкого чтения. Хорошо
помню одну встречу в Бутырках летом 1946. Некий
поляк родился в Лемберге, когда тот был в составе
Австро-Венгерской империи. До Второй Мировой
войны жил в своём родном городе в Польше, потом
переехал в Австрию, там служил, там в 1945 и



 
 
 

арестован нашими. Он получил десятку по статье 54-1-
а украинского Кодекса, то есть за измену своей ро
дине  – Украине!  – так как ведь город Лемберг стал
к тому времени украинским Львовом! И бедняга не
мог доказать на следствии, что уехал в Вену не с
целью изменить Украине! Так он иссобачился стать
предателем.)

Ещё важным расширением пункта об измене было
применение его «через статью 19-ю УК»  – «через
намерение». То есть никакой измены не было, но
следователь усматривал намерение изменить – и этого
было достаточно, чтобы дать полный срок, как и за
фактическую измену. Правда, статья 19-я предлагает
карать не за намерение, а за подготовку, но при
диалектическом чтении можно и намерение понять как
подготовку. А «приготовление наказуемо так же (то есть
равным наказанием), как и само преступление» (УК).
В общем, мы не отличаем намерения от самого
преступления, и в этом превосходство советского
законодательства перед буржуазным!20

Необъятную широту прочтения любой статьи ещё
давала статья 16 УК  – «по аналогии». Когда прямо
ни к одной статье по ступок не подходил, судья мог

20  От тюрем к воспитательным учреждениям / Сб. ст. под общ. ред.
А. Я. Вышинского; Институт Уголовной и Исправительно-трудовой Политики
при Прокуратуре СССР и НКЮ РСФСР. М.: Советское Законодательство, 1934,
с. 36.



 
 
 

квалифицировать его «по аналогии».

Пункт Второй говорит о вооружённом восстании, захвате
власти в центре и на местах и, в частности, для того, чтобы
насильственно отторгнуть какую-либо часть Союза Респуб-
лик. За это – вплоть до расстрела (как и в каждом следую-
щем пункте.)

Расширительно (как нельзя было бы написать
в статье, но как подсказывает революционное
правосознание): сюда относится всякая попытка
осуществить право любой республики на выход
из Союза. Ведь «насильственно»  – не сказано,
по отношению к кому. Даже если всё население
республики захотело бы отделиться, а власти этого бы
не хотели, отделение уже будет насильственное. Итак,
все эстонские, латышские, литовские, украинские и
туркестанские националисты легко получали по этому
пункту свои десять и двадцать пять.

Третий пункт – «способствование каким бы то ни было
способом иностранному государству, находящемуся с СССР
в состоянии войны».

Этот пункт давал возможность осудить любого
гражданина, бывшего под оккупацией, прибил ли он
каблук немецкому военнослужащему, продал ли пучок
редиски; или гражданку, повысившую боевой дух
оккупанта тем, что танцевала с ним и провела ночь.
Не всякий был осуждён по этому пункту (из-за обилия



 
 
 

оккупированных), но мог быть осуждён всякий.

Четвёртый пункт говорил о (фантастической) помощи,
оказываемой международной буржуазии.

Казалось бы: кто может сюда относиться? Но,
широко читая с помощью революционной совести,
легко нашли разряд: все эмигранты, покинувшие страну
до 1920 года, то есть за несколько лет до написания
самого этого Кодекса, и настигнутые нашими войсками
в Европе через четверть столетия (1944–45), получали
58-4: десять лет или расстрел. Ибо что ж делали они за
границей, как не способствовали мировой буржуазии?
(На примере музыкального общества мы уже видели,
что способствовать можно было и изнутри СССР.) Ей
же способствовали все эсеры, все меньшевики (для них
и статья задумана), а потом инженеры Гос плана и
ВСНХ.

Пятый пункт: склонение иностранного государства к
объявлению войны СССР.

Упущенный случай: распространить этот пункт на
Сталина и его дипломатическое и военное окружение
в 1940–41 годах. Их слепота и безумие к тому и
вели. Кто ж, как не они, ввергли Россию в позорные
невиданные поражения, не сравнимые с поражениями
царской России в 1904 или в 1915 году? поражения,
каких Россия не знала с XIII века?

Шестой пункт – шпионаж,



 
 
 

был прочтён настолько широко, что если бы
подсчитать всех осуждённых по нему, то можно было бы
заключить, что ни земледелием, ни промышленностью,
ни чем-либо другим не поддерживал жизнь наш народ
в сталинское время, а только иностранным шпионажем
и жил на деньги разведок. Шпионаж  – это было
нечто очень удобное по своей простоте, понятное
и неразвитому преступнику, и учёному юристу, и
газетчику, и общественному мнению21.

Широта прочтения ещё была здесь в том, что
осуждали не прямо за шпионаж, а за ПШ – Подозрение
в Шпионаже;

НШ  – Недоказанный Шпионаж, и за него всю
катушку! И даже за СВПШ  – Связи, Ведущие к
Подозрению (!) в Шпионаже.

То есть, например, знакомая знакомой вашей жены
шила платье у той же портнихи (конечно, сотрудницы
НКВД), что и жена иностранного дипломата.

И эти 58-6, ПШ и СВПШ были прилипчивые пункты,
они требовали строгого содержания, неусыпного
наблюдения (ведь разведка может протянуть щупальцы
к своему любимцу и в лагерь) и за прещали

21  А пожалуй, шпиономания не была только узколобым пристрастием
Сталина. Она сразу пришлась удобной всем, вступающим в привилегии.
Она стала естественным оправданием уже назревшей всеобщей секретности,
запрета информации, закрытых дверей, системы пропусков, огороженных дач
и тайных распределителей. Через броневую защиту шпиономании народ не
мог проникнуть и посмотреть, как бюрократия сговаривается, бездельничает,
ошибается, как она ест и как развлекается.



 
 
 

расконвоирование. Вообще всякие литерные статьи,
то есть не статьи вовсе, а вот эти пугающие сочетания
больших букв (мы в этой главе ещё встретим другие)
постоянно носили на себе налёт загадочности, всегда
было непонятно, от ростки ли они 58-й статьи или
что-то самостоятельное и очень опасное. Заключённые
с литерными статьями во многих лагерях были
притеснены даже по сравнению с 58-й.

Седьмой пункт: подрыв промышленности, транспорта,
торговли, денежного обращения и кооперации.

В 30-е годы этот пункт сильно пошёл в ход и захватил
массы под упрощённой и всем понятной кличкой
«вредительство». Действительно, всё перечисленное
в пункте Седьмом с каждым днём наглядно и
явно подрывалось  – и должны же были быть тому
виновники?.. Столетиями народ строил, создавал, и
всегда честно, даже на бар. Ни о каком вредительстве
не слыхано было от самых Рюриков. И вот когда
впервые достояние стало народным  – сотни тысяч
лучших сынов народа необъяснимо кинулись вредить.
(Вредительство в сельском хозяйстве пунктом не
предусматривалось, но так как без него нельзя было
разумно объяснить, почему поля зарастают сорняками,
урожаи падают, машины ломаются, то диалектическое
чутьё ввело и его.)

Восьмой пункт – террор (не тот террор, который «обос-
новать и узаконить» должен был советский Уголовный ко-



 
 
 

декс22).
Террор понимался очень и очень расширительно:

не то считалось террором, чтобы подкладывать бомбы
под кареты губернаторов, но, например, набить морду
своему личному врагу, если он был партийным,
комсомольским или милицейским активистом, уже
значило террор. Тем более убийство активиста никогда
не приравнивалось к убийству рядового человека (как
это было, впрочем, ещё в кодексе Хаммурапи в XVIII
столетии до нашей эры). Если муж убил любовника
жены и тот оказался безпартийным  – это было
счастье мужа, он получал 136-ю статью, был бытовик,
социально-близкий и мог быть безконвойным. Если же
любовник оказывался партийным  – муж становился
врагом народа с 58-8.

Ещё более важное расширение понятия достигалось
применением Восьмого пункта через ту же статью 19-ю,
то есть через подготовку в смысле намерения. Не только
прямая угроза около пивной «ну, погоди!», обращённая
к активисту, но и замечание запальчивой базарной
бабы «ах, чтоб ему повылазило!» квалифицировалось
как ТН  – Террористические Намерения  – и давало
основание на применение всей строгости статьи. (Это
звучит перебором, фарсом – но не мы сочиняли этот
фарс, мы с этими людьми – сидели.)

Девятый пункт – разрушение или повреждение… взры-
вом или поджогом (и непременно с контрреволюционной це-

22 В. И. Ленин. Полн. собр. соч. Т. 45, с. 190.



 
 
 

лью), сокращённо именуемое как диверсия.
Расширение было в том, что контрреволюционная

цель приписывалась (следователь лучше знал, что
делалось в сознании преступника!), а всякая
человеческая оплошность, ошибка, неудача в работе,
в производстве  – не прощались, рассматривались как
диверсия.

Но никакой пункт 58-й статьи не толковался так расши-
рительно и с таким горением революционной совести, как
Десятый. Звучание его было: «Пропаганда или агитация,
содержащие призыв к свержению, подрыву или ослаблению
Советской власти… а равно и распространение или изго-
товление или хранение литературы того же содержания». И
оговаривал этот пункт в мирное время только нижний пре-
дел наказания (не ниже! не слишком мягко!), верхний же не
ограничивался!

Таково было безстрашие великой Державы перед словом
подданного.

Знаменитые расширения этого знаменитого пункта
были:

–  под «агитацией, содержащей призыв», могла
пониматься дружеская (или даже супружеская) беседа
с глазу на глаз или частное письмо; а «призывом» мог
быть личный совет. (Мы заключаем «могла, мог быть»
из того, что так оно и бывало.)

–  «подрывом и ослаблением» власти была всякая
мысль, не совпадающая или не поднимающаяся по



 
 
 

накалу до мыслей сегодняшней газеты. Ведь ослабляет
всё то, что не усиляет! Ведь подрывает всё то, что не
полностью совпадает!

И тот, кто сегодня поёт не с нами, –
    Тот
        против
                нас!

(Маяковский)
–  под «изготовлением литературы» понималось

всякое написание в единственном экземпляре письма,
записи, интимного дневника.

Расширенный так счастливо  – какую мысль,
задуманную, произнесенную или записанную, не
охватывал Десятый Пункт?

Пункт Одиннадцатый был особого рода: он не имел са-
мостоятельного содержания, а был отягощающим довеском
к любому из предыдущих, если деяние готовилось организа-
ционно или преступники вступали в организацию.

На самом деле пункт расширялся так, что
никакой организации не требовалось. Это изящное
применение пункта я испытал на себе. Нас было двое,
тайно обменивавшихся мыслями,  – то есть зачатки
организации, то есть организация! (Впрочем, второй
из нас этого довеска не получил.)

Пункт Двенадцатый наиболее касался совести граждан:
это был пункт о недонесении в любом из перечисленных де-



 
 
 

яний. И за тяжкий грех недонесения наказание не имело
верхней границы!!

Этот пункт уже был столь всеохватным
расширением, что дальнейшего расширения не
требовал. Знал и не сказал – всё равно что сделал сам!

Пункт Тринадцатый, по видимости давно исчерпанный,
был: служба в царской охранке. (Аналогичная более поздняя
служба, напротив, считалась патриотической доблестью.)

Есть психологические основания подозревать
И. Сталина в подсудности также и по этому пункту 58-
й статьи. Далеко не все документы относительно этого
рода службы пережили февраль 1917 и стали широко
известны. Поспешный поджог полицейских архивов в
первые дни Февральской революции похож на дружный
порыв некоторых заинтересованных революционеров. В
самом деле, зачем бы в момент победы сжигать архивы
неприятеля, столь интересные?

Пункт Четырнадцатый карал «сознательное неисполне-
ние определённых обязанностей или умышленно небреж-
ное их исполнение» – карал, разумеется, вплоть до расстре-
ла. Кратко это называлось «саботаж» или «экономическая
контрреволюция»,

а отделить умышленное от неумышленного мог
только следователь, опираясь на своё революционное
правосознание. Этот пункт применялся к крестьянам,
не сдающим по ставок. Этот пункт применялся к



 
 
 

колхозникам, не набравшим нужного числа трудодней.
К лагерникам, не вырабатывающим норму. И
рикошетом стали после войны давать этот пункт
блатарям за побег из лагеря, то есть расширительно
усматривая в побеге блатного не порыв к сладкой воле,
а подрыв системы лагерей.

Такова была последняя из костяшек веера 58-й статьи –
веера, покрывшего собой всё человеческое существование.

Сделав этот обзор великой Статьи, мы дальше уже будем
меньше удивляться. Где закон – там и преступление.

 
* * *

 
Булатная сталь 58-й статьи, опробованная в 1927, сразу

после отковки, омоченная во всех потоках следующего де-
сятилетия, – с полным свистом и размахом была применена
в атаке Закона на Народ в 1937–38 годах.

Надо сказать, что операция 1937 года не была стихийной,
а планировалась, что в первой половине этого года во мно-
гих тюрьмах Союза произошло переоборудование – из камер
выносились койки, строились сплошные нары, одноэтажные,
двух этажные. (Как не случайно и Большой Дом в Ленин-
граде был закончен к 1934 году, как раз к убийству Киро-
ва.) Вспоминают старые арестанты, что будто бы и первый
удар был массированным, чуть ли не в какую-то августов-
скую ночь по всей стране (но, зная нашу неповоротливость, я



 
 
 

не очень этому верю). А осенью, когда к двадцатилетию Ок-
тября ожидалась с верою всеобщая великая амнистия, шут-
ник Сталин добавил в Уголовный кодекс невиданные новые
сроки – 15, 20 и 25 лет.

Нет нужды повторять здесь о 37-м годе то, что уже широко
написано и ещё будет многократно повторено: что был нане-
сен крушащий удар по верхам партии, советского управле-
ния, военного командования и верхам самого ГПУ-НКВД.
Вряд ли в какой области сохранился первый секретарь обко-
ма или председатель облисполкома – Сталин подбирал себе
более удобных.

Теперь, видя китайскую культурную революцию
(тоже на 17-м году после окончательной победы),
мы можем с большой вероятностью заподозрить тут
историческую закономерность. И даже сам Сталин
начинает казаться лишь слепой и поверхностной
исторической силой.

Ольга Чавчавадзе рассказывает, как было в Тбилиси: в 38-
м году арестовали председателя горисполкома, его замести-
теля, всех (одиннадцать) начальников отделов, их помощни-
ков, всех главных бухгалтеров, всех главных экономистов.
Назначили новых. Прошло два месяца. И вот опять сажают:
председателя, заместителя, всех (одиннадцать) начальников
отделов, всех главных бухгалтеров, всех главных экономи-
стов. На свободе остались: рядовые бухгалтеры, машинист-
ки, уборщицы, курьеры…



 
 
 

В посадке же рядовых членов партии был, видимо, сек-
ретный, нигде прямо в протоколах и приговорах не назван-
ный мотив: преимущественно арестовывать членов партии
со стажем до 1924 года. Это особенно решительно проводи-
лось в Ленинграде, потому что именно все те подписывали
«платформу» Новой оппозиции. (А как бы они могли не под-
писывать? как бы могли «не доверять» своему Ленинград-
скому губкому?)

И вот как бывало, картинка тех лет. Идёт (в Московской
области) районная партийная конференция. Её ведёт новый
секретарь райкома вместо недавно посаженного. В конце
конференции принимается обращение преданности товари-
щу Сталину. Разумеется, все встают (как и по ходу конфе-
ренции все вскакивали при каждом упоминании его имени).
В маленьком зале хлещут «бурные аплодисменты, переходя-
щие в овацию». Три минуты, четыре минуты, пять минут они
всё ещё бурные и всё ещё переходящие в овацию. Но уже бо-
лят ладони. Но уже затекли поднятые руки. Но уже задыха-
ются пожилые люди. Но уже это становится нестерпимо глу-
по даже для тех, кто искренно обожает Сталина. Однако: кто
же первый осмелится прекратить? Это мог бы сделать секре-
тарь райкома, стоящий на трибуне и только что зачитавший
это самое обращение. Но он – недавний, он – вместо поса-
женного, он сам боится! Ведь здесь, в зале, стоят и аплоди-
руют энкаведисты, они-то следят, кто покинет первый!.. И
аплодисменты в беззвестном маленьком зале, беззвестно для



 
 
 

вождя продолжаются 6 минут! 7 минут! 8 минут!.. Они по-
гибли! Они пропали! Они уже не могут остановиться, пока
не падут с разорвавшимся сердцем! Ещё в глуби зала, в тес-
ноте, можно хоть чуть сжульничать, бить реже, не так силь-
но, не так яростно, – но в президиуме, на виду?! Директор
местной бумажной фабрики, независимый сильный человек,
стоит в президиуме и, понимая всю ложность, всю безвыход-
ность положения, аплодирует! – 9-ю минуту! 10-ю! Он смот-
рит с тоской на секретаря райкома, но тот не смеет бросить.
Безумие! Повальное! Озираясь друг на друга со слабой на-
деждой, но изображая на лицах восторг, руководители рай-
она будут аплодировать, пока не упадут, пока их не станут
выносить на носилках! и даже тогда оставшиеся не дрогнут!..
И директор бумажной фабрики на 11-й минуте принимает
деловой вид и опускается на своё место в президиуме. И –
о, чудо! – куда делся всеобщий несдержанный неописуемый
энтузиазм? Все разом на том же хлопке прекращают и тоже
садятся. Они спасены! Белка догадалась выскочить из коле-
са!..

Однако вот так-то и узнают независимых людей. Вот так-
то их и изымают. В ту же ночь директор фабрики аресто-
ван. Ему легко мотают совсем по другому поводу десять лет.
Но после подписания 206-й (заключительного следственно-
го протокола) следователь напоминает ему:

– И никогда не бросайте аплодировать первый!
(А как же быть? А как же нам остановиться?..)



 
 
 

Вот это и есть отбор по Дарвину. Вот это и есть изматы-
вание глупостью.

Но сегодня создаётся новый миф. Всякий печатный рас-
сказ, всякое печатное упоминание о 37-м годе – это непре-
менно рассказ о трагедии коммунистов-руководителей. И
вот уже нас уверили, и мы невольно поддаёмся, что 37–38-
й тюремный год состоял в посадке именно крупных комму-
нистов – и как будто больше никого. Но от миллионов, взя-
тых тогда, никак не могли составить видные партийные и го-
сударственные чины более 10 процентов. Даже в ленинград-
ских тюремных очередях с передачами больше всего стояло
женщин простых, вроде молочниц.

Из косвенных данных статистики не миновать вывода,
а показанием свидетелей подтверждается: что невымершие
спецпосёлки «раскулаченных» были в 1937 году переведены
на Архипелаг: либо переселены в лагеря, либо на месте оцеп-
лены лагерной зоной. Так великий поток 1929 года влился в
поток 1937, ещё миллионно увеличив его.

Состав захваченных в 1937–38 и отнесенных полумёрт-
выми на Архипелаг так пёстр, причудлив, что долго бы ло-
мал голову кто захотел бы научно выделить закономерности.
(Тем более современникам они не были понятны.)

А истинный посадочный закон тех лет был – заданность
цифры, разнарядки, развёрстки. Каждый город, район, каж-
дая воинская часть получали контрольную цифру и должны
были выполнить её в срок. Всё остальное – от сноровки опе-



 
 
 

ративников.
Бывший чекист Александр Калганов вспоминает, как в

Ташкент пришла телеграмма: «Шлите двести». А они только
что выгребли, и как будто «некого» брать. Ну, правда, под-
везли из районов с полсотни. Идея! Взятых милицией бы-
товиков – переквалифицировать в 58-ю! Сказано – сделано.
Но контрольной цифры всё равно нет. Доносит милиция: что
делать? на одной из городских площадей цыгане нахально
разбили табор. Идея! Окружили – и всех мужчин от семна-
дцати до шестидесяти за гребли как Пятьдесят Восьмую! И –
выполнили план!

А бывало и так: чекистам Осетии (рассказывает началь-
ник милиции Заболовский) дана была развёрстка расстре-
лять по республике 500 человек, они просили добавить, им
разрешили ещё 250.

Эти телеграммы, слегка зашифрованные, передавались
обычной связью. В Темрюке телеграфистка в святой просто-
те передала на коммутатор НКВД: чтобы завтра отправили в
Краснодар 240 ящиков мыла. Наутро она узнала о больших
арестах и отправке – и догадалась! и сказала подруге, какая
была телеграмма. Тут же её и посадили.

(Совсем ли случайно зашифровали человека как ящик
мыла? Или – зная мыловарение?..)

Конечно, какие-то частные закономерности осмыслить
можно. Садятся:

– наши за границей истинные шпионы. (Это часто – ис-



 
 
 

креннейшие коминтерновцы или чекисты, много – привле-
кательных женщин. Их вызывают на родину, на границе аре-
стовывают, затем дают очную ставку с их бывшим начальни-
ком из Коминтерна, например Мировым-Короной. Тот под-
тверждает, что сам работал на какую-нибудь из разведок –
и значит, его подчинённые – автоматически, и тем вреднее,
чем честнее.);

–  ка-вэ-же-динцы. (Все поголовно советские служащие
КВЖД оказываются сплошь, включая жён, детей и бабушек,
японскими шпионами. Но надо признать, что их брали уже
и несколькими годами раньше.);

– корейцы с Дальнего Востока (ссылка в Казахстан), пер-
вый опыт взятия по крови;

– ленинградские эстонцы (все берутся по одной лишь фа-
милии как белоэстонские шпионы);

– все латышские стрелки и латыши-чекисты – да, латыши,
акушеры Революции, составлявшие совсем недавно костяк
и гордость ЧК! И даже те коммунисты буржуазной Латвии,
которых выменяли в 1921, освободив их от ужасных латвий-
ских сроков в два и в три года. (Закрываются в Ленинграде:
латышское отделение Института Герцена; дом культуры ла-
тышей; эстонский клуб; латышский техникум; латышская и
эстонская газеты.)

Под общий шум заканчивается и перекладка Большого
Пасьянса, гребут ещё недовзятых. Уже незачем скрываться,
уже пора эту игру обрывать. Теперь социалистов забирают в



 
 
 

тюрьму целыми ссылками (например, Уфа, Саратов), судят
всех вместе, гонят на бойни Архипелага – стадами.

В прошлых потоках не забывали интеллигенцию, не за-
бывают её и теперь. Достаточно студенческого доноса (со-
четание этих слов давно не звучит странно), что их вузов-
ский лектор цитирует всё больше Ленина и Маркса, а Ста-
лина не цитирует, – и лектор уже не приходит на очередную
лекцию. А если он вообще не цитирует?.. Садятся все ле-
нинградские востоковеды среднего и младшего поколения.
Садится весь состав Института Севера (кроме сексотов). Не
брезгуют и преподавателями школ. В Свердловске создано
дело тридцати преподавателей средних школ во главе с их
завоблоно Перелем, одно из ужасных обвинений: устраивали
в школах ёлки для того, чтобы жечь школы!23 А по лбу ин-
женеров (уже советского поколения, уже не «буржуазных»)
дубина опускается с равномерностью маятника. У маркшей-
дера Николая Меркурьевича Микова из-за какого-то нару-
шения в пластах не сошлись два встречных забоя. 58-7, 20
лет! Шесть геологов (группа Котовича) «за намеренное со-
крытие запасов олова в недрах (! – то есть за неоткрытие их!)
на случай прихода немцев» (донос) – 58-7, по 10 лет.

23  Из них пятеро замучены на следствии, умерли до суда. Двадцать четыре
умерли в лагерях. Тридцатый – Иван Аристаулович Пунич, вернулся, реабилити-
рован. (Умри и он, мы пропустили бы здесь всех этих тридцать, как и пропуска-
ем миллионы.) Многочисленные «свидетели» по их делу – сейчас в Свердловске
и благоденствуют: номенклатурные работники, персональные пенсионеры. Дар-
виновский отбор.



 
 
 

Вдогонку главным потокам  – ещё спецпоток: жёны, Че-
эСы (члены семьи). Жёны крупных партийцев, а местами
(Ленинград) – и всех, кто получил «10 лет без права пере-
писки», кого уже нет. Чеэсам, как правило, всем по восьмёр-
ке. (Всё же мягче, чем раскулаченным, и дети – на материке.)

Груды жертв! Холмы жертв! Фронтальное наступление
НКВД на город: у С. П. Матвеевой в одну и ту же волну, но
по разным «делам» арестовали мужа и трёх братьев (и трое
из четверых никогда не вернутся);

– у техника-электрика оборвался на его участке провод
высокого напряжения. 58-7, 20 лет;

– пермский рабочий Новиков обвинён в подготовке взры-
ва Камского моста;

– Южакова (в Перми же) арестовали днём, за женой при-
шли ночью. Ей предъявили список лиц и потребовали под-
писать, что все они собирались в их доме на меньшевиц-
ко-эсеровские собрания (разумеется, их не было). За это её
обещали выпустить к оставшимся троим детям. Она подпи-
сала, погубила всех, да и сама, конечно, осталась сидеть;

– Надежда Юденич арестована за свою фамилию. Правда,
через 9 месяцев установили, что она не родственница гене-
рала, и выпустили (ну, там ерунда: за это время мать умерла
от волнений);

– в Старой Руссе смотрели кинофильм «Ленин в Октяб-
ре». Кто-то обратил внимание на фразу: «Это должен знать
Пальчинский!» – а Пальчинский-то защищает Зимний дво-



 
 
 

рец. Позвольте, а у нас медсестра работает – Пальчинская!
Взять её! И взяли. И оказалось, действительно – жена, по сле
расстрела мужа скрывшаяся в захолустье;

– братья Борушко (Павел, Иван и Степан) приехали в 1930
из Польши ещё мальчиками к своим родным. Теперь юно-
шами они получают ПШ (подозрение в шпионаже), 10 лет;

–  водительница краснодарского трамвая поздно ночью
возвращалась из депо пешком и на окраине, на свою беду,
прошла мимо застрявшего грузовика, близ которого суети-
лись. Он оказался полон трупов – руки и ноги торчали из-под
брезента. Её фамилию записали, на другой день арестовали.
Спросил следователь: что она видела? Она призналась чест-
но (дарвиновский отбор). Антисоветская агитация, 10 лет;

– водопроводчик выключал в своей комнате репродуктор
всякий раз, как передавались безконечные письма Сталину.
(Кто помнит их?! Часами, ежедневно, оглупляюще одинако-
вые! Вероятно, диктор Левитан хорошо их помнит: он их чи-
тал с раскатами, с большим чувством.) Сосед донёс (о, где
теперь этот сосед?), СОЭ, социально-опасный элемент, 8 лет;

– полуграмотный печник любил в свободное время рас-
писываться – это возвышало его перед самим собой. Бума-
ги чистой не было, он расписывался на газетах. Его газету с
росчерками по лику Отца и Учителя соседи обнаружили в
мешочке в коммунальной уборной. АСА, антисоветская аги-
тация, 10 лет.



 
 
 

Сталин и его приближённые любили свои портреты, ис-
пещряли ими газеты, распложали их в миллионных количе-
ствах. Мухи мало считались с их святостью, да и газеты жал-
ко было не использовать – и сколько же несчастных получи-
ло на этом срок!

Аресты катились по улицам и домам эпидемией. Как люди
передают друг другу эпидемическую заразу, о том не зная, –
рукопожатием, дыханием, передачей вещи, – так рукопожа-
тием, дыханием, встречей на улице они передавали друг дру-
гу заразу неминуемого ареста. Ибо если завтра тебе сужде-
но признаться, что ты сколачивал подпольную группу для
отравления городского водопровода, а сегодня я пожал тебе
руку на улице – значит, я обречён тоже.

Семь лет перед тем город смотрел, как избивали деревню,
и находил это естественным. Теперь деревня могла бы по-
смотреть, как избивают город, – но она была слишком темна
для того, да и саму-то её добивали:

– землемер (!) Саунин получил 15 лет за… падёж скота
(!) в районе и плохие урожаи (!) (а головка района вся рас-
стреляна за то же);

– приехал на поле секретарь райкома подгонять с пахотой,
и спросил его старый мужик, знает ли секретарь, что за семь
лет колхозники не получили на трудодни ни грамма зерна,
только соломы, и то немного. За вопрос этот получил старик
АСА, 10 лет;

– а другая была судьба у мужика с шестью детьми. Из-за



 
 
 

этих шести ртов он не жалел себя на колхозной работе, всё
надеялся что-то выколотить. И впрямь, вышел ему – орден.
Вручали на собрании, речи говорили. В ответном слове му-
жик расчувствовался и сказал: «Эх, мне бы вместо этого ор-
дена – да пудик муки! Нельзя ли так-то?» Волчьим смехом
расхохоталось собрание, и со всеми шестью своими ртами
пошёл новый орденоносец в ссылку.

Объединить ли всё теперь и объяснить, что сажали без-
винных? Но мы упустили сказать, что само понятие вины от-
менено ещё пролетарской революцией, а в начале 30-х годов
объявлено правым оппортунизмом!24 Так что мы уже не мо-
жем спекулировать на этих отсталых понятиях: вина и неви-
новность25.

Обратный выпуск 1939 года – случай в истории Органов
невероятный, пятно на их истории! Но, впрочем, тот анти-
поток был невелик, около одного-двух процентов взятых пе-
ред тем – ещё не осуждённых, ещё не отправленных далеко и
не умерших. Невелик, а использован умело. Это была сдача
копейки с рубля, это нужно было, чтобы всё свалить на гряз-
ного Ежова, укрепить вступающего Берию и чтобы ярче вос-
сиял Вождь. Этой копейкой ловко вбили оставшийся рубль
в землю. Ведь если «разобрались и выпустили» (даже газеты

24 От тюрем к воспитательным учреждениям, с. 63.
25 В 1946 понадобилось специальное постановление пленума Верховного Суда

СССР (12.7.1946, № 8/5/у): «О возможности применения наказания лишь к ли-
цам, совершившим определённое преступление» (!). Но и оно далее обходилось
так же свободно.



 
 
 

безтрепетно писали об отдельных оклеветанных) – значит,
остальные-то посаженные – наверняка мерзавцы! А вернув-
шиеся – молчали. Они дали подписку. Они онемели от стра-
ха. И мало кто мало что узнал из тайн Архипелага. Разделе-
ние было прежнее: воронки – ночью, демонстрации – днём.

Да впрочем, копейку эту быстро добрали назад – в тех же
годах, по тем же пунктам необъятной Статьи. Ну кто заме-
тил в 40-м году поток жён за неотказ от мужей? Ну кто там
помнит и в самом Тамбове, что в этом мирном году посади-
ли целый джаз, игравший в кино «Модерн», так как все они
оказались врагами народа? А кто заметил 30 тысяч чехов,
ушедших в 1939 из оккупированной Чехословакии в родную
славянскую страну СССР? Нельзя было поручиться, что кто-
нибудь из них не шпион. Их отправили всех в северные ла-
геря (и вот откуда во время войны выплывает «чехословац-
кий корпус»). Да позвольте, да не в 39-м ли году мы про-
тянули руку помощи западным украинцам, западным бело-
русам, а затем в 40-м и Прибалтике, и молдаванам? Наши
братья совсем-таки оказались не чищенные, и потекли отту-
да потоки социальной профилактики – в северную ссылку, в
среднеазиатскую – и это были многие, многие сотни тысяч.
(Интересно, что им клеили: западным украинцам – «сотруд-
ничество с белой Польшей», буковинцам и бессарабам – с
Белорумынией. А – евреям, перебежавшим из немецкой ча-
сти Польши к нам? Да сотрудничество с Гестапо конечно!
М. Пинхасик.) Брали слишком состоятельных, влиятельных,



 
 
 

заодно и слишком самостоятельных, слишком умных, слиш-
ком заметных, всюду брали офицеров, в бывших польских
областях – особенно густо поляков (тогда-то была навербо-
вана злополучная Катынь, тогда-то в северных лагерях за-
ложили силос под будущую армию Сикорского – Андерса).
Всюду брали – офицеров. И так население встряхивалось,
смолкало, оставалось без возможных руководителей сопро-
тивления. Так внушалось благоразумие, отсыхали прежние
связи, прежние знакомства.

Финляндия оставила нам перешеек без населения, зато по
Карелии и по Ленинграду в 40-м году прошло изъятие и пе-
реселение лиц с финской кровью. Мы этого ручейка не за-
метили: у нас кровь не финская.

В финскую же войну был первый опыт: судить наших
сдавшихся пленников как изменников Родине. Первый опыт
в человеческой истории! – а ведь вот поди ж ты, мы не за-
метили!

Отрепетировали – и как раз грянула война, а с нею – гран-
диозное отступление. Из западных республик, оставляемых
врагу, надо было спешить в несколько дней выбрать ещё ко-
го можно. В Литве были в поспешности оставлены целые во-
инские части, полки, зенитные и артиллерийские дивизио-
ны, – но управились вывезти несколько тысяч семей небла-
гонадёжных литовцев (четыре тысячи из них отдали потом
в Красноярском лагере на разграб уркам). С 23 июня спе-
шили арестовывать в Латвии, в Эстонии. Но жгло, и отсту-



 
 
 

пать пришлось ещё быстрей. Забыли вывезти целые крепо-
сти, как Брестскую, но не забывали расстреливать политза-
ключённых в камерах и дворах Львовской, Ровенской, Тал-
линской и многих западных тюрем. В Тартуской тюрьме рас-
стреляли 192 человека, трупы бросали в колодезь.

Это как вообразить? – ты ничего не знаешь, открывается
дверь камеры, и в тебя стреляют. Ты предсмертно кричишь –
и никто, кроме тюремных камней, не услышит и не расска-
жет. Говорят, впрочем, были и недострелянные. Может быть,
мы ещё прочтём об этом книгу?..

В 1941 немцы так быстро обошли и отрезали Таганрог,
что на станции в товарных вагонах остались заключённые,
подготовленные к эвакуации. Что делать? Не освобождать
же. И не отдавать немцам. Подвезли цистерны с нефтью, по-
лили вагоны, а потом подожгли. Все сгорели заживо.

В тылу первый же военный поток был – распространите-
ли слухов и сеятели паники , по специальному внекодексно-
му Указу, изданному в первые дни войны. Это было пробное
кровопускание, чтобы поддержать общую подтянутость. Да-
вали всем по 5 лет, но не считалось 58-й статьёй (и те немно-
гие, кто пережил лагеря военных лет, были в 1945 амнисти-
рованы).

Мне едва не пришлось испытать этот Указ на
себе: в  Ростове-на-Дону я стал в очередь к хлебному
магазину, милиционер вызвал меня и повёл для счёту.
Начинать бы мне было сразу ГУЛАГ вместо войны, если



 
 
 

б не счастливое заступничество.

Затем был поток не сдавших радиоприёмники или радио-
детали. За одну найденную (по доносу) радиолампу давали
10 лет.

Тут же был и поток немцев – немцев Поволжья, колони-
стов с Украины и Северного Кавказа, и всех вообще немцев,
где-либо в Советском Союзе живших. Определяющим при-
знаком была кровь, и даже герои Гражданской войны и ста-
рые члены партии, но немцы – шли в эту ссылку.

А о крови судили по фамилии, и инженер-
конструктор Василий Око роков, находя неудобным так
подписываться на проектах и переназвавшийся в 30-
е годы, когда ещё было можно, в Роберта Штеккера –
красиво! и графическую роспись разработал, – теперь
ничего не успевал доказать и взят был как немец.
«Какие задания получили от фашистской разведки?..» –
А тот тамбовец Каверзнев, ещё в 1918 сменивший
свою неблагозвучную фамилию на Кольбе, – когда он
разделил судьбу Окорокова?..

По своей сути ссылка немцев была то же, что раскулачи-
вание, только мягче, потому что больше вещей разрешали
взять с собой и не слали в такие гиблые смертные места.
Юридической же формы, как и у раскулачивания, у неё не
было. Уголовный кодекс был сам по себе, а ссылка сотен ты-
сяч – сама по себе. Это было личное распоряжение монарха.
Кроме того, это был его первый национальный эксперимент



 
 
 

подобного рода, это было ему интересно теоретически.
С конца лета 1941, а ещё больше осенью хлынул поток

окруженцев. Это были защитники отечества, те самые, ко-
го несколько месяцев назад наши города провожали с ор-
кестрами и цветами, кому после этого досталось встретить
тяжелейшие танковые удары немцев и, в общем хаосе и не
по своей совсем вине, побывать не в плену, нет! – а боевы-
ми разрозненными группами сколько-то времени провести в
немецком окружении и выйти оттуда. И, вместо того чтобы
братски обнять их на возврате (как сделала бы всякая армия
мира), дать отдохнуть, съездить к семье, а потом вернуться
в строй, – их везли в подозрении, под сомнением, безправ-
ными обезоруженными командами – на пункты проверки и
сортировки, где офицеры Особых Отделов начинали с пол-
ного недоверия каждому их слову и даже – те ли они, за ко-
го себя выдают. А метод проверки был – перекрестные до-
просы, очные ставки, показания друг на друга. После про-
верки часть окруженцев восстанавливалась в своих прежних
именах, званиях и доверии и шла на воинские формирова-
ния. Другая часть, пока меньшая, составила первый поток
«изменников родины». Они получали 58-1-б, но сперва, до
выработки стандарта, меньше 10 лет.

Так очищалась армия Действующая. Но ещё была огром-
ная армия бездействующая, на Дальнем Востоке и в Монго-
лии. Не дать заржаветь этой армии – была благородная за-
дача Особых Отделов. У героев Халхин-Гола и Хасана при



 
 
 

бездействии начинали развязываться языки, тем более что
им теперь дали изучать до сих пор засекреченные от соб-
ственных солдат дегтярёвские автоматы и полковые миномё-
ты. Держа в руках такое оружие, им трудно было понять, по-
чему мы на западе отступаем. Через Сибирь и Урал им никак
было не различить, что, отступая по 120 километров в день,
мы просто повторяем кутузовский заманивающий манёвр.

Облегчить это понимание мог только поток из Восточной
армии на Архипелаг. И уста стянулись, и вера стала желез-
ной.

Само собою, в высоких сферах тоже лился поток винов-
ников отступления (не Великий же Стратег был в нём по-
винен!). Это был небольшой, на полсотни человек, генераль
ский поток, сидевший в московских тюрьмах летом 1941, а
затем расстрелянный. Среди генералов больше всего было
авиационных – командующий воздушными силами Смушке-
вич, генерал Е. С. Птухин (он говорил: «Если б я знал – я
бы сперва по Отцу Родному отбомбился, а потом бы сел!»)
и другие.

Победа под Москвой породила новый поток: виновных
москвичей. Теперь при спокойном рассмотрении оказалось,
что те москвичи, кто не бежал и не эвакуировался, а без-
страшно оставался в угрожаемой и покинутой властью сто-
лице, уже тем самым подозреваются: либо в подрыве автори-
тета власти (58–10); либо в ожидании немцев (58-1-а через
19-ю, этот поток до самого 1945 кормил следователей Моск-



 
 
 

вы и Ленинграда).
Разумеется, 58–10, АСА, никогда не прерывалась и всю

войну довлела тылу и фронту. Её получали эвакуированные,
если рассказывали об ужасах отступления (по газетам же яс-
но было, что отступление идёт планомерно). Её получали в
тылу клеветавшие, что мал паёк. Её получали на фронте кле-
ветавшие, что у немцев сильная техника. В 1942 её получали
повсюду и те, кто клеветал, будто в блокированном Ленин-
граде люди умирали с голоду.

В том же году после неудач под Керчью (120 тысяч плен-
ных), под Харьковом (ещё больше), в ходе крупного южного
отступления на Кавказ и к Волге, – прокачан был ещё очень
важный поток офицеров и солдат, не желавших стоять на-
смерть и отступавших без разрешения, – тех самых, кому,
по словам безсмертного сталинского приказа № 227 (июль
1942), Родина не может простить своего позора. Этот поток
не достиг, однако, ГУЛАГа: ускоренно обработанный трибу-
налами дивизий, он весь гнался в штрафные роты и безслед-
но рассосался в красном песке передовой. Это был цемент
фундамента сталинградской победы, но в общероссийскую
историю не попал, а остаётся в частной истории канализа-
ции.

(Впрочем, и мы здесь пытаемся уследить лишь те потоки,
которые шли в ГУЛАГ извне. Непрерывная же в ГУЛАГе
внутренняя перекачка из резервуара в резервуар, так назы-
ваемые лагерные судимости, особенно свирепствовавшие в



 
 
 

годы войны, не рассматриваются в этой главе.)
Добросовестность требует напомнить и об антипотоках

военного времени: уже упомянутые чехи; поляки; отпускае-
мые из лагеря на фронт уголовники.

С 1943, когда война переломилась в нашу пользу, начал-
ся, и с каждым годом до 1946 всё обильней, многомиллион-
ный поток с оккупированных территорий и из Европы. Две
главные его части были:

–  гражданские, побывавшие под немцами или у немцев
(им заворачивали десятку с буквой «а»: 58-1-а);

– военнослужащие, побывавшие в плену (им заворачива-
ли десятку с буквой «б»: 58-1-б).

Каждый оставшийся под оккупацией хотел всё-таки жить
и поэтому действовал, и поэтому теоретически мог вместе с
ежедневным пропитанием заработать себе и будущий состав
преступления: если уж не измену родине, то хотя бы пособ-
ничество врагу. Однако практически достаточно было отме-
тить подоккупационность в сериях паспортов, арестовывать
же всех было хозяйственно неразумно – обезлюживать столь
обширные пространства. Достаточно было для повышения
общего сознания посадить лишь некий процент – винова-
тых, полувиноватых, четвертьвиноватых и тех, кто на одном
плетне сушил с ними онучи.

А ведь даже один только процент от одного только мил-
лиона составляет дюжину полнокровных лагпунктов.



 
 
 

И не следует думать, что честное участие в подпольной
противонемецкой организации наверняка избавляло от уча-
сти попасть в этот поток. Не единый был случай, как с тем
киевским комсомольцем, которого подпольная организация
послала для своего осведомления служить в киевскую поли-
цию. Парень честно обо всём осведомлял комсомольцев, но
с приходом наших получил свою десятку, ибо не мог же он,
служа в полиции, не набраться враждебного духа и вовсе не
выполнять враждебных поручений.

Горше и круче судили тех, кто побывал в Европе, хотя
бы ost’oвским рабом, потому что он видел кусочек европей-
ской жизни и мог рассказывать о ней, а рассказы эти, и всегда
нам неприятные (кроме, разумеется, путевых заметок бла-
горазумных писателей), были зело неприятны в годы после-
военные, разорённые, неустроенные. Рассказывать же, что в
Европе вовсе плохо, совсем жить нельзя, – не каждый умел.

По этой-то причине, а вовсе не за простую сдачу в плен и
судили большинство наших военнопленных – особенно тех
из них, кто повидал на Западе чуть больше смертного немец-
кого лагеря.

Это не сразу так ясно обозначилось, и ещё в
1943 были какие-то отбившиеся ни на кого не
похожие потоки вроде «африканцев», долго так и
называвшиеся в воркутинских строёвках. Это были
русские военнопленные, взятые американцами из
армии Роммеля в Африке и в 1948 отправленные



 
 
 

на студебеккерах через Египет  – Ирак  – Иран на
родину. В пустынной бухте Каспийского моря их сразу
же расположили за колючей проволокой, содрали с
них воинские различия, освободили их от дарёных
американских вещей (разумеется, в пользу сотрудников
госбезопасности, а не государства) и отправили на
Воркуту до особого распоряжения, не дав ещё по
неопытности ни срока, ни статьи. И эти «африканцы»
жили на Воркуте в межеумочных условиях: их не
охраняли, но без пропусков они не могли сделать по
Воркуте ни шагу, а пропусков у них не было; им платили
зарплату вольнонаёмных, но распоряжались ими как
заключёнными. А особое распоряжение так и не шло. О
них забыли…

Эта причина наглядно проступает и в том, что неуклонно,
как военнопленных, судили и интернированных. Например,
в первые дни войны на шведский берег выбросило группу
наших матросов. Всю потом войну она вольно жила в Шве-
ции – так обезпеченно и с таким комфортом, как никогда до
и никогда впоследствии. Союз отступал, наступал, атаковал,
умирал и голодал, а эти мерзавцы наедали себе нейтральные
ряжки. После войны Швеция нам их вернула. Измена Роди-
не была несомненная – но как-то не клеилась. Им дали разъ-
ехаться и всем клепанули антисоветскую агитацию за пре-
льстительные рассказы о свободе и сытости капиталистиче-
ской Швеции (группа Каденко).

С этой группой произошёл потом анекдот. В лагере



 
 
 

они уже о Швеции помалкивали, опасаясь получить
за неё второй срок. Но в Швеции прознали как-то
об их судьбе и напечатали клеветнические сообщения
в прессе. К тому времени ребята были рассеяны
по разным ближним и дальним лагерям. Внезапно
по спецнарядам их всех стянули в ленинградские
Кресты, месяца два кормили на убой, дали отрасти их
причёскам. Затем одели их со скромной элегантностью,
отрепетировали, кому что говорить, предупредили, что
каждая сволочь, кто пикнет иначе, получит «девять
грамм» в затылок, – и вывели на пресс – конференцию
перед приглашёнными иностранными журналистами и
теми, кто хорошо знал всю группу по Швеции. Бывшие
интернированные держались бодро, рассказывали, где
живут, учатся, работают, возмущались буржуазной
клеветой, о которой недавно прочли в западной печати
(ведь она продаётся у нас в каждом киоске),  – и
вот списались и съехались в Ленинград (расходы на
дорогу никого не смутили). Свежим лоснящимся видом
своим они были лучшее опровержение газетной утки.
Посрамлённые журналисты поехали писать извинения.
Западному воображению было недоступно объяснить
происшедшее иначе. А виновников интервью тут же
повели в баню, остригли, одели в прежние отрепья и
разослали по тем же лагерям. Поскольку они вели себя
достойно – вторых сроков не дали никому.

Среди общего потока освобождённых из-под оккупации
один за другим прошли быстро и собранно потоки прови-



 
 
 

нившихся наций:
в 1943 – калмыки, чечены, ингуши, балкары, карачаевцы;
в 1944 – крымские татары.

Так энергично и быстро они не пронеслись бы на свою
вечную ссылку, если бы на помощь Органам не пришли бы
регулярные войска и военные грузовики. Воинские части
бравым кольцом окружали аулы, и угнездившиеся жить тут
на столетия – в 24 часа со стремительностью десанта пере-
брасывались на станции, грузились в эшелоны – и сразу тро-
гались в Сибирь, в Казахстан, в Среднюю Азию, на Север.
Ровно через сутки земля и недвижимость уже переходили к
наследникам.

Как в начале войны немцев, так и сейчас все эти нации
слали единственно по признаку крови, без составления ан-
кет, – и члены партии, и герои труда, и герои ещё не закон-
чившейся войны катились туда же.

Само собою, последние годы войны шёл поток немецких
военных преступников, отбираемых из системы общих лаге-
рей военнопленных и через суд переводимых в систему ГУ-
ЛАГа.

В 1945 году, хотя война с Японией не продолжалась и трёх
недель, было забрано множество японских военно пленных
для неотложных строительных надобностей в Сибири и в
Средней Азии, и та же операция по отбору в ГУЛАГ военных
преступников совершена была оттуда. (И не зная подробно-



 
 
 

стей, можно быть уверенным, что большая часть этих япон-
цев не могла быть судима законно. Это был акт мести и спо-
соб удержать рабочую силу на дольший срок.)

С конца 1944, когда наша армия вторглась на Балканы, и
особенно в 1945, когда она достигла Центральной Европы, –
по каналам ГУЛАГа потёк ещё и поток русских эмигрантов –
стариков, уехавших в революцию, и молодых, выросших уже
там. Дёргали на родину обычно мужчин, а женщин и детей
оставляли в эмиграции. (Брали, правда, не всех, а тех, кто за
25 лет хоть слабо выразил свои политические взгляды или
прежде того выразил их в революцию. Тех, кто жил чисто
растительной жизнью, – не трогали.) Главные потоки шли из
Болгарии, Югославии, Чехословакии, меньше – из Австрии
и Германии; в других странах Восточной Европы русские по-
чти не жили.

Отзывно и из Маньчжурии в 1945 полился поток эми-
грантов. (Некоторых арестовывали не сразу: целыми семья-
ми приглашали на родину как вольных, а уже здесь разъеди-
няли, слали в ссылку или брали в тюрьму.)

Весь 1945 и 1946 годы продвигался на Архипелаг боль-
шой поток истинных наконец противников власти (власов-
цев, казаков-красновцев, мусульман из национальных ча-
стей, созданных при Гитлере) – иногда убеждённых, иногда
невольных.

Вместе с ними захвачено было близ миллиона беженцев
от советской власти за годы войны – гражданских лиц всех



 
 
 

возрастов и обоего пола, благополучно укрывшихся на тер-
ритории союзников, но в 1946–47 коварно возвращённых со-
юзными властями в советские руки26.

Какое-то число поляков, членов Армии Крайовой, сто-
ронников Миколайчика, прошло в 1945 через наши тюрьмы
в ГУЛАГ.

Сколько-то было и румын и венгров.
С конца войны и потом непрерывно много лет шёл обиль-

ный поток украинских националистов («бандеровцев»).
На фоне этого огромного послевоенного перемещения

миллионов мало кто замечал такие маленькие потоки, как:
26 Поразительно, что на Западе, где невозможно долго хранить политические

тайны, они неизбежно прорываются в публикации, разглашаются, – тайна именно
этого предательства отлично, тщательно сохранена британским и американским
правительствами – воистину, последняя тайна Второй Мировой войны или из
последних. Много встречавшись с этими людьми в тюрьмах и лагерях, я четверть
века поверить не мог бы, что общественность Запада ничего не знает об этой
грандиозной по своим масштабам выдаче западными правительствами простых
людей России на расправу и гибель. Только в 1973 (Sunday Oklahoman, 21 янв.)
прорвалась публикация Юлиуса Эпштейна, которому здесь я осмеливаюсь пере-
дать благодарность от массы погибших и от немногих живых. Напечатан разроз-
ненный малый документ из скрываемого доныне многотомного дела о насиль-
ственной репатриации в Советский Союз. «Прожив два года в руках британских
властей, в ложном чувстве безопасности, русские были застигнуты врасплох, они
даже не поняли, что их репатриируют… Это были, главным образом, простые
крестьяне с горькой личной обидой против большевиков». Английские же власти
поступили с ними «как с военными преступниками: помимо их воли передали
в руки тех, от кого нельзя ждать правого суда». Они и были все отправлены на
Архипелаг уничтожаться. В какой части мира и какой контингент западные пра-
вительства осмелились бы так выдать, не боясь в своих странах общественного
гнева? – Примеч. 1973 г.



 
 
 

– «девушки за иностранцев» (1946–47) – то есть давшие
иностранцам ухаживать за собой. Клеймили этих девушек
статьями 7-35 (социально-опасные);

–  испанские дети  – те самые, которые вывезены были
во время их гражданской войны, но стали взрослыми по-
сле Второй Мировой. Воспитанные в наших интернатах,
они одинаково очень плохо сращивались с нашей жизнью.
Многие порывались домой. Им давали тоже 7-35, социаль-
но-опасные, а особенно настойчивым  – 58-6, шпионаж в
пользу… Америки.

(Для справедливости не забудем и короткий, в 1947, ан-
типоток… священников. Да, вот чудо! – первый раз за 30
лет освобождали священников! Их, собственно, не искали
по лагерям, а кто из вольных помнил и мог назвать имена и
точные места – тех, названных, этапировали на свободу для
укрепления восставляемой Церкви.)

 
* * *

 
Надо напомнить, что глава эта отнюдь не пытается пере-

честь все потоки, унавозившие ГУЛАГ, – а только те из них,
которые имели оттенок политический. Подобно тому, как в
курсе анатомии после подробного описания системы крово-
обращения можно заново начать и подробно провести опи-
сание системы лимфатической, так можно заново просле-
дить с 1918 по 1953 потоки бытовиков и собственно уголов-



 
 
 

ников. И это описание тоже заняло бы немало места. Здесь
получили бы освещение многие знаменитые Указы, теперь
уже частью и забытые (хотя никогда законом не отменён-
ные), поставлявшие для ненасытного Архипелага изобиль-
ный человеческий материал. То указ о производственных
прогулах. То указ о выпуске некачественной продукции. То
указ о самогоноварении (разгул его – в 1922 году, но и все
20-е годы брали густо). То указ о наказании колхозников за
невыполнение обязательной нормы трудодней. То указ о во-
енном положении на железных дорогах (апрель 1943, отнюдь
не начало войны, а поворот её к лучшему).

Указы эти появлялись всегда как важнейшее во всём зако-
нодательстве и без всякого разумения или даже памяти о за-
конодательстве предыдущем. Согласовывать эти ветви пред-
лагалось учёным юристам, но они занимались этим не столь
усердно и не весьма успешно.

Эта пульсация указов привела к странной картине уголов-
ных и бытовых преступлений в стране. Можно было заме-
тить, что ни воровство, ни убийства, ни самогоноварение, ни
изнасилования не совершались в стране то там, то сям, где
случатся, вследствие человеческой слабости, похоти и разгу-
ла страстей, – нет! В преступлениях по всей стране замеча-
лось удивительное единодушие и единообразие. То вся стра-
на кишела только насильниками, то – только убийцами, то –
самогонщиками, чутко отзываясь на последний правитель-
ственный Указ. Каждое преступление как бы само подстав-



 
 
 

ляло бока Указу, чтобы поскорее исчезнуть! Именно то пре-
ступление и всплескивало тотчас же повсюду, которое толь-
ко что было предусмотрено и устрожено мудрым законода-
тельством.

Указ о военизации железных дорог погнал через трибу-
налы толпы баб и подростков, которые больше всего-то и
работали в военные годы на железных дорогах, а не прой-
дя казарменного перед тем обучения, больше всего и опаз-
дывали и нарушали. Указ о невыработке обязательной нор-
мы трудодней очень упростил процедуру высылки неради-
вых колхозников, которые не хотели довольствоваться вы-
ставленными им палочками. Если раньше для этого требо-
вался суд и применение «экономической контрреволюции»,
то теперь достаточно было колхозного постановления, под-
тверждённого райисполкомом; да и самим колхозникам не
могло не полегчать от сознания, что хотя они и ссылались, но
не зачислялись во враги народа. (Обязательная норма тру-
додней разная была для разных областей, самая льготная у
кавказцев – 75 трудодней, но и их немало потекло на восемь
лет в Красноярский край.)

Однако мы в этой главе не входим в пространное и пло-
дотворное рассмотрение бытовых и уголовных потоков. Мы
не можем только, достигнув 1947 года, умолчать об одном из
грандиознейших сталинских Указов. Уже пришлось нам при
1932 годе упомянуть знаменитый Закон «от седьмого-вось-
мого», или «семь восьмых», закон, по которому обильно са-



 
 
 

жали – за колосок, за огурец, за две картошины, за щепку, за
катушку ниток (в протоколе писалось «двести метров поши-
вочного материала», всё-таки стыдно было писать «катушка
ниток») – всё на десять лет.

Но потребности времени, как понимал их Сталин, меня-
лись, и та десятка, которая казалась достаточной в ожида-
нии свирепой войны, сейчас, после всемирно-исторической
победы, выглядела слабовато. И опять, пренебрегая Кодек-
сом или забыв, что есть уже многочисленные статьи и указы
о хищениях и воровстве, – 4 июня 1947 года огласили пере-
крывающий их все Указ, который тут же был окрещен безу-
нывными заключёнными как Указ «четыре шестых».

Превосходство нового Указа, во-первых, в его свежести:
уже от самого появления Указа должны были вспыхнуть эти
преступления и обезпечиться обильный поток новоосуждён-
ных. Но ещё большее превосходство было в сроках: если
за колосками отправлялась для храбрости не одна девка,
а три («организованная шайка»), за огурцами или яблока-
ми – несколько двенадцатилетних пацанов, – они получали
до двадцати лет лагерей; на заводе верхний срок был ото-
двинут до двадцати пяти (самый этот срок, четвертная, те-
перь заменял смертную казнь, за несколько дней перед тем
гуманно отменённую27). Наконец, выпрямлялась давнишняя
кривда, что только политическое недоносительство есть го-

27 А сама казнь лишь на время закрывала лицо паранджой, чтобы сбросить её
с оскалом через два с половиной года, в январе 1950.



 
 
 

сударственное преступление,  – теперь и за бытовое недо-
носительство о хищении государственного или колхозного
имущества вмазывалось три года лагерей или семь лет ссыл-
ки.

В ближайшие годы после Указа целые дивизии сельских
и городских жителей были отправлены возделывать острова
ГУЛАГа вместо вымерших там туземцев. Правда, эти пото-
ки шли через милицию и обычные суды, не забивая каналов
госбезопасности, и без того перенапряжённых в послевоен-
ные годы.

 
* * *

 
Эта новая линия Сталина – что теперь-то, после победы

над фашизмом, надо сажать как никогда энергично, много и
надолго, – тотчас же, конечно, отозвалась и на политических.

1948–49 годы, во всей общественной жизни проявив-
шиеся усилением преследований и слежки, ознаменовались
небывалой даже для сталинского неправосудия трагической
комедией повторников.

Так названы были на языке ГУЛАГа те несчастные недо-
битыши 1937 года, кому удалось пережить невозможные,
непереживаемые десять лет и вот теперь, в 1947–48, изму-
ченными и надорванными, ступить робкою ногою на зем-
лю воли – в надежде тихо дотянуть недолгий остаток жизни.
Но какая-то дикая фантазия (или устойчивая злобность, или



 
 
 

ненасыщенная месть) толкнула генералиссимуса-Победите-
ля дать приказ: всех этих калек сажать заново, без новой ви-
ны! Ему было даже экономически и политически невыгодно
забивать глотательную машину её же отработками. Но Ста-
лин распорядился именно так. Это был случай, когда исто-
рическая личность капризничает над исторической необхо-
димостью.

И всех их, едва прилепившихся к новым местам и новым
семьям, приходили брать. Их брали с той же ленивой уста-
лостью, с какой шли и они. Уж они всё знали заранее – весь
крестный путь. Они не спрашивали «за что?» и не говорили
родным «вернусь», они надевали одёжку погрязней, насыпа-
ли в лагерный кисет махорки и шли подписывать протокол.
(А он и был всего-то один: «Это вы сидели?» – «Я». – «По-
лучите ещё десять».)

Тут хватился Единодержец, что это мало – сажать уцелев-
ших с 37-го года! И детей тех своих врагов заклятых – то-
же ведь надо сажать! Ведь растут, ещё мстить задумают. (А
может, поужинал крепко да сон дурной приснился с этими
детьми.) Перебрали, прикинули – сажали детей, но мало. Ко-
мандармских детей сажали, а троцкистских – не сплошь! И
потянулся поток «детей-мстителей». (Попадали в таких де-
тей 17-летняя Лена Косарева и 35-летняя Елена Раковская.)

После великого европейского смешения Сталину удалось
к 1948 году снова надежно огородиться, сколотить потолок
пониже и в этом охваченном пространстве сгустить прежний



 
 
 

воздух 1937 года.
И потянулись в 1948, 49-м и 50-м:
– мнимые шпионы (десять лет назад германо-японские,

сейчас англо-американские);
– верующие (на этот раз больше сектанты);
– недобитые генетики и селекционеры, вавиловцы и мен-

делисты;
– просто интеллигентные думающие люди (а особо стро-

го – студенты), недостаточно отпугнутые от Запада. Модно
было давать им:

ВАТ – восхваление американской техники,
ВАД – восхваление американской демократии,
ПЗ – преклонение перед Западом.

Сходные были с 37-м потоки, да несходные были сроки:
теперь стандартом стал уже не патриархальный червонец, а
новая сталинская четвертная. Теперь уже десятка ходила в
сроках детских.

Ещё немалый поток пролился от нового Указа о разгласи-
телях государственных тайн (а тайнами считались: районный
урожай, любая эпидемическая статистика; чем занимается
любой цех и фабричёнка; упоминание гражданского аэро-
дрома; маршруты городского транспорта; фамилия за клю-
чённого, сидящего в лагере). По этому Указу давали 15 лет.

Не забыты были и потоки национальные. Всё время лился
взятый сгоряча, из лесов сражений, поток бандеровцев. Од-



 
 
 

новременно получали десятки и пятёрки лагерей и ссылок
все западно-украинские сельские жители, как-либо к парти-
занам прикасавшиеся: кто пустил их переночевать, кто на-
кормил их раз, кто не донёс о них. С 50-го примерно года
заряжен был и поток бандеровских жён – им лепили по де-
сятке за недоносительство, чтобы скорей доконать мужей.

Уже кончилось к тому времени сопротивление в Литве и
Эстонии. Но в 1949 оттуда хлынули мощные потоки новой
социальной профилактики и обезпечения коллективизации.
Целыми эшелонами из трёх прибалтийских республик везли
в сибирскую ссылку и городских жителей, и крестьян. (Ис-
торический ритм искажался в этих республиках. В краткие
стиснутые сроки они должны были теперь повторить путь
всей страны.)

В 48-м году прошёл в ссылку ещё один национальный по-
ток – приазовских, кубанских и сухумских греков. Ничем не
запятнали они себя перед Отцом в годы войны, но теперь он
мстил им за неудачу в Греции, что ли? Кажется, этот поток
тоже был плодом его личного безумия. Большинство греков
попало в среднеазиатскую ссылку, недовольные – в полити-
золяторы.

А около 1950 в ту же месть за проигранную войну или
для равновесия с уже сосланными – потекли на Архипелаг
и сами повстанцы из армии Маркоса, переданные нам Бол-
гарией.

В последние годы жизни Сталина определённо стал наме-



 
 
 

чаться и поток евреев (с 1950 они уже понемногу тянулись
как космополиты). Для того было затеяно и «дело врачей».
Кажется, он собирался устроить большое еврейское избие-
ние.

Однако это стало его первым в жизни сорвавшимся за-
мыслом. Велел ему Бог – похоже, что руками человечески-
ми, – выйти из рёбер вон.

Предыдущее изложение должно было, кажется, показать,
что в выбивании миллионов и в заселении ГУЛАГа была
хладнокровно задуманная последовательность и неослабева-
ющее упорство.

Что пустых тюрем у нас не бывало никогда, а либо пол-
ные, либо чрезмерно переполненные.

Что пока вы в своё удовольствие занимались безопасны-
ми тайнами атомного ядра, изучали влияние Хайдеггера на
Сартра и коллекционировали репродукции Пикассо, ехали
купейными вагонами на курорт или достраивали подмосков-
ные дачи, – а воронки непрерывно шныряли по улицам, а
гебисты стучали и звонили в двери.

И, я думаю, изложением этим доказано, что Органы ни-
когда не ели хлеба зря.



 
 
 

 
Глава 3

Следствие
 

Кто б ожидал пыток в XX веке? – Не надо вспоминать.
Следствие – протаскивание через трубу. – Дутые «дела»

первых советских лет. – Поиски несуществующих вин. – Не
вина, а к какому классу принадлежит. – Оттуда не возвра-
щаются. – Дознание? – Наган на стол. – Ночные допросы. –
Жаркие камеры. – Пытки были всегда. – Категории арестан-
тов, подлежащие пыткам. – Группа Ромуальдаса Скирюса. –
Личное признание вместо улик, теория Вышинского. – Как
внедрялась практика пыток. – Преимущества лёгких приё-
мов. – Психические приёмы. – Физические. – Их комбини-
рованность.  – Безсонница.  – Следовательский конвейер.  –
Клопяной бокс. – Карцеры. – Голод. – Битьё. – Взнуздание.

Неподготовленность к следствию.  – Интеллигентские
просчёты.  – Уголовный и Уголовно-процессуальный ко-
дексы, их неведомые статьи.  – Как используется одиноче-
ство подследственного. – Переполнение следственных камер
(1918, 1931, 1937, 1945) и его воздействие. – Некоторые пыт-
ки. – Дубинка Рюмина. – За бороду и усы. – Самое страш-
ное. – Камерные уговоры к сдаче. – Аргументы ортодоксов. –
Чего сами ортодоксы стоят. – Кто от всего отрёкся. – Бердя-
ев в 1922. – Верующая старушка. – Как держались на след-
ствии прежние русские революционеры. – Сравнение след-



 
 
 

ствия царского и советского.
Моё следствие. – Сажа из лубянских труб.
Органы не ищут доказательств. – Как следователи растя-

гивают следствие. – Допрос у прокурора. – Двести шестая
статья. – Подписка о неразглашении.

Если бы чеховским интеллигентам, всё гадавшим, что бу-
дет через двадцать  – тридцать  – сорок лет, ответили бы,
что через сорок лет на Руси будет пыточное следствие, бу-
дут сжимать череп железным кольцом28, опускать человека
в ванну с кислотами29, голого и привязанного пытать мура-
вьями, клопами, загонять раскалённый на примусе шомпол
в анальное отверстие («секретное тавро»), медленно раздав-
ливать сапогом половые части, а в виде самого лёгкого – пы-
тать по неделе безсонницей, жаждой и избивать в кровавое
мясо, – ни одна бы чеховская пьеса не дошла до конца, все
герои пошли бы в сумасшедший дом.

Да не только чеховские герои, но какой нормальный рус-
ский человек в начале века, в том числе любой член РСДРП,
мог бы поверить, мог бы вынести такую клевету на светлое
будущее? То, что ещё вязалось при Алексее Михайловиче,
что при Петре уже казалось варварством, что при Бироне
могло быть применено к 10–20 человекам, что совершен-
но невозможно стало с Екатерины, – то в расцвете великого
Двадцатого века в обществе, задуманном по социалистиче-

28 Доктору С., по свидетельству А. П. Колпакова.
29 Х. С. Тусэ.



 
 
 

скому принципу, в годы, когда уже летали самолёты, появи-
лось звуковое кино и радио, – было совершено не одним зло-
деем, не в одном потаённом месте, но десятками тысяч спе-
циально обученных людей-зверей над беззащитными мил-
лионами жертв.

И только ли ужасен этот взрыв атавизма, теперь увёртливо
названный «культом личности»? Или страшно, что в те са-
мые годы мы праздновали пушкинское столетие? Безстыдно
ставили эти же самые чеховские пьесы, хотя ответ на них уже
был получен? Или страшней ещё то, что и тридцать лет спу-
стя нам говорят: не надо об этом! если вспоминать о стра-
даниях миллионов, это искажает историческую перспекти-
ву! если доискиваться до сути наших нравов, это затемняет
материальный прогресс! Вспоминайте лучше о задутых дом-
нах, о прокатных станах, о прорытых каналах… нет, о кана-
лах не надо… тогда о колымском золоте, нет, и о нём не на-
до… Да обо всём можно, но – умеючи, но прославляя…

Непонятно, за что мы клянём инквизицию? Разве, кроме
костров, не бывало торжественных богослужений? Непонят-
но, чем нам уж так не нравится крепостное право? Ведь кре-
стьянину не запрещалось ежедневно трудиться. И он мог ко-
лядовать на Рождество, а на Троицу девушки заплетали вен-
ки…



 
 
 

 
* * *

 
Исключительность, которую теперь письменная и устная

легенда приписывает 1937 году, видят в создании придуман-
ных вин и в пытках.

Но это неверно, неточно. В разные годы и десятилетия
следствие по 58-й статье почти никогда и не было выяснени-
ем истины, а только и состояло в неизбежной грязной про-
цедуре: недавнего вольного, иногда гордого, всегда неподго-
товленного человека – согнуть, протащить через узкую тру-
бу, где б ему драло бока крючьями арматуры, где б дышать
ему было нельзя, так, чтобы взмолился он о другом конце, – а
другой-то конец вышвыривал его уже готовым туземцем Ар-
хипелага и уже на обетованную землю. (Несмышлёныш веч-
но упирается, он думает, что из трубы есть выход и назад.)

Чем больше миновало безписьменных лет, тем труднее
собрать рассеянные свидетельства уцелевших. А они гово-
рят нам, что создание дутых дел началось ещё в ранние годы
Органов, – чтоб ощутима была их постоянная спасительная
незаменная деятельность, а то ведь со спадом врагов в час
недобрый не пришлось бы Органам отмирать. Как видно
из дела Косырева30, положение ЧК пошатывалось даже в на-
чале 1919. Читая газеты 1918 года, я наткнулся на офици-

30 Часть Первая, глава 8.



 
 
 

альное сообщение о раскрытии страшного заговора группы
в 10 человек, которые хотели (только хотели ещё!) втащить
на крышу Воспитательного дома (посмотрите, какая там вы-
сота) пушки – и оттуда обстреливать Кремль. Их было 10 че-
ловек (средь того, может быть, женщины и подростки), неиз-
вестно сколько пушек – и откуда же пушки? калибра како-
го? и как поднимать их по лестнице на чердак? И как на на-
клонной крыше устанавливать? – да чтоб не откатывались
при стрельбе!.. А между тем эта фантазия, предвосхищаю-
щая построения 1937 года, ведь читалась же! и верили!.. Та-
ким же дутым было и «гумилёвское» дело 1921 года31. В том
же году в Рязанском ЧК вздули ложное дело о «заговоре»
местной интеллигенции (но протесты смельчаков ещё смог-
ли достигнуть Москвы, и дело остановили). В том же 1921
был расстрелян весь Сапропелиевый комитет, входивший в
Комиссию Содействия Природным Силам. Достаточно зная
склад и настроение русских учёных кругов того времени и
не загороженные от тех лет дымовой завесой фанатизма, мы,
пожалуй, и без раскопок сообразим, какова тому делу цена.

13 ноября 1920 года Дзержинский в письме в ВЧК упо-
минает, что в ЧК «часто даётся ход клеветническим заявле-
ниям».

Вот вспоминает о 1921 годе Е. Дояренко: лубянская при-
ёмная арестантов, 40–50 топчанов, всю ночь ведут и ведут

31 А. А. Ахматова называла мне имя того чекиста, кто изобрёл это дело, – Яков
Агранов.



 
 
 

женщин. Никто не знает своей вины, общее ощущение: хва-
тают ни за что. Во всей камере одна-единственная знает –
эсерка. Первый вопрос Ягоды: «Итак, за что вы сюда попа-
ли?» – то есть сам скажи, помоги накручивать! И абсолютно
то же рассказывают о Рязанском ГПУ 1930 года! Сплошное
ощущение, что все сидят ни за что. Настолько не в чем обви-
нять, что И. Д. Табатерова обвинили… в ложности его фа-
милии. (И хотя была она самая доподлинная, а врезали ему
по ОСО 58–10, 3 года.) Не зная, к чему бы придраться, сле-
дователь спрашивал: «Кем работали?» – «Плановиком».  –
«Пишите объяснительную записку: Планирование на заводе
и как оно осуществляется. Потом узнаете, за что арестова-
ли». (Он в записке найдёт какой-нибудь конец.)

Да не приучили ли нас за столько десятилетий, что отту-
да не возвращаются? Кроме короткого сознательного попят-
ного движения 1939 года, лишь редчайшие одиночные рас-
сказы можно услышать об освобождении человека в резуль-
тате следствия. Да и то: либо этого человека вскоре посадили
снова, либо выпускали для слежки. Так создалась традиция,
что у Органов нет брака в работе. А как же тогда с невинны-
ми?..

В «Толковом словаре» Даля проводится такое различие:
дознание разнится от следствия тем, что делается для пред-
варительного удостоверения, есть ли основание приступить
к следствию.

О святая простота! Вот уж Органы никогда не знали ни-



 
 
 

какого дознания! Присланные сверху списки или первое по-
дозрение, донос сексота или даже анонимный донос32 влекли
за собой арест и затем неминуемое обвинение. Отпущенное
же для следствия время шло не на распутывание преступле-
ния, а в девяноста пяти случаях на то, чтоб утомить, изну-
рить, обезсилить подследственного, и хотелось бы ему хоть
топором отрубить, только бы поскорее конец.

Уже в 1919 главный следовательский приём был: наган на
стол.

Так шло не только политическое, так шло и «бытовое»
следствие. На процессе Главтопа (1921) подсудимая Мах-
ровская пожаловалась, что её на следствии подпаивали ко-
каином. Обвинитель33 парирует: «Если бы она заявила, что
с ней грубо обращались, грозили расстрелом, всему этому
с грехом пополам ещё можно было бы поверить». Наган пу-
гающе лежит, иногда наставляется на тебя, и следователь не
утомляет себя придумыванием, в чём ты виноват, но: «рас-
сказывай, сам знаешь!» Так и в 1927 следователь Хайкин
требовал от Скрипниковой, так в 1929 требовали от Вит-
ковского. Ничто не изменилось и через четверть столетия.

32 Статья 93-я Уголовно-процессуального кодекса так и говорила: «анонимное
заявление может служить поводом для возбуждения уголовного дела» (слову
«уголовный» удивляться не надо, ведь все политические и считались уголовны-
ми).

33 Н. В. Крыленко. За пять лет. 1918–1922 гг.: Обвинительные речи по наиболее
крупным процессам, заслушанным в Московском и Верховном Революционных
Трибуналах. М.; Пг.: Гос. изд-во, 1923, с. 401.



 
 
 

В 1952 всё той же Анне Скрипниковой, уже в её пятую по-
садку, начальник следственного отдела Орджоникидзевско-
го МГБ Сиваков говорит: «Тюремный врач даёт нам сводки,
что у тебя давление 240/120. Этого мало, сволочь (ей шестой
десяток лет), мы доведём тебя до трёхсот сорока, чтобы ты
сдохла, гадина, без всяких синяков, без побоев, без перело-
мов. Нам только спать тебе не давать!» И если Скрипникова
после ночи допроса закрывала днём в камере глаза, врывал-
ся надзиратель и орал: «Открой глаза, а то стащу за ноги с
койки, прикручу к стенке стоймя!»

И ночные допросы были главными в 1921 году. И тогда
же наставлялись автомобильные фары в лицо (Рязанское ЧК,
Стельмах). И на Лубянке в 1926 (свидетельство Берты Ган-
даль) использовалось амосовское отопление для подачи в ка-
меру то холодного, то вонючего воздуха. И была пробковая
камера, где и так нет воздуха и ещё поджаривают. Кажется,
поэт Клюев побывал в такой, сидела и Берта Гандаль. Участ
ник Ярославского восстания 1918 Василий Александрович
Касьянов рассказывал, что такую камеру раскаляли, пока из
пор тела не выступала кровь; увидев это в глазок, клали аре-
станта на носилки и несли подписывать протокол. Извест-
ны «жаркие» (и «солёные») приёмы «золотого» периода. А в
Грузии в 1926 подследственным прижигали руки папироса-
ми; в Метехской тюрьме сталкивали их в темноте в бассейн
с нечистотами. Такая простая здесь связь: раз надо обвинить
во что бы то ни стало – значит, неизбежны угрозы, насилия и



 
 
 

пытки, и чем фантастичнее обвинение, тем жесточе должно
быть следствие, чтобы вынудить признание. И раз дутые дела
были всегда – то насилия и пытки тоже были всегда, это не
принадлежность 1937 года, это длительный признак обще-
го характера. Вот почему странно сейчас в воспоминаниях
бывших зэков иногда прочесть, что «пытки были разрешены
с весны 1938 года»34. Духовно-нравственных преград, кото-
рые могли бы удержать Органы от пыток, не было никогда. В
первый послереволюционный год в «Еженедельнике ВЧК»,
«Красном мече» и «Красном терроре» открыто дискутиро-
валась применимость пыток с точки зрения марксизма. И,
судя по последствиям, ответ был извлечён положительный,
хотя и не всеобщий.

Вернее сказать о 1938 годе так: если до этого года для при-
менения пыток требовалось какое-то оформление, разреше-
ние для каждого следственного дела (пусть и получалось оно
легко), – то в 1937–38 ввиду чрезвычайной ситуации (задан-
ные миллионные поступления на Архипелаг требовалось в
заданный сжатый срок прокрутить через аппарат индивиду-
ального следствия, чего не знали массовые потоки «кулаче-
ский» и национальные) насилия и пытки были разрешены
следователям неограниченно, на их усмотрение, как требо-

34 Е. Гинзбург пишет, что разрешение на «физическое воздействие» было дано
в апреле 38-го года. В. Шаламов считает: пытки разрешены с середины 38-го го-
да. Старый арестант Митрович уверен, что был «приказ об упрощённом допросе
и смене психических методов на физические». Иванов-Разумник выделяет «са-
мое жестокое время допросов – середина 38-го года».



 
 
 

вала их работа и заданный срок. Не регламентировались при
этом и виды пыток, допускалась любая изобретательность.

В 1939 такое всеобщее широкое разрешение было снято,
снова требовалось бумажное оформление на пытку (впро-
чем, простые угрозы, шантаж, обман, выматывание безсон-
ницей и карцером не запрещались никогда). Но уже с конца
войны и в послевоенные годы были декретированы опреде-
лённые категории арестантов, по отношению к которым за-
ранее разрешался широкий диапазон пыток. Сюда попали
националисты, особенно – украинцы и литовцы, и особенно
в тех случаях, где была или мнилась подпольная цепочка и
надо было её всю вымотать, все фамилии добыть из уже аре-
стованных. Например, в группе Ромуальдаса Прано Скирю-
са было около пятидесяти литовцев. Они обвинялись в 1945
в том, что расклеивали антисоветские листовки. Из-за недо-
статка в то время тюрем в Литве их отправили в лагерь близ
Вельска Архангельской области. Одних там пытали, другие
не выдерживали двойного следственно-рабочего режима, но
результат таков: все пятьдесят человек до единого призна-
лись. Прошло некоторое время, и из Литвы сообщили, что
найдены настоящие виновники листовок, а эти все ни при
чём! – В 1950 я встретил на Куйбышевской пересылке укра-
инца из Днепропетровска, которого в поисках «связи» и лиц
пытали многими способами, включая стоячий карцер с жёр-
дочкой, просовываемой для опоры (поспать) на 4 часа в сут-
ки. После войны же истязали члена-корреспондента Акаде-



 
 
 

мии Наук Левину.
И ещё было бы неверно приписывать 37-му году то «от-

крытие», что личное признание обвиняемого важнее всяких
доказательств и фактов. Это уже в 20-х годах сложилось. А
к 1937 лишь приспело блистательное учение Вышинского.
Впрочем, оно было тогда низвещено только следователям и
прокурорам для их моральной твёрдости, мы же, все прочие,
узнали о нём ещё двадцатью годами позже – узнали, когда
оно стало обругиваться в придаточных предложениях и вто-
ростепенных абзацах газетных статей как широко и давно
всем известное.

Оказывается, в тот грознопамятный год в своём докладе,
ставшем в специальных кругах знаменитым, Андрей Януа-
рьевич (так и хочется обмолвиться Ягуарьевич) Вышинский
в духе гибчайшей диалектики (которой мы не разрешаем ни
государственным подданным, ни теперь электронным маши-
нам, ибо для них да есть да, а нет есть нет) напомнил, что
для человечества никогда не возможно установить абсолют-
ную истину, а лишь относительную. И отсюда он сделал шаг,
на который юристы не решались две тысячи лет: что, стало
быть, и истина, устанавливаемая следствием и судом, не мо-
жет быть абсолютной, а лишь относительной. Поэтому, под-
писывая приговор о расстреле, мы всё равно никогда не мо-
жем быть абсолютно уверены, что казним виновного, а лишь
с некоторой степенью приближения, в некоторых предполо-
жениях, в известном смысле. (Может быть, сам Вышинский



 
 
 

не меньше своих слушателей нуждался тогда в этом диалек-
тическом утешении. Крича с прокурорской трибуны «всех
расстрелять как бешеных собак!» – он-то, злой и умный, по-
нимал, что подсудимые невиновны. С тем большей страстью,
вероятно, он и такой кит марксистской диалектики, как Бу-
харин, предавались диалектическим украшениям вокруг су-
дебной лжи: Бухарину слишком глупо и безпомощно было
погибать совсем невиновному  – он даже нуждался найти
свою вину! – а Вышинскому приятнее было ощущать себя
логистом, чем неприкрытым подлецом.)

Отсюда  – самый деловой вывод: что напрасной тратой
времени были бы поиски абсолютных улик (улики все отно-
сительны), несомненных свидетелей (они могут и разноре-
чить). Доказательства же виновности относительные, при-
близительные, следователь может найти и без улик и без сви-
детелей, не выходя из кабинета, «опираясь не только на свой
ум, но и на своё партийное чутьё, свои нравственные си-
лы» (то есть на преимущества выспавшегося, сытого и неиз-
биваемого человека) «и на свой характер» (то есть волю к
жестокости)!

Конечно, это оформление было куда изящнее, чем ин-
струкция Лациса. Но суть та же.

И только в одном Вышинский не дотянул, отступил от
диалектической логики: почему-то пулю он оставил абсо-
лютной…

Так, развиваясь по спирали, выводы передовой юриспру-



 
 
 

денции вернулись к доантичным или средневековым взгля-
дам. Как средневековые заплечные мастера, наши следова-
тели, прокуроры и судьи согласились видеть главное доказа-
тельство виновности в признании её подследственным35.

Однако простодушное Средневековье, чтобы вынудить
желаемое признание, шло на драматические картинные
средства: дыбу, колесо, жаровню, ерша, посадку на кол.
В Двадцатом же веке, используя и развитую медицину, и
немалый тюремный опыт (кто-ни будь пресерьёзно защи-
тил на этом диссертации), признали такое сгущение сильных
средств излишним, при массовом применении  – громозд-
ким. И кроме того…

И кроме того, очевидно, ещё было одно обстоятельство:
как всегда, Сталин не выговаривал последнего слова, подчи-
нённые сами должны были догадаться, а он оставлял себе
шакалью лазейку отступить и написать «Головокружение от
успехов». Планомерное истязание миллионов предпринима-
лось всё-таки впервые в человеческой истории, и при всей
силе своей власти Сталин не мог быть абсолютно уверен в
успехе. На огромном материале опыт мог пройти иначе, чем
на малом. Во всех случаях Сталин должен был остаться в
ангельски-чистых ризах. (Но в циркулярах ЦК 1937 и 1939
годов указание о «физическом воздействии» было.)

Поэтому, надо думать, не существовало такого перечня

35 Сравни 5-е дополнение к конституции США: «Никто не может быть обязан
свидетельствовать против себя в уголовном процессе».



 
 
 

пыток и издевательств, который в типографски отпечатан-
ном виде вручался бы следователям. А просто требовалось,
чтобы каждый следственный отдел в заданный срок постав-
лял Трибуналу заданное число во всём сознавшихся кроли-
ков. А просто говорилось (устно, но часто), что все меры и
средства хороши, раз они направлены к высокой цели; что
никто не спросит со следователя за смерть подследственно-
го; что тюремный врач должен как можно меньше вмеши-
ваться в ход следствия. Вероятно, устраивали товарищеский
обмен опытом, «учились у передовых»; ну и объявлялась
«материальная заинтересованность»  – повышенная оплата
за ночные часы, премиальные за сжатие сроков следствия;
ну и предупреждалось, что следователи, которые с заданием
не справятся… А теперь если бы в каком-нибудь облНКВД
произошёл бы провал, то и его начальник был бы чист перед
Сталиным: он не давал прямых указаний пытать! И вместе
с тем обезпечил пытки!

Понимая, что старшие страхуются, часть рядовых следо-
вателей (не те, кто остервенело упиваются) тоже старались
начинать с методов более слабых, а в наращивании избегать
тех, которые оставляют слишком явные следы: выбитый глаз,
оторванное ухо, перебитый позвоночник, да даже и сплош-
ную синь тела.

Вот почему в 1937 году мы не наблюдаем – кроме без-
сонницы  – сплошного единства приёмов в разных област-
ных управлениях, у разных следователей одного управления.



 
 
 

Есть молва, что отличались жестокостью пыток Ростов-на-
Дону и Краснодар. В Краснодаре что придумали оригиналь-
ное: вынуждали подписывать пустые листы бумаги, а затем
уже сами заполняли ложью. Впрочем, зачем пытки: в 1937
там не было дезинфекций, тиф, трупы в людской тесноте ле-
жали по пять дней, кто в камерах сходил с ума – тех в кори-
доре добивали палками.

Общее было всё же то, что преимущество отдавалось
средствам, так сказать, лёгким (мы сейчас их увидим), и это
был путь безошибочный. Ведь истинные пределы человече-
ского равновесия очень узки, и совсем не нужна дыба или
жаровня, чтобы среднего человека сделать невменяемым.

Попробуем перечесть некоторые простейшие приёмы, ко-
торые сламывают волю и личность арестанта, не оставляя
следов на его теле.

Начнём с методов психических. Для кроликов, никогда не
уготовлявших себя к тюремным страданиям, – это методы
огромной и даже разрушительной силы. Да будь хоть ты и
убеждён, так тоже нелегко.

1. Начнём с самих ночей. Почему это ночью происходит
всё главное обламывание душ? Почему это с ранних своих
лет Органы выбрали ночь? Потому что ночью, вырванный
изо сна (даже ещё не истязаемый безсонницей), арестант не
может быть уравновешен и трезв по-дневному, он податли-
вей.

2. Убеждение в искреннем тоне. Самое простое. Зачем иг-



 
 
 

ра в кошки-мышки? Посидев немного среди других подслед-
ственных, арестант ведь уже усвоил общее положение. И сле-
дователь говорит ему лениво-дружественно: «Видишь сам,
срок ты получишь всё равно. Но если будешь сопротивлять-
ся, то здесь, в тюрьме, дойдёшь, потеряешь здоровье. А по-
едешь в лагерь – увидишь воздух, свет… Так что лучше под-
писывай сразу». Очень логично. И трезвы те, кто соглаша-
ются и подписывают, если… Если речь идёт только о них са-
мих! Но – редко так. И борьба неизбежна.

Другой вариант убеждения – для партийца. «Если в стра-
не недостатки и даже голод, то как большевик вы должны
для себя решить: можете ли вы допустить, что в этом вино-
вата вся партия? или советская власть?» – «Нет конечно!» –
спешит ответить директор льноцентра. – «Тогда имейте му-
жество и возьмите вину на себя!» И он берёт!

3.  Грубая брань. Нехитрый приём, но на людей воспи-
танных, изнеженных, тонкого устройства, может действовать
отлично. Мне известны два случая со священниками, ко-
гда они уступали простой брани. У одного из них (Бутырки,
1944) следствие вела женщина. Сперва он в камере не мог
нахвалиться, какая она вежливая. Но однажды пришёл удру-
чённый и долго не соглашался повторить, как изощрённо она
стала загибать, заложив колено за колено. (Жалею, что не
могу привести здесь одну её фразочку.)

4. Удар психологическим контрастом . Внезапные перехо-
ды: целый допрос или часть его быть крайне любезным, на-



 
 
 

зывать по имени-отчеству, обещать все блага. Потом вдруг
размахнуться пресс-папье: «У, гадина! Девять грамм в заты-
лок!» – и, вытянув руки, как для того, чтобы вцепиться в
волосы, будто ногти ещё иголками кончаются, надвигаться
(против женщин приём этот очень хорош).

В виде варианта: меняются два следователя, один рвёт
и терзает, другой симпатичен, почти задушевен. Подслед-
ственный, входя в кабинет, каждый раз дрожит – какого уви-
дит? По контрасту хочется второму всё подписать и при-
знать, даже чего не было.

5.  Унижение предварительное. В знаменитых подвалах
Ростовского ГПУ («Тридцать третьего номера») под толсты-
ми стёклами уличного тротуара (бывшее складское помеще-
ние) заключённых в ожидании допроса клали на несколько
часов ничком в общем коридоре на пол с запретом припод-
нимать голову, издавать звуки. Они лежали так, как моля-
щиеся магометане, пока выводной не трогал их за плечо и не
вёл на допрос. – А. О-ва не давала на Лубянке нужных по-
казаний. Её перевели в Лефортово. Там на приёме надзира-
тельница велела ей раздеться, якобы для процедуры унесла
одежду, а её в боксе заперла голой. Тут пришли надзиратели
мужчины, стали заглядывать в глазок, смеяться и обсуждать
её стати. – Опрося, наверно много ещё можно собрать при-
меров. А цель одна: создать подавленное состояние.

6. Любой приём, приводящий подследственного в смяте-
ние. Вот как допрашивался Ф. И. В. из Красногорска Мос-



 
 
 

ковской области (сообщил И. А. Пупышев). Следовательни-
ца в ходе допроса сама обнажалась перед ним в несколько
приёмов (стриптиз!), но всё время продолжала допрос как
ни в чём не бывало, ходила по комнате и к нему подходила
и добивалась уступить в показаниях. Может быть, это была
её личная потребность, а может быть, и хладнокровный рас-
чёт: у подследственного мутится разум, и он подпишет! А
грозить ей ничего не грозило: есть пистолет, звонок.

7. Запугивание. Самый применяемый и очень разно об-
разный метод. Часто в соединении с заманиванием, обеща-
нием – разумеется, лживым. 1924 год: «Не сознаётесь? При-
дётся вам проехаться в Соловки. А кто сознаётся, тех выпус-
каем». 1944 год: «От меня зависит, какой ты лагерь полу-
чишь. Лагерь лагерю рознь. У нас теперь и каторжные есть.
Будешь искренен – пойдёшь в лёгкое место, будешь запи-
раться – двадцать пять лет в наручниках на подземных рабо-
тах!» – Запугивание другой, худшею тюрьмой: «Будешь за-
пираться, перешлём тебя в Лефортово (если ты на Лубянке),
в Сухановку (если ты в Лефортово), там с тобой не так будут
разговаривать». А ты уже привык: в этой тюрьме как будто
режим и ничего, а что за пытки ждут тебя там? да переезд…
Уступить?..

Запугивание великолепно действует на тех, кто ещё не
арестован, а вызван в Большой Дом пока по повестке. Ему
(ей) ещё много чего терять, он (она) всего боится – боится,
что сегодня не выпустят, боится конфискации вещей, квар-



 
 
 

тиры. Он готов на многие показания и уступки, чтобы избе-
жать этих опасностей. Она, конечно, не знает Уголовного ко-
декса, и уж как самое малое в начале допроса подсовывается
ей листок с подложной выдержкой из Кодекса: «Я предупре-
ждена, что за дачу ложных показаний… 5 (пять) лет заклю-
чения» (на самом деле – статья 95 – до двух лет)… за отказ
от дачи показаний – 5 (пять) лет… (на самом деле статья 92 –
до трёх месяцев, и то – исправительно-трудовых работ, а не
заключения). Здесь уже вошёл и всё время будет входить ещё
один следовательский метод:

8. Ложь. Лгать нельзя нам, ягнятам, а следователь лжёт
всё время, и к нему эти все статьи не относятся. Мы даже по-
теряли мерку спросить: а что ему за ложь? Он сколько угодно
может класть перед нами протоколы с подделанными подпи-
сями наших родных и друзей – и это только изящный следо-
вательский приём.

Запугивание с заманиванием и ложью  – основной при-
ём воздействия на родственников арестованного, вызванных
для свидетельских показаний. «Если вы не дадите таких (ка-
кие требуются) показаний, ему будет хуже… Вы его совсем
погубите… (каково это слышать матери?). Только подписа-
нием этой (подсунутой) бумаги вы можете его спасти» (по-
губить)36.

36 По жестоким законам Российской империи близкие родственники могли во-
обще отказаться от показаний. И если дали показания на предварительном след-
ствии, могли по своей воле исключить их, не допустить до суда. Само по себе
знакомство или родство с преступником странным образом даже не считалось



 
 
 

9. Игра на привязанности к близким – прекрасно работа-
ет и с подследственным. Это даже самое действенное из за-
пугиваний, на привязанности к близким можно сломить без-
страшного человека (о, как это провидено: «враги человеку
домашние его»!). Помните того татарина, который всё вы-
держал – и свои муки, и женины, а муки дочернии не выдер-
жал?.. В 1930 следовательница Рималис угрожала так: «Аре-
стуем вашу дочь и посадим в камеру с сифилитичками!»

Угрожают посадить всех, кого вы любите. Иногда со зву-
ковым сопровождением: твоя жена уже посажена, но даль-
нейшая её судьба зависит от твоей искренности. Вот её до-
прашивают в соседней комнате, слушай! И действительно, за
стеной женский плач и визг (а ведь они все похожи друг на
друга, да ещё через стену, да и ты-то взвинчен, ты же не в со-
стоянии эксперта; иногда это просто проигрывают пластинку
с голосом «типовой жены» – сопрано или контральто, чьё-то
рацпредложение). Но вот уже без подделки тебе показывают
через стеклянную дверь, как она идёт безмолвная, горестно
опустив голову, – да! твоя жена! по коридорам госбезопасно-
сти! ты погубил её своим упрямством! она уже арестована!
(А её просто вызвали по повестке для какой-то пустячной
процедуры, в уговоренную минуту пустили по коридору, но
велели: головы не подымайте, иначе отсюда не выйдете!) –
А то дают читать тебе её письмо, точно её почерком: я отка-
зываюсь от тебя! после того мерзкого, что мне о тебе расска-

тогда уликою!..



 
 
 

зали, ты мне не нужен! (А так как и жёны такие, и письма
такие в нашей стране отчего ж невозможны, то остаётся тебе
сверяться только с душой: такова ли и твоя жена?)

От В. А. Корнеевой следователь Гольдман (1944) вымогал
показания на других людей угрозами: «дом конфискуем, а
твоих старух выкинем на улицу». Убеждённая и твёрдая в
вере Корнеева нисколько не боялась за себя, она готова бы-
ла страдать. Но угрозы Гольдмана были вполне реальны для
наших законов, и она терзалась за близких. Когда к утру по-
сле ночи отвергнутых и изорванных протоколов Гольдман
начинал писать какой-нибудь четвёртый вариант, где обви-
нялась только уже одна она, Корнеева подписывала с радо-
стью и ощущением душевной победы. Уж простого челове-
ческого инстинкта – оправдаться и отбиться от ложных об-
винений – мы себе не уберегаем, где там! Мы рады, когда
удаётся всю вину принять на себя37.

Как никакая классификация в природе не имеет жёстких
перегородок, так и тут нам не удастся чётко отделить методы
психические от физических. Куда, например, отнести такую
забаву:

10. Звуковой способ. Посадить подследственного метров
за шесть, за восемь и заставлять всё громко говорить и по-

37 А теперь она говорит: «Через 11 лет во время реабилитации дали мне пере-
читать эти протоколы – и охватило меня ощущение душевной тошноты. Чем я
могла тут гордиться?!.» – Я при реабилитации то же испытал, послушав выдерж-
ки из прежних своих протоколов. Не узнаю себя – как я мог это подписывать и
ещё считать, что неплохо отделался и даже победил?



 
 
 

вторять. Уже измотанному человеку это нелегко.
Или сделать два рупора из картона и вместе с пришедшим

товарищем следователем, подступя к арестанту вплотную,
кричать ему в оба уха: «Сознавайся, гад!» Арестант оглуша-
ется, иногда теряет слух. Но это неэкономичный способ, про-
сто следователям в однообразной работе тоже хочется поза-
бавиться, вот и придумывают кто во что горазд.

11. Щекотка. Тоже забава. Привязывают или придавли-
вают руки и ноги и щекочут в носу птичьим пером. Арестант
взвивается, у него ощущение, будто сверлят в мозг.

12. Гасить папиросу о кожу подследственного (уже назва-
но выше).

13. Световой способ. Резкий круглосуточный электриче-
ский свет в камере или боксе, где содержится арестант, непо-
мерно яркая лампочка для малого помещения и белых стен
(электричество, сэкономленное школьниками и домохозяй-
ками!). Воспаляются веки, это очень больно. А в следствен-
ном кабинете на него снова направляют комнатные прожек-
тора.

14. Такая придумка. Чеботарёва в ночь под 1 мая 1933 в
Хабаровском ГПУ всю ночь, двенадцать часов, – не допра-
шивали, нет: водили на допрос! Такой-то – руки назад! Вы-
вели из камеры, быстро вверх по лестнице, в кабинет к сле-
дователю. Выводной ушёл. Но следователь, не только не за-
дав ни единого вопроса, а иногда не дав Чеботарёву и при-
сесть, берёт телефонную трубку: заберите из 107-го! Его бе-



 
 
 

рут, приводят в камеру. Только он лёг на нары, гремит за-
мок: Чеботарёв! На допрос! Руки назад! А там: заберите из
107-го!

Да вообще, методы воздействия могут начинаться задолго
до следственного кабинета.

15. Тюрьма начинается с бокса, то есть ящика или шка-
фа. Человека, только что схваченного с воли, ещё в лёте его
внутреннего движения, готового выяснять, спорить, бороть-
ся, – на первом же тюремном шаге захлопывают в коробку,
иногда с лампочкой и где он может сидеть, иногда тёмную
и такую, что он может только стоять, ещё и придавленный
дверью. И держат его здесь несколько часов, полсуток, сутки.
Часы полной неизвестности! – может, он замурован здесь на
всю жизнь? Он никогда ничего подобного в жизни не встре-
чал, он не может догадаться! Идут эти первые часы, когда
всё в нём ещё горит от неостановленного душевного вихря.
Одни падают духом – и вот тут-то делать им первый допрос!
Другие озлобляются – тем лучше, они сейчас оскорбят сле-
дователя, допустят неосторожность – и легче намотать им
дело.

16.  Когда не хватало боксов, делали ещё и так. Елену
Струтинскую в Новочеркасском НКВД посадили на шесть
суток в коридоре на табуретку – так, чтоб она ни к чему
не прислонялась, не спала, не падала и не вставала. Это на
шесть суток! А вы попробуйте просидите шесть часов.

Опять-таки в виде варианта можно сажать заключённого



 
 
 

на высокий стул, вроде лабораторного, так чтоб ноги его не
доставали до пола, они хорошо тогда затекают. Дать посидеть
ему часов восемь-десять.

А то во время допроса, когда арестант весь на виду, по-
садить его на обыкновенный стул, но вот как: на самый кон-
чик, на рёбрышко сиденья (ещё вперёд! ещё вперёд!), чтоб
он только не сваливался, но чтоб ребро больно давило его
весь допрос. И не разрешать ему несколько часов шевелить-
ся. Только и всего? Да, только и всего. Испытайте.

17. По местным условиям бокс может заменяться дивизи-
онной ямой, как это было в Гороховецких армейских лагерях
во время Великой Отечественной войны. В такую яму, глу-
биною три метра, диаметром метра два, арестованный стал-
кивался, и там несколько суток, под открытым небом, часом
и под дождём, была для него и камера и уборная. А триста
граммов хлеба и воду ему туда спускали на верёвочке. Вооб-
разите себя в этом положении, да ещё только что арестован-
ного, когда в тебе всё клокочет.

Общность ли инструкций всем Особым Отделам Крас-
ной армии или сходство их бивуачного положения привели к
большой распространённости этого приёма. Так, в 36-й мо-
тострелковой дивизии, участнице Халхин-Гола, стоявшей в
1941 в монгольской пустыне, свежеарестованному, ничего
не объясняя, давали (начальник Особого Отдела Самулёв)
в руки лопату и велели копать яму точных размеров моги-
лы (уже пересечение с методом психологическим!). Когда



 
 
 

арестованный углублялся больше чем по пояс, копку при-
останавливали и велели ему садиться на дно: голова аресто-
ванного уже не была при этом видна. Несколько таких ям
охранял один часовой, и казалось вокруг всё пусто38. В этой
пустыне подследственных держали под монгольским зноем
непокрытых, а в ночном холоде неодетых, безо всяких пы-
ток – зачем тратить усилия на пытки? Паёк давали такой:
в сутки сто граммов хлеба и один стакан воды. Лейтенант
Чульпенёв, богатырь, боксёр, двадцати одного года, высидел
так месяц. Через десять дней он кишел вшами. Через пятна-
дцать его первый раз вызвали на следствие.

18. Заставить подследственного стоять на коленях  – не в
каком-то переносном смысле, а в прямом: на коленях и чтоб
не присаживался на пятки, а спину ровно держал. В кабине-
те следователя или в коридоре можно заставить так стоять
12 часов, и 24, и 48. (Сам следователь может уходить домой,
спать, развлекаться, это разработанная система: около чело-
века на коленях ставится пост, сменяются часовые 39.) Кого
хорошо так ставить? Уже надломленного, уже склоняющего-
ся к сдаче. Хорошо ставить так женщин. – Иванов-Разумник
сообщает о варианте этого метода: поставив молодого Лорд-
кипанидзе на колени, следователь измочился ему в лицо! И

38 Это, видимо, – монгольские мотивы. В журнале «Нива» (1914, 15 марта, с.
218) есть зарисовка монгольской тюрьмы: каждый узник заперт в свой сундук с
малым отверстием для головы или пищи. Между сундуками ходит надзиратель.

39 Ведь кто-то смолоду вот так и начинал – стоял часовым около человека на
коленях. А теперь, наверно, в чинах, дети уже взрослые…



 
 
 

что же? Не взятый ничем другим, Лорд кипанидзе был этим
сломлен. Значит, и на гордых хорошо действует…

19. А то так просто заставить стоять. Можно, чтоб стоял
только во время допросов, это тоже утомляет и сламывает.
Можно во время допросов и сажать, но чтоб стоял от до про-
са до допроса (выставляется пост, надзиратель следит, чтобы
не прислонялся к стене, а если заснёт и грохнется – пинать
и поднимать). Иногда и суток выстойки довольно, чтобы че-
ловек обезсилел и показал что угодно.

20. Во всех этих выстойках по 3–4–5 суток обычно не да-
ют пить.

Всё более становится понятной комбинированность приё-
мов психологических и физических. Понятно также, что все
предшествующие меры соединяются с –

21.  Безсонницей, совсем не оцененною Средневековьем:
оно не знало об узости того диапазона, в котором человек
сохраняет свою личность. Безсонница (да ещё соединённая
с выстойкой, жаждой, ярким светом, страхом и неизвестно-
стью – что́ твои пытки!?) мутит разум, подрывает волю, че-
ловек перестаёт быть своим «я». («Спать хочется» Чехова,
но там гораздо легче, там девочка может прилечь, испытать
перерывы сознания, которые и за минуту спасительно осве-
жают мозг.) Человек действует наполовину безсознательно
или вовсе безсознательно, так что за его показания на него
уже нельзя обижаться…

А представьте себе в этом замутнённом состоянии



 
 
 

ещё иностранца, не знающего по-русски, и дают ему
что-то подписать. Баварец Юп Ашенбреннер подписал
вот так, что работал на душегубке. Только в лагере в
1954 он сумел доказать, что в это самое время учился в
Мюнхене на курсах электросварщиков.

Так и говорилось: «Вы не откровенны в своих показаниях,
поэтому вам не разрешается спать!» Иногда для утончённо-
сти не ставили, а сажали на мягкий диван, особенно распо-
лагающий ко сну (дежурный надзиратель сидел рядом на том
же диване и пинал при каждом зажмуре). Вот как описыва-
ет пострадавший (ещё перед тем отсидевший сутки в кло-
пяном боксе) свои ощущения после этой пытки: «Озноб от
большой потери крови. Пересохли оболочки глаз, будто кто-
то перед самыми глазами держит раскалённое железо. Язык
распух от жажды и как ёж колет при малейшем шевелении.
Глотательные спазмы режут горло».

Безсонница – великое средство пытки и совершенно не
оставляющее видимых следов, ни даже повода для жалоб,
разразись завтра невиданная инспекция40. «Вам спать не да-
вали? Так здесь же не санаторий! Сотрудники тоже с вами
вместе не спали» (да днём отсыпались). Можно сказать, что
безсонница стала универсальным средством в Органах, из
разряда пыток она перешла в самый распорядок госбезопас-

40 Впрочем, инспекция настолько была невозможна и настолько никогда её не
было, что, когда к уже заключённому министру госбезопасности Абакумову она
вошла в камеру в 1953, он расхохотался, сочтя за мистификацию.



 
 
 

ности и потому достигалась наиболее дешёвым способом,
без выставления каких-то там постовых. Во всех следствен-
ных тюрьмах нельзя спать ни минуты от подъёма до отбоя
(в Сухановке и ещё некоторых для этого койка убирается на
день в стену, в других – просто нельзя лечь и даже нельзя
сидя опустить веки). А главные допросы – все ночью. И так
автоматически: у кого идёт следствие, тот не имеет времени
спать по крайней мере пять суток в неделю (в ночь на вос-
кресенье и на понедельник следователи сами стараются от-
дыхать).

22. В развитие предыдущего – следовательский конвейер.
Ты не просто не спишь, но тебя трое-четверо суток непре-
рывно допрашивают сменные следователи.

23. Клопяной бокс, уже упомянутый. В тёмном дощаном
шкафу разведено клопов сотни, может быть тысячи. Пиджак
или гимнастёрку с сажаемого снимают, и тотчас на него, пе-
реползая со стен и падая с потолка, обрушиваются голодные
клопы. Сперва он ожесточённо борется с ними, душит на се-
бе, на стенах, задыхается от их вони, через несколько часов
ослабевает и безропотно даёт себя пить.

24. Карцеры. Как бы ни было плохо в камере, но карцер
всегда хуже её, оттуда камера всегда представляется раем.
В карцере человека изматывают голодом и обычно холодом
(в Сухановке есть и горячие карцеры). Например, лефортов-
ские карцеры не отапливаются вовсе, батареи обогревают
только коридор, и в этом «обогретом» коридоре дежурные



 
 
 

надзиратели ходят в валенках и телогрейке. Арестанта же
раздевают до белья, а иногда до одних кальсон, и он должен
в неподвижности (тесно) пробыть в карцере сутки-трое-пя-
теро (горячая баланда только на третий день). В первые ми-
нуты ты думаешь: не выдержу и часа. Но каким-то чудом че-
ловек высиживает свои пять суток, может быть, приобретая
и болезнь на всю жизнь.

У карцеров бывают разновидности: сырость, вода. Уже
после войны Машу Гоголь в Черновицкой тюрьме держали
босую два часа по щиколотки в ледяной воде – признавай-
ся! (Ей было восемнадцать лет, как ещё жалко свои ноги и
сколько ещё с ними жить надо!)

25. Считать ли разновидностью карцера запирание стоя в
нишу? Уже в 1933 в Хабаровском ГПУ так пытали С. А. Че-
ботарёва: заперли голым в бетонную нишу так, что он не мог
подогнуть колен, ни расправить и переместить рук, ни повер-
нуть головы. Это не всё! Стала капать на макушку холодная
вода (как хрестоматийно!..) и разливаться по телу ручейка-
ми. Ему, разумеется, не объявили, что это всё только на два-
дцать четыре часа. Страшно это, не страшно, – но он потерял
сознание, его открыли назавтра как бы мёртвым, он очнулся
в больничной постели. Его приводили в себя нашатырным
спиртом, кофеином, массажем тела. Он далеко не сразу мог
вспомнить – откуда он взялся, что было накануне. На целый
месяц он стал негоден даже для допросов. (Мы смеем пред-
положить, что эта ниша и капающее устройство были сдела-



 
 
 

ны не для одного ж Чеботарёва. В 1949 мой днепропетровец
сидел в похожем, правда без капанья. Между Хабаровском и
Днепропетровском да за 16 лет допустим и другие точки?)

26. Голод уже упоминался при описании комбинирован-
ного воздействия. Это не такой редкий способ: признание
из заключённого выголодить. Собственно, элемент голода,
так же как и использование ночи, вошёл во всеобщую си-
стему воздействия. Скудный тюремный паёк, в 1933 нево-
енном году – 300 грамм, в 1945 на Лубянке – 450, игра на
разрешении и запрете передач или ларька – это применяется
сплошь ко всем, это универсально. Но бывает применение
голода обострённое: вот так, как продержали Чульпенёва ме-
сяц на ста граммах – и потом перед ним, приведенным из
ямы, следователь Сокол ставил котелок наваристого борща,
клал полбуханки белого хлеба, срезанного наискосок (кажет-
ся, какое значение имеет, как срезанного? – но Чульпенёв и
сегодня настаивает: уж очень заманчиво было срезано) – од-
нако не накормил ни разу. И как же это всё старо, феодаль-
но, пещерно! Только та и новинка, что применено в социа-
листическом обществе. – О подобных приёмах рассказыва-
ют и другие, это часто. Но мы опять передадим случай с Че-
ботарёвым, потому что он комбинированный очень. Посади-
ли его на 72 часа в следовательском кабинете и единствен-
ное, что разрешали, – вывод в уборную. В остальном не да-
вали: ни есть, ни пить (рядом вода в графине), ни спать. В
кабинете находились всё время три следователя. Они рабо-



 
 
 

тали в три смены. Один постоянно (и молча, ничуть не тре-
вожа подследственного) что-то писал, второй спал на диване,
третий ходил по комнате и, как только Чеботарёв засыпал,
тут же бил его. Затем они менялись обязанностями. (Может,
их самих за неуправность перевели на казарменное положе-
ние?) И вдруг принесли Чеботарёву обед: жирный украин-
ский борщ, отбивную с жареной картошкой и в хрустальном
графине красное вино. Но, всю жизнь имея отвращение к
алкоголю, Чеботарёв не стал пить вина, как ни заставлял его
следователь (а слишком заставлять не мог, это уже портило
игру). После обеда ему сказали: «А теперь подписывай, что
ты показал при двух свидетелях»! – то есть что молча было
сочинено при одном спавшем и одном бодрствующем следо-
вателе. С первой же страницы Чеботарёв увидел, что со все-
ми видными японскими генералами он был запросто и ото
всех получил шпионское задание. И он стал перечёркивать
страницы. Его избили и выгнали. А взятый вместе с ним дру-
гой ка-вэ-жэ-динец Благинин, всё то же пройдя, выпил вино,
в приятном опьянении подписал – и был расстрелян. (Три
дня голодному что такое единая рюмка! а тут графин.)

27. Битьё, не оставляющее следов. Бьют и резиной, бьют
и колотушками, и мешками с песком. Очень больно, когда
бьют по костям, например следовательским сапогом по го-
лени, где кость почти на поверхности. Комполка Карпуни-
ча-Бравена били 21 день подряд. (Сейчас говорит: «И через
30 лет все кости болят и голова».) Вспоминая своё и по рас-



 
 
 

сказам он насчитывает 52 приёма пыток. Или вот ещё как:
зажимают руки в специальном устройстве – так, чтобы ла-
дони подследственного лежали плашмя на столе, – и тогда
бьют ребром линейки по суставам – можно взвопить! Выде-
лять ли из битья особо – выбивание зубов? (Карпуничу вы-
били восемь.)

У секретаря Карельского обкома Г.  Куприянова,
посаженного в 1949, иные выбитые зубы были простые,
они не в счёт, а иные  – золотые. Так сперва давали
квитанцию, что взяты на хранение. Потом спохватились
и квитанцию отобрали.

Как всякий знает, удар кулаком в солнечное сплетение,
перехватывая дыхание, не оставляет ни малейших следов.
Лефортовский полковник Сидоров уже после войны приме-
нял вольный удар галошей по свисающим мужским придат-
кам (футболисты, получившие мячом в пах, могут этот удар
оценить). С этой болью нет сравнения, и обычно теряется
сознание41.

28. В Новороссийском НКВД изобрели машинки для за-
жимания ногтей. У многих новороссийских потом на пере-
сылках видели слезшие ногти.

29. А смирительная рубашка?

41 В 1918 Московский Ревтрибунал судил бывшего надзирателя царской тюрь-
мы Бондаря. Как высший пример его жестокости стояло в обвинении, что он «в
одном случае ударил политзаключённого с такой силой, что у того лопнула бара-
банная перепонка» (Н. В. Крыленко. За пять лет, с. 16).



 
 
 

30.  А перелом позвоночника? (Всё то же Хабаровское
ГПУ, 1933.)

31. А взнуздание («ласточка»)? Это – метод сухановский,
но и Архангельская тюрьма знает его (следователь Ивков,
1940). Длинное суровое полотенце закладывается тебе через
рот (взнуздание), а потом через спину привязывается конца-
ми к пяткам. Вот так, колесом на брюхе, с хрустящей спиной,
без воды и еды полежи суток двое.

Надо ли перечислять дальше? Много ли ещё перечислять?
Чего не изобретут праздные, сытые, безчувственные?..

Брат мой! Не осуди тех, кто так попал, кто оказался слаб
и подписал лишнее…

 
* * *

 
Но вот что. Ни этих пыток, ни даже самых «лёгких» при-

ёмов не нужно, чтобы получить показания из большинства,
чтобы в железные зубы взять ягнят, неподготовленных и рву-
щихся к своему тёплому очагу. Слишком неравно соотноше-
ние сил и положений.

О, в каком новом виде, изобилующем опасностями, – под-
линными африканскими джунглями представляется нам из
следовательского кабинета наша прошлая прожитая жизнь!
А мы считали её такой простой!

Вы, А., и друг ваш Б., годами друг друга зная и вполне



 
 
 

друг другу доверяя, при встречах смело говорили о политике
малой и большой. И никого не было при этом. И никто не
мог вас подслушать. И вы не донесли друг на друга, отнюдь.

Но вот вас, А., почему-то наметили, выхватили из стада за
ушки и посадили. И почему-нибудь, ну, может быть, не без
чьего-то доноса на вас, и не без вашего перепуга за близких,
и не без маленькой безсонницы, и не без карцерочка, вы ре-
шили на себя махнуть рукой, но уж других не выдавать ни за
что! И в четырёх протоколах вы признали и подписали, что
вы – заклятый враг советской власти, потому что рассказы-
вали анекдоты о вожде, желали вторых кандидатов на выбо-
рах и заходили в кабину, чтобы вычеркнуть единственного,
да не было чернил в чернильнице, а ещё на вашем приём-
нике был 16-метровый диапазон и вы старались через глу-
шение что-нибудь расслышать из западных передач. Вам де-
сятка обезпечена, однако рёбра целы, воспаления лёгких по-
ка нет, вы никого не продали и, кажется, умно выкрутились.
Уже вы высказываете в камере, что, наверно, следствие ваше
подходит к концу.

Но чу! Неторопливо любуясь своим почерком, следова-
тель начинает заполнять протокол №  5. Вопрос: были ли
вы дружны с Б.? – Да. – Откровенны с ним в политике? –
Нет, нет, я ему не доверял. – Но вы часто встречались? – Не
очень. – Ну как же не очень? По показаниям соседей, он был
у вас только за последний месяц – такого-то, такого-то и та-
кого-то числа. Был? – Ну, может быть. – При этом замече-



 
 
 

но, что, как всегда, вы не выпивали, не шумели, разговари-
вали очень тихо, не слышно было в коридор. (Ах, выпивай-
те, друзья! бейте бутылки! материтесь погромче! – это дела-
ет вас благонадёжными!) – Ну так что ж такого? – И вы тоже
у него были, вот вы по телефону сказали: мы тогда провели
с тобой такой содержательный вечер. Потом вас видели на
перекрестке – вы простояли с ним полчаса на холоде, и у вас
были хмурые лица, недовольные выражения, вот вы, кстати,
даже сфотографированы во время этой встречи. (Техника
агентов, друзья мои, техника агентов.) Итак – о чём вы раз-
говаривали при этих встречах?

О чём?!. Это сильный вопрос! Первая мысль – вы забыли,
о чём вы разговаривали. Разве вы обязаны помнить? Хоро-
шо, забыли первый разговор. И второй тоже? И третий тоже?
И даже – содержательный вечер? И – на перекрестке. И раз-
говоры с В.? И разговоры с Г.? Нет, думаете вы, «забыл» –
это не выход, на этом не продержишься. И ваш сотрясённый
арестом, защемлённый страхом, омутнённый безсонницей и
голодом мозг ищет: как бы изловчиться поправдоподобней
и перехитрить следователя.

О чём?!. Хорошо, если вы разговаривали о хоккее (это во
всех случаях самое спокойное, друзья!), о бабах, даже и о
науке – тогда можно повторить (наука – недалека от хоккея,
только в наше время в науке всё засекречено и можно схва-
тить по Указу о разглашении). А если на самом деле вы го-
ворили о новых арестах в городе? о колхозах? (и конечно,



 
 
 

плохо, ибо кто ж о них говорит хорошо?). О снижении про-
изводственных расценок? Вот вы хмурились полчаса на пе-
рекрестке – о чём вы там говорили?

Может быть, Б. арестован (следователь уверяет вас, что –
да, и уже дал на вас показания, и сейчас его ведут на очную
ставку). Может быть, преспокойно сидит дома, но на допрос
его выдернут и оттуда и сличат у него: о чём вы тогда хму-
рились на перекрестке?

Сейчас-то, поздним умом, вы поняли: жизнь такая, что
всякий раз, расставаясь, вы должны были уговариваться и
чётко запоминать: о чём бишь мы сегодня говорили? То-
гда при любых допросах ваши показания сойдутся. Но вы
не договорились. Вы всё-таки не представляли, какие это
джунгли.

Сказать, что вы договаривались поехать на рыбалку? А Б.
скажет, что ни о какой рыбалке речи не было, говорили о
заочном обучении. Не облегчив следствия, вы только туже
закрутите узел: о чём? о чём? о чём?

У вас мелькает мысль – удачная? или губительная? – надо
рассказать как можно ближе к тому, что на самом деле было
(разумеется, сглаживая всё острое и опуская всё опасное), –
ведь говорят же, что надо лгать всегда поближе к правде.
Авось и Б. так же догадается, расскажет что-нибудь около
этого, показания в чём-то совпадут, и от вас отвяжутся.

Через много лет вы поймёте, что это была совсем неразум-
ная идея и что гораздо правильней играть неправдопо добно-



 
 
 

го круглейшего дурака: не помню ни дня своей жизни, хоть
убейте. Но вы не спали трое суток. Вы еле находите силы
следить за собственной мыслью и за невозмутимостью свое-
го лица. И времени вам на размышление – ни минуты. И сра-
зу два следователя (они любят друг к другу в гости ходить)
упёрлись в вас: о чём? о чём? о чём?

И вы даёте показание: о  колхозах говорили (что не всё
ещё налажено, но скоро наладится). О понижении расценок
говорили… Что именно говорили? Радовались, что пони-
жают? Но нормальные люди так не могут говорить, опять
неправдоподобно. Значит, чтобы быть вполне правдоподоб-
ным: немножко жаловались, что немножко прижимают рас-
ценками.

А следователь пишет протокол сам, он переводит на свой
язык: в эту нашу встречу мы клеветали на политику партии
и правительства в области заработной платы.

И когда-нибудь Б. упрекнёт вас: эх, растяпа, а я сказал –
мы о рыбалке договаривались…

Но вы хотели быть хитрее и умнее вашего следователя! У
вас быстрые изощрённые мысли! Вы интеллигентны. И вы
перемудрили…

В «Преступлении и наказании» Порфирий Петрович де-
лает Раскольникову удивительно тонкое замечание, его мог
изыскать только тот, кто сам через эти кошки-мышки про-
шёл: что, мол, с вами, интеллигентами, и версии своей мне
строить не надо, – вы сами её построите и мне готовую при-



 
 
 

несёте. Да, это так! Интеллигентный человек не может отве-
чать с прелестной безсвязностью чеховского «злоумышлен-
ника». Он обязательно постарается всю историю, в которой
его обвиняют, построить как угодно лживо, но – связно.

А следователь-мясник не связности этой ловит, а только
две-три фразочки. Он-то знает, что почём. А мы – ни к чему
не подготовлены!..

Нас просвещают и готовят с юности  – к нашей специ-
альности; к обязанностям гражданина; к воинской службе;
к уходу за своим телом; к приличному поведению; даже и к
пониманию изящного (ну, это не очень). Но ни образование,
ни воспитание, ни опыт ничуть не подводят нас к величай-
шему испытанию жизни: к аресту ни за что и к следствию
ни о чём. Романы, пьесы, кинофильмы (самим бы их авто-
рам испить чашу ГУЛАГа!) изображают нам тех, кто может
встретиться в кабинете следователя, рыцарями истины и че-
ловеколюбия, отцами родными. – О чём только не читают
нам лекций! и даже загоняют на них! – но никто не прочтёт
лекции об истинном и расширительном смысле статей Уго-
ловного кодекса, да и сами кодексы не выставлены в библио-
теках, не продаются в киосках, не попадаются в руки безпеч-
ной юности.

Почти кажется сказкой, что где-то, за тремя морями,
подследственный может воспользоваться помощью адвока-
та. Это значит в самую тяжёлую минуту борьбы иметь подле
себя светлый ум, владеющий всеми законами!



 
 
 

Принцип нашего следствия ещё и в том, чтобы лишить
подследственного даже знания законов.

Предъявляется обвинительное заключение… (кстати:
Распишитесь на нём. – Я с ним не согласен. – Распишитесь. –
Но я ни в чём не виноват!)…вы обвиняетесь по статьям 58–
10 часть 2 и 58–11 Уголовного кодекса РСФСР. Распиши-
тесь! – Но что гласят эти статьи? Дайте прочесть Кодекс! –
У меня его нет. – Так достаньте у начальника от де ла! – У
него тоже нет. Расписывайтесь! – Но я прошу его показать! –
Вам не положено его показывать, он пишется не для вас, а
для нас. Да он вам и не нужен, я вам так объясню: эти ста-
тьи – как раз всё то, в чём вы виноваты. Да ведь вы сейчас
распишетесь не в том, что вы согласны, а в том, что прочли,
что обвинение предъявлено вам.

В какой-то из бумажёнок вдруг мелькает новое сочетание
букв: УПК. Вы настораживаетесь: чем отличается УПК от
УК? Если вы попали в минуту расположения следователя, он
объяснит вам: Уголовно-процессуальный кодекс. Как? Зна-
чит, даже не один, а целых два полных Кодекса остаются вам
неизвестными в то самое время, когда по их правилам над
вами началась расправа?!

…С тех пор прошло десять лет, потом пятнадцать. Порос-
ла густая трава на могиле моей юности. Отбыт был и срок, и
даже безсрочная ссылка. И нигде – ни в «культурно-воспи-
тательных» частях лагерей, ни в районных библиотеках, ни
даже в средних городах, – нигде я в глаза не видал, в руках



 
 
 

не держал, не мог купить, достать и даже спросить Кодекса
советского права! И сотни моих знакомых арестантов, про-
шедших следствие, суд, да ещё и не единожды, отбывших ла-
геря и ссылку, – никто из них тоже Кодекса не видел и в ру-
ках не держал! (Знающие атмосферу нашей подозрительно-
сти понимают, почему нельзя было спросить Кодекс в народ-
ном суде или в райисполкоме. Ваш интерес к Кодексу был
бы явлением чрезвычайным: или вы готовитесь к преступле-
нию, или заметаете следы!)

И только когда оба Кодекса уже кончали последние дни
своего тридцатипятилетнего существования и должны были
вот-вот замениться новыми, – только тогда я увидел их, двух
братишек безпереплётных, УК и УПК, на прилавке в мос-
ковском метро (решили спустить их за ненадобностью).

И теперь я с умилением читаю. Например, УПК:
Статья 136. Следователь не имеет права домогаться

показания или сознания обвиняемого путём насилия
или угроз. (Как в воду смотрели!)

Статья 111. Следователь обязан выяснить
обстоятельства, также и оправдывающие обвиняемого,
также и смягчающие его вину.

(«Но я устанавливал советскую власть в Октябре!.. Я рас-
стреливал Колчака!.. Я раскулачивал!.. Я дал государству де-
сять миллионов рублей экономии!.. Я дважды ранен в по-
следнюю войну!.. Я трижды орденоносец!..»

«За это мы вас не судим! – оскаливается история зубами



 
 
 

следователя. – Что вы сделали хорошего – это к делу не от-
носится».)

Статья 139. Обвиняемый имеет право писать
показания собственноручно, а в протокол, написанный
следователем, требовать внесения поправок.

(Эх, если б это вовремя знать! Верней: если бы это было
действительно так! Но как милости и всегда тщетно просим
мы следователя не писать: «мои гнусные клеветнические из-
мышления» вместо «мои ошибочные высказывания», «наш
подпольный склад оружия» вместо «мой заржавленный фин-
ский нож».)

О, если бы подследственным преподавали бы сперва тю-
ремную науку! Если бы сначала проводили следствие для ре-
петиции, а уж потом настоящее… С повторниками 1948 го-
да ведь не проводили же всей этой следственной игры – впу-
стую было бы. Но у первичных опыта нет, знаний нет! И по-
советоваться не с кем.

Одиночество подследственного! – вот ещё условие успе-
ха неправедного следствия! На одинокую стеснённую волю
должен размозжающе навалиться весь аппарат. От мгнове-
ния ареста и весь первый ударный период следствия аре-
стант должен быть в идеале одинок: в камере, в коридоре,
на лестницах, в кабинетах – нигде он не должен столкнуть-
ся с подобным себе, ни в чьей улыбке, ни в чьём взгляде не
почерпнуть сочувствия, совета, поддержки. Органы делают
всё, чтобы затмить для него будущее и исказить настоящее:



 
 
 

представить арестованными его друзей и родных, найденны-
ми – вещественные доказательства. Преувеличить свои воз-
можности расправы с ним и с его близкими, свои права на
прощение (которых у Органов вовсе нет). Связать искрен-
ность «раскаяния» со смягчением приговора и лагерного ре-
жима (такой связи отроду не было). В короткую пору, пока
арестант потрясён, измучен и невменяем, получить от него
как можно больше непоправимых показаний, запутать как
можно больше ни в чём не виноватых лиц (иные так падают
духом, что даже просят не читать им вслух протоколов, нет
сил, а лишь давать подписывать, лишь давать подписывать) –
и только тогда из одиночки отпустить его в большую каме-
ру, где он с поздним отчаянием обнаружит и перечтёт свои
ошибки.

Как не ошибиться в этом поединке? Кто бы не ошибся?
Мы сказали «в идеале должен быть одинок». Однако в тю-

ремном переполнении 37-го года (да и 45-го тоже) этот иде-
альный принцип одиночества свежевзятого подследственно-
го не мог быть соблюдён. Почти с первых же часов арестант
оказывался в густонаселённой общей камере.

Но тут были свои достоинства, перекрывающие недочёт.
Избыточность наполнения камеры не только заменяла сжа-
тый одиночный бокс, она проявлялась как первоклассная
пытка, особенно тем драгоценная, что длилась целыми сут-
ками и неделями – и безо всяких усилий со стороны сле-
дователей: арестанты пытались арестантами же! Наталкива-



 
 
 

лось в камеру столько арестантов, чтобы не каждому достал-
ся кусочек пола, чтобы люди ходили по людям и даже вооб-
ще не могли передвигаться, чтобы сидели друг у друга на
ногах. Так, в кишинёвских КПЗ (камерах предварительного
заключения) в 1945 в одиночку вталкивали по 18 человек,
в Луганске в 1937 – по 1542, а Иванов-Разумник в 1938 в
стандартной бутырской камере на 25 человек сидел в составе
ста сорока. Быт камер 1937–38 у него очень хорошо описан.
Уборные так перегружены, что оправка только раз в сутки
и иногда даже ночью, как и прогулка! Он же в Лубянском
приёмном «собачнике» подсчитал, что целыми неделями их
приходилось на один квадратный метр пола по три человека
(прикиньте, разместитесь!)43. В собачнике не было окна или
вентиляции, от тел и дыхания температура была 40–45 гра-
дусов, все сидели в одних кальсонах (зимние вещи подложив
под себя), голые тела их были спрессованы, и от чужого пота
кожа заболевала экземой. Так сидели они неделями, им не
давали ни воздуха, ни воды (кроме баланды и чая утром).

В тот год в Бутырках свежеарестованные (уже
обработанные баней и боксами) по несколько суток
сидели на ступеньках лестниц, ожидая, когда уходящие
этапы освободят камеры. Табатеров сидел в Бутырках

42 И следствие шло у них по 8–10 месяцев. «Небось Клим Ворошилов в такой
одиночке один сидел», – говорили ребята (да ещё и сидел ли?).

43 И во Владимирской «внутрянке» в 1948 в камере 3x3 метра постоянно сто-
яли 30 человек! (С. Потапов). В Краснодарском ГПУ в 1937 – четыре человека
на один квадратный метр пола.



 
 
 

семью годами раньше, в 1931, говорит: всё забито
под нарами, лежали на асфальтном полу. Я сидел
семью годами позже, в 1945,  – то же самое. Но
недавно от М. К. Баранович я получил ценное личное
свидетельство о бутырской тесноте 1918 года: в октябре
того года (второй месяц красного террора) было так
полно, что даже в прачечной устроили женскую камеру
на 70 человек! Да когда ж тогда Бутырки стояли
порожние?

Если при этом параша заменяла все виды оправки (или,
наоборот, от оправки до оправки не было в камере параши,
как в некоторых сибирских тюрьмах); если ели по четверо
из одной миски – и друг у друга на коленях; если то и дело
кого-то выдёргивали на допрос, а кого-то вталкивали изби-
того, безсонного и сломленного; если вид этих сломленных
убеждал лучше всяких следовательских угроз; а тому, кого
месяцами не вызывали, уже любая смерть и любой лагерь ка-
зались легче их скорченного положения, – так, может быть,
это вполне заменяло теоретически идеальное одиночество?
И в такой каше людской не всегда решишься, кому открыть-
ся, и не всегда найдёшь, с кем посоветоваться. И скорее по-
веришь пыткам и избиениям не тогда, когда следователь те-
бе грозит, а когда показывают сами люди.

От самих пострадавших ты узнаешь, что дают солёную
клизму в горло и потом на сутки в бокс мучиться от жаж-
ды (Карпунич). Или тёркой стирают спину до крови и потом
мочат скипидаром. Комбригу Рудольфу Пинцову досталось



 
 
 

и то и другое, и ещё иголки загоняли под ногти, и водой на-
ливали до распирания – требовали, чтобы подписал прото-
кол, что хотел на октябрьском параде двинуть бригаду тан-
ков на правительство44. А от Александрова, бывшего заведу-
ющего художественным отделом ВОКС (Всесоюзного обще-
ства культурной связи с заграницей) – с перебитым позво-
ночником клонящегося набок, не могущего сдержать слёз,
можно узнать, как бьёт (в 1948) сам Абакумов.

Да, да, сам министр госбезопасности Абакумов отнюдь не
гнушается этой чёрной работы (Суворов на передовой!), он
не прочь иногда взять резиновую палку в руки. Тем более
охотно бьёт его заместитель Рюмин. Он делает это на Су-
хановке в «генеральском» следовательском кабинете. Каби-
нет имеет по стенам панель под орех, шёлковые портьеры
на окнах и дверях, на полу большой персидский ковёр. Что-
бы не попортить этой красоты, для избиваемого постилает-
ся сверх ковра грязная дорожка в пятнах крови. При побо-
ях помогает Рюмину не простой надзиратель, а полковник.
«Так, – вежливо говорит Рюмин, поглаживая резиновую ду-
бинку диаметром сантиметра в четыре, – испытание безсон-
ницей вы выдержали с честью. – (Александр Долган хитро-
стью сумел продержаться месяц без сна: он спал стоя.) – Те-
перь попробуем дубинку. У нас больше двух-трёх сеансов не

44 На самом же деле он вёл бригаду на параде, но почему-то же не двинул. Впро-
чем, это не засчитывается. Однако после своих универсальных пыток он полу-
чил… 10 лет по ОСО. Настолько сами жандармы не верили в свои достижения.



 
 
 

выдерживают. Спустите брюки, ложитесь на дорожку». Пол-
ковник садится избиваемому на спину. Долган собирается
считать удары. Он ещё не знает, что такое удар резиновой
палкой по седалищному нерву, если ягодица опала от дол-
гого голодания. Отдаётся не в место удара – раскалывается
голова. После первого же удара избиваемый безумеет от бо-
ли, ломает ногти о дорожку. Рюмин бьёт, стараясь правиль-
но попадать. Полковник давит своей тушей – как раз рабо-
та для трёх больших погонных звёзд ассистировать всесиль-
ному Рюмину! (После сеанса избитый не может идти, его и
не несут, а отволакивают по полу. Ягодица вскоре распух-
нет так, что невозможно брюки застегнуть, а рубцов почти
не осталось. Разыгрывается дикий понос, и, сидя на пара-
ше в своей одиночке, Долган хохочет. Ему предстоит ещё и
второй сеанс, и третий, лопнет кожа; Рюмин, остервенясь,
примется бить его в живот, пробьёт брюшину, в виде огром-
ной грыжи выкатятся кишки, арестанта увезут в Бутырскую
больницу с перитонитом, и временно прервутся попытки за-
ставить его сделать подлость.)

Вот как могут и тебя затязать! После этого просто лаской
отеческой покажется, когда кишинёвский следователь Дани-
лов бьёт священника отца Виктора Шиповальникова кочер-
гой по затылку и таскает за косу. (Священников удобно так
таскать; а мирских можно – за бороду, и проволакивать из
угла в угол кабинета. А Рихарда Ахолу – финского красно-
гвардейца, участника ловли Сиднея Рейли и командира ро-



 
 
 

ты при подавлении Кронштадтского восстания – поднимали
щипцами то за один, то за другой большой его ус и держали
по десять минут так, чтоб ноги не доставали пола.)

Но самое страшное, что с тобой могут сделать, это: раз-
деть ниже пояса, положить на спину на полу, ноги развести,
на них сядут подручные (славный сержантский состав), дер-
жа тебя за руки, а следователь – не гнушаются тем и женщи-
ны – становится между твоих разведенных ног и, носком сво-
его ботинка (своей туфли) постепенно, умеренно и всё силь-
ней, прищемляя к полу то, что делало тебя когда-то мужчи-
ной, смотрит тебе в глаза и повторяет, повторяет свои во-
просы или предложения предательства. Если он не нажмёт
прежде времени чуть сильней, у тебя будет ещё пятнадцать
секунд вскричать, что ты всё признаёшь, что ты готов поса-
дить и тех двадцать человек, которых от тебя требуют, или
оклеветать в печати свою любую святыню…

И суди тебя Бог, не люди…
– Выхода нет! Надо во всём признаваться! – шепчут под-

саженные в камеру наседки.
– Простой расчёт: сохранить здоровье! – говорят трезвые

люди.
– Зубы потом не вставят, – кивает тебе у кого их уже нет.
– Осудят всё равно, хоть признавайся, хоть не признавай-

ся, – заключают постигшие суть.
– Тех, кто не подписывает, – расстреляют! – ещё кто-то

пророчит в углу. – Чтоб отомстить. Чтобы концов не оста-



 
 
 

лось: как следствие велось.
– А умрёшь в кабинете, объявят родственникам: лагерь

без права переписки. И пусть ищут.
А если ты ортодокс, то к тебе подберётся другой ортодокс

и, враждебно оглядываясь, чтоб не подслушали непосвящён-
ные, станет горячо толкать тебе в ухо:

– Наш долг – поддерживать советское следствие. Обста-
новка – боевая. Мы сами виноваты: мы были слишком мяг-
котелы и вот развелась эта гниль в стране. Идёт жестокая
тайная война. Вот и здесь вокруг нас – враги, слышишь, как
высказываются? Не обязана же партия отчитываться перед
каждым из нас – зачем и почему. Раз требуют – значит, надо
подписывать.

И ещё один ортодокс подбирается:
–  Я подписал на тридцать пять человек, на всех знако-

мых. И вам советую: как можно больше фамилий, как мож-
но больше увлекайте за собой! Тогда станет очевидным, что
это нелепость, и всех выпустят.

А Органам именно это и нужно! Сознательность Ортодок-
са и цели НКВД естественно совпали. НКВД и нужен этот
стрельчатый веер имён, это расширенное воспроизводство
их. Это – и признак качества их работы, и колки для наки-
дывания новых арканов. «Сообщников! Сообщников! Еди-
номышленников!» – напорно вытряхивали изо всех. (Гово-
рят, Р. Ралов назвал своим сообщником кардинала Ришелье,
внесли его в протоколы – и до реабилитационного допроса



 
 
 

1956 года никто не удивился.)
Уж кстати об ортодоксах. Для такой чистки нужен был

Сталин, да, но и партия же была нужна такая: большин-
ство их, стоявших у власти, до самого момента собственной
посадки безжалостно сажали других, послушно уничтожа-
ли себе подобных по тем же самым инструкциям, отдавали
на расправу любого вчерашнего друга или соратника. И все
крупные большевики, увенчанные теперь ореолом мучени-
ков, успели побыть и палачами других большевиков (уж не
считая, как прежде того они все были палачами безпартий-
ных). Может быть, 37-й год и нужен был для того, чтобы
показать, как малого стоит всё их мировоззрение, которым
они так бодро хорохорились, разворашивая Россию, громя
её твердыни, топча её святыни, – Россию, где им самим та-
кая расправа никогда не угрожала. Жертвы большевиков с
1918 по 1936 никогда не вели себя так ничтожно, как веду-
щие большевики, когда пришла гроза на них. Если подроб-
но рассматривать всю историю посадок и процессов 1936–
38 годов, то отвращение испытываешь не только к Стали-
ну с подручными, но – к унизительно гадким подсудимым,
омерзение к душевной низости их после прежней гордости
и непримиримости.

…И как же? как же устоять тебе? – чувствующему боль,
слабому, с живыми привязанностями, неподготовленному?..

Что надо, чтобы быть сильнее следователя и всего этого
капкана?



 
 
 

Надо вступить в тюрьму, не трепеща за свою оставленную
тёплую жизнь. Надо на пороге сказать себе: жизнь окончена,
немного рано, но ничего не поделаешь. На свободу я не вер-
нусь никогда. Я обречён на гибель – сейчас или несколько
позже, но позже будет даже тяжелей, лучше раньше. Имуще-
ства у меня больше нет. Близкие умерли для меня – и я для
них умер. Тело моё с сегодняшнего дня для меня – безпо-
лезное, чужое тело. Только дух мой и моя совесть остаются
мне дороги и важны.

И перед таким арестантом – дрогнет следствие!
Только тот победит, кто от всего отрёкся!
Но как обратить своё тело в камень?
Ведь вот из бердяевского кружка сделали марионеток для

суда, а из него самого не сделали. Его хотели втащить в про-
цесс, арестовывали дважды, водили (1922) на ночной допрос
к Дзержинскому, там и Каменев сидел (значит, тоже не чуж-
дался идеологической борьбы посредством ЧК). Но Бердя-
ев не унижался, не умолял, а изложил им твёрдо те религи-
озные и нравственные принципы, по которым не принимает
установившейся в России власти, – и не только признали его
безполезным для суда, но – освободили. Проявил точку зре-
ния человек!

Н. Столярова вспоминает свою соседку по бутырским на-
рам в 1937, старушку. Её допрашивали каждую ночь. Два
года назад у неё в Москве проездом ночевал бежавший из
ссылки бывший митрополит. – «Только не бывший, а насто-



 
 
 

ящий! Верно, я удостоилась его принять». – «Так, хорошо. А
к кому он дальше поехал из Москвы?» – «Знаю. Но не ска-
жу!» (Митрополит через цепочку верующих бежал в Фин-
ляндию.) Следователи менялись и собирались группами, ку-
лаками махали перед лицом старушёнки, она же им: «Ниче-
го вам со мной не сделать, хоть на куски режьте. Ведь вы
начальства боитесь, друг друга боитесь, даже боитесь меня
убить («цепочку потеряют»). А я – не боюсь ничего! Я хоть
сейчас к Господу на ответ!»

Были, были такие в 37-м, кто с допроса не вернулся в ка-
меру за узелком. Кто избрал смерть, но не подписал ни на
кого.

Не сказать чтоб история русских революционеров дала
нам лучшие примеры твёрдости. Но тут и сравнения нет, по-
тому что наши революционеры никогда не знавали, что такое
настоящее хорошее следствие с пятьюдесятью двумя приёма-
ми.

Шешковский не истязал Радищева. И Радищев, по обы-
чаю того времени, прекрасно знал, что сыновья его всё так
же будут служить гвардейскими офицерами и никто не пе-
решибёт их жизни. И родового поместья Радищева никто не
конфискует. И всё же в своём коротком двухнедельном след-
ствии этот выдающийся человек отрекся от убеждений сво-
их, от книги – и просил пощады.

Николай  I не имел зверства арестовать декабристских
жён, заставить их кричать в соседнем кабинете или самих



 
 
 

декабристов подвергнуть пыткам – но он не имел на то и на-
добности. Следствие по декабристам было совершенно сво-
бодное, даже давали в каземат обдумывать предварительно
вопросы. Никто из декабристов не вспоминал потом о недоб-
росовестном толковании ответов. Не были преданы ответ-
ственности «знавшие о приготовлении мятежа, но не донес-
шие». Тем более ни тень не пала на родственников осуждён-
ных (особый о том манифест). И уж конечно помилованы
все солдаты, вовлечённые в мятеж. Но даже Рылеев «отвечал
пространно, откровенно, ничего не утаивая». Даже Пестель
раскололся и назвал своих товарищей (ещё вольных), кому
поручил закопать «Русскую правду», и самое место закопки.
Редкие, как Лунин, блистали неуважением и презрением к
следственной комиссии. Большинство же держалось бездар-
но, запутывали друг друга, многие униженно просили о про-
щении! Завалишин всё валил на Рылеева. Е. П. Оболенский
и С. П. Трубецкой поспешили оговорить Грибоедова – чему
и Николай I не поверил.

Бакунин в «Исповеди» униженно самооплёвывался перед
Николаем I и тем избежал смертной казни. Ничтожность ду-
ха? Или революционная хитрость?

Казалось бы  – что за избранные по самоотверженности
должны были быть люди, взявшиеся убить Александра  II?
Они ведь знали, на что шли! Но вот Гриневицкий разделил
участь царя, а Рысаков остался жив и попал в руки след-
ствия. И в тот же день он уже заваливал явочные квартиры



 
 
 

и участников заговора, в страхе за свою молоденькую жизнь
он спешил сообщить правительству больше сведений, чем то
могло в нём предполагать! Он захлёбывался от раскаяния,
он предлагал «разоблачить все тайны анархистов».

В конце же прошлого века и начале нынешнего жандарм-
ский офицер тотчас брал вопрос назад, если подследствен-
ный находил его неуместным или вторгающимся в область
интимного. – Когда в Крестах в 1938 старого политкаторжа-
нина Зеленского выпороли шомполами, как мальчишке сняв
штаны, он расплакался в камере: «Царский следователь не
смел мне даже “ты” сказать!» – Или вот, например, из одно-
го современного исследования45 мы узнаём, что жандармы
захватили рукопись ленинской статьи «О чём думают наши
министры?», но не сумели  через неё добраться до автора:

«На допросе жандармы, как и следовало ожидать (кур-
сив здесь и далее мой. – А. С.), узнали от Ванеева (студен-
та) немного. Он им сообщил всего-навсего, что найденные
у него рукописи были принесены к нему для хранения за
несколько дней до обыска в общем свёртке одним лицом, ко-
торое он не желает назвать. Следователю ничего не оста-
валось (как? а ледяной воды по щиколотки? а солёная клиз-
ма? а рюминская палочка?..), как подвергнуть рукопись экс-
пертизе». Ну и ничего не нашли. Пересветов, кажется, и сам
оттянул сколько-то годиков и легко мог бы перечислить,

45 Р. Пересветов. Одна из шести: Из истории ленинских рукописей // Новый
мир, 1962, № 4, с. 165–172.



 
 
 

что ещё оставалось следователю, если перед ним сидел хра-
нитель статьи «О чём думают наши министры?».

Как вспоминает С. П. Мельгунов: «то была царская тюрь-
ма, блаженной памяти тюрьма, о которой политическим за
ключённым теперь остаётся вспоминать почти с радостным
чувством»46.

Тут – сдвиг представления, тут – совсем другая мерка. Как
чумакам догоголевского времени нельзя внять скоростям ре-
активных самолётов, так нельзя охватить истинных возмож-
ностей следствия тем, кто не прошёл приёмную мясорубку
ГУЛАГа.

В «Известиях» от 24.5.1959 читаем: Юлию Румянцеву бе-
рут во внутреннюю тюрьму нацистского лагеря, чтоб узнать,
где бежавший из того же лагеря её муж. Она знает, но – от-
казывается ответить! Для читателя несведущего это обра-
зец героизма. Для читателя с горьким гулаговским прошлым
это – образец следовательской неповоротливости: Юлия не
умерла под пытками и не была доведена до сумасшествия, а
просто через месяц живёхонькая отпущена!

 
* * *

 
Все эти мысли о том, что надо стать каменным, ещё бы-

ли совершенно неизвестны мне тогда. Я не только не готов

46 С. П. Мельгунов. Воспоминания и дневники. Вып. 1. Париж, 1964, с. 139.



 
 
 

был перерезать тёплые связи с миром, но даже отнятие при
аресте сотни трофейных фаберовских карандашей ещё дол-
го меня жгло. Из тюремной протяжённости оглядываясь по-
том на своё следствие, я не имел основания им гордиться. Я,
конечно, мог держаться твёрже и, вероятно, мог извернуться
находчивей. Затмение ума и упадок духа сопутствовали мне
в первые недели. Только потому воспоминания эти не гры-
зут меня раскаянием, что, слава Богу, избежал я кого-нибудь
посадить. А близко было.

Наше (с моим однодельцем Николаем Виткевичем) впаде-
ние в тюрьму носило характер мальчишеский, хотя мы были
уже фронтовые офицеры. Мы переписывались с ним во вре-
мя войны между двумя участками фронта и не могли, при
военной цензуре, удержаться от почти открытого выражения
в письмах своих политических негодований и ругательств,
которыми поносили Мудрейшего из Мудрейших, прозрачно
закодированного нами из Отца в Пахана. (Когда я потом в
тюрьмах рассказывал о своём деле, то нашей наивностью вы-
зывал только смех и удивление. Говорили мне, что других
таких телят и найти нельзя. И я тоже в этом уверился. Вдруг,
читая исследование о деле Александра Ульянова, узнал, что
они попались на том же самом – на неосторожной переписке,
и только это спасло жизнь Александру III 1 марта 1887 года.

Участник группы Андреюшкин послал в Харьков
своему другу откровенное письмо: «Я твёрдо верю, что
самый безпощадный террор [у нас] будет, и даже не



 
 
 

в продолжительном будущем… Красный террор – мой
конёк… Безпокоюсь за моего адресата (он уже не первое
такое письмо писал! – А. С.)… если он тово, то и меня
могут тоже тово, а это нежелательно, ибо поволоку за
собой много народа очень дельного». И пять недель
продолжался неторопливый сыск по этому письму  –
через Харьков, чтоб узнать, кто писал его в Петербурге.
Фамилия Андреюшкина была установлена только 28
февраля  – и 1 марта бомбометатели, уже с бомбами,
были взяты на Невском перед самым назначенным
покушением!)

Высок, просторен, светел, с пребольшим окном был ка-
бинет моего следователя И. И. Езепова (страховое общество
«Россия» строилось не для пыток)  – и, используя его пя-
тиметровую высоту, повешен был четырёхметровый верти-
кальный, во весь рост, портрет могущественного Властите-
ля, которому я, песчинка, отдал свою ненависть. Следова-
тель иногда вставал перед ним и театрально клялся: «Мы
жизнь за него готовы отдать! Мы – под танки за него готовы
лечь!» Перед этим почти алтарным величием портрета ка-
зался жалким мой бормот о каком-то очищенном лениниз-
ме, и сам я, кощунственный хулитель, был достоин только
смерти.

Содержание одних наших писем давало по тому времени
полновесный материал для осуждения нас обоих; от момен-
та, как они стали ложиться на стол оперативников цензуры,
наша с Виткевичем судьба была решена, и нам только да-



 
 
 

вали довоёвывать, допринести пользу. Но безпощадней: уже
год каждый из нас носил по экземпляру неразлучно при се-
бе в полевой сумке, чтобы сохранилась при всех обстоятель-
ствах, если один выживет, – «Резолюцию № 1», составлен-
ную нами при одной из фронтовых встреч. «Резолюция» эта
была – энергичная сжатая критика всей системы обмана и
угнетения в нашей стране, затем, как прилично в политиче-
ской программе, набрасывала, чем государственную жизнь
исправить, и кончалась фразой: «Выполнение всех этих за-
дач невозможно без организации». Даже безо всякой следо-
вательской натяжки это был документ, зарождающий новую
партию. А к тому прилегали и фразы переписки – как после
победы мы будем вести «войну после войны». Следователю
моему не нужно было поэтому ничего изобретать для меня,
а только старался он накинуть удавку на всех, кому ещё ко-
гда-нибудь писал я или кто когда-нибудь писал мне, и нет ли
у нашей молодёжной группы какого-нибудь старшего напра-
вителя. Своим сверстникам и сверстницам я дерзко и почти
с бравадой выражал в письмах крамольные мысли – а дру-
зья почему-то продолжали со мной переписываться! И даже
в их встречных письмах тоже встречались какие-то подозри-
тельные выражения47. И теперь Езепов, подобно Порфирию

47 Ещё одного школьного нашего друга, К. Симоняна, едва не подгребли тогда
к нам. Какое облегчение было мне узнать, что он остался на свободе! Но вот че-
рез 22 года он мне пишет: «Из твоих опубликованных сочинений следует, что ты
оцениваешь жизнь односторонне… Объективно ты становишься знаменем фа-
шиствующей реакции на Западе, например в ФРГ и США… Ленин, которого,



 
 
 

Петровичу, требовал от меня всё это связно объяснить: если
мы так выражались в подцензурных письмах, то что же мы
могли говорить с глазу на глаз? Не мог же я его уверить, что
вся резкость высказываний приходилась только на перепис-
ку. И вот помутнённым мозгом я должен был сплести теперь
что-то очень правдоподобное о наших встречах с друзьями
(встречи упоминались в письмах), чтоб они приходились в
цвет с письмами, чтобы были на самой грани политики – и
всё-таки не уголовный кодекс. И ещё чтоб эти объяснения
как одно дыхание вышли из моего горла и убедили бы матё-
рого следователя в моей простоте, прибеднённости, откры-
тости до конца. Чтобы – самое главное – мой ленивый следо-
ватель не склонился бы разбирать и тот заклятый груз, кото-
рый я привёз в своём заклятом чемодане – четыре блокно-
та военных дневников, написанных бледным твёрдым каран-
дашом, игольчато-мелкие, кое-где уже стирающиеся записи.
Эти дневники были – моя претензия стать писателем. Я не
верил в силу нашей удивительной памяти и все годы вой-
ны старался записывать всё, что видел (это б ещё полбеды),
и всё, что слышал от людей. Я безоглядчиво приводил там
полные рассказы своих однополчан – о коллективизации, о
голоде на Украине, о 37-м годе, и, по скрупулёзности и нико-
гда не обжигавшись с НКВД, прозрачно обозначал, кто мне

я уверен, ты по-прежнему почитаешь и любишь, да и старики Маркс и Энгельс
осудили бы тебя самым суровым образом. Подумай над этим!» Я и думаю: ах,
жаль, что тебя тогда не посадили, – сколько ты потерял!..



 
 
 

это всё рассказывал. От самого ареста, когда дневники эти
были брошены оперативниками в мой чемодан, осургучены
и мне же дано везти тот чемодан в Москву, – раскалённые
клещи сжимали мне сердце. И вот эти все рассказы, такие
естественные на передовой, перед ликом смерти, теперь до-
стигли подножия четырёхметрового кабинетного Сталина –
и дышали сырою тюрьмою для чистых, мужественных, мя-
тежных моих однополчан.

Эти дневники больше всего и давили на меня на след-
ствии. И чтобы только следователь не взялся попотеть над
ними и не вырвал бы оттуда жилу свободного фронтового
племени – я, сколько надо было, раскаивался и, сколько на-
до было, прозревал от своих политических заблуждений. Я
изнемогал от этого хождения по лезвию – пока не увидел,
что никого не ведут ко мне на очную ставку; пока не пове-
яло явными признаками окончания следствия; пока на чет-
вёртом месяце все блокноты моих военных дневников не за-
швырнуты были в адский зев лубянской печи, не брызнули
там красной лузгой ещё одного погибшего на Руси романа
и чёрными бабочками копоти не взлетели из самой верхней
трубы.

Под этой трубой мы гуляли – в бетонной коробке, на кры-
ше Большой Лубянки, на уровне шестого этажа. Стены ещё
и над шестым этажом возвышались на три человеческих ро-
ста. Ушами мы слышали Москву – перекличку автомобиль-
ных сирен. А видели – только эту трубу, часового на вышке



 
 
 

на седьмом этаже да тот несчастливый клочок Божьего неба,
которому досталось простираться над Лубянкой.

О, эта сажа! Она всё падала и падала в тот первый по
сле военный май. Её так много было нашу каждую прогулку,
что мы придумали между собой, будто Лубянка жжёт свои
архивы за тридевять лет. Мой погибший дневник был толь-
ко минутной струйкой той сажи. И я вспоминал морозное
солнечное утро в марте, когда я как-то сидел у следователя.
Он задавал свои обычные грубые вопросы; записывал, иска-
жая мои слова. Играло солнце в тающих морозных узорах
просторного окна, через которое меня иногда очень подмы-
вало выпрыгнуть, – чтоб хоть смертью своей сверкнуть по
Москве, размозжиться с пятого этажа о мостовую, как в мо-
ём детстве мой неизвестный предшественник выпрыгнул в
Ростове-на-Дону (из «Тридцать третьего»). В протайках ок-
на виднелись московские крыши, крыши – и над ними ве-
сёлые дымки. Но я смотрел не туда, а на курган рукописей,
загрудивший всю середину полупустого тридцатиметрового
кабинета, только что вываленный, ещё не разобранный. В
тетрадях, в папках, в самоделковых переплётах, скреплён-
ными и нескреплёнными пачками и просто отдельными ли-
стами – надмогильным курганом погребённого человеческо-
го духа лежали рукописи, и курган этот конической своей
высотой был выше следовательского письменного стола, ед-
ва что не заслоняя от меня самого следователя. И братская
жалость разнимала меня к труду того беззвестного человека,



 
 
 

которого арестовали минувшей ночью, а плоды обыска вы-
тряхнули к утру на паркетный пол пыточного кабинета к но-
гам четырёхметрового Сталина. Я сидел и гадал: чью незау-
рядную жизнь в эту ночь привезли на истязание, на растер-
зание и на сожжение потом?

О, сколько же гинуло в этом здании замыслов и трудов! –
целая погибшая культура. О, сажа, сажа из лубянских труб!!
Всего обидней, что потомки сочтут наше поколение глупей,
бездарней, безсловеснее, чем оно было!..

 
* * *

 
Чтобы провести прямую, достаточно отметить всего лишь

две точки.
В 1920 году, как вспоминает Эренбург, ЧК поставила пе-

ред ним вопрос так: «Докажите вы, что вы – не агент Вран-
геля».

А в 1950 один из видных полковников МГБ Фома Фомич
Железов объявил заключённым так: «Мы ему (арестованно-
му) и не будем трудиться доказывать его вину. Пусть он нам
докажет, что не имел враждебных намерений».

И на эту людоедски-незамысловатую прямую укладыва-
ются в промежутке безсчётные воспоминания миллионов.

Какое ускорение и упрощение следствия, неизвестные
предыдущему человечеству! Органы вообще освободили се-
бя от труда искать доказательства! Пойманный кролик, тря-



 
 
 

сущийся и бледный, не имеющий права никому написать,
никому позвонить по телефону, ничего принести с воли, ли-
шённый сна, еды, бумаги, карандаша и даже пуговиц, по-
саженный на голую табуретку в углу кабинета, должен сам
изыскать и разложить перед бездельником-следователем до-
казательства, что не имел враждебных намерений! И если
он не изыскивал их (а откуда ж он мог их добыть?), то тем
самым и приносил следствию приблизительные доказатель-
ства своей виновности!

Я знал случай, когда один старик, побывавший в немец-
ком плену, всё же сумел, сидя на этой голой табуретке и раз-
водя голыми пальцами, доказать своему монстру-следовате-
лю, что не изменил родине и даже не имел такого намере-
ния! Скандальный случай! Что ж, его освободили? Как бы
не так! – он всё рассказывал мне в Бутырках, не на Твер-
ском бульваре. К основному следователю тогда присоеди-
нился второй, они провели со стариком тихий вечер воспо-
минаний, а затем вдвоём подписали свидетельские показа-
ния, что в этот вечер голодный засыпающий старик вёл среди
них антисоветскую агитацию! Спроста было говорено, да не
спроста слушано! Старика передали третьему следователю.
Тот снял с него неосновательное обвинение в измене родине,
но аккуратно оформил ему ту же десятку за антисоветскую
агитацию на следствии.

Перестав быть поисками истины, следствие стало для са-
мих следователей в трудных случаях – отбыванием палаче-



 
 
 

ской обязанности, в лёгких – простым проведением време-
ни, основанием для получения зарплаты.

А лёгкие случаи были всегда – даже в пресловутом 1937
году. Например, Бородко обвинялся в том, что за 16 лет до
этого ездил к своим родителям в Польшу и тогда не брал
заграничного паспорта (а папаша с мамашей жили в десяти
верстах от него, но дипломаты подписали ту Белоруссию от-
дать Польше, люди же в 1921 не привыкли и по-старому ещё
ездили). Следствие заняло полчаса: Ездил? – Ездил. – Как? –
Да на лошади. – Получи 10 лет КРД! (КонтрРеволюционная
Деятельность.)

Но такая быстрота отдаёт стахановским движением, ко-
торое не нашло последователей среди голубых фуражек. По
Процессуальному кодексу полагалось на всякое следствие
два месяца, а при затруднениях в нём разрешалось просить
у прокуроров продления несколько раз ещё по месяцу (и
прокуроры, конечно, не отказывали). Так глупо было бы пе-
реводить своё здоровье, не воспользоваться этими оттяж-
ками и, по-заводскому говоря, вздувать свои собственные
нормы. Потрудившись горлом и кулаком в первую ударную
неделю всякого следствия, порасходовав свою волю и харак-
тер (по Вышинскому), следователи заинтересованы были
дальше каждое дело растягивать, чтобы побольше было дел
старых, спокойных, и поменьше новых. Просто неприлично
считалось закончить политическое следствие в два месяца.

Государственная система сама себя наказывала за недо-



 
 
 

верчивость и негибкость. Отборным кадрам – и тем не до-
веряла: наверно, и их самих наставляла отмечаться при при-
ходе на службу и при уходе, а уж заключённых, вызываемых
на следствие, – обязательно, для контроля. Что оставалось
делать следователям, чтоб обезпечить бухгалтерские начис-
ления? Вызвать кого-нибудь из своих подследственных, по-
садить в угол, задать какой-нибудь пугающий вопрос – са-
мим же забыть о нём, долго читать газету, писать конспект
к полит учёбе, частные письма, ходить в гости друг ко другу
(вместо себя сажая полканами выводных). Мирно калякая
на диване со своим пришедшим другом, следователь иногда
опоминался, грозно взглядывал на подследственного и гово-
рил:

– Вот гад! Вот он, гад редкий! Ну ничего, девять грамм
для него не жалко!

Мой следователь ещё широко использовал телефон. Так,
он звонил себе домой и говорил жене, сверкая в мою сторону
глазами, что сегодня всю ночь будет допрашивать, так чтобы
не ждала его раньше утра (моё сердце падало: значит меня
всю ночь!). Но тут же набирал номер своей любовницы и в
мурлычащих тонах договаривался приехать сейчас на ночь к
ней (ну, поспим! – отлегало от моего сердца).

Так безпорочную систему смягчали только пороки испол-
нителей.

Иные, более любознательные следователи любили ис-
пользовать такие «пустые» допросы для расширения своего



 
 
 

жизненного опыта: они расспрашивали подследственного о
фронте (о тех самых немецких танках, под которые им бы-
ло всё недосуг лечь); об обычаях европейских и заморских
стран, где тот бывал; о тамошних магазинах и товарах; осо-
бенно же – о порядках в иностранных бардаках и о разных
случаях с бабами.

По Процессуальному кодексу считается, что за правиль-
ным ходом каждого следствия неусыпно наблюдает проку-
рор. Но никто в наше время в глаза не видел его до так назы-
ваемого «допроса у прокурора», означавшего, что следствие
подошло к самому концу. Свели на такой допрос и меня.

Подполковник Котов  – спокойный, сытый, безличный
блондин, ничуть не злой и ничуть не добрый, вообще ника-
кой, сидел за столом и, зевая, в первый раз просматривал
папку моего дела. Минут пятнадцать он ещё и при мне мол-
ча знакомился с ней (так как допрос этот был совершенно
неизбежен и тоже регистрировался, то не имело смысла про-
сматривать папку в другое, не регистрируемое время, да ещё
сколько-то часов держать подробности дела в памяти). Я ду-
маю, он ничего там связно и не видел. Потом поднял на стену
безразличные глаза и лениво спросил, что я имею добавить
к своим показаниям.

Он должен был бы спросить: какие у меня есть претензии
к ходу следствия? не было ли попирания моей воли и нару-
шений законности? Но так давно уж не спрашивали проку-
роры. А если бы и спросили? Весь этот тысячекомнатный



 
 
 

дом министерства и пять тысяч его следственных корпусов,
вагонов, пещер и землянок, разбросанных по всему Союзу,
только и жили нарушением законности, и не нам с ним было
бы это повернуть. Да и все сколько-нибудь высокие проку-
роры занимали свои посты с согласия той самой госбезопас-
ности, которую… должны были контролировать.

Его вялость, и миролюбие, и усталость от этих безконеч-
ных глупых дел как-то передались и мне. И я не поднял с
ним вопросов истины. Я попросил только исправления од-
ной нелепости: мы обвинялись по делу двое, но следовали
нас порознь (меня в Москве, друга моего – на фронте), таким
образом, я шёл по делу один, обвинялся же по 11-му пункту,
то есть как группа. Я рассудительно попросил его снять этот
добавок 11-го пункта.

Он ещё полистал дело минут пять, явно не нашёл там на-
шей организации, а всё равно вздохнул, развёл руками и ска-
зал:

– Что ж? Один человек – человек, а два человека – люди.
И нажал кнопку, чтоб меня взяли.
Вскоре, поздним вечером позднего мая, в тот же проку-

рорский кабинет с фигурными бронзовыми часами на мра-
морной плите камина меня вызвал мой следователь на «две-
сти шестую»  – так, по статье УПК, называлась процедура
просмотра дела самим подследственным и его последней
подписи. Нимало не сомневаясь, что подпись мою получит,
следователь уже сидел и строчил обвинительное заключение.



 
 
 

Я распахнул крышку толстой папки и уже на крышке из-
нутри в типографском тексте прочёл потрясающую вещь:
что в ходе следствия я, оказывается, имел право приносить
письменные жалобы на неправильное ведение следствия –
и следователь обязан был эти мои жалобы хронологически
подшивать в дело! В ходе следствия! Но не по окончании
его…

Увы, о праве таком не знал ни один из тысяч арестантов,
с которыми я позже сидел.

Я перелистывал дальше. Я видел фотокопии своих писем
и совершенно извращённое истолкование их смысла неиз-
вестными комментаторами (вроде капитана Либина). И ви-
дел гиперболизированную ложь, в которую капитан Езепов
облёк мои осторожные показания.

–  Я не согласен. Вы вели следствие неправильно,  – не
очень решительно сказал я.

– Ну что ж, давай всё сначала! – зловеще сжал он губы. –
Закатаем тебя в такое место, где полицаев содержим.

И даже как бы протянул руку отобрать у меня том «дела».
(Я его тут же пальцем придержал.)

Светило золотистое закатное солнце где-то за окнами пя-
того этажа Лубянки. Где-то был май. Окна кабинета, как все
наружные окна министерства, были глухо притворены, даже
не расклеены с зимы – чтобы парное дыхание и цветение не
прорывались в потаённые эти комнаты. Бронзовые часы на
камине, с которых ушёл последний луч, тихо отзвенели.



 
 
 

Сначала?.. Кажется, легче было умереть, чем начинать всё
сначала. Впереди всё-таки обещалась какая-то жизнь. (Знал
бы я – какая!..) И потом – это место, где полицаев содержат.
И вообще, не надо его сердить, от этого зависит, в каких то-
нах он напишет обвинительное заключение…

И я подписал. Подписал вместе с 11-м пунктом (уж «Ре-
золюция» на него тянула). Я не знал тогда его веса, мне го-
ворили только, что срока он не добавляет. Из-за 11-го пунк-
та я попал в каторжный лагерь. Из-за 11-го же пункта я по-
сле «освобождения» был безо всякого приговора сослан на-
вечно.

И может – лучше. Без того и другого не написать бы мне
этой книги…

Мой следователь ничего не применял ко мне, кроме без-
сонницы, лжи и запугивания – методов совершенно закон-
ных. Поэтому он не нуждался, как из перестраховки делают
нашкодившие следователи, подсовывать мне при 206-й ста-
тье и подписку о неразглашении: что я, имярек, обязуюсь под
страхом уголовного наказания (неизвестно какой статьи) ни-
когда никому не рассказывать о методах ведения моего след-
ствия.

В некоторых областных управлениях НКВД это меропри-
ятие проводилось серийно: отпечатанная подписка о нераз-
глашении подсовывалась арестанту вместе с приговором
ОСО. (И ещё потом при освобождении из лагеря – подписку,



 
 
 

что никому не будет рассказывать о лагерных порядках.)
И что же? Наша привычка к покорности, наша согнутая

(или сломленная) спина не давали нам ни отказаться, ни воз-
мутиться этим бандитским методом хоронить концы.

Мы утеряли меру свободы. Нам нечем определить, где она
начинается и где кончается. С нас берут, берут, берут эти
нескончаемые подписки о неразглашении все, кому не лень.

Мы уже не уверены: имеем ли мы право рассказывать о
событиях своей собственной жизни?



 
 
 

 
Глава 4

Голубые канты
 

Мы не видим наших следователей. – Как их объяснить? –
Дивнич сравнивает Гестапо и МГБ. – Следователи форму-
лируют свои принципы. – Их мотивы. – Упоительность вла-
сти для молодого геби ста. – Верность Органам! – Оживляю-
щие забавы. – Не сдерживать бешенства. – Сексуальное лю-
бопытство. – Возможности наживы. – Месть прокурора. –
Жадность следователей. – Разгул. – Гебисты арестованные. –
Потоки самих гебистов. – Абакумов и Рюмин в тюрьме.

А кем бы стал каждый я? – Почему противились учили-
щам НКВД. – Что делают с человеком погоны. – Мой первый
этап. – Офицерский чемодан. – Гнев обоза. – Я офицер! –
Линия добра и зла. – Хорошие гебисты. – Лейтенант Овсян-
ников. – Лекция Веры Корнеевой в гебистской канцелярии. –
Д. П. Терехов, верховный судья. – Выводная Большого До-
ма. – Не всё добро, что на добро похоже. – Цвет небес. –
Ягода и иконы. – Природа злодейства. – Роль идеологии. –
Порог злодейства.

Осужденье злодеев в Западной Германии и милость им у
нас. – Как же России очиститься?

Во всей этой протяжке между шестерёнок великого Ноч-
ного Заведения, где перемалывается наша душа, а уж мясо
свисает, как лохмотья оборванца, – мы слишком страдаем,



 
 
 

углублены в свою боль слишком, чтобы взглядом просвечи-
вающим и пророческим посмотреть на бледных ночных ка-
тов, терзающих нас. Внутреннее переполнение горя затоп-
ляет нам глаза – а то какие бы мы были историки для наших
мучителей! – сами-то себя они во плоти не опишут. Но увы:
всякий бывший арестант подробно вспомнит о своём след-
ствии, как давили на него и какую мразь выдавили, – а сле-
дователя часто он и фамилии не помнит, не то чтобы заду-
маться об этом человеке о самом. Так и я о любом сокамер-
нике могу вспомнить интересней и больше, чем о капитане
госбезопасности Езепове, против которого я немало высидел
в кабинете вдвоём.

Одно остаётся у нас общее и верное воспоминание: гни-
ловища – пространства, сплошь поражённого гнилью. Уже
десятилетия спустя, безо всяких приступов злости или оби-
ды, мы отстоявшимся сердцем сохраняем это уверенное впе-
чатление: низкие, злорадные, злочестивые и – может быть,
запутавшиеся люди.

Известен случай, что Александр II, тот самый, обложен-
ный революционерами, семижды искавшими его смерти,
как-то посетил дом предварительного заключения на Шпа-
лерной (дядю Большого Дома) и в одиночке 227 велел себя
запереть, просидел больше часа – хотел вникнуть в состоя-
ние тех, кого он там держал.

Не отказать, что для монарха – движение нравственное,
потребность и попытка взглянуть на дело духовно.



 
 
 

Но невозможно представить себе никого из наших следо-
вателей до Абакумова и Берии вплоть, чтоб они хоть и на
час захотели влезть в арестантскую шкуру, посидеть и пораз-
мыслить в одиночке.

Они по службе не имеют потребности быть людьми обра-
зованными, широкой культуры и взглядов – и они не тако-
вы. Они по службе не имеют потребности мыслить логиче-
ски – и они не таковы. Им по службе нужно только чёткое
исполнение директив и безсердечность к страданиям – и вот
это их, это есть. Мы, прошедшие через их руки, душно ощу-
щаем их корпус, донага лишённый общечеловеческих пред-
ставлений.

Кому-кому, но следователям-то было ясно видно, что де-
ла – дуты! Они-то, исключая совещания, не могли же друг
другу и себе серьёзно говорить, что разоблачают преступни-
ков? И всё-таки протоколы на наше сгноение писали за лис
том лист? Так это уж получается блатной принцип: «Умри
ты сегодня, а я завтра!»

Они понимали, что дела – дуты, и всё же трудились за го-
дом год. Как это?.. Либо заставляли себя не думать (а это
уже разрушение человека), приняли просто: так надо! тот,
кто пишет для них инструкции, ошибаться не может.

Но, помнится, и нацисты аргументировали так же?
От сравнения Гестапо  – МГБ уклониться никому

не дано: слишком совпадают и годы, и методы.
Ещё естественнее сравнивали те, кто сам прошёл



 
 
 

и Гестапо, и МГБ, как Евгений Иванович Дивнич,
эмигрант. Гестапо обвиняло его в коммунистической
деятельности среди русских рабочих в Германии, МГБ –
в связи с мировой буржуазией. Дивнич делал вывод
не в пользу МГБ: истязали и там и здесь, но Гестапо
всё же добивалось истины, и когда обвинение отпало –
Дивнича выпустили. МГБ же не искало истины и
не имело намерения кого-либо взятого выпускать из
когтей.

Либо – Передовое Учение, гранитная идеология. Следо-
ватель в зловещем Оротукане (штрафной колымской коман-
дировке 1938 года), размягчась от лёгкого согласия М. Лу-
рье, директора Криворожского комбината, подписать на себя
второй лагерный срок, в освободившееся время сказал ему:
«Ты думаешь, нам доставляет удовольствие применять воз-
действие? – (Это по-ласковому – пытки.) – Но мы должны
делать то, что от нас требует партия. Ты старый член пар-
тии – скажи, что́ б ты делал на нашем месте?» И кажется,
Лурье с ним почти согласился (он, может, потому и подпи-
сал так легко, что уже сам так думал?). Ведь убедительно.

Но чаще того – цинизм. Голубые канты понимали ход мя-
сорубки и любили его. Следователь Мироненко в Джидин
ских лагерях (1944) говорил обречённому Бабичу, даже гор-
дясь рациональностью построения: «Следствие и суд – толь-
ко юридическое оформление, они уже не могут изменить ва-
шей участи, предначертанной заранее. Если вас нужно рас-
стрелять, то будь вы абсолютно невинны – вас всё равно рас-



 
 
 

стреляют. Если же вас нужно оправдать (это, очевидно, от-
носится к своим. – А. С.), то будь вы как угодно виноваты – вы
будете обелены и оправданы». – Начальник 1-го следствен-
ного отдела Западно-Казахстанского облГБ Кушнарёв так и
отлил Адольфу Цивилько: «Да не выпускать же тебя, если ты
ленинградец!» (то есть со старым партийным стажем).

«Был бы человек – а дело создадим!» – это многие из них
так шутили, это была их пословица. По-нашему – истязание,
по их – хорошая работа. Жена следователя Николая Граби-
щенко (Волгоканал) умилённо говорила соседям: «Коля  –
очень хороший работник. Один долго не сознавался – пору-
чили его Коле. Коля с ним ночь поговорил – и тот сознался».

Отчего они все такою рьяной упряжкой включились в эту
гонку не за истиной, а за цифрами обработанных и осуждён-
ных? Потому что так им было всего удобнее, не выбивать-
ся из общей струи. Потому что цифры эти были – их спо-
койная жизнь, их дополнительная оплата, награды, повыше-
ние в чинах, расширение и благосостояние самих Органов.
При хороших цифрах можно было и побездельничать, и по-
халтурить, и ночь погулять (как они и поступали). Низкие
же цифры вели бы к разгону и разжалованию, к потере этой
кормушки, – ибо Сталин не мог бы поверить, что в каком-то
районе, городе или воинской части вдруг не оказалось у него
врагов.

Так не чувство милосердия, а чувство задетости и озлоб-
ления вспыхивало в них по отношению к тем злоупорным



 
 
 

арестантам, которые не хотели складываться в цифры, кото-
рые не поддавались ни безсоннице, ни карцеру, ни голоду!
Отказываясь сознаваться, они повреждали личное положе-
ние следователя! они как бы его самого хотели сшибить с
ног! – и уж тут всякие меры были хороши! В борьбе как в
борьбе! Шланг тебе в глотку, получай солёную воду!

 
* * *

 
По роду деятельности и по сделанному жизненному выбо-

ру лишённые верхней сферы человеческого бытия, служите-
ли Голубого Заведения с тем большей полнотой и жадностью
жили в сфере нижней. А там владели ими и направляли их
сильнейшие (кроме голода и пола) инстинкты нижней сфе-
ры: инстинкт власти и инстинкт наживы. (Особенно – вла-
сти. В наши десятилетия она оказалась важнее денег.)

Власть – это яд, известно тысячелетия. Да не приобрёл бы
никто и никогда материальной власти над другими! Но для
человека с верою в нечто высшее надо всеми нами, и потому
с сознанием своей ограниченности, власть ещё не смертель-
на. Для людей без верхней сферы власть – это трупный яд.
Им от этого заражения – нет спасенья.

Помните, что пишет о власти Толстой? Иван Ильич занял
такое служебное положение, при котором имел возможность
погубить всякого человека, которого хотел погубить! Все без
исключения люди были у него в руках, любого самого важ-



 
 
 

ного можно было привести к нему в качестве обвиняемого.
(Да ведь это про наших голубых! Тут и добавлять нечего!)
Сознание этой власти («и возможность смягчать её», – ого-
варивает Толстой, но к нашим парням это уж никак не от-
носится) составляло для него «главный интерес и привлека-
тельность службы».

Что там привлекательность! – упоительность! Ведь это
же упоение – ты ещё молод, ты, в скобках скажем, сопляк,
совсем недавно горевали с тобой родители, не знали, куда
тебя пристроить, такой дурак и учиться не хочешь, но про-
шёл ты три годика того училища – и как же ты взлетел! как
изменилось твоё положение в жизни! как движенья твои из-
менились, и взгляд, и поворот головы! Заседает учёный со-
вет института – ты входишь, и все замечают, все вздрагива-
ют даже; ты не лезешь на председательское место, там пусть
ректор распинается, ты сядешь сбоку, но все понимают, что
главный тут – ты, спецчасть. Ты можешь пять минут поси-
деть и уйти, в этом твоё преимущество перед профессорами,
тебя могут звать более важные дела, – но потом над их реше-
нием ты поведёшь бровями (или даже лучше губами) и ска-
жешь ректору: «Нельзя. Есть соображения…» И всё! И не
будет! – Или ты особист, смершевец, всего лейтенант, но ста-
рый дородный полковник, командир части, при твоём входе
встаёт, он старается льстить тебе, угождать, он с начальни-
ком штаба не выпьет, не пригласив тебя. Это ничего, что у
тебя две малых звёздочки, это даже забавно: ведь твои звёз-



 
 
 

дочки имеют совсем другой вес, измеряются совсем по дру-
гой шкале, чем у офицеров обыкновенных (и иногда, в спец-
поручениях, вам разрешается нацепить например и майор-
ские, это как псевдоним, как условность). Над всеми людьми
этой воинской части, или этого завода, или этого района ты
имеешь власть, идущую несравненно глубже, чем у коман-
дира, у директора, у секретаря райкома. Те распоряжаются
их службой, заработками, добрым именем, а ты – их свобо-
дой. И никто не посмеет сказать о тебе на собрании, никто
не посмеет написать о тебе в газете – да не только плохо! и
хорошо – не посмеют!! Тебя, как сокровенное божество, и
упоминать даже нельзя! Ты – есть, все чувствуют тебя! – но
тебя как бы и нет! И поэтому – ты выше открытой власти с
тех пор, как прикрылся этой небесной фуражкой. Что ты де
лаешь – никто не смеет проверить, но всякий человек под-
лежит твоей проверке. Оттого перед простыми так называе-
мыми гражданами (а для тебя – просто чурками) достойнее
всего иметь загадочное глубокомысленное выражение. Ведь
один ты знаешь спецсоображения, больше никто. И поэтому
ты всегда прав.

В одном только никогда не забывайся: и ты был бы такой
же чуркой, если б не посчастливилось тебе стать звёнышком
Органов – этого гибкого, цельного, живого существа, обита-
ющего в государстве, как солитер в человеке, – и всё твоё те-
перь! всё для тебя! – но только будь верен Органам! За тебя
всегда заступятся! И всякого обидчика тебе помогут прогло-



 
 
 

тить! И всякую помеху упразднить с дороги! Но – будь ве-
рен Органам! Делай всё, что велят! Обдумают за тебя и твоё
место: сегодня ты спецчасть, а завтра займёшь кресло сле-
дователя, а потом, может быть, поедешь краеведом на озе-
ро Селигер (1931, Ильин), отчасти, может быть, чтобы под-
лечить нервы. А потом, может быть, из города, где ты уж
слишком прославишься, ты поедешь в другой конец страны
уполномоченным по делам Церкви (лютый ярославский сле-
дователь Волкопялов – уполномоченный по делам Церкви
в Молдавии). Или станешь ответственным секретарём Сою-
за писателей (другой Ильин, Виктор Николаевич, бывший
генерал-лейтенант госбезопасности). Ничему не удивляйся:
истинное назначение людей и истинные ранги людям знают
только Органы, остальным просто дают поиграть: какой-ни-
будь там заслуженный деятель искусства или герой социали-
стических полей, а – дунь, и нет его. («Ты – кто?» – спросил
генерал Серов в Берлине всемирно известного биолога Ти-
мофеева-Ресовского. «А ты – кто?» – не растерялся Тимо-
феев-Ресовский со своей наследственной казацкой удалью.
«Вы – учёный?» – поправился Серов.)

Работа следователя требует, конечно, труда: надо прихо-
дить днём, приходить ночью, высиживать часы и часы, – но
не ломай себе голову над «доказательствами» (об этом пусть
у подследственного голова болит), не задумывайся – вино-
ват, не виноват, – делай так, как нужно Органам, и всё будет
хорошо. От тебя самого уже будет зависеть провести след-



 
 
 

ствие поприятнее, не очень утомиться, хорошо бы чем-ни-
будь поживиться, а то – хоть развлечься. Сидел-сидел, вдруг
выдумал новое воздействие! – эврика! – звони по телефону
друзьям, ходи по кабинетам, рассказывай – смеху-то сколь-
ко! давайте попробуем, ребята, на ком? Ведь скучно всё вре-
мя одно и то же, скучны эти трясущиеся руки, умоляющие
глаза, трусливая покорность – ну хоть посопротивлялся бы
кто-нибудь! «Люблю сильных противников! Приятно пере-
ламывать им хребет!» (Сказал Г. Г-ву ленинградский следо-
ватель Шитов.)

А если такой сильный, что никак не сдаётся, все твои при-
ёмы не дают результата? Ты взбешён? – и не сдерживай бе-
шенства! Это огромное удовольствие, это полёт!  – распу-
стить своё бешенство, не знать ему преград! Вот в таком со-
стоянии и плюют проклятому подследственному в раскры-
тый рот! и втискивают его лицом в полную плевательницу!
(Случай с Васильевым у Иванова-Разумника.) Вот в таком
состоянии и таскают священников за косы! и мочатся в ли-
цо поставленному на колени! После бешенства чувствуешь
себя настоящим мужчиной!

Или допрашиваешь «девушку за иностранца» (Эсфирь Р.,
1947). Ну, поматюгаешь её, ну спросишь: «А что, у амери-
канца – … гранёный, что ли? Чего тебе, русских было мало?»
И вдруг идея: она у этих иностранцев нахваталась кое-чего.
Не упускай случай, это вроде заграничной командировки! И
с пристрастием начинаешь её допрашивать: как? в каких по-



 
 
 

ложениях?.. а ещё в каких?.. подробно! каждую мелочь! (И
себе пригодится, и ребятам расскажу!) Девка и в краске, и
в слезах, мол, это к делу не относится – «нет, относится! го-
вори!» И вот что такое твоя власть! – она всё тебе подробно
рассказывает, хочешь нарисует, хочешь и телом покажет, у
неё выхода нет, в твоих руках её карцер и её срок.

Заказал ты (следователь Похилько, Кемеровское ГБ) сте-
нографистку записывать допрос – прислали хорошенькую,
тут же и лезь ей за пазуху при подследственном пацане
(школьник Миша Бакст) – его, как не человека, и стесняться
нечего.

Да кого тебе вообще стесняться? Да если ты любишь баб
(а кто их не любит?) – дурак будешь, не используешь свое-
го положения. Одни потянутся к твоей силе, другие уступят
по страху. Встретил где-нибудь девку, наметил – будет твоя,
никуда не денется. Чужую жену любую отметил – твоя! – по-
тому что мужа убрать ничего не составляет.

Давно у меня есть сюжет рассказа «Испорченная
жена». Но, видно, не соберусь написать, вот он.
В одной авиационной дальневосточной части перед
Корейской войной некий подполковник, вернувшись
из командировки, узнал, что жена его в больнице.
Случилось так, что врачи не скрыли от него: её половая
область повреждена от патологического обращения.
Подполковник кинулся к жене и добился признания,
что это  – особист их части, старший лейтенант
(впрочем, кажется, не без склонности с её стороны). В



 
 
 

ярости подполковник побежал к особисту в кабинет,
выхватил пистолет и угрожал убить. Но очень скоро
старший лейтенант заставил его согнуться и выйти
побитым и жалким: угрозил, что сгноит его в самом
ужасном лагере, что тот будет молиться о смерти без
мучений. Он приказал ему принять жену какая она есть
(что-то было нарушено безповоротно), жить с ней, не
сметь разводиться и не сметь жаловаться – и это цена
того, что он останется на воле! И подполковник всё
выполнил. (Рассказано мне шофёром этого особиста.)

Подобных случаев должно быть немало: это  – та
область, где особенно заманчиво употребить власть.
Один гебист заставил (1944) дочь армейского генерала
выйти за себя замуж угрозой, что иначе посадит отца. У
девушки был жених, но, спасая отца, она вышла замуж
за гебиста. В коротком замужестве вела дневник, отдала
его возлюбленному и кончила с собой.

Нет, это надо пережить – что́ значит быть голубою фураж-
кой! Любая вещь, какую увидел, – твоя! Любая квартира, ка-
кую высмотрел, – твоя! Любая баба – твоя! Любого врага –
с дороги! Земля под ногою – твоя! Небо над тобой – твоё,
голубое!!

 
* * *

 
А уж страсть нажиться  – их всеобщая страсть. Как же

не использовать такую власть и такую безконтрольность для



 
 
 

обогащения? Да это святым надо быть!..
Если бы дано нам было узнавать скрытую движущую си-

лу отдельных арестов – мы бы с удивлением увидели, что,
при общей закономерности сажать, частный выбор, кого
сажать, личный жребий в трёх четвертях случаев зависел от
людской корысти и мстительности, и половина тех случаев –
от корыстных расчётов местного НКВД (и прокурора конеч-
но, не будем их отделять).

Как началось, например, 19-летнее путешествие Василия
Григорьевича Власова на Архипелаг? С того случая, что он,
заведующий райпо, устроил продажу мануфактуры для парт-
актива (что – не для народа, никого не смутило), а жена про-
курора не смогла купить: не оказалось её тут же, сам же про-
курор Русов подойти к прилавку постеснялся, и Власов не
догадался – «я, мол, вам оставлю» (да он по характеру нико-
гда б и не сказал так). И ещё: привёл прокурор Русов в за-
крытую партстоловую приятеля, не имевшего прикрепления
туда (то есть чином пониже), а заведующий столовой не раз-
решил подать приятелю обед. Прокурор потребовал от Вла-
сова наказать его, а Власов не наказал. И ещё, так же горько,
оскорбил он райНКВД. И присоединён был к правой оппо-
зиции!..

Соображения и действия голубых кантов бывают такие
мелочные, что диву даёшься. Оперуполномоченный Сенчен-
ко забрал у арестованного армейского офицера планшетку
и полевую сумку и при нём же пользовался. У другого аре-



 
 
 

стованного с помощью протокольной хитрости изъял загра-
ничные перчатки. (При наступлении то их особенно трави-
ло, что не их трофеи  – первые.) Контрразведчик 48-й ар-
мии, арестовавший меня, позарился на мой портсигар – да
не портсигар даже, а какую-то немецкую служебную коро-
бочку, но заманчивого алого цвета. И из-за этого дерьма он
провёл целый служебный манёвр: сперва не внёс её в про-
токол («это можете оставить себе»), потом велел меня сно-
ва обыскать, заведомо зная, что ничего больше в карманах
нет («ах, вот что? отобрать!»), – и чтоб я не протестовал: «в
карцер его!» (Какой царский жандарм смел бы так поступить
с защитником отечества?) – Каждому следователю выписы-
валось какое-то количество папирос для поощрения созна-
ющихся и стукачей. Были такие, что все эти папиросы греб-
ли себе. – Даже на часах следствия – на ночных часах, за ко-
торые им платят повышенно, они жульничают: мы замечали
на ночных протоколах растянутый срок «от» и «до». – Сле-
дователь Фёдоров (станция Решёты, п/я 235) при обыске на
квартире у вольного Корзухина сам украл наручные часы. –
Следователь Николай Фёдорович Кружков во время Ленин-
градской блокады заявил Елене Викторовне Страхович, же-
не своего подследственного К. И. Страховича: «Мне нужно
ватное одеяло. Принесите мне!» Она ответила: «Та комната
опечатана, где у меня тёплые вещи». Тогда он поехал к ней
домой; не нарушая гебистской пломбы, отвинтил всю двер-
ную ручку («вот так работает НКГБ!» – весело пояснял ей)



 
 
 

и оттуда стал брать у неё тёплые вещи, по пути ещё совал в
карманы хрусталь (Е. В. в свою очередь тащила, что могла,
своего же. «Довольно вам таскать!» – останавливал он, а сам
тащил.)

В 1956 эта энергичная и неумолимая женщина (муж
всё простил, даже смертный приговор, и отговаривал:
не надо!) выступала против Кружкова свидетелем на
суде. Поскольку у Кружкова случай был не первый и
нарушались интересы Органов, он получил 25 лет. Уж
там надолго ли?..

Подобным случаям нет конца, можно издать тысячу «Бе-
лых книг» (и начиная с 1918 года), только систематически
расспросить бывших арестантов и их жён. Может быть, и
есть и были голубые канты, никогда не воровавшие, ниче-
го не присвоившие, – но я себе такого канта решительно не
представляю! Я просто не понимаю: при его системе взгля-
дов что может его удержать, если вещь ему понравилась?
Ещё в начале 30-х годов, когда мы ходили в юнгштурмах и
строили первую пятилетку, а они проводили вечера в сало-
нах на дворянски-западный манер вроде квартиры Конкор-
дии Иоссе, их дамы уже щеголяли в заграничных туалетах –
откуда же это бралось?

Вот их фамилии – как будто по фамилиям их на работу
берут! Например в Кемеровском облГБ в начале 50-х годов:
прокурор Трутнев, начальник следственного отдела майор
Шкуркин, его заместитель подполковник Баландин, у них



 
 
 

следователь Скорохватов. Ведь не придумаешь! Это сразу
все вместе! (О Волкопялове и Грабищенке уж я не повто-
ряю.) Совсем ли ничего не отражается в людских фамилиях
и таком сгущении их?

Опять же арестантская память: забыл Иван Корнеев фа-
милию того полковника ГБ, друга Конкордии Иоссе (их об-
щей знакомой, оказалось), с которым вместе сидел во Влади-
мирском изоляторе. Этот полковник – слитное воплощение
инстинкта власти и инстинкта наживы. В начале 1945 года, в
самое дорогое «трофейное» время, он напросился в ту часть
Органов, которая (во главе с самим Абакумовым) контроли-
ровала этот грабёж, то есть старалась побольше оттяпать не
государству, а себе (и очень преуспела). Наш герой отметал
целыми вагонами, построил несколько дач (одну в Клину).
После войны у него был такой размах, что, прибыв на ново-
сибирский вокзал, он велел выгнать всех сидевших в ресто-
ране, а для себя и своих собутыльников – согнать девок и
баб и голыми заставил их танцевать на столах. Но и это б ему
обошлось, да нарушен был у него другой важный закон, как
и у Кружкова: он пошёл против своих. Тот обманывал Орга-
ны, а этот, пожалуй, ещё хуже: заключал пари на соблазнение
жён не чьих-нибудь, а своих товарищей по оперчекистской
работе. И не простили! – посажен был в полит изолятор со
статьёй 58-й! Сидел злой на то, как смели его посадить, и не
сомневался, что ещё передумают. (Может, и передумали.)

Эта судьба роковая – сесть самим, не так уж редка для го-



 
 
 

лубых кантов, настоящей страховки от неё нет, но почему-то
они плохо ощущают уроки прошлого. Опять-таки, наверно,
из-за отсутствия верхнего разума, а нижний ум говорит: ред-
ко когда, редко кого, меня минует, да и свои не оставят.

Свои действительно стараются в беде не оставлять, есть
условие у них немое: своим устраивать хоть содержание
льготное (полковнику И. Я. Воробьёву в Марфинской спец-
тюрьме, всё тому же В. Н. Ильину на Лубянке – более 8 лет).
Тем, кто садится поодиночке, за свои личные просчёты, бла-
годаря этой кастовой предусмотрительности бывает обыч-
но неплохо, и так оправдывается их повседневное в службе
ощущение безнаказанности. Известно, впрочем, несколько
случаев, когда лагерные оперуполномоченные кинуты были
отбывать срок в общие лагеря, даже встречались со своими
бывшими подвластными зэками, и им приходилось худо (на-
пример, опер Муншин, люто ненавидевший Пятьдесят Вось-
мую и опиравшийся на блатарей, был этими же блатарями
загнан под нары). Однако у нас нет средств узнать подробней
об этих случаях, чтобы иметь возможность их объяснить.

Но всем рискуют те гебисты, кто попадают в поток (и у
них свои потоки!..). Поток – это стихия, это даже сильнее
самих Органов, и тут уж никто тебе не поможет, чтобы не
быть и самому увлечённому в ту же пропасть.

Ещё в последнюю минуту, если у тебя хорошая информа-
ция и острое чекистское сознание, можно уйти из-под лави-
ны, доказав, что ты к ней не относишься. Так, капитан Саен-



 
 
 

ко (не тот харьковский столяр-чекист 1918–19 года, знаме-
нитый расстрелами, сверлением шашкой в теле, перебивкой
голеней, плющением голов гирями и прижиганием 48,  – но
может быть родственник?) имел слабость жениться по люб-
ви на ка-вэ-жэ-динке Коханской. И вдруг ещё при рождении
волны он узнаёт: будут сажать ка-вэ-жэ-динцев. Он в это вре-
мя был начальником оперчекотдела в Архангельском ГПУ.
Ни минуты не теряя, что сделал он? – посадил любимую же-
ну! – и даже не как ка-вэ-жэ-динку, состряпал на неё дело.
И не только уцелел – в гору пошёл, стал начальником Том-
ского НКВД. (Тоже сюжет, сколько их тут! – может придутся
кому-нибудь.)

Потоки рождались по какому-то таинственному закону
обновления Органов – периодическому малому жертвопри-
ношению, чтоб оставшимся принять вид очищенных. Орга-
ны должны были сменяться быстрее, чем идёт нормальный
рост и старение людских поколений: какие-то косяки геби-
стов должны были класть головы с неуклонностью, с кото-
рой осётр идёт погибать на речных камнях, чтобы заменить-
ся мальками. Этот закон был хорошо виден верхнему разу-
му, но сами голубые никак не хотели этот закон признать
и преду смотреть. И короли Органов, и тузы Органов, и са-
ми министры в звёздный назначенный час клали голову под
свою же гильотину.

Один косяк увёл за собой Ягода. Вероятно, много тех
48 Роман Гуль. Дзержинский. Париж, 1936, с. 88–90.



 
 
 

славных имён, которыми мы ещё будем восхищаться на Бе-
ломорканале, попали в этот косяк, а фамилии их потом вы-
чёркивались из поэтических строчек.

Второй косяк очень вскоре потянул недолговечный Ежов.
Кое-кто из лучших рыцарей 37-го года погиб в той струе (но
не надо преувеличивать, далеко-далеко не все лучшие). Са-
мого Ежова под следствием били, выглядел он жалким. Оси-
ротел при таких посадках и ГУЛАГ. Например, одновремен-
но с Ежовым сели и начальник ФинУпра ГУЛАГа, и началь-
ник СанУпра ГУЛАГа, и начальник ВОХРы 49 ГУЛАГа, и да-
же начальник ОперЧекОтдела ГУЛАГа – начальник всех ла-
герных кумовьёв!

И потом был косяк Берии.
А грузный самоуверенный Абакумов споткнулся раньше

того, отдельно.
Историки Органов когда-нибудь (если архивы не сгорят)

расскажут нам это шаг за шагом – и в цифрах, и в блеске
имён.

А я здесь лишь немного – об истории Рюмина – Абаку-
мова, ставшей мне известной случайно. (Не буду повторять
того, что удалось сказать о них в другом месте50.)

Возвышенный Абакумовым и приближенный Абакумо-
вым, Рюмин пришёл к нему в конце 1950 с сенсационным

49 ВОХР – Военизированная Охрана, прежде – Внутренняя Охрана Республи-
ки.

50 «В круге первом», главы 16–18, 21. – Примеч. ред.



 
 
 

сообщением, что профессор-врач Этингер сознался в непра-
вильном лечении (с целью умерщвления) Жданова и Щерба-
кова. Абакумов отказался поверить, просто знал он эту кух-
ню и решил, что Рюмин забирает слишком. (А Рюмин-то
лучше чувствовал, чего хочет Сталин!) Для проверки устро-
или перекрестный допрос Этингеру и вынесли из него раз-
ный вывод: Абакумов – что никакого «дела врачей» нет, Рю-
мин – что есть. Утром бы проверить ещё раз, но по чудес-
ным особен ностям Ночного Заведения Этингер той же но-
чью умер! Тем же утром Рюмин, минуя Абакумова и без его
ведома, позвонил в ЦК и попросил приёма у Сталина! (Я
думаю, не это был его самый решительный шаг. Решитель-
ный, после которого уже голова стояла на кону, был – на-
кануне не согласиться с Абакумовым, а может быть, ночью
убить Этингера. Но кто знает тайны этих Дворов! – а может
быть, контакт со Сталиным был и ещё раньше?) Сталин при-
нял Рюмина, дал ход делу врачей, а Абакумова арестовал.
Дальше Рюмин вёл дело врачей как бы самостоятельно и во-
преки даже Берии! (Есть признаки, что перед смертью Ста-
лина Берия был в угрожаемом положении – и может, через
него-то Сталин и был убран.) Одним из первых шагов нового
правительства был отказ от дела врачей. Тогда был аресто-
ван Рюмин (ещё при власти Берии), но Абакумов не осво-
бождён! На Лубянке вводились новые порядки, и впервые
за всё время её существования порог её переступил проку-
рор (Д. П. Терехов). Рюмин вёл себя суетливо, угодливо, «я



 
 
 

не виноват, зря сижу», просился на допрос. По своей мане-
ре сосал леденец и на замечание Терехова выплюнул на ла-
донь: «Извините». Абакумов, как мы уже упомянули, расхо-
хотался: «Мистификация!» Терехов показал своё удостове-
рение на проверку Внутренней тюрьмы МГБ. «Таких мож-
но сделать пятьсот!» – отмахнулся Абакумов. Его как «пат-
риота ведомства» больше всего оскорб ляло даже не то, что
он – сидит, а что покушаются ущемить Органы, которые ни-
чему на свете не могут быть подчинены! В июле 1954 Рюмин
был судим (в Москве) и расстрелян. А Абакумов продолжал
сидеть! На допросе он говорил Терехову: «У тебя слишком
красивые глаза, мне будет жаль тебя расстреливать! Уйди
от моего дела, уйди по-хорошему»51. Однажды Терехов вы-
звал его и дал прочесть газету с сообщением о разоблачении
Берии. Это была тогда сенсация почти космическая. Абаку-
мов же прочёл не дрогнув бровью, перевернул лист и стал
читать о спорте! В другой раз, когда при допросе присут-
ствовал крупный гебист, подчинённый Абакумова в недав-
нем прошлом, Абакумов его спросил: «Как вы могли допу-
стить, что следствие по делу Берии вело не МГБ, а прокура-
тура?! – (Его гвоздило всё своё!) – И ты веришь, что меня,
министра госбезопасности, будут судить?!» – «Да». – «То-
гда надевай цилиндр, Органов больше нет!..» (Он, конечно,

51 Вообще, Д. П. Терехов – человек незаурядной воли и смелости (суды над
крупными сталинистами в шаткой обстановке требовали её) да и живого ума.
Будь хрущёвские реформы последовательней, Терехов мог бы отличиться в них.
Так не состаиваются у нас исторические деятели.



 
 
 

слишком мрачно смотрел на вещи, необразованный фельдъ-
егерь.) Не суда боялся Абакумов, сидя на Лубянке, он боялся
отравления (опять-таки достойный сын Органов!). Он стал
нацело отказываться от тюремной пищи и ел только яйца,
которые покупал из ларька. (Здесь у него не хватало техниче-
ского соображения, он думал, что яйца нельзя отравить.) Из
богатейшей лубянской тюремной библиотеки он брал кни-
ги… только Сталина (посадившего его)! Ну, это скорей бы-
ла демонстрация или расчёт, что сторонники Сталина не мо-
гут не взять верха. Просидеть ему пришлось два года. Поче-
му его не выпускали? Вопрос не наивный. Если мерить по
преступлениям против человечности, он был в крови выше
головы, но не он же один! А те все остались благополучны.
Тайна и тут: есть слух глухой, что в своё время он лично из-
бивал Любу Сизых, невест ку Хрущёва, жену его старшего
сына, осуждённого при Сталине к штрафбату и погибшего
там. Оттого-то, посаженный Сталиным, он был при Хрущёве
судим (в Ленинграде) и 18 декабря 1954 года расстрелян 52.

А тосковал он зря: Органы ещё от того не погибли.
 

* * *
 

Но, как советует народная мудрость: говори на волка, го-

52 Ещё из его вельможных чудачеств: с начальником своей охраны Кузнецовым
переодевался в штатское, шёл по Москве пешком и по прихоти делал подачки из
чекистских оперативных сумм. Подаяние на облегчение души?



 
 
 

вори и по волку.
Это волчье племя – откуда оно в нашем народе взялось?

Не нашего оно корня? не нашей крови?
Чтобы белыми мантиями праведников не шибко перепо-

ласкивать, спросим себя каждый: а  повернись моя жизнь
иначе – палачом таким не стал бы и я?

Это – страшный вопрос, если отвечать на него честно.
Я вспоминаю третий курс университета, осень 1938 го да.

Нас, мальчиков-комсомольцев, вызывают в райком комсо-
мола раз, и второй раз и, почти не спрашивая о согласии, су-
ют нам заполнять анкеты: дескать, довольно с вас физматов,
химфаков, Родине нужней, чтобы шли вы в училища НКВД.
(Ведь это всегда так, что не кому-то там нужно, а самой Ро-
дине, за неё же всё знает и говорит какой-нибудь чин.)

Годом раньше тот же райком вербовал нас в авиационные
училища. И мы тоже отбивались (жалко было университет
бросать), но не так стойко, как сейчас.

Через четверть столетия можно подумать: ну да, вы пони-
мали, какие вокруг кипят аресты, как мучают в тюрьмах и
в какую грязь вас втягивают. Нет!! Ведь воронки ходили но-
чью, а мы были – эти, дневные, со знамёнами. Откуда нам
знать и почему думать об арестах? Что сменили всех област-
ных вождей – так для нас это было решительно всё равно.
Посадили двух-трёх профессоров, так мы ж с ними на танцы
не ходили, а экзамены ещё легче будет сдавать. Мы, двадца-
тилетние, шагали в колонне ровесников Октября, и как ро-



 
 
 

весников нас ожидало самое светлое будущее.
Легко не очертишь то внутреннее, никакими доводами не

обоснованное, что мешало нам согласиться идти в училище
НКВД. Это совсем не вытекало из прослушанных лекций по
истмату: из них ясно было, что борьба против внутреннего
врага – горячий фронт, почётная задача. Это противоречи-
ло и нашей практической выгоде: провинциальный универ-
ситет в то время ничего не мог нам обещать, кроме сельской
школы в глухом краю да скудной зарплаты; училища НКВД
сулили пайки и двойную-тройную зарплату. Ощущаемое на-
ми не имело слов (а если б и имело, то, по опасению, не мог-
ло быть друг другу названо). Сопротивлялась какая-то вовсе
не головная, а грудная область. Тебе могут со всех сторон
кричать: «надо!», и голова твоя собственная тоже: «надо!», а
грудь отталкивается: не хочу, воро́тит. Без меня как знаете,
а я не участвую.

Это очень издали шло, пожалуй от Лермонтова. От тех де-
сятилетий русской жизни, когда для порядочного человека
откровенно и вслух не было службы хуже и гаже жандарм-
ской. Нет, ещё глубже. Сами того не зная, мы откупались ме-
дяками и гривнами от разменянных прадедовских золотых,
от того времени, когда нравственность ещё не считалась от-
носительной и добро и зло различались просто сердцем.

Всё же кое-кто из нас завербовался тогда. Думаю, что ес-
ли б очень крепко нажали – сломили б нас и всех. И вот я
хочу вообразить: если бы к войне я был бы уже с кубарями в



 
 
 

голубых петлицах – что́ б из меня вышло? Можно, конечно,
теперь себя обласкивать, что моё ретивое бы не стерпело, я
бы там возражал, хлопнул дверью. Но, лёжа на тюремных на-
рах, стал я как-то переглядывать свой действительный офи-
церский путь – и ужаснулся.

Я попал в офицеры не прямо студентом, за интегралами
зачуханным, но перед тем прошёл полгода угнетённой сол-
датской службы и как будто довольно через шкуру был про-
нят, что значит с подведенным животом всегда быть готовым
к повиновению людям, тебя, может быть, и не до стойным.
А потом ещё полгода потерзали в училище. Так должен был
я навсегда усвоить горечь солдатской службы, как шкура на
мне мёрзла и обдиралась? Нет. Прикололи в утешение две
звёздочки на погон, потом третью, четвёртую, – всё забыл!

Но хотя бы сохранил я студенческое вольнолюбие? Так у
нас его отроду не было. У нас было строелюбие, маршелю-
бие.

Хорошо помню, что именно с офицерского училища я ис-
пытал радость опрощения: быть военным человеком и не за-
думываться. Радость погружения в то, как все живут, как
принято в нашей военной среде. Радость забыть какие-то ду-
шевные тонкости, взращённые с детства.

Постоянно в училище мы были голодны, высматривали,
где бы тяпнуть лишний кусок, ревниво друг за другом следи-
ли – кто словчил. Больше всего боялись не доучиться до ку-
биков (слали недоучившихся под Сталинград). А учили нас –



 
 
 

как молодых зверей: чтоб обозлить больше, чтоб нам потом
отыграться на ком-то хотелось. Мы не высыпались – так по-
сле отбоя могли заставить в одиночку (под команду сержан-
та) строевой ходить, это в наказание. Или ночью поднимали
весь взвод и строили вокруг одного нечищеного сапога: вот!
он, подлец, будет сейчас чистить, и пока не до блеска – бу-
дете все стоять.

И в страстном ожидании кубарей мы отрабатывали тигри-
ную офицерскую походку и металлический голос команд.

И вот – навинчены были кубики! И через какой-нибудь
месяц, формируя батарею в тылу, я уже заставил своего
нерадивого солдатика Бербенёва шагать после отбоя под ко-
манду непокорного мне сержанта Метлина… (Я это – забыл,
я искренне это всё забыл годами! Сейчас над листом бумаги
вспоминаю…) И какой-то старый полковник из случившей-
ся ревизии вызвал меня и стыдил. А я (это после универси-
тета!) оправдывался: нас в училище так учили. То есть зна-
чит: какие могут быть общечеловеческие взгляды, раз мы в
армии?

(А уж тем более в Органах?..)
Нарастает гордость на сердце, как сало на свинье.
Я метал подчинённым безспорные приказы, убеждённый,

что лучше тех приказов и быть не может. Даже на фронте,
где всех нас, кажется, равняла смерть, моя власть возвыша-
ла меня. Сидя, выслушивал я их, стоящих по «смирно». Об-
рывал, указывал. Отцов и дедов называл на «ты» (они ме-



 
 
 

ня на «вы», конечно). Посылал их под снарядами сращивать
разорванные провода, чтобы только шла звуковая разведка и
не попрекнуло начальство (Андреяшин так погиб). Ел своё
офицерское масло с печеньем, не раздумываясь, почему оно
мне положено, а солдату нет. Уж конечно был у нас на двоих
денщик (а по-благородному – «ординарец»), которого я так
и сяк озабочивал и понукал следить за моею персоной и го-
товить нам всю еду отдельно от солдатской. (А ведь у лубян-
ских следователей ординарцев нет, этого на них не скажем.)
Заставлял солдат горбить, копать мне особые землянки на
каждом новом месте и накатывать туда бревёшки потолще,
чтобы было мне удобно и безопасно. Да ведь позвольте, да
ведь и гауптвахта в моей батарее бывала, да! – в лесу какая? –
тоже ямка, ну получше гороховецкой дивизионной, потому
что крытая и идёт солдатский паёк, а сидел там Вьюшков за
потерю лошади и Попков за дурное обращение с карабином.
Да позвольте же! – ещё вспоминаю: сшили мне планшетку
из немецкой кожи (не человеческой, нет, из шофёрского си-
денья), а ремешка не было. Я тужил. Вдруг на каком-то пар-
тизанском комиссаре (из местного райкома) увидели такой
как раз ремешок – и сняли: мы же армия, мы – старше! (Сен-
ченко, оперативника, помните?) Ну, наконец, и портсигара
своего алого трофейного я жадовал, то-то и запомнил, как
отняли…

Вот что с человеком делают погоны. И куда те внушения
бабушки перед иконкой! И – куда те пионерские грёзы о бу-



 
 
 

дущем святом Равенстве!
И когда на КП комбрига смершевцы сорвали с меня эти

проклятые погоны, и ремень сняли, и толкали идти садиться
в их автомобиль, то и в своей перепрокинутой судьбе я ещё
тем был очень уязвлён, как же это я в таком разжалованном
виде буду проходить комнату телефонистов – ведь рядовые
не должны были видеть меня таким!

На другой день после ареста началась моя пешая Влади-
мирка: из армейской контрразведки во фронтовую отправ-
лялся этапом очередной улов. От Остероде до Бродниц гна-
ли нас пешком.

Когда меня из карцера вывели строиться, арестантов уже
стояло семеро, в три с половиной пары, спинами ко мне.
Шестеро из них были в истёртых, всё видавших русских
солдатских шинелях, в спины которых несмываемой белой
краской было крупно въедено: «SU». Это значило «Sowjet
Union», я уже знал эту метку, не раз встречал её на спинах
наших русских военнопленных, печально-виновато бредших
навстречу освободившей их армии. Их освободили, но не бы-
ло взаимной радости в этом освобождении: соотечественни-
ки косились на них угрюмее, чем на немцев, а в недалёком
тылу вот что, значит, было с ними: их сажали в тюрьму.

Седьмой же арестант был гражданский немец в чёрной
тройке, в чёрном пальто, в чёрной шляпе. Он был уже за
пятьдесят, высок, холён, с белым лицом, взращённым на бе-



 
 
 

ленькой пище.
Меня поставили в четвёртую пару, и сержант-татарин, на-

чальник конвоя, кивнул мне взять мой опечатанный, в сто-
роне стоявший чемодан. В этом чемодане были мои офицер-
ские вещи и всё письменное, взятое при мне, – для моего
осуждения.

То есть как – чемодан? Он, сержант, хотел, чтобы я, офи-
цер, взял и нёс чемодан? то есть громоздкую вещь, запре-
щённую новым внутренним уставом? а рядом с порожними
руками шли бы шесть рядовых? И – представитель побеж-
дённой нации?

Так сложно я всего не выразил сержанту, но сказал:
– Я – офицер. Пусть несёт немец.
Никто из арестантов не обернулся на мои слова: оборачи-

ваться было воспрещено. Лишь сосед мой в паре, тоже SU,
посмотрел на меня с удивлением (когда они покидали нашу
армию, она ещё была не такая).

А сержант контрразведки не удивился. Хоть в глазах его я,
конечно, не был офицер, но выучка его и моя совпадали. Он
подозвал ни в чём не повинного немца и велел нести чемодан
ему, благо тот и разговора нашего не понял.

Все мы, остальные, взяли руки за спину (при военно плен-
ных не было ни мешочка, с пустыми руками они с родины
ушли, с пустыми и возвращались), и колонна наша из четы-
рёх пар в затылок тронулась. Разговаривать с конвоем нам
не предстояло, разговаривать друг с другом было наотрез за-



 
 
 

прещено, в пути ли, на привалах или на ночёвках… Подслед-
ственные, мы должны были идти как бы с незримыми пере
городками, как бы удавленные каждый своей одиночной ка-
мерой.

Стояли сменчивые ранневесенние дни. То распростра-
нялся реденький туман, и жидкая грязца унывно хлюпала
под нашими сапогами даже на твёрдом шоссе. То небо рас-
чищалось, и мягко-желтоватое, ещё неуверенное в своём да-
ре солнце грело почти уже обтаявшие пригорки и прозрач-
ным показывало нам мир, который надлежало покинуть. То
налетал враждебный вихрь и рвал с чёрных туч как будто и
не белый даже снег, холодно хлестал им в лицо, в спину, под
ноги, промачивая шинели наши и портянки.

Шесть спин впереди, постоянных шесть спин. Было время
разглядывать и разглядывать корявые безобразные клейма
SU и лоснящийся чёрный бархат на воротнике немца. Было
время и передумать прошлую жизнь и осознать настоящую.
А я – не мог. Уже перелобаненный дубиною – не осознавал.

Шесть спин. Ни одобрения, ни осуждения не было в их
покачивании.

Немец вскоре устал. Он перекладывал чемодан из руки
в руку, брался за сердце, делал знаки конвою, что нести не
может. И тогда сосед его в паре, военнопленный, Бог знает
что отведавший только что в немецком плену (а может быть,
и милосердие тоже) – по своей воле взял чемодан и понёс.

И несли потом другие военнопленные, тоже безо всякого



 
 
 

приказания конвоя. И снова немец.
Но не я.
И никто не говорил мне ни слова.
Как-то встретился нам долгий порожний обоз. Ездовые

с интересом оглядывались, иные вскакивали на телегах во
весь рост, пялились. И вскоре я понял, что оживление их
и озлобленность относились ко мне – я резко отличался от
остальных: шинель моя была нова, долга, облегающе сши-
та по фигуре, ещё не спороты были петлицы, в проступив-
шем солнце горели дешёвым золотом несрезанные пугови-
цы. Отлично видно было, что я – офицер, свеженький, толь-
ко что схваченный. Отчасти, может быть, само это низвер-
жение приятно взбудоражило их (какой-то отблеск справед-
ливости), но скорее в головах их, начинённых политбеседа-
ми, не могло уместиться, что вот так могут взять и их коман-
дира роты, а решили они дружно, что я – с той стороны.

–  Попался, сволочь власовская?!. Расстрелять его, га-
да!! – разгорячённо кричали ездовые в тыловом гневе (са-
мый сильный патриотизм всегда бывает в тылу) и ещё мно-
гое оснащали матерно.

Я представлялся им неким международным ловкачом, ко-
торого, однако, вот поймали,  – и теперь наступление на
фронте пойдёт ещё быстрей, и война кончится раньше.

Что я мог ответить им? Единое слово мне было запреще-
но, а надо каждому объяснить всю жизнь. Как оставалось мне
дать им знать, что я – не диверсант? что я – друг им? что это



 
 
 

из-за них я здесь? Я – улыбался… Глядя в их сторону, я улы-
бался им из этапной арестантской колонны! Но мои оскален-
ные зубы показались им худшей насмешкой, и ещё ожесто-
чённей, ещё яростней они выкрикивали мне оскорбления и
грозили кулаками.

Я улыбался, гордясь, что арестован не за воровство, не за
измену или дезертирство, а за то, что силой догадки проник
в злодейские тайны Сталина. Я улыбался, что хочу и, может
быть, ещё смогу чуть подправить российскую нашу жизнь.

А чемодан мой тем временем – несли…
И я даже не чувствовал за то укора! И если б сосед мой,

ввалившееся лицо которого обросло уже двухнедельной мяг-
кой порослью, а глаза были переполнены страданием и по-
знанием, – упрекнул бы меня сейчас яснейшим русским язы-
ком за то, что я унизил честь арестанта, обратясь за помо-
щью к конвою, что я возношу себя над другими, что я над-
менен, – я не понял бы его! Я просто не понял бы – о чём он
говорит? Ведь я же – офицер!..

Если бы семерым из нас надо было бы умереть на дороге,
а восьмого конвой мог бы спасти – что мешало мне тогда
воскликнуть:

– Сержант! Спасите – меня. Ведь я – офицер!..
Вот что такое офицер, даже когда погоны его не голубые!
А если ещё голубые? Если внушено ему, что ещё и среди

офицеров он – соль? Что доверено ему больше других и зна-
ет он больше других, и за всё это он должен подследствен-



 
 
 

ному загонять голову между ногами и в таком виде пихать
в трубу?

Отчего бы и не пихать?..
Я приписывал себе безкорыстную самоотверженность. А

между тем был – вполне подготовленный палач. И попади я
в училище НКВД при Ежове – может быть, у Берии я вырос
бы как раз на месте?..

Пусть захлопнет здесь книгу тот читатель, кто ждёт, что
она будет политическим обличением.

Если б это было так просто! – что где-то есть чёрные лю-
ди, злокозненно творящие чёрные дела, и надо только отли-
чить их от остальных и уничтожить. Но линия, разделяющая
добро и зло, пересекает сердце каждого человека. И кто уни-
чтожит кусок своего сердца?..

В течении жизни одного сердца линия эта перемещает-
ся на нём, то теснимая радостным злом, то освобождая про-
странство рассветающему добру. Один и тот же человек бы-
вает в свои разные возрасты, в разных жизненных положе-
ниях – совсем разным человеком. То к дьяволу близко. То и
к святому. А имя – не меняется, и ему мы приписываем всё.

Завещал нам Сократ: познай самого себя!
И перед ямой, в которую мы уже собрались толкать наших

обидчиков, мы останавливаемся, оторопев: да ведь это толь-
ко сложилось так, что палачами были не мы, а они.

А кликнул бы Малюта Скуратов нас – пожалуй, и мы б не
сплошали!..



 
 
 

От добра до худа один шато́к, говорит пословица.
Значит, и от худа до добра.
Как только всколыхнулась в обществе память о тех без-

закониях и пытках, так стали нам со всех сторон толковать,
писать, возражать: там (в НКГБ-МГБ) были и хорошие!

Их-то «хороших» мы знаем: это те, кто старым большеви-
кам шептали «держись!» или даже подкладывали бутербро-
дик, а остальных уж подряд пинали ногами. Ну а выше пар-
тий – хороших по-человечески – не было ли там?

Вообще б их там быть не должно: таких туда брать избега-
ли, при приёме разглядывали. Такие сами исхитрялись, как
бы отбиться. Во время войны в Рязани один ленинградский
лётчик после госпиталя умолял в тубдиспансере: «Найдите
что-нибудь у меня! в  Органы велят идти!» Изобрели ему
рентгенологи туберкулёзный инфильтрат – и сразу от него
гебешники отказались.

Кто ж попадал по ошибке – или встраивался в эту среду,
или выталкивался ею, выживался, даже попадал на рельсы
сам. А всё-таки – не оставалось ли?..

В Кишинёве молодой лейтенант-гебист приходил к Ши-
повальникову ещё за месяц до его ареста: уезжайте, уезжай-
те, вас хотят арестовать! (Сам ли? мать ли его послала спас
ти священника?) А после ареста досталось ему же и конвои-
ровать отца Виктора. И горевал он: отчего ж вы не уехали?

Или вот. Был у меня командир взвода лейтенант Овсян-
ников. Не было мне на фронте человека ближе. Полвойны



 
 
 

мы ели с ним из одного котелка, и под обстрелом едали
между двумя разрывами, чтобы суп не остывал. Это был па-
рень крестьянский, с душой такой чистой и взглядом таким
непредвзятым, что ни училище наше, ни офицерство его ни
сколько не испортили. Он и меня смягчал во многом. Всё
своё офицерство он поворачивал только на одно: как бы сво-
им солдатам (а среди них – много пожилых) сохранить жизнь
и силы. От него первого я узнал, что есть сегодня деревня
и что такое колхозы. (Он говорил об этом без раздражения,
без протеста, а просто – как лесная вода отражает деревья до
веточки.) Когда меня посадили, он сотрясён был, писал мне
боевую характеристику получше, носил комдиву на подпись.
Демобилизовавшись, он ещё искал через родных – как бы
мне помочь (а год был – 1947, мало чем отличался от 37-го!).
Во многом из-за него я боялся на следствии, чтоб не стали
читать мой военный дневник: там были его рассказы. Когда
я реабилитировался в 1957, очень мне хотелось его найти. Я
помнил его сельский адрес. Пишу раз, пишу два – ответа нет.
Нашлась ниточка, что он окончил Ярославский пединститут,
оттуда ответили: «направлен на работу в органы госбезопас-
ности». Здорово! Но тем интересней. Пишу ему по город-
скому адресу – ответа нет. Прошло несколько лет, напечатан
«Иван Денисович». Ну, теперь-то отзовётся! Нет! Ещё через
три года прошу одного своего ярославского корреспондента
сходить к нему и передать письмо в руки. В этот раз Овсян-
ников отозвался: «После института предложили в органы, и



 
 
 

мне представилось, что так же успешно будет и тут. – (Что́ –
успешно?..) – Не преуспевал на новом поприще, кое-что не
нравилось, но работаю “без палки”, если не ошибусь, то то-
варища не подведу. – (Вот и оправдание – товарищество!) –
Сейчас уже не задумываюсь о будущем».

Вот и всё… Последние сталинские годы он был уже сле-
дователем. Те годы, когда закатывали по четвертной всем
подряд. И как же всё переверсталось там, в его сознании?
Как затемнилось? Но, помня прежнего родникового самоот-
верженного парня, разве я могу поверить, что всё безпово-
ротно? что не осталось в нём живых ростков?..53

Когда следователь Гольдман дал Вере Корнеевой подпи-
сывать 206-ю статью, она смекнула свои права и стала по-
дробно вникать в дело по всем семнадцати участникам их
«религиозной группы». Он рассвирепел, но отказать не мог.
Чтоб не томиться с ней, отвёл её тогда в большую канце-
лярию, где сидело сотрудников разных с полдюжины, а сам
ушёл. Сперва Корнеева читала, потом как-то возник разго-
вор, от скуки ли сотрудников, – и перешла Вера к настоя-
щей религиозной проповеди вслух. (А надо знать её. Это –
светящийся человек, с умом живым и речью свободной, хо-
тя на воле была только слесарем, конюхом и домохозяйкой.)
Слушали её затаясь, изредка углубляясь вопросами. Очень

53 Встретились мы в 1994 в Ярославле, когда я уже смог вернуться на родину.
Да прежний мой Витя, каким и знал я его на фронте. И через год поехали мы с
ним на Орловщину – на места наших боёв в 1943. – Примеч. 1996 г.



 
 
 

это было для них всех с неожиданной стороны. Набралась
полная комната, и из других пришли. Пусть это были не сле-
дователи – машинистки, стенографистки, подшиватели па-
пок – но ведь их среда, Органы же, 1946 года. Тут не восста-
новить её монолога, разное успела она сказать. И об измен-
никах родине: а почему их не было в Отечественную войну
1812 года, при крепостном-то праве? Уж тогда естественно
было им быть! Но больше всего она говорила о вере и веру-
ющих. Раньше, говорила она, всё ставилось у вас на разнуз-
данные страсти, «грабь награбленное», – и тогда верующие
вам, естественно, мешали. Но сейчас, когда вы хотите стро-
ить и блаженствовать на этом свете, – зачем же вы преследу-
ете лучших своих граждан? Это для вас же – самый дорогой
материал: ведь над верующим не надо контроля, и верующий
не украдёт и не отлынет от работы. А вы думаете построить
справедливое общество на шкурниках и завистниках? У вас
всё и разваливается. Зачем вы плюёте в души лучших лю-
дей? Дайте Церкви истинное отделение, не трогайте её, вы
на этом не потеряете! Вы материалисты? Так положитесь на
ход образования – что, мол, оно развеет веру. А зачем аре-
стовывать? – Тут вошёл Гольдман и грубо хотел оборвать. Но
все закричали на него: «Да за ткнись ты!.. Да замолчи!.. Го-
вори, говори, женщина!» (А как назвать её? Гражданка? То-
варищ? Это всё запрещено, запуталось в условностях. Жен-
щина! Так, как Христос обращался, не ошибёшься.) И Вера
продолжала при своём следователе!!



 
 
 

Так вот эти слушатели Корнеевой в гебистской канцеля-
рии – почему так живо легло к ним слово ничтожной заклю-
чённой?

Тот же Д. П. Терехов до сих пор помнит своего первого
приговорённого к смерти: «было жалко его». Ведь на чём-то
сердечном держится эта память. (А с тех пор уже многих не
помнит и счёта им не ведёт.)

С Тереховым  – эпизод. Доказывая мне правоту
судебной системы при Хрущёве, энергично рубил
рукой по настольному стеклу  – и о край стола
рассек запястье. Позвонил, персонал в струнке,
дежурный старший офицер принёс ему йод и перекись
водорода. Продолжая беседу, он час безпомощно
держал смоченную вату у рассечины: оказывается,
кровь у него плохо свёртывается. Так ясно показал ему
Бог ограниченность человека! – а он судил, низсылал
смертные приговоры на других…

Как ни ледян надзорсостав Большого Дома – а самое внут-
реннее ядрышко души, от ядрышка ещё ядрышко – должно
в нём остаться? Рассказывает Наталья Постоева, что как-то
вела её на допрос безстрастная, немая, безглазая выводная –
и вдруг где-то рядом с Большим Домом стали рваться бом-
бы, казалось – сейчас и на них. И выводная кинулась к своей
заключённой и в ужасе обняла её, ища человеческого сли-
тия и сочувствия. Но отбомбились. И прежняя безглазость:
«Возьмите руки назад! Пройдите!»



 
 
 

Конечно, эта заслуга невелика – стать человеком в пред
смертном ужасе. Как и не доказательство доброты – любовь
к своим детям («он хороший семьянин», часто оправдыва-
ют негодяев). Председателя Верховного Суда И. Т. Голяко-
ва хвалят: любил копаться в саду, любил книги, ходил в бу-
кинистические магазины, хорошо знал Толстого, Короленко,
Чехова, – и что ж у них перенял? сколько тысяч загубил?
Или, например, тот полковник, друг Иоссе, ещё и во Влади-
мирском изоляторе хохотавший, как он старых евреев запи-
рал в погреб со льдом, – во всех безпутствах своих боялся,
чтоб только не узнала жена: она верила в него, считала бла-
городным, и он этим дорожил. Но смеем ли мы принять это
чувство за плацдармик добра на его сердце?

Почему так цепко уже второе столетие они дорожат цве-
том небес? При Лермонтове были – «и вы, мундиры голу-
бые!», потом были голубые фуражки, голубые погоны, голу-
бые петлицы, им велели быть не такими заметными, голубые
поля всё прятались от народной благодарности, всё стягива-
лись на их головах и плечах – и остались кантиками, ободоч-
ками узкими – а всё-таки голубыми!

Это – только ли маскарад?
Или всякая чернота должна хоть изредка причащаться

неба?
Красиво бы думать так. Но когда узнаешь, в какой форме

тянулся к святому, например, Ягода… Рассказывает очеви-
дец (из окружения Горького, в то время близкого к Ягоде):



 
 
 

в поместьи Ягоды под Москвой в предбаннике стояли ико-
ны – специально для того, что Ягода со товарищи, раздев-
шись, стреляли в них из револьверов, а потом шли мыться…

Как это понять: злодей? Что это такое? Есть ли это на све-
те?

Нам бы ближе сказать, что не может их быть, что нет их.
Допустимо сказке рисовать злодеев – для детей, для просто-
ты картины. А когда великая мировая литература прошлых
веков выдувает и выдувает нам образы густо-чёрных злоде-
ев – и Шекспир, и Шиллер, и Диккенс, – нам это кажется от-
части уже балаганным, неловким для современного воспри-
ятия. И главное: как нарисованы эти злодеи? Их злодеи от-
лично сознают себя злодеями и душу свою – чёрной. Так и
рассуждают: не могу жить, если не делаю зла. Дай-ка я на-
травлю отца на брата! Дай-ка упьюсь страданиями жертвы!
Яго отчётливо называет свои цели и побуждения – чёрными,
рождёнными ненавистью.

Нет, так не бывает! Чтобы делать зло, человек должен
прежде осознать его как добро или как осмысленное законо-
мерное действие. Такова, к счастью, природа человека, что
он должен искать оправдание своим действиям.

У Макбета слабы были оправдания – и загрызла его со-
весть. Да и Яго – ягнёнок. Десятком трупов обрывалась фан-
тазия и душевные силы шекспировских злодеев. Потому что
не было у них идеологии.

Идеология!  – это она даёт искомое оправдание злодей-



 
 
 

ству и нужную долгую твёрдость злодею. Та общественная
теория, которая помогает ему перед собой и перед другими
обелять свои поступки и слышать не укоры, не проклятья,
а хвалы и почёт. Так инквизиторы укрепляли себя христи-
анством, завоеватели – возвеличением родины, колонизато-
ры – цивилизацией, нацисты – расой, якобинцы и большеви-
ки – равенством, братством, счастьем будущих поколений.

Благодаря Идеологии досталось Двадцатому веку испы-
тать злодейство миллионное. Его не опровергнуть, не обой-
ти, не замолчать – и как же при этом осмелимся мы наста-
ивать, что злодеев – не бывает? А кто ж эти миллионы уни-
чтожал? А без злодеев – Архипелага бы не было.

Прошёл слух в 1918–20 годах, будто Петроградская ЧК и
Одесская своих осуждённых не всех расстреливали, а неко-
торыми кормили (живьём) зверей городских зверинцев. Я не
знаю, правда это или навет, и если были случаи, то сколько.
Но я и не стал бы изыскивать доказательств: по обычаю го-
лубых кантов я предложил бы им самим доказать нам, что
это невозможно. А где же в условиях голода тех лет доста-
вать пищу для зверинца? Отрывать у рабочего класса? Этим
врагам всё равно умирать – отчего ж бы смертью своей им
не поддержать зверохозяйство Республики и так способство-
вать нашему шагу в будущее? Разве это – не целесообразно?

Вот та черта, которую не переступить шекспировскому
злодею, но злодей с идеологией переходит её – и глаза его
остаются ясны.



 
 
 

Физика знает пороговые величины или явления. Это та-
кие, которых вовсе нет, пока не перейдён некий природе из-
вестный, природою зашифрованный порог. Сколько ни све-
ти жёлтым светом на литий  – он не отдаёт электронов, а
вспыхнул слабый голубенький – и вырваны (переступлен по-
рог фотоэффекта)! Охлаждай кислород за сто градусов, сжи-
май любым давлением – держится газ, не сдаётся! Но пере-
ступлено сто восемнадцать – и потёк, жидкость.

И видимо, злодейство есть тоже величина пороговая.
Да, колеблется, мечется человек всю жизнь между злом и
добром, оскользается, срывается, карабкается, раскаивает-
ся, снова затемняется, но пока не переступлен порог злодей-
ства – в его возможностях возврат, и сам он – ещё в объё-
ме нашей надежды. Когда же густотою злых поступков или
какой-то степенью их или абсолютностью власти он вдруг
переходит через порог – он ушёл из человечества. И может
быть – без возврата.

 
* * *

 
Представление о справедливости в глазах людей исстари

складывается из двух половин: добродетель торжествует, а
порок наказан.

Посчастливилось нам дожить до такого времени, когда
добродетель хоть и не торжествует, но и не всегда травится
псами. Добродетель, битая, хилая, теперь допущена войти в



 
 
 

своём рубище, сидеть в уголке, только не пикать.
Однако никто не смеет обмолвиться о пороке. Да, над

добродетелью измывались, но порока при этом – не было.
Да, сколько-то миллионов спущено под откос – а виновных
в этом не было. И если кто только икнёт: «а как же те,
кто…», – ему со всех сторон укоризненно, на первых порах
дружелюбиво: «ну что-о вы, товарищи! ну зачем же старые
раны тревожить?!» (Даже по «Ивану Денисовичу» голубые
пенсионеры именно в том и возражали: зачем же раны бе-
редить у тех, кто в лагере сидел? Мол, их надо поберечь!)
А потом и дубинкой: «Цыц, недобитые! Нареабилитировали
вас!»

И вот в Западной Германии к 1966 году осуждено во-
семьдесят шесть тысяч преступных нацистов – и мы за-
хлёбываемся54, мы страниц газетных и радиочасов на это не
жалеем, мы и после работы останемся на митинг и проголо-
суем: мало! И 86 тысяч – мало! и 20 лет судов – мало! про-
должить!

А у нас осудили (по опубликованным данным)  – около
тридцати человек.

То, что за Одером, за Рейном, – это нас печёт. А то, что
в Подмосковьи и под Сочами за зелёными заборами, а то,
что убийцы наших мужей и отцов ездят по нашим улицам и
мы им дорогу уступаем, – это нас не печёт, не трогает, это –

54 А в Восточной – не слышно, значит перековались, ценят их на государствен-
ной службе.



 
 
 

«старое ворошить».
А между тем, если 86 тысяч западногерманских перевести

на нас по пропорции, это было бы для нашей страны чет-
верть миллиона!

Но и за четверть столетия мы никого их не нашли, мы ни-
кого их не вызвали в суд, мы боимся разбередить их раны. И
как символ их всех живёт на улице Грановского, 3 – самодо-
вольный, тупой, до сих пор ни в чём не убедившийся Моло-
тов, весь пропитанный нашей кровью, и благородно перехо-
дит тротуар сесть в длинный широкий автомобиль.

Загадка, которую не нам, современникам, разгадать: для
чего Германии дано наказать своих злодеев, а России – не
дано? Что ж за гибельный будет путь у нас, если не дано нам
очиститься от этой скверны, гниющей в нашем теле? Чему
же сможет Россия научить мир?

В немецких судебных процессах то там то сям бывает див-
ное явление: подсудимый берётся за голову, отказывается от
защиты и ни о чём не просит больше суд. Он говорит, что
череда его преступлений, вызванная и проведенная перед
ним вновь, наполняет его отвращением и он не хочет больше
жить.

Вот высшее достижение суда: когда порок настолько
осуждён, что от него отшатывается и преступник.

Страна, которая восемьдесят шесть тысяч раз с помоста
судьи осудила порок (и безповоротно осудила его в литера-
туре и среди молодёжи) – год за годом, ступенька за ступень-



 
 
 

кой очищается от него.
А что делать нам?.. Когда-нибудь наши потомки назовут

несколько наших поколений – поколениями слюнтяев: спер-
ва мы покорно позволяли избивать нас миллионами, потом
мы заботливо холили убийц в их благополучной старости.

Что же делать, если великая традиция русского покая-
ния им непонятна и смешна? Что же делать, если животный
страх перенести даже сотую долю того, что они причиняли
другим, перевешивает в них всякую наклонность к справед-
ливости? Если жадной охапкой они держатся за урожай благ,
взращённый на крови погибших?

Разумеется, те, кто крутил ручку мясорубки, ну хотя бы
в тридцать седьмом году, уже немолоды, им от пятидесяти
до восьмидесяти лет, всю лучшую пору свою они прожили
безбедно, сытно, в комфорте – и всякое равное возмездие
опоздало, уже не может совершиться над ними.

Но пусть мы будем великодушны, мы не будем расстрели-
вать их, мы не будем наливать их солёной водой, обсыпать
клопами, взнуздывать в «ласточку», держать на безсонной
выстойке по неделе, ни бить их сапогами, ни резиновыми ду-
бинками, ни сжимать череп железным кольцом, ни втеснять
их в камеру как багаж, чтоб лежали один на другом, – ниче-
го из того, что делали они! Но перед страной нашей и перед
нашими детьми мы обязаны всех разыскать и всех судить!
Судить уже не столько их, сколько их преступления. Добить-
ся, чтоб каждый из них хотя бы сказал громко:



 
 
 

– Да, я был палач и убийца.
И если б это было произнесено в нашей стране только

четверть миллиона раз (по пропорции, чтоб не отстать от За-
падной Германии) – так, может быть, и хватило бы?

В Двадцатом веке нельзя же десятилетиями не различать,
что такое подсудное зверство и что такое «старое», которое
«не надо ворошить»!

Мы должны осудить публично самую идею расправы од-
них людей над другими! Молча́ о пороке, вгоняя его в туло-
вище, чтобы только не выпер наружу, – мы сеем его, и он
ещё тысячекратно взойдёт в будущем. Не наказывая, даже
не порицая злодеев, мы не просто оберегаем их ничтожную
старость – мы тем самым из-под новых поколений вырываем
всякие основы справедливости. Оттого-то они «равнодуш-
ные» и растут, а не из-за «слабости воспитательной работы».
Молодые усваивают, что подлость никогда на земле не нака-
зуется, но всегда приносит благополучие.

И неуютно же, и страшно будет в такой стране жить.



 
 
 

 
Глава 5

Первая камера – первая любовь
 

Большой Дом в Ленинградскую блокаду. – Первая след-
ственная камера! – Сухановка. – Сухановская следственная
одиночка. – Мы, люди!

Мой вход в первую камеру. – Реле-узнаватель. – Тюрьма
не пропасть. – Уютная жизнь.

Поколения предшествующие.  – Быт ранней Лубянки.  –
Анатолий Фастенко. – Амнистия 17 октября 1905. – Побеги
тех лет. – Потёмкинец из Канады. – Не всё входящее в наши
уши.

Инженер советской формации. – «Если погибнуть придёт-
ся».

Распорядок лубянского дня. – Рассчитано или само? – Ар-
нольд Сузи. – Утренняя пайка. – Тюремный врач. – Наши
права. – 53-я камера. – Прогулка на лубянской крыше. – Из
эстонской истории. – Лубянская библиотека.

Юрий Евтухович, его история. – Термин «власовец».
Лубянский день к концу. – Дореволюционная тюремная

благотворительность. – Тюремные приметы.
«Император Михаил».
Конец войны в тюрьме.
Это как же понять – камера и вдруг любовь?.. Ах вот, на-

верно: в Ленинградскую блокаду тебя посадили в Большой



 
 
 

Дом? Тогда понятно, ты потому ещё и жив, что тебя туда су-
нули. Это было лучшее место Ленинграда – и не только для
следователей, которые и жили там, и имели в подвалах каби-
неты на случай обстрелов. Кроме шуток, в Ленинграде тогда
не мылись, чёрной корой были закрыты лица, а в Большом
Доме арестанту давали горячий душ каждый десятый день.
Ну, правда, отапливали только коридоры для надзирателей,
камеры не отапливали, но ведь в камере был и действующий
водопровод, и уборная – где это ещё в Ленинграде? А хлеба,
как и на воле, сто двадцать пять. Да ведь ещё раз в день –
суповый отвар на битых лошадях! и один раз кашица!

Позавидовала кошка собачьему житью! А – карцер? А –
вышка?

Нет, не поэтому. Не поэтому…
Сесть, перебирать, зажмурив глаза: в  скольких камерах

пересидел за свой срок. Даже трудно их счесть. И в каждой –
люди, люди… В иной два человека, а в той – полтораста. Где
просидел пять минут; где – долгое лето.

Но всегда изо всех на особом твоём счету – первая камера,
в которой ты встретил себе подобных, с обречённою той же
судьбой. Ты её будешь всю жизнь вспоминать с таким вол-
нением, как разве ещё только – первую любовь. И люди эти,
разделившие с тобой пол и воздух каменного кубика в дни,
когда всю жизнь ты передумывал по-новому, – эти люди ещё
когда-то вспомнятся тебе как твои семейные.

Да в те дни – они только и были твоей семьёй.



 
 
 

Пережитое в первой следственной камере не имеет ничего
сходного во всей твоей жизни до, во всей твоей жизни после.
Пусть тысячелетиями стоят тюрьмы до тебя и ещё сколько-то
после (хотелось бы думать, что – меньше…) – но единствен-
на и неповторима именно та камера, в которой ты проходил
следствие.

Может быть, она ужасна была для человеческого суще-
ства. Вшивая клопяная кутузка без окна, без вентиляции,
без нар – грязный пол, коробка, называемая КПЗ, – при сель-
совете, милиции, при станции или в порту55 (КПЗ и ДПЗ –
их-то больше всего рассеяно по лику нашей земли, в них-то и
масса). Одиночка Архангельской тюрьмы, где стёкла замаза-
ны суриком, чтобы только багровым входил к вам изувечен-
ный Божий свет и постоянная лампочка в пятнадцать ватт
вечно горела бы с потолка. Или «одиночка» в городе Чой-
балсане, где на шести квадратных метрах пола вы месяца-
ми сидели четырнадцать человек впритиску и меняли поджа-
тые ноги по команде. Или одна из лефортовских «психиче-
ских» камер, вроде 111-й, окрашенная в чёрный цвет и тоже
с круглосуточной двадцативаттной лампочкой, а остальное –
как в каждой лефортовской: асфальтовый пол; кран отопле-
ния в коридоре, в руках надзирателя; а главное – многоча-
совой раздирающий рёв (от аэродинамической трубы сосед-
него ЦАГИ, но поверить нельзя, что – не нарочно), рёв, от

55 КПЗ (ДПЗ) – камеры (дом) предварительного заключения. То есть не там,
где отбывают срок, а где проходят следствие.



 
 
 

которого миска с кружкой, вибрируя, съезжают со стола, рёв,
при котором безполезно разговаривать, но можно петь во
весь голос, и надзиратель не слышит – а когда стихает рёв,
наступает блаженство высшее, чем воля.

Но не пол же тот грязный, не мрачные стены, не запах па-
раши ты полюбил – а вот этих самых, с кем ты поворачивал-
ся по команде; что-то между вашими душами колотившееся;
их удивительные иногда слова; и родившиеся в тебе имен-
но там такие освобождённые плавающие мысли, до которых
недавно не мог бы ты ни допрыгнуть, ни вознестись.

Ещё до той первой камеры тебе что́ стоило пробиться! Те-
бя держали в яме, или в боксе, или в подвале. Тебе никто сло-
ва человеческого не говорил, на тебя человеческим взором
никто не глянул – а только выклёвывали железными клюва-
ми из мозга твоего и из сердца, ты кричал, ты стонал – а они
смеялись.

Ты неделю или месяц был одинёшенек среди врагов, и уже
расставался с разумом и жизнью; и уже с батареи отопления
падал так, чтобы голову размозжить о чугунный конус сли-
ва, – и вдруг ты жив, и тебя привели к твоим друзьям. И ра-
зум – вернулся к тебе.

Вот что такое первая камера!
Ты этой камеры ждал, ты мечтал о ней почти как об осво-

бождении – а тебя закатывали из щели да в нору, из Лефор-
това да в какую-нибудь чёртову легендарную Сухановку.

Сухановка – это та самая страшная тюрьма, которая толь-



 
 
 

ко есть у МГБ. Ею пугают нашего брата, её имя выговари-
вают следователи со зловещим шипением. (А кто там был –
потом не допросишься: или безсвязный бред несут, или нет
их в живых.)

Сухановка  – это бывшая Екатерининская пустынь, два
корпуса – срочный и следственный из 68 келий. Везут туда
воронками два часа, и мало кто знает, что тюрьма эта – в
нескольких километрах от Горок Ленинских и от бывшего
имения Зинаиды Волконской. Там прелестная местность во-
круг.

Принимаемого арестанта там оглушают стоячим карце-
ром – опять же узким таким, что, если стоять ты не в силах,
остаётся висеть на упёртых коленях, больше никак. В таком
карцере держат и больше суток – чтобы дух твой смирился.
Кормят в Сухановке нежной вкусной пищей, как больше ни-
где в МГБ, – а потому что носят из дома отдыха архитекто-
ров, не держат для свиного пойла отдельной кухни. Но то,
что съедает один архитектор – и картошечку поджаренную,
и биточек, делят здесь на двенадцать человек. И оттого ты
не только вечно голоден, как везде, но рас травлен больнее.

Камеры-кельи там устроены все на двоих, но подслед-
ственных держат чаще по одному. Камеры там  – полтора
метра на два56. В каменный пол вварены два круглых стули-

56 А точней: 156x209 см. Откуда это известно? Это торжество инженерного
расчёта и сильной души, не сломленной Сухановкой, – это посчитал Александр
Долган. Он не давал себе сойти с ума и пасть духом, для того старался боль-
ше считать. В Лефортове он считал шаги, переводил их на километры, по карте



 
 
 

ка, как пни, и на каждый пень, если надзиратель отопрёт в
стене английский замок, отпадает из стены на семь ночных
часов (то есть на часы следствия, днём его там не ведут во-
обще) полка и сваливается соломенный матрасик размером
на ребёнка. Днём стулик освобождается, но сидеть на нём
запрещено. Ещё на четырёх стоячих трубах лежит как дос-
ка гладильная – стол. Форточка всегда закрыта, лишь утром
на десять минут надзиратель открывает её штырём. Стекло
маленького окна заарматурено. Прогулок не бывает никогда,
оправка – только в шесть утра, то есть когда ничьему желуд-
ку она ещё не нужна, вечером её нет. На отсек в семь камер
приходится два надзирателя, оттого глазок смотрит на тебя
так часто, как надо надзирателю шагнуть мимо двух дверей
к третьей. В том и цель беззвучной Сухановки: не оставить
тебе ни минуты сна, ни минут, украденных для частной жиз-
ни, – ты всегда смотришься и всегда во власти.

Но если ты прошёл весь поединок с безумием, все искусы

вспоминал, сколько километров от Москвы до границы, сколько потом через всю
Европу, сколько через весь Атлантический океан. Он имел такой стимул: мыс-
ленно вернуться домой в Америку; и за год лефортовской одиночки спустился на
дно Атлантики, как его взяли в Сухановку. Здесь, понимая, что мало кто об этой
тюрьме расскажет (наш рассказ – весь от него), он изобретал, как ему вымерить
камеру. На дне тюремной миски он прочёл дробь 10/22 и догадался, что «10»
означает диаметр дна, а «22» – диаметр развала. Затем он из полотенца вытянул
ниточку, сделал метр и так всё замерил. Потом он стал изобретать, как можно
спать стоя, упершись коленом в стулик, и чтоб надзирателю казалось, что глаза
твои открыты. Изобрёл – и только поэтому не сошёл с ума. (Рюмин держал его
месяц на бессоннице.)



 
 
 

одиночества и устоял – ты заслужил свою первую камеру! И
теперь ты в ней заживишься душой.

И если ты быстро сдался, во всём уступил и предал всех –
тоже ты теперь созрел для своей первой камеры; хотя для
тебя же лучше не дожить бы до этого счастливого мига, а
умереть победителем в подвале, не подписав ни листа.

Сейчас ты увидишь впервые – не врагов. Сейчас ты уви-
дишь впервые – других живых57, кто тоже идёт твоим путём и
кого ты можешь объединить с собою радостным словом мы.

Да, это слово, которое ты, может быть, презирал на воле,
когда им заменили твою личность («мы все как один!.. мы
горячо негодуем!.. мы требуем!.. мы клянёмся!..»), – теперь
открывается тебе как сладостное: ты не один на свете! Есть
ещё мудрые духовные существа – люди!!

 
* * *

 
После четырёх суток моего поединка со следователем,

дождавшись, чтоб я в своём ослепительном электрическом
боксе лёг по отбою, надзиратель стал отпирать мою дверь.
Я всё слышал, но прежде, чем он скажет: «Встаньте! На до-
прос!» – хотел ещё три сотых доли секунды лежать головой
на подушке и воображать, что я сплю. Однако надзиратель

57 Если в Большом Доме в Ленинградскую блокаду – то может быть и людо-
едов: кто ел человечину, торговал человеческой печенью из прозекторской. Их
почему-то держали в МГБ вместе с политическими.



 
 
 

сбился с заученного: «Встаньте! Соберите постель!»
Недоумевая и досадуя, потому что это было время са-

мое драгоценное, я намотал портянки, надел сапоги, шинель,
зимнюю шапку, охапкой обнял казённый матрас. Надзира-
тель на цыпочках, всё время делая мне знаки, чтоб я не шу-
мел, повёл меня могильно-безшумным коридором четвёрто-
го этажа Лубянки мимо стола корпусного, мимо зеркальных
номерков камер и оливковых щитков, опущенных на глазки,
и отпер мне камеру 67. Я вступил, он запер за мной тотчас.

Хотя после отбоя прошли каких-нибудь четверть часа, но
у подследственных такое хрупкое ненадёжное время сна и
так мало его, что жители 67-й камеры к моему приходу уже
спали на металлических кроватях, положив руки поверх оде-
яла.

Разные притеснительные меры, в дополнение
к старым тюремным, изобретались во внутренних
тюрьмах ГПУ-НКВД-КГБ постепенно. Кто сидел тут
в начале 20-х годов, не знали этой меры, да и свет
на ночь тогда тушился, по-людски. Но свет стали
держать с логическим обоснованием: чтобы видеть
заключённых во всякую минуту ночи (а когда для
осмотра зажигали, так было ещё хуже). Руки же велено
было держать поверх одеяла якобы для того, чтобы
заключённый не мог удавиться под одеялом и так
уклониться от справедливого следствия. При опытной
проверке оказалось, что человеку зимой всегда хочется
руки спрятать, угреть  – и потому мера окончательно



 
 
 

утвердилась.

От звука отпираемой двери все трое вздрогнули и мгно-
венно подняли головы. Они тоже ждали, кого на допрос.

И эти три испуганно поднятые головы, эти три небритых,
мятых, бледных лица показались мне такими человечески-
ми, такими милыми, что я стоял, обняв матрас, и улыбался
от счастья. И они – улыбнулись. И какое ж это было забытое
выражение! – а всего за неделю!

– С воли? – спросили меня. (Обычный первый вопрос но-
вичку.)

– Не-ет, – ответил я. (Обычный первый ответ новичка.)
Они имели в виду, что я, наверно, арестован недавно и

значит, с воли. Я же после девяноста шести часов следствия
никак не считал, что я с «воли», разве я ещё не испытанный
арестант?.. И всё-таки я был с воли! И безбородый старичок
с чёрными очень живыми бровями уже спрашивал меня о
военных и политических новостях. Потрясающе! – хотя бы-
ли последние числа февраля, но они ничего не знали ни о
Ялтинской конференции, ни об окружении Восточной Прус-
сии, ни вообще о нашем наступлении под Варшавой с сере-
дины января, ни даже о декабрьском плачевном отступлении
союзников. По инструкции подследственные не должны бы-
ли ничего узнавать о внешнем мире – и вот они ничего не
знали!

Я готов был полно́чи теперь им обо всём рассказывать –
с гордостью, будто все победы и охваты были делом моих



 
 
 

собственных рук. Но тут дежурный надзиратель внёс мою
кровать, и надо было безшумно её расставить. Мне помогал
парень моего возраста, тоже военный: его китель и пилотка
лётчика висели на столбике кровати. Он ещё раньше старич-
ка спросил меня – только не о вой не, а о табаке. Но как ни
был я растворён душой навстречу моим новым друзьям и как
ни мало было произнесено слов за несколько минут – чем-то
чужим повеяло на меня от этого ровесника и софронтовика,
и для него я замкнулся сразу и навсегда.

(Я ещё не знал ни слова наседка, ни – что в каждой каме-
ре она должна быть, я вообще не успел ещё обдумать и ска-
зать, что этот человек, Г. Крамаренко, не нравится мне, – а
уже сработало во мне духовное реле, реле-узнаватель, и на-
всегда закрыло меня для этого человека. Я не стал бы упо-
минать такого случая, будь он единственным. Но работу это-
го реле-узнавателя внутри меня я скоро с удивлением, с вос-
торгом и тревогой стал ощущать как постоянное природное
свойство. Шли годы, я лежал на одних нарах, шёл в одном
строю, работал в одних бригадах со многими сотнями лю-
дей, и всегда этот таинственный реле-узнаватель, в созда-
нии которого не было моей заслуги ни чёрточки, срабатывал
прежде, чем я вспоминал о нём, срабатывал при виде чело-
веческого лица, глаз, при первых звуках голоса – и открывал
меня этому человеку нараспашку, или только на щёлочку,
или глухо закрывал. Это было всегда настолько безошибоч-
но, что вся возня оперуполномоченных со снаряжением сту-



 
 
 

качей стала казаться мне козявочной: ведь у того, кто взялся
быть предателем, это явно всегда на лице, и в голосе, у иных
как будто ловко-притворчиво – а нечисто. И, напротив, узна-
ватель помогал мне отличать тех, кому можно с первых ми-
нут знакомства открывать сокровеннейшее, глубины и тай-
ны, за которые рубят головы. Так прошёл я восемь лет за-
ключения, три года ссылки, ещё шесть лет подпольного пи-
сательства, ничуть не менее опасных, – и все семнадцать лет
опрометчиво открывался десяткам людей – и не оступился
ни разу! Я не читал нигде об этом и пишу здесь для люби-
телей психологии. Мне кажется, такие духовные устройства
заключены во многих из нас, но, люди слишком техническо-
го и умственного века, мы пренебрегаем этим чудом, не да-
ём ему развиться в нас.)

Кровать мы расставили – и тут бы мне рассказывать (ко-
нечно, шёпотом и лёжа, чтобы сейчас же из этого уюта не
отправиться в карцер), но третий наш сокамерник, лет сред-
них, а уже с белыми иголочками сединок на стриженой го-
лове, смотревший на меня не совсем довольно, сказал с су-
ровостью, украшающей северян:

– Завтра. Ночь для сна.
И это было самое разумное. Любого из нас в любую мину-

ту могли выдернуть на допрос и держать там до шести утра,
когда следователь пойдёт спать, а здесь уже спать запретится.

Одна ночь непотревоженного сна была важнее всех судеб
планеты.



 
 
 

И ещё одно, препятствующее, но не сразу уловимое, я
ощутил с первых фраз своего рассказа, однако не дано мне
было так рано его назвать: что наступила (с арестом каждо-
го из нас) мировая переполюсовка, или оборот всех понятий
на сто восемьдесят градусов, и то, что с таким упоением я
начал рассказывать, – может быть для нас-то совсем не было
радостным.

Они отвернулись, накрыли носовыми платками глаза от
двухсотваттной лампочки, обмотали полотенцами верхнюю
руку, зябнущую поверх одеяла, нижнюю воровски припря-
тали, и заснули.

А я лежал, переполненный праздником быть с людьми.
Ведь час назад я не мог рассчитывать, что меня сведут с кем-
нибудь. Я мог и жизнь кончить с пулей в затылке (следова-
тель всё время мне это обещал), так никого и не повидав.
Надо мной по-прежнему висело следствие, но как оно силь-
но отступило! Завтра буду рассказывать я (не о своём деле,
конечно), завтра будут рассказывать они – что за интересный
будет завтра день, один из самых лучших в жизни! (Вот это
сознание у меня очень раннее и очень ясное: что тюрьма для
меня не пропасть, а важнейший излом жизни.)

Каждая мелочь в камере мне интересна, куда девался сон,
и, когда глазок не смотрит, я украдкой изучаю. Вон, ввер-
ху одной стены, небольшое углубление в три кирпича, и ви-
сит на нём синяя бумажная шторка. Уже мне успели отве-
тить: это окно, да! – в камере есть окно! – а шторка – про-



 
 
 

тивовоздушная маскировка. Завтра будет слабенький днев-
ной свет, и среди дня на несколько минут погасят режущую
лампу. Как это много! – днём жить при дневном свете!

Ещё в камере – стол. На нём, на самом видном месте, –
чайник, шахматы, стопочка книг. (Я ещё не знал, почему –
на самом видном. Оказывается, опять-таки по лубянскому
распорядку: в кажеминутное заглядывание своё через гла-
зок надзиратель должен убедиться, что нет злоупотреблений
этими дарами администрации: что чайником не долбят сте-
ну; что никто не глотает шахмат, рискуя рассчитаться и пе-
рестать быть гражданином СССР; и никто не управился под-
палить книг в намерении сжечь тюрьму. А собственные очки
арестантов признаны оружием настолько опасным, что даже
и на столе нельзя лежать им ночью, администрация забирает
их до утра.)

Какая же уютная жизнь! – шахматы, книги, пружинные
кровати, добротные матрасы, чистое бельё. Да я за всю войну
не помню, чтобы так спал. Натёртый паркетный пол. Почти
четыре шага можно сделать в прогулке от окна до двери. Нет,
таки эта центральная политическая тюрьма – чистый курорт.

И снаряды не падают… Я вспомнил то их высокое хлю-
панье через голову, то нарастающий свист и кряхт разрыва.
И как нежно посвистывают мины. И как всё сотрясается от
четырёх кубышек скрипуна. Я вспомнил сырую слякоть под
Вормдитом, откуда меня арестовали и где наши сейчас ме-
сят грязь и мокрый снег, чтоб не выпустить немцев из котла.



 
 
 

Чёрт с вами, не хотите, чтоб я воевал, – не надо.
 

* * *
 

Среди многих потерянных мерок мы потеряли ещё и та-
кую: высокостойности тех людей, которые прежде нас гово-
рили и писали по-русски. Странно, что они почти не описа-
ны в нашей дореволюционной литературе. У нас описаны то
лишние люди, то рыхлые неприспособленные мечтатели. По
русской литературе XIX века почти нельзя понять: на ком
же Русь простояла десять столетий, кем же держалась? Впро-
чем, не ими ли она пережила и последние полвека? Ещё бо-
лее – ими.

А то – и мечтатели. Они видели слишком многое, чтобы
выбрать одно. Они тянулись к возвышенному слишком силь-
но, чтобы крепко стоять на земле. Перед падением обществ
бывает такая мудрая прослойка думающих – думающих, и
только. И как над ними не гоготали! Как не передразнивали
их! Не досталось им и клички другой как гниль. Эти люди
были – цвет преждевременный, слишком тонкого аромата,
вот и пустили их под косилку. В личной жизни они особенно
были безпомощны: ни гнуться, ни притворяться, ни ладить,
что ни слово – мнение, порыв, протест. Таких-то как раз ко-
силка подбирает. Таких-то как раз соломорезка крошит58.

58 Я робею сказать, но перед семидесятыми годами века и те и другие как будто
выступают вновь. Это удивительно. На это почти и нельзя было надеяться.



 
 
 

Вот через эти самые камеры проходили они. Но стены ка-
мер – с тех пор тут и сдирались обои, и штукатурилось, и
белилось, и красилось не раз, – стены камер не отдавали нам
ничего из прошлого (они, наоборот, сами микрофонами на-
стораживались нас послушать). О прежнем населении этих
камер, о разговорах, которые тут велись, о мыслях, с кото-
рыми отсюда уходили на расстрел и на Соловки, – нигде ни-
чего не записано, не сказано, – и тома такого, стоящего со-
рока вагонов нашей литературы, наверно уже и не будет.

А те, кто ещё живы, рассказывают нам пустяки всякие:
что раньше тут были топчаны деревянные, а матрасы набиты
соломой. Что прежде, чем намордники поставили на окна,
стёкла уже были замазаны мелом до самого верха – ещё в 20-
м году. А намордники – в 1923 точно уже были (а мы-то их
дружно приписывали Берии). К перестукиваниям, говорят,
тут в 20-е годы ещё относились свободно: ещё как-то жила
эта нелепая традиция из царских тюрем, что если заключён-
ному не перестукиваться, так что ему и делать? И вот ещё:
все сплошь 20-е годы надзиратели здесь были – латыши (из
стрелков латышских, и помимо) и еду раздавали рослые ла-
тышки.

Оно-то пустяки-пустяки, а над чем и задумаешься.
Мне самому в эту главную политическую тюрьму Союза

очень было нужно, спасибо, что привезли: я о Бухарине мно-
го думал, мне хотелось это всё представить. Однако ощуще-
ние было, что мы идём уже в окосках, что хороши б мы были



 
 
 

и в любой областной внутрянке59. А тут – чести много.
Но с теми, кого я тут застал, нельзя было соскучиться. Бы-

ло кого послушать, было кого посравнить.
 

* * *
 

Того старичка с живыми бровями (да в шестьдесят три го-
да он держался совсем не старичком) звали Анатолий Ильич
Фастенко. Он очень украшал нашу лубянскую камеру – и как
хранитель старых русских тюремных традиций, и как живая
история русских революций. Тем, что береглось в его памя-
ти, он как бы придавал масштаб всему происшедшему и про-
исходящему. Такие люди не только в камере ценны, их в це-
лом обществе очень недостаёт.

Фамилию Фастенко мы тут же, в камере, прочли в попав-
шейся нам книге о революции 1905 года. Фастенко был та-
ким давнишним социал-демократом, что уже, кажется, и пе-
реставал им быть.

Свой первый тюремный срок он получил ещё молодым че-
ловеком, в 1904 году, но после Манифеста 17 октября 1905
был освобождён вчистую.

Кто из нас из школьной истории, из
«Краткого курса» не узнал и не зазубрил,
что этот «провокационно-подлый манифест» был
издевательством над свободой, что царь распорядился:

59 Внутренняя тюрьма – то есть собственно ГБ.



 
 
 

«мёртвым  – свободу, живых  – под арест»? Но
эпиграмма эта лжива. Тем актом разрешались все
политические партии, созывалась Дума, и амнистия
давалась честная и предельно широкая, а именно:
по ней освобождались ни много ни мало как все
политические без изъятия, независимо от срока и
вида наказания. Лишь уголовные оставались сидеть.
Сталинская же амнистия 7 июля 1945 поступила как раз
наоборот: всех политических оставила сидеть.

Интересен был его рассказ об обстановке той амнистии. В
те годы, разумеется, ни о каких «намордниках» на тюремных
окнах ещё не имели понятия, и из камер Белоцерковской
тюрьмы, где Фастенко сидел, арестанты свободно обозрева-
ли тюремный двор, прибывающих и убывающих, и улицу, и
перекрикивались из вольных с кем хотели. И вот уже днём 17
октября, узнав по телеграфу об амнистии, вольные объявили
новость заключённым. Политические стали радостно буше-
вать, бить оконные стёкла, ломать двери и требовать от на-
чальника тюрьмы немедленного освобождения. Кто-нибудь
из них был тут же избит сапогами в рыло? посажен в кар-
цер? какую-нибудь камеру лишили книг и ларька? Да нет же!
Растерянный начальник тюрьмы бегал от камеры к камере и
упрашивал: «Господа! Я умоляю вас! – будьте благоразумны!
Я же не имею права освобождать вас на основании телеграф-
ного сообщения. Я должен получить прямые указания от мо-
его начальства из Киева. Я очень прошу вас: вам придётся
переночевать». – И действительно, их варварски задержали



 
 
 

на сутки!.. (После сталинской амнистии, как будет ещё рас-
сказано, амнистированных передерживали по два-три меся-
ца, понуждали всё так же вкалывать, и никому это не каза-
лось незаконным.)

Обретя свободу, Фастенко и его товарищи тут же кину-
лись в революцию. В 1906 году Фастенко получил 8 лет ка-
торги, что значило: 4 года в кандалах и 4 года в ссылке. Пер-
вые четыре года он отбывал в Севастопольском централе,
где, кстати, при нём был массовый побег арестантов, органи-
зованный с воли содружеством революционных партий: эсе-
ров, анархистов и социал-демократов. Взрывом бомбы был
вы рван из тюремной стены пролом на доброго всадника, и
десятка два арестантов (не все, кому хотелось, а лишь утвер-
ждённые своими партиями к побегу и заранее, ещё в тюрь-
ме – через надзирателей! – снабжённые пистолетами) бро-
сились в пролом и, кроме одного, убежали. Анатолию же
Фастенко РСДРП назначила не бежать, а отвлекать внима-
ние надзирателей и вызывать сумятицу.

Зато в енисейской ссылке он не пробыл долго. Сопостав-
ляя его (и потом – других уцелевших) рассказы с широко из-
вестным фактом, что наши революционеры сотнями и сот-
нями бежали из ссылки – и всё больше за границу, прихо-
дишь к убеждению, что из царской ссылки не бежал только
ленивый, так это было просто. Фастенко «бежал», то есть по-
просту уехал с места ссылки без паспорта. Он поехал во Вла-
дивосток, рассчитывая через какого-то знакомого сесть там



 
 
 

на пароход. Это почему-то не удалось. Тогда, всё так же без
паспорта, он спокойно пересек в поезде всю Россию-матуш-
ку и поехал на Украину, где был большевиком-подпольщи-
ком, откуда и арестован. Там ему принесли чужой паспорт,
и он отправился пересекать австрийскую границу. Настоль-
ко эта затея была неугрожающей и настолько Фастенко не
ощущал за собой дыхания погони, что проявил удивитель-
ную беззаботность: доехав до границы и уже отдав полицей-
скому чиновнику свой паспорт, он вдруг обнаружил, что не
помнит своей новой фамилии! Как же быть? Пассажиров бы-
ло человек сорок, а чиновник уже начал выкликать. Фастен-
ко догадался: притворился спящим. Он слышал, как разда-
ли все паспорта, как несколько раз выкликали фамилию Ма-
карова, но и тут ещё не был уверен, что это – его. Наконец
дракон императорского режима склонился к подпольщику и
вежливо тронул его за плечо: «Господин Макаров! Господин
Макаров! Пожалуйста, ваш паспорт!»

Фастенко уехал в Париж. Там он знал Ленина, Луначар-
ского, при партийной школе Лонжюмо выполнял какие-то
хозяйственные обязанности. Одновременно учил француз-
ский язык, озирался – и вот его потянуло дальше, смотреть
мир. Перед войной он переехал в Канаду, стал там рабочим,
побывал в Соединённых Штатах. Раздольный устоявшийся
быт этих стран поразил Фастенко: он заключил, что никакой
пролетарской революции там никогда не будет, и даже вы-
вел, что вряд ли она там и нужна.



 
 
 

А тут в России произошла – прежде, чем ждали её, – дол-
гожданная революция, и все возвращались, и вот ещё одна
революция. Уже не ощущал в себе Фастенко прежнего по-
рыва к этим революциям. Но вернулся, подчиняясь тому же
закону, который гонит птиц в перелётах.

Вскоре вослед Фастенко вернулся на родину и
канадский знакомец его, бывший матрос-потёмкинец,
бежавший в Канаду и ставший там обезпеченным
фермером. Этот потёмкинец продал дочиста свою
ферму и скот и с деньгами и с новеньким трактором
приехал в родной край помогать строить заветный
социализм. Он вписался в одну из первых коммун
и отдал ей трактор. На тракторе работали кто
попало, как попало и быстро его загубили. А
самому потёмкинцу всё увиделось решительно не тем,
как представлялось за двадцать лет. Распоряжались
люди, которые не имели бы права распоряжаться, и
приказывали делать то, что рачительному фермеру
была дикая безсмыслица. К тому ж он и телом
здесь подобрался, и одеждой износился, и мало что
оставалось от канадских долларов, смененных на
бумажные рубли. Он взмолился, чтоб отпустили его-то с
семьёй, пересек границу не богаче, чем когда-то бежал с
«Потёмкина», океан переехал, как и тогда, матросом (на
билет недостало денег), а в Канаде начал жизнь снова
батраком.

Тут многого в Фастенко я ещё не мог понять. Для меня
в нём едва ли не главное и самое удивительное было то, что



 
 
 

он лично знал Ленина, сам же он вспоминал это вполне про-
хладно. (Моё настроение было тогда такое: кто-то в камере
назвал Фастенко по одному отчеству, без имени, то есть про-
сто: «Ильич, сегодня парашу ты выносишь?» Я вскипел, оби-
делся, это показалось мне кощунством, и не только в таком
сочетании слов, но вообще кощунство называть кого бы то
ни было Ильичём, кроме единственного человека на земле!)
От этого и Фастенко ещё не мог многого мне объяснить, как
бы хотел.

Он говорил мне ясно по-русски: «Не сотвори себе куми-
ра!» А я не понимал!

Видя мою восторженность, он настойчиво и не один раз
повторял мне: «Вы – математик, вам грешно забывать Де-
карта: всё подвергай сомнению! всё подвергай сомнению!»
Как это – «всё»? Ну, не всё же! Мне казалось: я и так уж до-
статочно подверг сомнению, довольно!

Или говорил он: «Старых политкаторжан почти не оста-
лось, я – из самых последних. Старых каторжан всех уничто-
жили, а общество наше разогнали ещё в тридцатые годы». –
«А почему?» – «Чтоб мы не собирались, не обсуждали». И
хотя эти простые слова, сказанные спокойным тоном, долж-
ны были возопить к небу, выбить стёкла, – я воспринимал
их только как ещё одно злодеяние Сталина. Трудный факт,
но – без корней.

Это совершенно определённо, что не всё, входящее в на-
ши уши, вступает дальше в сознание. Слишком неподходя-



 
 
 

щее к нашему настроению теряется – то ли в ушах, то ли по-
сле ушей, но теряется. И вот, хотя я отчётливо помню мно-
гочисленные рассказы Фастенко, – его рассуждения осели в
моей памяти смутно. Он называл мне разные книги, которые
очень советовал когда-нибудь на воле достать и прочесть.
Сам уже, по возрасту и здоровью не рассчитывая выйти жи-
вым, он находил удовольствие надеяться, что я когда-ни-
будь эти мысли охвачу. Записывать было невозможно, запо-
минать и без этого хватило многое за тюремную жизнь, но
имена, прилегавшие ближе к моим тогдашним вкусам, я за-
помнил: «Несвое временные мысли» Горького (я очень то-
гда высоко ставил Горького: ведь он всех русских классиков
превосходил тем, что был пролетарским) и «Год на родине»
Плеханова.

Когда Фастенко вернулся в РСФСР, его, в уважение к ста-
рым подпольным заслугам, усиленно выдвигали, и он мог за-
нять важный пост, – но он не хотел этого, взял скромную
должность в издательстве «Правды», потом ещё скромней,
потом перешёл в трест «Мосгороформление» и там работал
совсем уж незаметно.

Я удивлялся: почему такой уклончивый путь? Он непо-
нятно отвечал: «Старого пса к цепи не приучишь».

Понимая, что сделать ничего нельзя, Фастенко по-чело-
вечески просто хотел остаться целым. Он уже перешёл на
тихую маленькую пенсию (не персональную вовсе, потому
что это влекло бы за собой напоминание, что он был близок



 
 
 

ко многим расстрелянным) – и так бы он, может, дотянул
до 1953 года. Но, на беду, арестовали его соседа по кварти-
ре – вечно пьяного безпутного писателя Л. Соловьёва, кото-
рый в пьяном виде где-то похвалялся пистолетом. Пистолет
же есть обязательный террор, а Фастенко с его давним со-
циал-демократическим прошлым – уж вылитый террорист.
И вот теперь следователь клепал ему террор, а заодно, ра-
зумеется, службу во французской и канадской разведке, а
значит, и осведомителем царской охранки60. И в 1945 году
за свою сытую зарплату сытый следователь совершенно се-
рьёзно листал архивы провинциальных жандармских управ-
лений и писал совершенно серьёзные протоколы допросов о
конспиративных кличках, паролях, явках и собраниях 1903
года.

А старушка-жена (детей у них не было) в разрешённый де-
сятый день передавала Анатолию Ильичу доступные ей пе-
редачи: кусочек чёрного хлеба граммов на триста (ведь он
покупался на базаре и стоил сто рублей килограмм!) да дю-
жину варёных облупленных (а на обыске ещё и проколотых
шилом) картофелин. И вид этих убогих – действительно свя-
тых! – передач разрывал сердце.

Столько заслужил человек за шестьдесят три года честно-
сти и сомнений.

60  Излюбленный мотив Сталина: каждому арестованному однопартийцу (и
вообще бывшему революционеру) приписывать службу в царской охранке. От
нестерпимой подозрительности? Или… по внутреннему чувству?.. по анало-
гии?..



 
 
 

 
* * *

 
Четыре койки в нашей камере ещё оставляли посереди-

не проходец со столом. Но через несколько дней после меня
подбросили нам пятого и поставили койку поперёк.

Новичка ввели за час до подъёма, за тот самый слад-
ко-мозговой часочек, и трое из нас не подняли голов, толь-
ко Крамаренко соскочил, чтобы разживиться табачком (и
может быть, материалом для следователя). Они стали раз-
говаривать шёпотом, мы старались не слушать, но не отли-
чить шёпота новичка было нельзя: такой громкий, тревож-
ный, напряжённый и даже близкий к плачу, что можно было
понять – нерядовое горе вступило в нашу камеру. Новичок
спрашивал, многим ли дают расстрел. Всё же, не поворачи-
вая головы, я оттянул их, чтобы тише держались.

Когда же по подъёму мы дружно вскочили (залёжка гро-
зила карцером), то увидели – генерала! То есть у него не бы-
ло никаких знаков различия, ни даже споротых или свинчен-
ных, ни даже петлиц – но дорогой китель, мягкая шинель,
да вся фигура и лицо! – нет, это был несомненный генерал,
типовой генерал, и даже непременно полный генерал, а не
какой-нибудь там генерал-майор. Невысок он был, плотен, в
корпусе очень широк, в плечах, а в лице значительно толст,
но эта наеденная толстота ничуть не придавала ему доступ-
ного добродушия, а  – значимость, принадлежность к выс-



 
 
 

шим. Завершалось его лицо – не сверху, правда, а снизу –
бульдожьей челюстью, и здесь было средоточие его энергии,
воли, властности, которые и позволили ему достичь таких
чинов к середовым годам.

Стали знакомиться, и оказалось, что Леонид Вонифатье-
вич Зыков  – ещё моложе, чем выглядит, ему в этом году
только исполнится тридцать шесть («если не расстреляют»),
а ещё удивительней: никакой он не генерал, даже не полков-
ник и вообще не военный, а – инженер!

Инженер?! Мне пришлось воспитываться как раз в инже-
нерной среде, и я хорошо помню инженеров двадцатых го-
дов: этот открыто светящийся интеллект, этот свободный и
необидный юмор, эта лёгкость и широта мысли, непринуж-
дённость переключения из одной инженерной области в дру-
гую и вообще от техники – к обществу, к искусству. Затем –
эту воспитанность, тонкость вкусов; хорошую речь, плавно
согласованную и без сорных словечек; у одного – немножко
музицирование; у другого – немножко живопись; и всегда у
всех – духовная печать на лице.

С начала тридцатых годов я утерял связь с этой средой.
Потом – война. И вот передо мной стоял – инженер. Из тех,
кто пришёл на смену уничтоженным.

В одном превосходстве ему нельзя было отказать: он был
гораздо сильнее, нутрянее тех. Он сохранил крепость плеч
и рук, хотя они давно ему были не нужны. Освобождённый
от тягомотины вежливости, он взглядывал круто, говорил



 
 
 

неоспоримо, даже не ожидая, что могут быть возражения.
Он и вырос иначе, чем те, и работал иначе.

Отец его пахал землю в самом полном и настоящем смыс-
ле. Лёня Зыков был из растрёпанных тёмных крестьянских
мальчишек, о гибели чьих талантов сокрушались и Белин-
ский, и Толстой. Ломоносовым он не был и сам бы в Ака-
демию не пришёл, но талантлив – а пахать бы землю и ему,
если б не революция, и зажиточным бы был, потому что жи-
вой, толковый, может, вышел бы и в купчишки.

По советскому времени он пошёл в комсомол, и это его
комсомольство, опережая другие таланты, вырвало из без-
звестности, из низости, из деревни, пронесло ракетой через
рабфак и подняло в Промышленную Академию. Он попал
туда в 1929 – ну как раз когда гнали стадами в ГУЛАГ тех
инженеров. Надо было срочно выращивать своих  – созна-
тельных, преданных, стопроцентных, и не так даже делаю-
щих самое дело, как – воротил производства, собственно –
советских бизнесменов. Такой был момент, что знаменитые
командные высоты над ещё не созданной промышленно-
стью – пустовали. И судьба его набора была – занять их.

Жизнь Зыкова стала – цепь успехов, гирляндой накручи-
ваемая к вершине. Эти изнурительные годы – с 1929 по 1933,
когда Гражданская война в стране велась не тачанками, а ов-
чарками, когда вереницы умирающих с голоду плелись к же-
лезнодорожным станциям в надежде уехать в город, где ко-
лосится хлеб, но билетов им не давали, и уехать они не уме-



 
 
 

ли – и покорным зипунно-лапотным человеческим повалом
умирали под заборами станций, – в это время Зыков не толь-
ко не знал, что хлеб горожанам выдаётся по карточкам, но
имел студенческую  стипендию в девятьсот рублей (чернора-
бочий получал тогда шестьдесят). За деревню, отряхнутую
прахом с ног, у него не болело сердце: его новая жизнь ви-
лась уже тут, среди победителей и руководителей.

Побыть рядовым десятником он не успел: ему сразу под-
чинялись инженеров десятки, а рабочих тысячи, он был
главным инженером больших подмосковных строительств.
С начала войны он имел, разумеется, бронь, эвакуировался
со своим гла́вком в Алма-Ату и здесь ворочал ещё бо́льши-
ми стройками на реке Или, только работали у него теперь
заключённые. Вид этих серых людишек очень мало его за-
нимал тогда – не наводил на размышления, не приковывал
приглядываться. Для той блистательной орбиты, по которой
он нёсся, важны были только цифры выполнения ими плана,
и Зыкову достаточно было наказать объект, лагпункт, прора-
ба – а уж там они своими средствами добивались выполне-
ния норм; по сколько часов там работали, на каком пайке –
в эти частности он не вникал.

Военные годы в глубоком тылу были лучшими в жизни
Зыкова! Таково извечное и всеобщее свойство войны: чем
больше собирает она горя на одном полюсе, тем больше ра-
дости высвобождается на другом. У Зыкова была не только
челюсть бульдога, но быстрая сметчивая деловая хватка. Он



 
 
 

сразу умело вошёл в новый военный ритм народного хозяй-
ства: всё для победы, рви и давай, а война всё спишет! Од-
ну только уступку войне он сделал: отказался от костюмов и
галстуков и, вливаясь в защитный цвет, сшил себе хромовые
сапожки, натянул генеральский китель – вот этот, в котором
пришёл теперь к нам. Так было – модно, общо, не вызывало
раздражения инвалидов или упрекающих взглядов женщин.

Но чаще смотрели на него женщины иными взглядами;
они шли к нему подкормиться, согреться, повеселиться. Ли-
хие деньги протекали через его руки, расходный бумажник
пузырился у него как бочонок, червонцы шли у него за ко-
пейки, тысячи – за рубли, Зыков их не жалел, не копил, не
считал. Счёт он вёл только женщинам, которых перепускал,
и особо – которых откупоривал, этот счёт был его спортом.
Он уверял нас в камере, что на двести девяносто какой-то
прер вал его арест, досадно не допустив до трёх сотен. Так
как время было военное, женщины – одинокие, а у него кро-
ме власти и денег – ещё распутинская мужская сила, то, по-
жалуй, можно было ему поверить. Да он охотно готов был
рассказывать эпизоды за эпизодами, только уши наши не бы-
ли для того открыты. Хотя никакая опасность ниоткуда не
угрожала ему, но как с блюда хватают раков, грызут, сосут
и за следующего, так он последние годы судорожно хватал
этих женщин, мял и отшвыривал.

Он так привык к податливости материи, к своему креп-
кому кабаньему бегу по земле! (В минуты особого возбуж-



 
 
 

дения он бегал по камере именно как кабан могучий, кото-
рый и дуб ли не расшибет, разогнавшись?) Он так привык,
что среди руководящих все свои, всегда можно всё согласо-
вать, утрясти, замазать! Он забыл, что, чем больше успеха,
тем больше зависти. Как теперь узнал он под следствием, ещё
с 1936 года за ним ходило досье об анекдоте, безпечно рас-
сказанном в пьяной компании. Потом подсачивались ещё до-
носики и ещё показания агентов (ведь женщин надо водить
в рестораны, а кто там тебя не видит!). И ещё был донос, что
в 1941 он не спешил уезжать из Москвы, ожидая немцев (он
действительно задержался тогда, кажется, из-за какой-то ба-
бы). Зыков зорко следил, чтобы чисто проходили у него хо-
зяйственные комбинации, – он думать забыл, что ещё есть
58-я статья. И всё-таки эта глыба долго могла б на него не
обрушиться, но, зазнавшись, он отказал некоему прокурору
в стройматериалах для дачи. Тут дело его проснулось, дрог-
нуло и покатило с горы. (Ещё пример, что судебные Дела на-
чинаются с корысти Голубых…)

Круг представлений Зыкова был такой: он считал, что су-
ществует американский язык; в камере за два месяца не про-
чёл ни одной книжки, даже ни одной страницы сплошь, а ес-
ли абзац прочитывал, то только чтоб отвлечься от тяжёлых
мыслей о следствии. По разговорам хорошо было понятно,
что ещё меньше читал он на воле. Пушкина он знал как ге-
роя скабрезных анекдотов, а о Толстом только то, вероятно,
что – депутат Верховного Совета.



 
 
 

Но зато-то – был он стопроцентный? но зато-то был он тот
самый сознательный пролетарский, которых воспитывали на
смену Пальчинскому и фон Мекку? Вот поразительно: нет!
Как-то обсуждали мы с ним ход всей войны, и я сказал, что
с первого дня ни на миг не сомневался в нашей победе над
немцами. Он резко взглянул на меня, не поверил: «Да что
ты? – и взялся за голову. – Ай, Саша-Саша, а я уверен был,
что немцы победят! Это меня и погубило!» Вот как! – он был
из «организаторов победы» – и каждый день верил в немцев
и неотвратно ждал их! – не потому чтобы любил, а просто
слишком трезво знал нашу экономику (чего я, конечно, не
знал – и верил).

Все мы в камере были настроены тяжело, но никто из нас
так не пал духом, как Зыков, не воспринял своего ареста до
такой степени трагически. Он при нас освоился, что ждёт его
не больше как десятка, что эти годы в лагере он будет, конеч-
но, прорабом и не будет знать горя, как и не знал. Но это его
ничуть не утешало. Он слишком был потрясён крушением
столь славной жизни: ведь именно ею, этой единственной на
земле жизнью, ничьей больше, он интересовался все трид-
цать шесть своих лет! И не раз, сидя на кровати перед сто-
лом, толстолицую голову свою подперши короткой толстой
рукой, он с потерянными туманными глазами заводил тихо,
распевчато:

Позабы-ыт позабро-оше-ен



 
 
 

С молоды-ых ю-уных ле-ет,
Я остался си-иро-ото-ою-у…

И никогда не мог дальше! – тут он взрывчато рыдал. Всю
силищу, которая рвалась из него, но которая не могла ему
помочь пробить стены, он обращал на жалость к себе.

И – к жене. Жена, давно нелюбимая, теперь каждый де-
сятый день (чаще не разрешали) носила ему обильные бога-
тые передачи – белейший хлеб, сливочное масло, красную
икру, телятину, осетрину. Он давал нам по бутербродику, по
закрутке табаку,

склонялся над своей разложенной снедью (ликовавшей за-
пахами и красками против синеватых картошин старого под-
польщика), и снова лились его слёзы, вдвое. Он вслух вспо-
минал слёзы жены, целые годы слёз: то от любовных записок,
найденных в брюках; то от дамских чьих-то трусов в кармане
пальто, впопыхах засунутых в автомобиле и забытых. И ко-
гда так разнимала его истепляющая жалость к себе, спадала
кольчуга злой энергии – был перед нами загубленный и явно
же хороший человек. Я удивлялся, как может он так рыдать.
Эстонец Арнольд Сузи, наш однокамерник с иголочками се-
динок, объяснил мне: «Жестокость обязательно подстилает-
ся сентиментальностью. Это – закон дополнения. Например
у немцев такое сочетание даже национально».

А Фастенко, напротив, был в камере самый бодрый чело-
век, хотя по возрасту он был единственный, кто не мог уже



 
 
 

рассчитывать пережить и вернуться на свободу. Обняв меня
за плечи, он говорил:

Это что – стоять за правду!
Ты за правду посиди!

Или учил меня напевать свою песню, каторжанскую:

Если погибнуть придётся
В тюрьмах и шахтах сырых, –
Дело всегда отзовётся
На поколеньях живых!

Верю! И пусть страницы эти помогут сбыться его вере!
 

* * *
 

Шестнадцатичасовые дни нашей камеры бедны события-
ми внешними, но так интересны, что мне, например, шест-
надцать минут прождать троллейбуса куда нуднее. Нет собы-
тий, достойных внимания, а к вечеру вздыхаешь, что опять
не хватило времени, опять день пролетел. События мелки,
но впервые в жизни научаешься рассматривать их под уве-
личительным стеклом.

Самые тяжёлые часы в дне – два первых: по грохоту ключа



 
 
 

в замке (на Лубянке нет «кормушек»61, и для слова «подъ-
ём» тоже надо отпереть дверь) мы вскакиваем без промеш-
ки, стелем постели и пусто и безнадёжно сидим на них ещё
при электричестве. Это насильственное утреннее бодрство-
вание с шести часов, когда ещё так ленив ото сна мозг, и по-
стылым кажется весь мир, и загубленной вся жизнь, и возду-
ха в камере ни глоточка, – особенно нелепо для тех, кто но-
чью был на допросе и только недавно смог заснуть. Но не пы-
тайся схитрить! Если ты попробуешь всё-таки придремнуть,
чуть ослонясь о стену или облокотясь о стол, будто над шах-
матами, или расслабясь над книгою, показно раскрытою на
коленях, – раздастся предупредительный стук в дверь клю-
чом или хуже: запертая на гремливый замок дверь внезапно
безшумно раскроется (так натренированы лубянские надзи-
ратели), и быстрой безшумной же тенью, как дух через сте-
ну, младший сержант пройдёт три шага по камере, заклюка-
ет тебя в дремоте, и может быть, ты пойдёшь в карцер, а мо-
жет быть, книги отымут у всей камеры или лишат прогулки –
жестокое несправедливое наказание для всех, а есть и ещё в
чёрных строках тюремного распорядка – читай его! он висит
в каждой камере. Впрочем, если ты читаешь в очках, то ни
книг, ни даже святого распорядка тебе не почитать в эти два
изморных часа: ведь очки отняты на ночь и ещё опасно тебе
их иметь в эти два часа. В эти два часа никто ничего в каме-

61 Большой прорез в двери камеры, отпадающий в столик. Через него разгова-
ривают, выдают пищу и предлагают подписываться на тюремных бумагах.



 
 
 

ру не приносит, никто не приходит, ни о чём не спрашива-
ет, никого не вызывают – ещё сладко спят следователи, ещё
прочухивается тюремное начальство – и только бодрствует
вертухай62, ежеминутно отклоняющий щиток глазка.

Но одна таки процедура в эти два часа совершается:
утренняя оправка. Ещё при подъёме надзиратель сделал
важное объявление: он назначил того, кому сегодня из ва-
шей камеры доверено и поручено нести парашу. (В тюрь-
мах самобытных, серых заключённые имеют столько свобо-
ды слова и самоуправления, чтобы решить этот вопрос са-
мим. Но в Главной политической тюрьме такое событие не
может быть доверено стихии.) И вот скоро вы выстраивае-
тесь гуськом, руки назад, а впереди ответственный параше-
носец несёт перед грудью восьмилитровый жестяной бачок
под крышкой. Там, у цели, вас снова запирают, но перед тем
вручают столько листиков величиною чуть больше спичеч-
ной коробки, сколько вас есть. (На Лубянке это неинтерес-
но: листики белые. А есть такие завлекательные тюрьмы, где
дают обрывки книжной печати – и что это за чтение! уга-
дать – откуда, прочесть с двух сторон, усвоить содержание,
оценить стиль – при обрезанных-то словах его и оценишь! –
поменяться с товарищами. Где дадут обрезки из когда-то пе-
редовой энциклопедии «Гранат», а то и, страшно сказать, из

62  В моё время это слово уже сильно распространилось. Говорили, что это
пошло от надзирателей-украинцев: «стой, та нэ вэртухайсь!» Но уместно вспом-
нить и английское «тюремщик» = turnkey – «верти ключ». Может быть, и у нас
вертухай – тот, кто вертит ключ?



 
 
 

классиков, да не художественных совсем… Посещение убор-
ной становится актом познания.)

Но смеха мало. Это – та грубая потребность, о которой
в литературе не принято упоминать (хотя и здесь сказано
с безсмертной лёгкостью: «Блажен, кто рано поутру…»). В
этом как будто естественном начале тюремного дня уже рас-
ставлен капкан для арестанта на целый день – и капкан для
духа его, вот что обидно. При тюремной неподвижности и
скудости еды, после немощного забытья, вы никак ещё не
способны рассчитаться с природой по подъёму. И вот вас
быстро возвращают и запирают – до шести вечера (а в неко-
торых тюрьмах – и до следующего утра). Теперь вы будете
волноваться от подхода дневного допросного времени, и от
событий дня, и нагружаться пайкой, водой и баландой, но
никто уже не выпустит вас в это славное помещение, лёгкий
доступ в которое не способны оценить вольняшки. Изнури-
тельная пошлая потребность способна возникать у вас вско-
ре после утренней оправки и потом терзать вас целый день,
пригнетать, лишать свободы разговора, чтения, мысли и да-
же поглощения тощей еды.

Обсуждают иногда в камерах: как родился лубянский да и
вообще всякий тюремный распорядок – рассчитанное ли это
зверство или само так получилось? Я думаю – что как. Подъ-
ём – это, конечно, по злостному расчёту, а другое многое
сперва сложилось вполне механически (как и многие звер-
ства нашей общей жизни), а потом сверху признано полез-



 
 
 

ным и одобрено. Меняются смены в восемь утра и восемь
вечера, так удобней всего выводить на оправку в конце сме-
ны (а среди дня поодиночке выпускать – лишние заботы и
предосторожности, за это не платят). Так же и очки: зачем за-
ботиться с подъёма? перед сдачей ночного дежурства и вер-
нут.

Вот уже слышно, как их раздают, – двери раскрываются.
Можно сообразить, носят ли очки в соседней камере. (А ваш
одноделец не в очках? Ну да перестукиваться мы не реша-
емся, очень с этим строго.) Вот принесли очки и нашим.
Фастенко в них только читает, а Сузи носит постоянно. Вот
он перестал щуриться, надел. В его роговых очках  – пря-
мые линии надглазий, лицо становится сразу строго, прони-
цательно, как только мы можем представить себе лицо об-
разованного человека нашего столетия. Ещё перед револю-
цией он учился в Петрограде на историко-филологическом
и за двадцать лет независимой Эстонии сохранил чистей-
ший неотличимый русский язык. Затем уже в Тарту он по-
лучил юридическое образование. Кроме родного эстонского
он владеет ещё английским и немецким, все эти годы он по-
стоянно следил за лондонским «Экономистом», за сводны-
ми немецкими научными Вericht’ами, изучал конституции и
кодексы разных стран – и вот в нашей камере он достойно и
сдержанно представляет Европу. Он был видным адвокатом
Эстонии, и звали его kuldsuu (золотые уста).

В коридоре новое движение: дармоед в сером халате  –



 
 
 

здоровый парень, а не на фронте, принёс нам на подносе на-
ши пять паек и десять кусочков сахара. Наседка наш суетит-
ся вокруг них. Хотя сейчас неизбежно будем всё разыгры-
вать – имеет значение и горбушка, и число довесков, и отлег-
лость корки от мякиша, всё пусть решает судьба (где этого не
было? Наша всенародная долголетняя несытость. И все де-
лежи в армии проходили так же. И немцы, наслушавшись от
своих траншей, передразнивали: «Кому? – Политруку!»), –
но наседка хоть подержит всё и оставит налёт хлебных и са-
харных молекул на ладонях.

Эти четыреста пятьдесят граммов невзошедшего сырого
хлеба, с болотной влажностью мякиша, наполовину из кар-
тофеля, – наш костыль и гвоздевое событие дня. Начина-
ется жизнь! Начинается день, вот когда начинается! У каж-
дого тьма проблем: правильно ли он распорядился с пайкой
вчера? резать ли её ниточкой? или жадно ломать? или от-
щипывать потихоньку? ждать ли чая или навалиться теперь?
оставлять ли на ужин или только на обед? и по сколько?

Но кроме этих убогих колебаний – какие ещё широкие
диспуты (у нас и языки теперь посвободнели, с хлебом мы
уже люди!) вызывает этот фунтовый кусок в руке, налитый
больше водою, чем зерном. (Впрочем, Фастенко объясняет:
такой же хлеб и трудящиеся Москвы сейчас едят.) Вообще
в этом хлебе есть ли хлеб? И какие тут подмеси? (В каж-
дой камере есть человек, понимающий в подмесях, ибо кто
ж их не едал за эти десятилетия?) Начинаются рассуждения



 
 
 

и воспоминания. А какой белый хлеб пекли ещё и в два-
дцатые годы! – караваи пружинистые, ноздреватые, верхняя
корка румяно-коричневая, промасленная, а нижняя с золь-
цой, с угольком от пода. Невозвратно ушедший хлеб! Родив-
шиеся в тридцатом году вообще никогда не узнают, что та-
кое хлеб! Друзья, это уже запрещённая тема! Мы договари-
вались: о еде ни слова!

Снова движение в коридоре – чай разносят. Новый детина
в сером халате с вёдрами. Мы выставляем ему свой чайник в
коридор, и он из ведра без носика льёт – в чайник и мимо, на
дорожку. А весь коридор наблещен, как в гостинице первого
разряда.

Скоро привезут сюда из Берлина биолога
Тимофеева-Ресовского, мы уже упоминали о нём.
Ничто, кажется, так не оскорбит его на Лубянке, как
это переплескивание на пол. Он увидит в этом разящий
признак профессиональной незаинтересованности
тюремщиков (как и всех нас) в делаемом деле. Он
умножит 27 лет стояния Лубянки на 730 раз в году и на
111 камер – и ещё долго будет горячиться, что оказалось
легче два миллиона сто восемьдесят восемь тысяч раз
перелить кипяток на пол и столько же раз прийти с
тряпкой и протереть, чем сделать вёдра с носиками.

Вот и вся еда. А то, что варится, будет одно за другим:
в час дня и в четыре дня, и потом двадцать один час вспоми-
най. (Тоже не из зверства: кухне надо отвариться побыстрей
и уйти.)



 
 
 

Девять часов. Утренняя поверка. Задолго слышны осо-
бенно громкие повороты ключей, особенно чёткие стуки
дверей – и один из дежурных этажных лейтенантов, заступа-
ющий, подобранный почти по «смирно», делает два шага в
камеру и строго смотрит на нас, вставших. (Мы и вспомнить
не смеем, что политические могли бы не вставать.) Считать
нас ему не труд, один охват глаза, но этот миг есть испыта-
ние наших прав – у нас ведь какие-то есть права, но мы их
не знаем, не знаем, и он должен от нас их утаить. Вся сила
лубянской выучки в полной механичности: ни выражения,
ни интонации, ни лишнего слова.

Мы какие знаем права: заявка на починку обуви; к вра-
чу. Но вызовут к врачу – не обрадуешься, там тебя особен-
но поразит эта лубянская механичность. Во взгляде врача не
только нет озабоченности, но даже простого внимания. Он
не спросит: «На что вы жалуетесь?» – потому что тут слиш-
ком много слов, да и нельзя произнести эту фразу без инто-
нации, он отрубит: «Жалобы?» Если ты слишком простран-
но начнёшь рассказывать о болезни, тебя оборвут. Ясно и
так. Зуб? Вырвать. Можно мышьяк. Лечить? У нас не лечат.
(Это увеличило бы число визитов и создало обстановку как
бы человечности.)

Тюремный врач – лучший помощник следователя и па-
лача. Избиваемый очнётся на полу и слышит голос врача:
«Можно ещё, пульс в норме». После пяти суток холодного
карцера врач смотрит на окоченелое голое тело и говорит:



 
 
 

«Можно ещё». Забили до смерти – он подписывает прото-
кол: смерть от цирроза печени, инфаркта. Срочно зовут к
умирающему в камеру – он не спешит. А кто ведёт себя ина-
че – того при нашей тюрьме не держат. Доктор Ф. П. Гааз у
нас бы не приработался.

Но наш наседка осведомлён о правах лучше (по его сло-
вам, он под следствием уже одиннадцать месяцев; на допро-
сы его берут только днём). Вот он выступает и просит запи-
сать его – к начальнику тюрьмы. Как, к начальнику всей Лу-
бянки? Да. И его записывают. (И вечером после отбоя, ко-
гда уже следователи на местах, его вызовут, и он вернётся
с махоркой. Топорно, конечно, но лучше пока не придума-
ли. А переходить полностью на микрофоны тоже большой
расход: нельзя же целыми днями все сто одиннадцать камер
слушать. Кто это будет? Наседки – дешевле, и ещё долго ими
будут пользоваться. Но трудно Крамаренко с нами. Иногда
он до пота вслушивается в разговор, а по лицу видно, что не
понимает.)

А вот ещё одно право – свобода подачи заявлений (взамен
свободы печати, собраний и голосований, которые мы утеря-
ли, уйдя с воли)! Два раза в месяц утренний дежурный спра-
шивает: «Кто будет писать заявления?» И безотказно запи-
сывает всех желающих. Среди дня тебя вызовут в отдельный
бокс и там запрут. Ты можешь писать кому угодно – Отцу
Народов, в ЦК, в Верховный Совет, министру Берии, мини-
стру Абакумову, в Генеральную прокуратуру, в Главную во-



 
 
 

енную, в Тюремное управление, в Следственный отдел, мо-
жешь жаловаться на арест, на следователя, на начальника
тюрьмы! – во всех случаях заявление твоё не будет иметь ни-
какого успеха, оно не будет никуда подшито, и самый стар-
ший, кто его прочтёт, – твой следователь, однако ты этого не
докажешь. Но ещё раньше – он не прочтёт, потому что про-
честь его не сможет вообще никто; на этом клочке 7х10 см,
чуть больше, чем утром вручают для уборной, ты сумеешь
пером, расщепленным или загнутым в крючок, из черниль-
ницы с лохмотьями или залитой водой, только нацарапать
«Заяв…» – и буквы уже поплыли, поплыли по гадкой бума-
ге, и «ление» уже не поместится в строчку, а с другой сторо-
ны листка тоже всё проступило насквозь.

И может быть, ещё и ещё у вас есть права, но дежурный
молчит. Да немного, пожалуй, вы потеряете, так о них и не
узнав.

Поверка миновала – начинается день. Уже приходят там
где-то следователи. Вертухай вызывает вас с большой таин-
ственностью: он выговаривает первую букву только (и в та-
ком виде: «кто на Сы?», «кто на Фэ?», а то ещё и «кто на
Ам?»), вы же должны проявить сообразительность и пред-
ложить себя в жертву. Такой порядок заведен против надзи-
рательских ошибок: выкликнет фамилию не в той камере, и
так мы узнаем, кто ещё сидит. Но и отъединённые ото всей
тюрьмы, мы не лишены междукамерных весточек: из-за того,
что стараются запихнуть побольше, – тасуют, а каждый пе-



 
 
 

реходящий приносит в новую камеру весь нарощенный опыт
старой. Так, сидя только на четвёртом этаже, знаем мы и о
подвальных камерах, и о боксах первого этажа, и о темноте
второго, где собраны женщины, и о двухъярусном устройстве
пятого, и о последнем номере его – сто одиннадцать. Передо
мной в нашей камере сидел детский писатель Бондарин, до
того он посидел на женском этаже с каким-то польским кор-
респондентом, а польский корреспондент ещё раньше сидел
с фельдмаршалом Паулюсом – и вот все подробности о Па-
улюсе мы тоже знаем.

Проходит полоса допросных вызовов – и для оставшихся
в камере открывается долгий приятный день, украшенный
возможностями и не слишком омрачённый обязанностями.
Из обязанностей нам может выпасть два раза в месяц прожи-
гание кроватей паяльной лампой (спички на Лубянке запре-
щены категорически, чтобы прикурить папиросу, мы долж-
ны терпеливо «голосовать» пальцем при открывании волчка,
прося огонька у надзирателя, – паяльные же лампы нам до-
веряют спокойно). – Ещё может выпасть как будто и право,
но сильно сбивается оно на обязанность: раз в неделю по од-
ному вызывают в коридор и там туповатой машинкой стри-
гут лицо. – Ещё может выпасть обязанность натирать паркет
в камере (Зыков всегда избегает этой работы, она унижает
его, как всякая). Мы выдыхаемся быстро из-за того, что го-
лодны, а то ведь, пожалуй, эту обязанность можно отнести
и к правам – такая это весёлая здоровая работа: босой но-



 
 
 

гой щётку вперёд – а корпус назад, и наоборот, вперёд-назад,
вперёд-назад, и не тужи ни о чём! Зеркальный паркет! По-
тёмкинская тюрьма!

К тому ж мы не теснимся уже в нашей прежней 67-й. В
середине марта к нам добавили шестого, а ведь здесь не зна-
ют ни сплошных нар, ни обычая спать на полу – и вот нас
перевели полным составом в красавицу 53-ю. (Очень сове-
тую: кто не был – побывать.) Это – не камера! Это – дворцо-
вый покой, отведенный под спальню знатным путешествен-
никам! Страховое общество «Россия»63 в этом крыле без
оглядки на стоимость постройки вознесло высоту этажа в
пять метров. (Ах, какие четырёхэтажные нары отгрохал бы
здесь начальник фронтовой контрразведки – и сто человек
разместил бы с гарантией!) А окно! – такое окно, что с под-
оконника надзиратель еле дотягивается до форточки, одна
окончина такого окна достойна быть целым окном жилой
комнаты. И только склёпанные стальные листы намордни-
ка, закрывающие четыре пятых этого окна, напоминают нам,
что мы не во дворце.

Всё же в ясные дни и поверх этого намордника, из колодца
лубянского двора, от какого-то стекла шестого или седьмого

63 Достался этому обществу неравнодушный к крови кусочек московской зем-
ли: пересеча Фуркасовский, близ дома Ростопчина, растерзан был в 1812 непо-
винный Верещагин, а по ту сторону улицы Большой Лубянки жила (и убивала
крепостных) душегубица Салтычиха. (По Москве: Прогулки по Москве и её ху-
дож. и просвет. учреждениям / Под ред. Н. А. Гейнике и др. М.: Сабашниковы,
1917, с. 231.)



 
 
 

этажа, к нам отражается теперь вторичный блеклый солнеч-
ный зайчик. Для нас это подлинный зайчик – живое доро-
гое существо! Мы ласково следим за его переползанием по
стене, каждый шаг его исполнен смысла, предвещает время
прогулки, отсчитывает несколько получасов до обеда, а пе-
ред обедом исчезает от нас.

Итак, наши возможности: сходить на прогулку! читать
книги! рассказывать друг другу о прошлом! слушать и
учиться! спорить и воспитываться! И в награду ещё будет
обед из двух блюд! Невероятно!

Прогулка плоха первым трём этажам Лубянки: их выпус-
кают на нижний сырой дворик – дно узкого колодца между
тюремными зданиями. Зато арестантов четвёртого и пятого
этажей выводят на орлиную площадку – на крышу пятого.
Бетонный пол, бетонные трёхростовые стены, рядом с нами
надзиратель безоружный, и ещё на вышке часовой с автома-
том, – но воздух настоящий и настоящее небо! «Руки назад!
идти по два! не разговаривать! не останавливаться!» – но за-
бывают запретить запрокидывать голову! И ты, конечно, за-
прокидываешь. Здесь ты видишь не отражённым, не вторич-
ным – само Солнце! само вечно живое Солнце! или его зо-
лотистую россыпь через весенние облака.

Весна и всем обещает счастье, а арестанту десятерицей.
О, апрельское небо! Это ничего, что я в тюрьме. Меня, види-
мо, не расстреляют. Зато я стану тут умней. Я многое пойму
здесь, Небо! Я ещё исправлю свои ошибки – не перед ними –



 
 
 

перед тобою, Небо! Я здесь их понял – и я исправлю!
Как из ямы, с далёкого низа, с площади Дзержинского,

к нам восходит непрерывное хриплое земное пение автомо-
бильных гудков. Тем, кто мчится под эти гудки, они кажутся
рогом торжества, – а отсюда так ясно их ничтожество.

Прогулка всего двадцать минут, но сколько ж забот во
круг неё, сколько надо успеть!

Во-первых, очень интересно, пока ведут туда и назад, по-
нять расположение всей тюрьмы и где эти висячие дворики,
чтобы когда-нибудь на воле идти по площади и знать. По пу-
ти мы много раз поворачиваем, я изобретаю такую систему:
от самой камеры каждый поворот вправо считать плюс один,
каждый влево – минус один. И как бы быстро нас ни крути-
ли, – не спешить это представить, а только успевать подсчи-
тывать итог. И если ещё по дороге в каком-нибудь лестнич-
ном окошке ты увидишь спины лубянских наяд, прилегших
к колончатой башенке над самой площадью, и при этом счёт
запомнишь, то в камере ты потом всё сориентируешь и бу-
дешь знать, куда выходит ваше окно.

Потом на прогулке надо просто дышать – как можно со-
средоточенней.

Но и там же, в одиночестве, под светлым небом, надо во-
образить свою будущую светлую безгрешную и безошибоч-
ную жизнь.

Но и там же удобней всего поговорить на самые острые те-
мы. Хоть разговаривать на прогулке запрещено, это не важ-



 
 
 

но, надо уметь, – зато именно здесь вас, вероятно, не слышит
ни наседка, ни микрофон.

На прогулку мы с Сузи стараемся попадать в одну пару –
мы говорим с ним и в камере, но договаривать главное лю-
бим здесь. Не в один день мы сходимся, мы сходимся мед-
ленно, но уже и много он успел мне рассказать. С ним я
учусь новому для меня свойству: терпеливо и последователь-
но воспринимать то, что никогда не стояло в моём плане и
как будто никакого отношения не имеет к ясно прочерчен-
ной линии моей жизни. С детства я откуда-то знаю, что моя
цель – это история русской революции, а остальное меня со-
вершенно не касается. Для понимания же революции мне
давно ничего не нужно, кроме марксизма; всё прочее, что
липло, я отрубал и отворачивался. А вот свела судьба с Су-
зи, у него совсем была другая область дыхания, теперь он
увлечённо рассказывает мне всё о своём, а своё у него – это
Эстония и демократия. И хотя никогда прежде не приходи-
ло мне в голову поинтересоваться Эстонией, уж тем более –
буржуазной демократией, но я слушаю и слушаю его влюб-
лённые рассказы о двадцати свободных годах этого некрик-
ливого трудолюбивого маленького народа из крупных муж-
чин с их медленным основательным обычаем; выслушиваю
принципы эстонской конституции, извлечённые из лучше-
го европейского опыта, и как работал на них однопалатный
парламент из ста человек; и неизвестно – зачем мне, но всё
это начинает мне нравиться, всё это и в моём опыте начина-



 
 
 

ет откладываться. (Сузи обо мне потом вспомнит так: стран-
ная смесь марксиста и демократа. Да, диковато у меня то-
гда соединялось.) Я охотно вникаю в их роковую историю:
между двумя молотами, тевтонским и славянским, издревле
брошенная маленькая эстонская наковаленка. Опускали на
неё в черёд удары с востока и с запада – и не было видно это-
му чередованию конца, и ещё до сих пор нет. Вот известная
(совсем неизвестная…) история, как мы хотели взять их на-
скоком в 1918, да они не дались. Как потом Юденич прези-
рал в них чухну, а мы их честили белобандитами, эстонские
же гимназисты записывались добровольцами. И ударили по
Эстонии ещё и в сороковом году, и в сорок первом, и в сорок
четвёртом, и одних сыновей брала советская армия, других
немецкая, а третьи бежали в лес. И пожилые таллинские ин-
теллигенты толковали, что вот вырваться бы им из заклято-
го колеса, отделиться как-нибудь и жить самим по себе (ну
и предположительно, будет у них премьер-министром, ска-
жем, Тииф, а министром народного просвещения, скажем,
Сузи). Но ни Черчиллю, ни Рузвельту до них дела не было,
зато было дело до них у «Дяди Джо» (Иосифа). И как толь-
ко вошли наши войска, всех этих мечтателей в первые же
ночи забрали с их таллинских квартир. Теперь их человек
пятнадцать сидело на московской Лубянке в разных камерах
по одному, и обвинялись они по 58-2 в преступном желании
самоопределиться.

Возврат с прогулки в камеру это каждый раз – маленький



 
 
 

арест. Даже в нашей торжественной камере после прогулки
воздух кажется спёртым. Ещё после прогулки хорошо бы за-
кусить, но не думать, не думать об этом! Плохо, если кто-
нибудь из получающих передачу нетактично раскладывает
свою еду не вовремя, начинает есть. Ничего, оттачиваем са-
мообладание! Плохо, если тебя подводит автор книги, начи-
нает подробно смаковать еду – прочь такую книгу! Гоголя –
прочь! Чехова – тоже прочь! – слишком много еды! «Есть
ему не хотелось, но он всё-таки съел (сукин сын!) порцию
телятины и выпил пива». Читать духовное! Достоевского –
вот кого читать арестантам! Но позвольте, это у него: «дети
голодали, уже несколько дней они ничего не видели, кроме
хлеба и колбасы»?

А библиотека Лубянки  – её украшение. Правда, отвра-
тительна библиотекарша – белокурая девица несколько ло-
шадиного сложения, сделавшая всё, чтобы быть некрасивой:
лицо её так набелено, что кажется неподвижной маской кук-
лы, губы фиолетовые, а выдерганные брови – чёрные. (Вооб-
ще-то, дело её, но нам бы приятнее было, если бы являлась
фифочка, – а может, начальник Лубянки это всё и учёл?) Но
вот диво: раз в десять дней придя забрать книги, она выслу-
шивает наши заказы! – выслушивает с той же безчеловечной
лубянской механичностью, нельзя понять – слышала она эти
имена? эти названия? да даже сами наши слова слышит ли?
Уходит. Мы переживаем несколько тревожно-радостных ча-
сов. За эти часы перелистываются и проверяются все сдан-



 
 
 

ные нами книги: ищется, не оставили ли мы проколов, или
точек под буквами (есть такой способ тюремной переписки),
или отметок ногтем на понравившихся местах. Мы волнуем-
ся, хотя ни в чём таком не виновны: придут и скажут: обна-
ружены точки, и как всегда они правы, и как всегда доказа-
тельств не требуется, и мы лишены на три месяца книг, если
ещё всю камеру не переведут на карцерное положение. Эти
лучшие светлые тюремные месяцы, пока мы ещё не окуна-
емся в лагерную яму, – уж очень досадно быть без книг! Ну
да мы не только же боимся, назвав заказ, – мы ещё трепе-
щем, как в юности, послав любовную записку и ожидая от-
вета: придёт или не придёт? и какой будет?

Наконец книги приходят и определяют следующие десять
дней: будем ли больше налегать на чтение или дрянь принес-
ли и будем больше разговаривать. Книг приносят столько,
сколько людей в камере – расчёт хлебореза, а не библиоте-
каря: на одного – одну, на шестерых – шесть. Многолюдные
камеры выигрывают.

Иногда девица на чудо выполняет наши заказы! Но и ко-
гда пренебрегает ими, всё равно получается интересно. По-
тому что сама библиотека Большой Лубянки – уникум. Ве-
роятно, свозили её из конфискованных частных библиотек;
книголюбы, собиравшие их, уже отдали душу Богу. Но глав-
ное: десятилетиями повально цензуруя и оскопляя все биб-
лиотеки страны, госбезопасность забывала покопаться у себя
за пазухой – и здесь, в самом логове, можно было читать За-



 
 
 

мятина, Пильняка, Пантелеймона Романова и любой том из
полного Мережковского. (А иные шутили: нас считают по-
гибшими, потому и дают читать запрещённое. Я-то думаю,
лубянские библиотекари понятия не имели, что они нам да-
ют, – лень и невежество.)

В эти предобеденные часы остро читается. Но одна фраза
может тебя подбросить и погнать, и погнать от окна к две-
ри, от двери к окну. И хочется показать кому-нибудь, что ты
прочёл и что отсюда следует, и вот уже затевается спор. Спо-
рится тоже остро в это время!

Мы часто схватываемся с Юрием Евтуховичем.
 

* * *
 

В то мартовское утро, когда нас пятерых перевели в двор-
цовую 53-ю камеру, – к нам впустили шестого.

Он вошёл – тенью, кажется, – не стуча ботинками по по-
лу. Он вошёл и, не уверенный, что устоит, спиной привалил-
ся к дверному косяку. В камере уже не горела лампочка, и
утренний свет был мутен, однако новичок не смотрел в пол-
ные глаза, он щурился. И молчал.

Сукно его военного френча и брюк не позволяло отнести
его ни к советской, ни к немецкой, ни к польской или ан-
глийской армии. Склад лица был вытянутый, мало русский.
Ну да и худ же как! И при худобе очень высок.

Мы спросили его по-русски – он молчал. Сузи спросил по-



 
 
 

немецки – он молчал. Фастенко спросил по-французски, по-
английски – он молчал. Лишь постепенно на его измождён-
ном, жёлтом, полумёртвом лице появилась улыбка – един-
ственную такую я видел за всю мою жизнь!

– Лю-уди… – слабо выговорил он, как бы возвращаясь из
обморока или как бы ночью минувшей прождав расстрела. И
протянул слабую истончавшую руку. Она держала узелочек в
тряпице. Наш наседка уже понял, что это, бросился, схватил
узелок, развязал на столе – граммов двести там было лёгкого
табаку, и уже сворачивал себе четырёхкратную папиросу.

Так после трёх недель подвального бокса у нас появился
Юрий Николаевич Евтухович.

Со времён столкновения на КВЖД в 1929 распевали по
стране песенку:

Стальною грудью врагов сметая,
Стоит на страже Двадцать Седьмая!

Начальником артиллерии этой 27-й стрелковой дивизии,
сформированной ещё в Гражданскую войну, был царский
офицер Николай Евтухович (я вспомнил эту фамилию, я ви-
дел её среди авторов нашего артиллерийского учебника). В
вагоне-теплушке с неразлучной женой пересекал он Волгу и
Урал то на восток, то на запад. В этой теплушке провёл свои
первые годы и сын Юрий, рождённый в 1917 году, ровесник
революции.



 
 
 

С той далёкой поры отец его осел в Ленинграде, в Акаде-
мии, жил благосытно и знатно, и сын кончил училище ком-
состава. В финскую войну, когда Юрий рвался воевать за Ро-
дину, друзья отца поднаправили сына на адъютанта в штаб
армии. Юрию не пришлось ползать на финские ДОТы, ни по-
падать в окружение в разведке, ни замерзать в снегу под пу-
лями снайперов – но орден Красного Знамени, не какой-ни-
будь! – аккуратно прилёг к его гимнастёрке. Так он окончил
финскую войну с сознанием её справедливости и своей поль-
зы в ней.

Но в следующей войне ему не пришлось так гладко. Юрий
прекрасно владел разговорным немецким, его переодели в
форму пленного немецкого офицера и с его документами по-
слали в разведку. Он выполнил задание, для возвращения
переоделся в советскую форму (с убитого), но тут сам попал
в плен к немцам. И отправлен в концентрационный лагерь
под Вильнюсом.

В каждой жизни есть какое-то событие, решающее всего
человека, – и судьбу его, и убеждения, и страсти. Два года
в этом лагере перетряхнули Юрия. То, что́ был этот лагерь,
нельзя было ни оплести словечками, ни оползти на силло-
гизмах – в этом лагере надо было умереть, а кто не умер –
сделать вывод.

Выжить могли «орднеры» – внутренние лагерные поли-
цаи, из своих. Разумеется, Юрий не стал орднером. Ещё вы-
живали повара. Ещё мог выжить переводчик – таких искали.



 
 
 

Но тут Юрий скрыл своё знание немецкого: он понимал, что
переводчику придётся предавать своих. Ещё можно было от-
тянуть смерть копкой могил, но там были крепче его и про-
ворней. Юрий заявил, что он – художник. Действительно, в
его разнообразном домашнем воспитании были уроки живо-
писи, Юра недурно писал маслом, и только желание следо-
вать отцу, которым он гордился, помешало ему поступить в
художественное училище.

Вместе с другим художником-стариком (жалею, что не
помню его фамилии) им отвели отдельную кабину в бараке,
и там Юрий писал комендантским немцам безплатные кар-
тинишки – пир Нерона, хоровод эльфов, и за это ему прино-
сили поесть. Та бурда, за которой военнопленные офицеры
с шести утра занимали с котелками очередь, и орднеры би-
ли их палками, а повара черпаками, – та бурда не могла под-
держать человеческую жизнь. Вечерами из окна их кабины
Юрий видел теперь ту единственную картину, для которой
дано ему было искусство кисти: вечерний туманец над при-
болотным лугом, луг обнесен колючей проволокой, и мно-
жество горит на нём костров, а вокруг костров – когда-то со-
ветские офицеры, а сейчас звероподобные существа, грызу-
щие кости павших лошадей, выпекающие лепёшки из кар-
тофельной кожуры, курящие навоз и все шевелящиеся от
вшей. Ещё не все эти двуногие издохли. Ещё не все они уте-
ряли членораздельную речь, и видно в багряных отсветах ко-
стра, как позднее понимание прорезает лица их, опускающи-



 
 
 

еся к неандертальцам.
Полынь во рту! Жизнь, которую Юрий сохраняет, уже не

мила ему сама по себе. Он не из тех, кто легко соглашает-
ся забыть. Нет, ему достаётся выжить – и он должен сделать
выводы.

Им уже известно, что дело – не в немцах, или не в одних
немцах, что из пленных многих национальностей только со-
ветские так живут, так умирают, – никто хуже советских. Да-
же поляки, даже югославы содержатся гораздо сносней, а уж
англичане, а норвежцы – они завалены посылками междуна-
родного Красного Креста, посылками из дому, они просто не
ходят получать немецкого пайка. Там, где лагеря рядом, со-
юзники из доброты бросают нашим через проволоку подач-
ки, и наши бросаются как свора собак на кость.

Русские вытягивают всю войну – и русским такой жребий.
Почему так?

Оттуда, отсюда постепенно приходят объяснения: СССР
не признаёт русской подписи под Гаагской конвенцией о
пленных, значит, не берёт никаких обязательств по обраще-
нию с пленными и не претендует на защиту своих, попавших
в плен64. СССР не признаёт международного Красного Кре-
ста. СССР не признаёт своих вчерашних солдат: нет ему рас-
чёта поддерживать их в плену.

И холодеет сердце восторженного ровесника Октября.
Там, в кабинке барака, они сшибаются и спорят с художни-

64 Эту конвенцию мы признали только в 1955 году.



 
 
 

ком-стариком (до Юрия трудно доходит, Юрий сопротивля-
ется, а старик вскрывает за слоем слой). Что это? – Сталин?
Но не много ли списывать всё на Сталина, на его коротень-
кие ручки? Тот, кто делает вывод до половины, – не делает
его вовсе. А – остальные? Там, около Сталина и ниже, и по-
всюду по Родине, – в общем, те, которым Родина разрешила
говорить от себя?

И как правильно быть, если мать продала нас цыганам,
нет, хуже – бросила собакам? Разве она остаётся нам мате-
рью? Если жена пошла по притонам – разве мы связаны с
ней верностью? Родина, изменившая своим солдатам, – раз-
ве это Родина?

Как обернулось всё для Юрия! Он восхищался отцом – и
вот проклял его! Он впервые задумался, что ведь отец его, по
сути, изменил присяге той армии, в которой вырос, – изме-
нил, чтоб устанавливать вот этот порядок, теперь предавший
своих солдат. И почему же с этим предательским порядком
связан присягою Юрий?

Когда весной 1943 в лагерь приехали вербовщики от пер-
вых русских «легионов» – кто-то шёл, чтобы спастись от го-
лода, Евтухович пошёл с твёрдостью, с ясностью. Но в леги-
оне он не задержался: кожу сняли – так не по шерсти тужить.
Юрий перестал теперь скрывать хорошее знание немец ко-
го, и вскоре некий шеф, немец из-под Касселя, получивший
назначение создать шпионскую школу с ускоренным воен-
ным выпуском, взял Юрия к себе правой рукой. Так началось



 
 
 

сползание, которого Юрий не предвидел, началась подмена.
Юрий пылал освобождать родину, его засовыва ли готовить
шпионов – у немцев планы свои. А где была грань?.. С какого
момента нельзя было переступать? Юрий стал лейтенантом
немецкой армии. В немецкой форме он ездил теперь по Гер-
мании, бывал в Берлине, посещал русских эмигрантов, читал
недоступных прежде Бунина, Набокова, Алданова… Юрий
ждал, что у всех у них, что у Бунина – каждая страница ис-
текает живыми ранами России. Но что с ними? На что рас-
тратили они неоценимую свободу? Опять о жен ском теле, о
взрыве страсти, о закатах, о красоте дворянских головок, об
анекдотах запылённых лет. Они писали так, будто никакой
революции в России не бывало или слишком уж недоступно
им её объяснить. Они оставляли русским юношам самим ис-
кать азимут жизни. Так метался Юрий, спешил видеть, спе-
шил знать, а между тем по исконной русской манере всё ча-
ще и всё глубже окунал своё смятение в спиртное.

Что такое была их шпионская школа? Совсем ненастоя-
щая, конечно. За шесть месяцев их могли научить только
владеть парашютом, взрывным делом да рацией. В них и не
очень-то верили. Их забрасывали для инфляции доверия.
А для умирающих, безнадёжно брошенных русских военно
пленных эти школки, по мнению Юрия, были хороший вы-
ход: ребята здесь отъедались, одевались в тёплое, новое, да
ещё все карманы набивали им советскими деньгами. Учени-
ки (как и учителя) делали вид, что так всё и будет: что в



 
 
 

советском тылу они будут шпионить, подрывать назначен-
ные объекты, связываться радиокодом, возвращаться назад.
А они через эту школу просто улетали от смерти и плена,
они хотели остаться жить, но не ценой того, чтобы стрелять
в своих на фронте.

Конечно, наше следствие не принимало таких
резонов. Какое право они имели хотеть жить, когда
литерные семьи в советском тылу и без того хорошо
жили? Никакого уклонения от взятия немецкого
карабина за этими ребятами не признавали. За их
шпионскую игру им клепали тягчайшую 58-6 да ещё
диверсию через намерение. Это значило: держать, пока
не околеют.

Их перепускали через фронт, а дальше их свободный вы-
бор зависел от их нрава и сознания. Тринитротолуол и ра-
цию они все бросали сразу. Разница была только: сдавать-
ся ли властям тут же (как мой курносый «шпиён» в армей-
ской контрразведке) или сперва покутить, погулять на даро-
вые деньги. И только никто никогда не возвращался через
фронт назад, опять к немцам.

Вдруг под новый, 1945 год один бойкий парень вернулся
и доложил, что задание выполнил (пойди его проверь!). Это
было необычайно. Шеф не сомневался, что он прислан от
СМЕРШа, и решил его расстрелять (судьба добросовестного
шпиона!). Но Юрий настоял, что, напротив, надо наградить
его и поднять перед курсантами. А вернувшийся шпионяга



 
 
 

предложил Юрию распить литр и, багровый, наклонясь че-
рез стол, открыл: «Юрий Николаевич! Советское командо-
вание обещает вам прощение, если вы сейчас перейдёте са-
ми к нам».

Юрий задрожал. Уже ожесточившееся, уже ото всего от-
решившееся сердце розняло теплом. Родина?.. Заклятая,
несправедливая и такая же всё дорогая! Прощение?.. И мож-
но вернуться к семье? И пройтись по Каменноостровскому?
Ну что, в самом деле, мы же русские! Простите нас, мы вер-
нёмся и какие ещё будем хорошие!.. Эти полтора года, с тех
пор как он вышел из лагеря, не принесли Юрию счастья. Он
не раскаивался, но не видел и будущего. Встречаясь за шнап-
сом с другими такими же безприкаянными русскими, они
ясно чувствовали: опоры – нет, всё равно жизнь не настоя-
щая. Немцы крутят ими по-своему. Теперь, когда война уже
явно проигрывалась немцами, у Юрия как раз появился вы-
ход: шеф любил его и открыл, что в Испании у него есть за-
пасное имение, куда они при прогаре империи и умотаются
вместе. Но вот сидел пьяный соотечественник через стол и,
сам рискуя жизнью, заманивал: «Юрий Николаевич! Совет-
ское командование ценит ваш опыт и знания, их хотят у вас
перенять – организацию немецкой разведки…»

Две недели разбирали Евтуховича колебания. Но во вре-
мя зависленского советского наступления, когда он школу
свою отводил вглубь, он приказал свернуть на тихий поль-
ский фольварк, там выстроил школу и объявил: «Я перехо-



 
 
 

жу на советскую сторону! Каждому – свободный выбор!» И
эти горе-шпионы с молоком на губах, ещё час назад делав-
шие вид, что преданы германскому рейху, теперь восторжен-
но закричали: «Ура-а! И мы-ы!» (Они кричали «ура» своим
будущим каторжным работам…)

Тогда их шпионская школа в полном составе дотаилась
до подхода советских танков, а потом и СМЕРШа. Больше
Юрий не видел своих ребят. Его отделили, десять дней за
ставили описывать всю историю школы, программы, дивер-
сионные задания, и он действительно думал, что «его опыт
и знания…». Даже уже обсуждался вопрос о поездке домой,
к родным.

И понял он только на Лубянке, что даже в Саламанке был
бы ближе к своей Неве… Можно было ждать ему расстрела
или никак не меньше двадцати.

Так неисправимо поддаётся человек дымку с родной сто-
роны… Как зуб не перестаёт отзываться, пока не убьют его
нерв, так и мы, наверно, не перестанем отзываться на роди-
ну, пока не глотнём мышьяка. Лотофаги из «Одиссеи» знали
для этого какой-то лотос…

Всего недели три пробыл Юрий в нашей камере. Все эти
три недели мы с ним спорили. Я говорил, что революция на-
ша была великолепна и справедлива, ужасно лишь её иска-
жение в 1929. Он с сожалением смотрел на меня и пожимал
нервные губы: прежде чем браться за революцию, надо было
вывести в стране клопов! (Где-то тут они странно смыкались



 
 
 

с Фастенко, придя из таких разных концов.) Я говорил, что
долгое время только люди высоких намерений и вполне са-
моотверженные вели советскую страну. Он говорил – одно-
го поля со Сталиным, с самого начала. (В том, что Сталин –
бандит, мы с ним не расходились.) Я превозносил Горько-
го: какой умник! какая верная точка зрения! какой великий
художник! Он парировал: ничтожная скучнейшая личность!
придумал сам себя, и придумал себе героев, и книги все вы-
думанные насквозь. Лев Толстой – вот царь нашей литера-
туры!

Из-за этих ежедневных споров, запальчивых по нашей мо-
лодости, мы с ним не сумели сойтись ближе и разглядеть
друг в друге больше, чем отрицали.

Его взяли из камеры, и с тех пор, сколько я ни расспра-
шивал, никто не сидел с ним в Бутырках, никто не встречал-
ся на пересылках. Даже рядовые власовцы все ушли куда-то
безследно, вернее что в землю, а иные и сейчас не имеют до-
кументов выехать из северной глуши. Судьба же Юрия Ев-
туховича и среди них была не рядовая65.

Я употребляю здесь и дальше слово «власовец»
в  том неясном, но прочном смысле, как оно
возникло и утвердилось в советском языке и
никогда не поддалось точному определению, искать
которое было для лиц неофициальных  – опасно, для

65 В 1974 («Русская мысль», 27 июня) один бывший зэк свидетельствовал, что
Юрий получил 25 лет лагерей и отбывал их на Сахалине, на 505-й стройке.



 
 
 

официальных  – нежелательно: «власовец»  – вообще
всякий советский, вооружённо принявший сторону
противника в этой войне. Ещё понадобятся годы и
книги, чтобы понятие это проанализировать, выделить
разные категории, и тогда в остатке получены будут
«власовцы» в  собственном смысле  – то есть прямые
сторонники или подчинённые генерала Власова с тех
пор, как он в немецком плену дал своё имя для
антибольшевистского движения. Таких сторонников
в иные месяцы войны насчитывались всего лишь
сотни, а собственно власовская армия с центральным
подчинением и вообще, по сути, создаться не успела. Но
в декабре 1942 немцы провели пропагандистский трюк:
сообщили о состоявшемся (никогда не состоявшемся)
«учредительном заседании» «Русского комитета»
в  Смоленске, то ли претендующего быть подобием
русского правительства, то ли нет, сообщение хранило
неуверенность,  – и дали к тому имена: генерал-
лейтенанта Власова и генерал-майора Малышкина.
Немцы могли себе позволить такую затею: объявить,
потом отменить, потом действовать и противно тому, –
но листовки попорхали с самолётов, легли на наши
фронтовые поля, легли в наши памяти – за комитетом
«власовским» естественно пристроилось представление
о движении, о вооружённых силах, и когда в немецкой
армии против нас стали появляться вооружённые наши
соотечественники – русские или национальные части,
то к ним и прилегло единственно известное слово
«власовцы», и наши политруки не препятствовали



 
 
 

тому. Так условно, но прочно связалось всё движение с
именем Власова.

И таких вооружённых наших соотечественников,
поднявших оружие против своей родины, – сколько же
было? «Не менее 800 тысяч советских граждан входили
в боевые организации, целью которых была борьба
против советского государства», – свидетельствует один
исследователь (Jürgen Thorwald. Wen sie verderben
wollen. Stuttgart, 1952). Около того оценивают и
другие (например, Sven Steenberg. Wlassow: Verräter oder
Patriot? Köln, 1968). Трудность определения точных
цифр отчасти и в том, что происходила борьба
разных течений в германской администрации и военном
командовании, и нижним инстанциям, реалистичным
в ходе войны, требовалось эту цифру преуменьшать,
чтобы не пугать верхи ростом антибольшевицкой,
однако не пронемецкой силы. Это всё – много раньше
создания отдельной Русской Освободительной Армии в
конце 1944 года.

 
* * *

 
Наконец приходил и лубянский обед. Задолго мы слыша-

ли радостное звяканье в коридоре, потом вносили по-ресто-
ранному на подносе каждому две алюминиевые тарелки (не
миски): с черпаком супа и с черпаком водянистой безжир-
ной кашицы.



 
 
 

В первых волнениях подследственному ничего в глотку не
идёт, кто несколько суток и хлеба не трогает, не знает, куда
его деть. Но постепенно возвращается аппетит, потом посто-
янно-голодное состояние, доходящее до жадности. Потом,
если удаётся себя умерить, желудок сжимается, приспособ-
ляется к скудному – здешней жалкой пищи становится да-
же как раз. Для этого нужно самовоспитание, отвыкнуть ко-
ситься, кто ест лишнее, запретить чревоопасные тюремные
разговоры о еде и как можно больше подниматься в высокие
сферы. На Лубянке это облегчается двумя часами разрешён-
ного послеобеденного лежания – тоже диво курортное. Мы
ложимся спиной к волчку, приставляем для вида раскрытые
книги и дремлем. Спать-то, собственно, запрещено, и надзи-
ратели видят долго не листаемую книгу, но в эти часы обыч-
но не стучат. (Объяснение гуманности в том, что кому спать
не положено, те в это время на дневном допросе. Для упрям-
цев, не подписывающих протоколы, даже сильней контраст:
приходят, а тут конец мёртвого часа.)

А сон – это лучшее средство против голода и против кру-
чины: и организм не горит, и мозг не перебирает заново и
заново сделанных тобою ошибок.

Тут приносят и ужин – ещё по черпачку кашицы. Жизнь
спешит разложить перед тобой все дары. Теперь пять-шесть
часов до отбоя ты не возьмёшь в рот ничего, но это уже
не страшно, вечерами легко привыкнуть, чтобы не хотелось
есть, – это давно известно и военной медицине, и в запасных



 
 
 

полках вечером тоже не кормят.
Тут подходит время вечерней оправки, которую ты скорее

всего с содроганием ждал целый день. Каким облегчённым
становится сразу весь мир! Как в нём сразу упростились все
великие вопросы – ты почувствовал?

Невесомые лубянские вечера! (Впрочем, тогда только
невесомые, если ты не ждёшь ночного допроса.) Невесомое
тело, ровно настолько удовлетворённое кашицей, чтобы ду-
ша не чувствовала его гнёта. Какие лёгкие свободные мыс-
ли! Мы как будто вознесены на Синайские высоты, и тут из
пламени является нам истина. Да не об этом ли и Пушкин
мечтал:

Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать!

Вот мы и страдаем, и мыслим, и ничего другого в нашей
жизни нет. И как легко оказалось этого идеала достичь…

Спорим мы, конечно, и по вечерам, отвлекаясь от шах-
матной партии с Сузи и от книг. Горячее всего сталкиваемся
опять мы с Евтуховичем, потому что вопросы все взрывные,
например – об исходе войны. Вот, без слов и без выражения
войдя в камеру, надзиратель опустил на окне синюю маски-
ровочную штору. Теперь там, за шторой, вечерняя Москва
начинает лупить салюты. Как не видим мы салютного неба,
так не видим и карты Европы, но пытаемся вообразить её в
подробностях и угадать, какие же взяты города. Юрия осо-



 
 
 

бенно изводят эти салюты. Призывая судьбу исправить наде-
ланные им ошибки, он уверяет, что война отнюдь не конча-
ется, что сейчас Красная армия и англо-американцы врежут-
ся друг в друга, и только тогда начнётся настоящая война.
Камера относится к такому предсказанию с жадным интере-
сом. И чем же кончится? Юрий уверяет, что – лёгким раз-
громом Красной армии (и значит, нашим освобождением?
или расстрелом?). Тут упираюсь я, и мы особенно яростно
спорим. Его доводы – что наша армия измотана, обезкров-
лена, плохо снабжена и, главное, против союзников уже не
будет воевать с такой твёрдостью. Я на примере знакомых
мне частей отстаиваю, что армия не столько измотана, сколь-
ко набралась опыта, сейчас сильна и зла и в этом случае бу-
дет крошить союзников ещё чище, чем немцев. – Никогда! –
кричит (но полушёпотом) Юрий. – А Арденны? – кричу (по-
лушёпотом) я. Вступает Фастенко и высмеивает нас, что оба
мы не понимаем Запада, что сейчас и вовсе никому не заста-
вить воевать против нас союзные войска.

Но всё-таки вечером не так уж хочется спорить, как слу-
шать что-нибудь интересное и даже примиряющее и гово-
рить всем согласно.

Один из таких любимейших тюремных разговоров – раз-
говор о тюремных традициях, о том, как сидели раньше66. У

66 Впопыхах Февральской революции радикальный журналист Эр. Печерский
(«Раннее утро», 7 марта 1917) хвастался, как, сидя в московском Охранном от-
делении, он день за днём из камеры через глазок наблюдал всю жизнь отделения.
Это он пугал нас ужасами Охранки, а значит: даже наружного щитка на глазке



 
 
 

нас есть Фастенко, и потому мы слушаем эти рассказы из
первых уст. Больше всего умиляет нас, что раньше быть по-
литзаключённым была гордость, что не только их истинные
родственники не отрекались от них, но приезжали незнако-
мые девушки и под видом невест добивались свиданий. А
прежняя всеобщая традиция праздничных передач арестан-
там? Никто в России не начинал разговляться, не отнеся
передачи безымянным арестантам на общий тюремный ко-
тёл. Несли рождественские окорока, пироги, кулебяки, ку-
личи. Какая-нибудь бедная старушка – и та несла десяток
крашеных яиц, и сердце её облегчалось. И куда же делась
эта русская доброта? Её заменила сознательность! До че-
го ж круто и безповоротно напугали наш народ и отучили
заботиться о тех, кто страдает. Теперь это дико. Теперь в
каком-нибудь учреждении предложите устроить предпразд-
ничный сбор для заключённых местной тюрьмы – блюстите-
лями это будет воспринято почти как антисоветское восста-
ние! Вот до чего озверели.

А что были эти праздничные подарки для арестантов?
Разве только – вкусная еда? Они создавали тёплое чувство,
что на воле о тебе думают, заботятся.

Рассказывает нам Фастенко, что и в советское время су-
ществовал политический Красный Крест, – но уже тут мы
не то что не верим ему, а как-то не можем представить. Он
говорит, что Е. П. Пешкова, пользуясь своей личной непри-

не было.



 
 
 

косновенностью, ездила за границу, собирала деньги там (у
нас не очень дадут собрать) – а потом здесь покупались про-
дукты для политических, не имеющих родственников. Всем
политическим? И вот тут выясняется: нет, не каюрам, то есть
не контрреволюционерам (то есть не Пятьдесят Восьмой ста-
тье), а только членам бывших социалистических партий. А-
а-а, так и скажите!.. Ну да впрочем, потом и сам Красный
Крест, обойдя Пешкову, тоже пересажали в основном…

Ещё о чём приятно поговорить вечером, когда не ждёшь
допроса,  – об освобождении. Да, говорят,  – бывают такие
удивительные случаи, когда кого-то освобождают. Вот взя-
ли от нас Зыкова «с вещами» – а вдруг на свободу? след-
ствие ж не могло кончиться так быстро. (Через десять дней
он возвращается: таскали в Лефортово. Там он начал, види-
мо, быстро подписывать, и его вернули к нам.) – Если только
тебя освободят – слушай, у тебя ж пустяковое дело, ты сам
говоришь, – так ты обещай: пойдёшь к моей жене и в знак
этого пусть в передаче у меня будет, ну скажем, два ябло-
ка… – Яблок сейчас нигде нет. – Тогда три бублика. – Может
случиться, в Москве и бубликов нет. – Ну хорошо, тогда че-
тыре картошины. (Так договорятся, а потом действительно,
Н. берут с вещами, а М. получает в передаче четыре карто-
шины. Это поразительно, это изумительно! его освободили,
а у него было гораздо серьёзней дело, чем у меня, – так и
меня, может быть, скоро?.. А просто у жены М. пятая кар-
тошина развалилась в сумке, а Н. уже в трюме парохода едет



 
 
 

на Колыму.)
Так мы разговоримся о всякой всячине, что-то смешное

вспомним, – и весело и славно тебе среди интересных людей
совсем не твоей жизни, совсем не твоего круга опыта, – а
между тем уже и прошла безмолвная вечерняя поверка, и
очки отобрали – и вот мигает трижды лампа. Это значит –
через пять минут отбой!

Скорей, скорей, хватаемся за одеяла! Как на фронте не
знаешь, не обрушится ли шквал снарядов, вот сейчас, через
минуту, возле тебя, – так и здесь мы не знаем своей роковой
допросной ночи. Мы ложимся, мы выставляем одну руку по-
верх одеяла, мы стараемся выдуть ветер мыслей из головы.
Спать!

В такой-то момент в один апрельский вечер, вскоре после
того как мы проводили Евтуховича, у нас загрохотал замок.
Сердца сжались: кого? Сейчас прошипит надзиратель: «на
Сэ!», «на Зэ!». Но надзиратель не шипел. Дверь затворилась.
Мы подняли головы. У дверей стоял новичок: худощавый,
молодой, в простеньком синем костюме и синей кепке. Ве-
щей у него не было никаких. Он озирался растерянно.

– Какой номер камеры? – спросил он тревожно.
– Пятьдесят третий.
Он вздрогнул.
– С воли? – спросили мы.
– Не-ет… – страдальчески мотнул он головой.
– А когда арестован?



 
 
 

– Вчера утром.
Мы расхохотались. У него было простоватое, очень мяг-

кое лицо, брови почти совсем белые.
– А за что?
(Это – нечестный вопрос, на него нельзя ждать ответа.)
– Да не знаю… Так, пустяки…
Так все и отвечают, все сидят за пустяки. И особенно пу-

стяком кажется дело самому подследственному.
– Ну, всё же?
– Я… воззвание написал. К русскому народу.
– Что-о??? (Таких «пустяков» мы ещё не встречали!)
– Расстреляют? – вытянулось его лицо. Он теребил козы-

рёк так и не снятой кепки.
– Да нет, пожалуй, – успокоили мы. – Сейчас никого не

расстреливают. Десятка как часы.
– Вы – рабочий? служащий? – спросил социал-демократ,

верный классовому принципу.
– Рабочий.
Фастенко протянул руку и торжествующе воскликнул

мне:
– Вот вам, А. И., настроение рабочего класса!
И отвернулся спать, полагая, что дальше уж идти некуда

и слушать нечего.
Но он ошибся.
– Как же так – воззвание ни с того ни с сего? От чьего ж

имени?



 
 
 

– От своего собственного.
– Да кто ж вы такой?
Новичок виновато улыбнулся:
– Император. Михаил.
Нас пробило как искрой. Мы ещё приподнялись на крова-

тях, вгляделись. Нет, его застенчивое простонародное лицо
нисколько не было похоже на лицо Михаила Романова. Да и
возраст…

– Завтра, завтра, спать! – строго сказал Сузи.
Мы засыпали, предвкушая, что завтра два часа до утрен-

ней пайки не будут скучными.
Императору тоже внесли кровать, постель, и он тихо лёг

близ параши.
 

* * *
 

В тысяча девятьсот шестнадцатом году в дом московско-
го паровозного машиниста Белова вошёл незнакомый дород-
ный старик с русой бородой, сказал набожной жене машини-
ста: «Пелагея! У тебя – годовалый сын. Береги его для Гос-
пода. Будет час – я приду опять». И ушёл.

Кто был тот старик – не знала Пелагея, но так внятно и
грозно он сказал, что слова его подчинили материнское серд-
це. И пуще глаза берегла она этого ребёнка. Виктор рос ти-
хим, послушливым, набожным, часто бывали ему видения
ангелов и Богородицы. Потом реже. Старик больше не яв-



 
 
 

лялся. Обучился Виктор шофёрскому делу, в 1936 взяли его
в армию, завезли в Биробиджан, и был он там в автороте.
Совсем он не был развязен, но, может, этой-то нешофёрской
тихостью и кротостью приворожил девушку из вольнонаём-
ных и закрыл путь своему командиру взвода, добивавшему-
ся той девушки. В это время на манёвры к ним приехал мар-
шал Блюхер, и тут его личный шофёр тяжело заболел. Блю-
хер приказал командиру автороты прислать ему лучшего в
роте шофёра, командир роты вызвал командира взвода, а уж
тот сразу смекнул спихнуть маршалу своего соперника Бе-
лова. (В армии часто так: выдвигается не тот, кто достоин,
а от кого надо избавиться.) К тому же Белов – непьющий,
работящий, не подведёт.

Белов понравился Блюхеру и остался у него. Вскоре Блю-
хера правдоподобно вызвали в Москву (так отрывали мар-
шала перед арестом от послушного ему Дальнего Востока),
туда привёз он и своего шофёра. Осиротев, попал Белов в
кремлёвский гараж и стал возить то Михайлова (ЛКСМ), то
Лозовского, ещё кого-то, и наконец Хрущёва. Тут насмот-
релся Белов (и много рас сказывал нам) на пиры, на нравы,
на предосторожности. Как представитель рядового москов-
ского пролетариата он побывал тогда и на процессе Бухари-
на в Доме Союзов. Из своих хозяев только об одном Хрущё-
ве он говорил тепло: только в его доме шофёра сажали за
общий семейный стол, а не отдельно на кухне; только здесь
в те годы сохранялась рабочая простота. Жизнерадостный



 
 
 

Хрущёв тоже привязался к Виктору Алексеевичу и, уезжая
в 1938 на Украину, очень звал его с собой. «Век бы не ушёл
от Хрущёва», – говорил Виктор Алексеевич. Но что-то удер-
жало его в Москве.

В 41-м году, около начала войны, у него вышел перебой,
он не работал в правительственном гараже, и его, беззащит-
ного, тотчас мобилизовал военкомат. Однако, по слабости
здоровья, его послали не на фронт, а в рабочий батальон –
сперва пешком в Инзу, а там траншеи копать и дороги стро-
ить. После беззаботной, сытой жизни последних лет – это
вышло об землю рылом, больненько. Полным черпаком за
хватил он нужды и горя и увидел вокруг, что народ не только
не стал жить к войне лучше, но изнищал. Сам едва уцелев,
по хворости освободясь, Белов вернулся в Москву и здесь
опять было пристроился: возил Щербакова67. Потом возил
наркомнефти Седина. Но Седин проворовался (на 35 мил-
лионов всего), его тихо отстранили, а Белов почему-то опять
лишился работы при вождях. И пошёл шофёром на автоба-
зу, в свободные часы подкалымливая до Красной Пахры.

Но мысли его уже были о другом. В 1943 он был у матери,
она стирала и вышла с вёдрами к колонке. Тут отворилась
дверь и вошёл в дом незнакомый дородный старик с белой
бородой. Он перекрестился на образ, строго посмотрел на

67 Рассказывал, как тучный Щербаков, приезжая в своё Информбюро, не любил
видеть людей, и из комнат, через которые он должен был проходить, сотрудники
все выметались. Кряхтя от жирности, он нагибался и отворачивал угол ковра. И
горе было всему Информбюро, если там обнаруживалась пыль.



 
 
 

Белова и сказал: «Здравствуй, Михаил! Благословляет тебя
Бог!» «Я – Виктор», – ответил Белов. «А будешь – Михаил,
император святой Руси!» – не унимался старик. Тут вошла
мать и от страху так и осела, расплескав вёдра: тот самый
это был старик, приходивший двадцать семь лет назад, посе-
девший, но всё он. «Спаси тебя Бог, Пелагея, сохранила сы-
на», – сказал старик. И уединился с будущим императором,
как патриарх полагая его на престол. Он поведал потрясён-
ному молодому человеку, что в 1953 году сменится власть
(вот почему 53-й номер камеры так его поразил!) и он будет
всероссийским императором68, а для этого в 1948 году на-
до начать собирать силы. Не научил старик дальше – как же
силы собирать, и ушёл. А Виктор Алексеевич не управился
спросить.

Потеряны были теперь покой и простота жизни! Может
быть, другой бы отшатнулся от замысла непомерного, но как
раз Виктор потёрся там, среди самых высших, повидал этих
Михайловых, Щербаковых, Сединых, послушал от других
шоферов и уяснил, что необыкновенности тут не надо со-
всем, а даже наоборот.

Новопомазанный царь, тихий, совестливый, чуткий, как
Фёдор Иоаннович, последний из Рюриков, почувствовал на
себе тяжко давящий обруч шапки Мономаха. Нищета и на-
родное горе вокруг, за которые до сих пор он не отвечал, –

68 С той малой ошибкой, что спутал шофёра с ездоком, вещий старик почти
ведь и не ошибся!



 
 
 

теперь лежали на его плечах, и он виноват был, что они всё
ещё длятся. Ему показалось странным – ждать до 1948 года,
и осенью того же 43-го он написал свой первый манифест к
русскому народу и прочёл четырём работникам гаража Нар-
комнефти…

…Мы окружили с утра Виктора Алексеевича, и он нам
кротко всё это рассказывал. Мы всё ещё не распознали его
детской доверчивости, затянуты были необычным повество-
ванием и – вина на нас! – не успели остеречь против насед-
ки. Да нам в голову не приходило, что из простодушно рас-
сказываемого нам здесь ещё не всё известно следователю!..
По окончании рассказа Крамаренко стал проситься не то «к
начальнику тюрьмы за табаком», не то к врачу, но, в общем,
его вскоре вызвали. Там и заложил он этих четырёх нарком-
нефтенских, о которых никто бы и не узнал никогда… (На
другой день, придя с допроса, Белов удивлялся, откуда сле-
дователь узнал о них. Тут нас и стукнуло…) Наркомнефтен-
ские прочли манифест, одобрили все – и никто не донёс на
императора! Но сам он почувствовал, что – рано! рано! И
сжёг манифест.

Прошёл год. Виктор Алексеевич работал механиком в га-
раже автобазы. Осенью 1944 он снова написал манифест и
дал прочесть его десяти человекам – шоферам, слесарям.
Все одобрили! И никто не выдал! (Из десяти человек никто,
по тем временам доносительства – редкое явление! Фастен-
ко не ошибся, заключив о «настроении рабочего класса».)



 
 
 

Правда, император прибегал при этом к невинным уловкам:
намекал, что у него есть сильная рука в правительстве; обе-
щал своим сторонникам служебные командировки для спло-
чения монархических сил на местах.

Шли месяцы. Император доверился ещё двум девушкам
в гараже. И уж тут осечки не было – девушки оказались на
идейной высоте! Сразу защемило сердце Виктора Алексее-
вича, чувствуя беду. В воскресенье после Благовещенья он
шёл по рынку, манифест неся при себе. Один старый ра-
бочий из его единомышленников встретился ему и сказал:
«Виктор! Сжёг бы ты пока ту бумагу, а?» И остро почувство-
вал Виктор: да, рано написал! надо сжечь! «Сейчас сожгу,
верно». И пошёл домой жечь. Но приятных два молодых че-
ловека оклик нули его тут же, на базаре: «Виктор Алексее-
вич! Подъедемте с нами!» И в легковой привезли его на Лу-
бянку. Здесь так спешили и так волновались, что не обыска-
ли по обычному ритуалу, и был момент – император едва не
уничтожил свой манифест в уборной. Но решил, что хуже
затягают: где да где? И тотчас на лифте подняли его к гене-
ралу и полковнику, и генерал своей рукой вырвал из отто-
пыренного кармана манифест.

Однако довольно оказалось одного допроса, чтобы Боль-
шая Лубянка успокоилась: всё оказалось нестрашно. Десять
арестов по гаражу автобазы. Четыре по гаражу Наркомнеф-
ти. Следствие передали уже подполковнику, и тот похохаты-
вал, разбирая воззвание:



 
 
 

– Вот вы тут пишете, ваше величество: «моему министру
земледелия дам указание к первой же весне распустить кол-
хозы», – но как разделить инвентарь? У вас тут не разрабо-
тано… Потом пишете: «усилю жилищное строительство и
расположу каждого по соседству с местом его работы… по-
вышу зарплату рабочим…» А из каких шишей, ваше вели-
чество? Ведь денежки придётся на станочке печатать? Вы же
займы отменяете!.. Потом вот: «Кремль снесу с лица земли».
Но где вы расположите своё собственное правительство? На-
пример, устроило бы вас здание Большой Лубянки? Не хо-
тите ли походить осмотреть?..

Позубоскалить над императором всероссийским прихо-
дили и молодые следователи. Ничего, кроме смешного, они
тут не заметили.

Не всегда могли удержаться от улыбки и мы в камере.
«Так вы же нас в 53-м не забудете, надеюсь?» – говорил Зы-
ков, подмигивая нам.

Все смеялись над ним…
Виктор Алексеевич, белобровый, простоватый, с намозо-

ленными руками, получив варёную картошку от своей зло-
получной матери Пелагеи, угощал нас, не деля на твоё и моё:
«Кушайте, кушайте, товарищи…»

Он застенчиво улыбался. Он отлично понимал, как это
несовременно и смешно  – быть императором всероссий-
ским. Но что делать, если выбор Господа остановился на
нём?!



 
 
 

Вскоре его забрали из нашей камеры69.
 

* * *
 

Под первое мая сняли с окна светомаскировку. Война зри-
мо кончалась.

Было как никогда тихо в тот вечер на Лубянке, ещё пас-
хальная неделя не миновала, праздники перекрещивались.
Следователи все гуляли в Москве, на следствие никого не
водили. В тишине слышно было, как кто-то против чего-то
стал протестовать. Его отвели из камеры в бокс (мы слухом
чувствовали расположение всех дверей) и при открытой две-
ри бокса долго били там. В нависшей тишине отчётливо слы-
шен был каждый удар в мягкое и в захлебывающийся рот.

Второго мая Москва лупила тридцать залпов, это значи-
ло – европейская столица. Их две осталось невзятых – Прага
и Берлин, гадать приходилось из двух.

Девятого мая принесли обед вместе с ужином, как на Лу-
бянке делалось только на 1 мая и 7 ноября.

По этому мы только и догадались о конце войны.
Вечером отхлопали ещё один салют в тридцать залпов.

Невзятых столиц больше не оставалось. И в тот же вечер уда-
рили ещё салют – кажется, в сорок залпов, – это уж был ко-

69 Когда меня знакомили с Хрущёвым в 1962 году, у меня язык чесался сказать:
«Никита Сергеевич! А у нас ведь с вами общий знакомый есть». Но я сказал ему
другую, более нужную фразу, от бывших арестантов.



 
 
 

нец концов.
Поверх намордника нашего окна и других камер Лубян-

ки, и всех окон московских тюрем, смотрели и мы, бывшие
пленники и бывшие фронтовики, на расписанное фейервер-
ками, перерезанное лучами московское небо.

Борис Гаммеров – молоденький противотанкист, уже де-
мобилизованный по инвалидности (неизлечимое ранение
лёгкого), уже посаженный со студенческой компанией, сидел
этот вечер в многолюдной бутырской камере, где половина
была пленников и фронтовиков. Последний этот салют он
описал в скупом восьмистишьи, в самых обыденных строках:
как уже легли на нарах, накрывшись шинелями; как просну-
лись от шума; приподняли головы, сощурились на наморд-
ник: а, салют; легли

И снова укрылись шинелями.

Теми самыми шинелями – в глине траншей, в пепле кост-
ров, в рвани от немецких осколков.

Не для нас была та Победа. Не для нас – та весна.



 
 
 

 
Глава 6

Та весна
 

Русские пленники, ровесники Октября. – Как они возвра-
щались. – Что пережили. – Родина изменила им трижды. –
Как мы поддаёмся предвзятому.  – Откуда столько измен-
ников? – Непризнание плена. – Выходы военнопленного. –
Шпионы на час. – Наказание самым верным. – Провероч-
но-фильтрационные лагеря. – «Эх, если б я знал!»

Биография генерала А. А. Власова. – Добровольные про-
тивосоветские формирования первых лет войны. – Боязнь
Гитлера создать русские вооружённые силы. – Агитацион-
ные поездки Власова. – Просоюзнические надежды власов-
цев. – Боевые эпизоды власовцев. – Всадник гонит пленни-
ка. – Судьба бригады из Локтя Брянского. – Согласие на рус-
ские дивизии осенью 1944. – Комитет Освобождения Наро-
дов России, пражский манифест. – Первые и последние дей-
ствия 1-й и 2-й русских дивизий. – Непонимание Запада. –
Тщетная капитуляция. – Судьба остатков. – Выдача казаков
Англией. – Рузвельт и Черчилль?.. – Английские концлаге-
ря. – Общее о власовцах.

Судьбы русской эмиграции. – Как их принимала родина. –
Как выворачивали Уголовный кодекс при обвинении их. –
Полковник Ясевич. – Игорь Тронько, моё поколение в эми-
грации.



 
 
 

Тюремная легенда об Алтае. – Ожидания амнистии в ту
весну. – За приговорами на бутырский вокзал.

В июне 1945 года каждое утро и каждый вечер в окна Бу-
тырской тюрьмы доносились медные звуки оркестров отку-
да-то изнедалека – с Лесной улицы или с Новослободской.
Это были всё марши, их начинали заново и заново.

А мы стояли у распахнутых, но непротягиваемых окон
тюрьмы за мутно-зелёными намордниками из стеклоармату-
ры и слушали. Маршировали то воинские части? или трудя-
щиеся с удовольствием отдавали шагистике нерабочее вре-
мя? – мы не знали, но слух уже пробрался и к нам, что гото-
вятся к большому параду Победы, назначенному на Красной
площади на июньское воскресенье – четвёртую годовщину
начала войны.

Камням, которые легли в фундамент, кряхтеть и вдавли-
ваться, не им увенчивать здание. Но даже почётно лежать в
фундаменте отказано было тем, кто, безсмысленно покину-
тый, обречённым лбом и обречёнными рёбрами принял пер-
вые удары этой войны, отвратив победу чужую.

Что́ изменнику блаженства звуки?..

Та весна 45-го года в наших тюрьмах была по преимуще-
ству весна русских пленников. Они шли через тюрьмы Со-
юза необозримыми плотными серыми косяками, как океан-
ская сельдь. Первым углом такого косяка явился мне Юрий



 
 
 

Евтухович. А теперь я весь, со всех сторон был охвачен их
слитным, уверенным движением, будто знающим своё пред-
начертание.

Не одни пленники проходили те камеры  – лился поток
всех, побывавших в Европе: и эмигранты Гражданской вой-
ны; и ost’oвцы новой германской; и офицеры Красной армии,
слишком резкие и далёкие в выводах, так что опасаться мог
Сталин, чтоб они не задумали принести из европейского по-
хода европейской свободы, как уже сделали за сто двадцать
лет до них. Но всё-таки больше всего было пленников. А
среди пленников разных возрастов больше всего было мо-
их ровесников, не моих даже, а ровесников Октября – тех,
кто вместе с Октябрём родился, кто в 1937, ничем не смуща-
емый, валил на демонстрации двадцатой годовщины и чей
возраст к началу войны как раз составил кадровую армию,
размётанную в несколько недель.

Так та тюремная томительная весна под марши Победы
стала расплатной весной моего поколения.

Это нам над люлькой пели: «Вся власть Советам!» Это мы
загорелою детской ручёнкой тянулись к ручке пионерского
горна и на возглас «Будьте готовы!» салютовали «Всегда го-
товы!». Это мы в Бухенвальд проносили оружие и там всту-
пали в компартию. И мы же теперь оказались в чёрных за од-
но то, что всё-таки остались жить. (Уцелевшие бухенвальд-
ские узники за то и сажались в наши лагеря: как это ты мог
уцелеть в лагере уничтожения? Тут что-то нечисто!)



 
 
 

Ещё когда мы разрезали Восточную Пруссию, видел я по-
нурые колонны возвращающихся пленных – единственные
при горе, когда радовались вокруг все, – и уже тогда их без-
радостность ошеломляла меня, хоть я ещё не разумел её при-
чины. Я соскакивал, подходил к этим добровольным колон-
нам (зачем колоннам? почему они строились? ведь их ни-
кто не заставлял, военнопленные всех наций возвращались
разбродом! А наши хотели прийти как можно более покор-
ными…). Там на мне были капитанские погоны, и под по-
гонами да и при дороге было не узнать: почему ж они так
все невеселы? Но вот судьба завернула и меня вослед этим
пленникам, я уже шёл с ними из армейской контрразведки
во фронтовую, во фронтовой послушал их первые, ещё неяс-
ные мне, рассказы, потом развернул мне это всё Юрий Ев-
тухович, а теперь, под куполами кирпично-красного Бутыр-
ского замка, я ощутил, что эта история нескольких милли-
онов русских пленных пришивает меня навсегда, как булав-
ка таракана. Моя собственная история попадания в тюрьму
показалась мне ничтожной, я забыл печалиться о сорванных
погонах. Там, где были мои ровесники, там только случайно
не был я. Я понял, что долг мой – подставить плечо к уголку
их общей тяжести – и нести до последних, пока не задавит. Я
так ощутил теперь, будто вместе с этими ребятами и я попал
в плен на Соловьёвской переправе, в Харьковском мешке,
в Керченских каменоломнях; и, руки назад, нёс свою совет-
скую гордость за проволоку концлагеря; и на морозе часами



 
 
 

выстаивал за черпаком остывшей кавы (кофейного эрзаца)
и оставался трупом на земле, не доходя котла; в офлаге-68
(Сувалки) рыл руками и крышкою от котелка яму колоколо-
подобную (кверху у́же), чтоб зиму не на открытом плацу зи-
мовать; и озверевший пленный подползал ко мне остываю-
щему грызть моё ещё не остывшее мясо под локтем; и с каж-
дым новым днём обострённого голодного сознания, в тифоз-
ном бараке и у проволоки соседнего лагеря англичан, – яс-
ная мысль проникала в мой умирающий мозг: что Советская
Россия отказалась от своих издыхающих детей. «России гор-
дые сыны», они нужны были ей, пока ложились под танки,
пока ещё можно было поднять их в атаку. А взяться кормить
их в плену? Лишние едоки. И лишние свидетели позорных
поражений.

Иногда мы хотим солгать, а Язык нам не даёт. Этих людей
объявили изменниками, но в языке примечательно ошиб-
лись – и следователи, и прокуроры, и судьи. И сами осуждён-
ные, и весь народ, и газеты повторили и закрепили эту ошиб-
ку, невольно выдавая правду: их хотели объявить из мен ни-
ками РодинЕ, но никто не говорил и не писал даже в судеб-
ных материалах иначе, как «изменники РодинЫ».

Ты сказал! Это были не изменники ей, а её изменники. Не
они, несчастные, изменили Родине, но расчётливая Родина
изменила им, и притом трижды.

Первый раз бездарно она предала их на поле сражения –
когда правительство, излюбленное Родиной, сделало всё, что



 
 
 

могло, для проигрыша войны: уничтожило линии укрепле-
ний, подставило авиацию под разгром, разобрало танки и ар-
тиллерию, лишило толковых генералов и запретило армиям
сопротивляться70. Военнопленные – это и были именно те,
чьими телами был принят удар и остановлен вермахт.

Второй раз безсердечно предала их Родина, покидая по-
дохнуть в плену.

И теперь третий раз безсовестно она их предала, заманив
материнской любовью («Родина простила! Родина зовёт!») и
накинув удавку уже на границе71.

Какая же многомиллионная подлость: предать своих вои-
нов и объявить их же предателями?!

И как легко мы исключили их из своего счёта: изменил? –
позор! – списать! Да списал их ещё до нас наш Отец: цвет
московской интеллигенции он бросил в вяземскую мясоруб-
ку с берданками 1866 года, и то одна на пятерых. (Какой Лев
Толстой развернёт нам это Бородино?) А тупым переползом
жирного короткого пальца Великий Стратег переправил че-
рез Керченский пролив в декабре 1941 – безсмысленно, для
одного эффектного новогоднего сообщения – сто двадцать
тысяч наших ребят, – едва ли не столько, сколько было все-
го русских под Бородином, – и всех без боя отдал немцам.

70 Умножатся честные книги о той войне – и никто не назовёт правительство
Сталина иначе как правительством безумия и измены.

71 Один из главных военных преступников, бывший начальник Разведыватель-
ного Управления РККА генерал-полковник Голиков, теперь руководил заманом
и заглотом репатриированных.



 
 
 

И всё-таки почему-то не он – изменник, а – они.
И как легко мы поддаёмся предвзятым кличкам, как лег-

ко мы согласились считать этих преданных – изменниками!
В одной из бутырских камер был в ту весну старик Лебе-
дев, металлург, по званию профессор, по наружности – дю-
жий мастеровой прошлого или даже позапрошлого века, с
демидовских заводов. Он был широкоплеч, широколоб, бо-
рода пугачёвская, а пятерни – только подхватывать ковшик
на четыре пуда. В камере он носил серый линялый рабочий
халат прямо поверх белья, был неопрятен, мог показаться
подсобным тюремным рабочим, – пока не садился читать и
привычная властная осанка мысли озаряла его лицо. Вокруг
него собирались часто, о металлургии рассуждал он меньше,
а литавровым басом разъяснял, что Сталин – такой же пёс,
как Иван Грозный: «стреляй! души! не оглядывайся!», что
Горький – слюнтяй и трепач, оправдатель палачей. Я восхи-
щался этим Лебедевым: как будто весь русский народ во пло-
тился передо мною в одно кряжистое туловище с этой умной
головой, с этими руками и ногами пахаря. Он столько уже
обдумал! – я учился у него понимать мир! – а он вдруг, ру-
бя ручищей, прогрохотал, что один-бэ – изменники родины,
и им простить нельзя. А «один-бэ» и были набиты на нарах
кругом. Ах, как было ребятам обидно! Старик с уверенно-
стью вещал от имени земляной и трудовой Руси – и им труд-
но и стыдно было защищать себя ещё с этой новой стороны.
Защищать их и спорить со стариком досталось мне и двум



 
 
 

мальчикам по «десятому пункту». Но какова же степень по-
мрачённости, достигаемая монотонной государственной ло-
жью! Даже самые ёмкие из нас способны объять лишь ту
часть правды, в которую ткнулись собственным рылом.

Об этом более общо пишет Витковский (по
тридцатым годам): удивительно, что лжевредители,
понимая, что сами они никакие не вредители,
высказывали, что военных и священников трясут
правильно. Военные, зная про себя, что они не
служили иностранным разведкам и не разрушали
Красной армии, охотно верили, что инженеры  –
вредители, а священники достойны уничтожения.
Советский человек, сидя в тюрьме, рассуждал так: я-
то лично невиновен, но с ними, с врагами, годятся
всякие методы. Урок следствия и урок камеры не
просветляли таких людей, они и осуждённые всё
сохраняли ослепление воли: веру во всеобщие заговоры,
отравления, вредительства, шпионаж.

Сколько войн вела Россия (уж лучше бы поменьше…) –
и много ли мы изменников знали во всех тех войнах? Заме-
чено ли было, чтобы измена коренилась в духе русского сол-
дата? Но вот при справедливейшем в мире строе наступила
справедливейшая война – и вдруг миллионы изменников из
самого простого народа. Как это понять? Чем объяснить?

Рядом с нами воевала против Гитлера капиталистиче ская
Англия, где так красноречиво описаны Марксом нищета и
страдания рабочего класса, – и почему же у них в эту вой-



 
 
 

ну нашёлся единственный только изменник  – коммерсант
«лорд Гау-Гау»? А у нас – миллионы?

Да ведь страшно рот раззявить, а может быть, дело всё-
таки – в государственном строе?..

Ещё давняя наша пословица оправдывала плен: «Поло-
нён вскликнет, а убит – никогда». При царе Алексее Михай-
ловиче за полонное терпение  давали дворянство! Выменять
своих пленных, обласкать их и обогреть была задача обще-
ства во все последующие войны. Каждый побег из плена про-
славлялся как высочайшее геройство. Всю Первую Мировую
войну в России вёлся сбор средств на помощь нашим плен-
никам, и наши сёстры милосердия допускались в Германию
к нашим пленным, и каждый номер газеты напоминал чита-
телям, что их соотечественники томятся в злом плену. Все
западные народы делали то же и в эту войну: посылки, пись-
ма, все виды поддержки свободно лились через нейтральные
страны. Западные военнопленные не унижались черпать из
немецкого котла, они презрительно разговаривали с немец-
кой охраной. Западные правительства начисляли своим во-
инам, попавшим в плен, – и выслугу лет, и очередные чины,
и даже зарплату.

Только воин единственной в мире Красной армии не сда-
ётся в плен!  – так написано было в уставе («Ева́н плен
нихт», – кричали немцы из своих траншей) – да кто ж мог
представить весь этот смысл?! Есть война, есть смерть, а пле-
на нет! – вот открытие! Это значит: иди и умри, а мы оста-



 
 
 

немся жить. Но если ты, и ноги потеряв, вернёшься из пле-
на на костылях живым (ленинградец Иванов, командир пу-
лемётного взвода в финской войне, потом сидел в УстьВым-
лаге) – мы тебя будем судить.

Только наш солдат, отверженный родиной и самый ни
чтожный в глазах врагов и союзников, тянулся к свинячьей
бурде, выдаваемой с задворков Третьего Рейха. Только ему
была наглухо закрыта дверь домой, хоть старались молодые
души не верить: какая-то статья 58-1-б, и по ней в военное
время нет наказания мягче, чем расстрел! За то, что не по-
желал солдат умереть от немецкой пули, он должен после
плена умереть от советской! Кому от чужих, а нам от своих.

(Впрочем, это наивно сказать: за то. Правительства всех
времён – отнюдь не моралисты. Они никогда не сажали и не
казнили людей за что-нибудь. Они сажали и казнили, что-
бы не! Всех этих пленников посадили, конечно, не за измену
родине, ибо и дураку было ясно, что только власовцев можно
судить за измену. Этих всех посадили, чтобы они не вспоми-
нали Европу среди своих односельчан. Чего не видишь, тем
и не бредишь…)

Итак, какие же пути лежали перед русским военноплен-
ным? Законный  – только один: лечь и дать себя растоп-
тать. Каждая травинка хрупким стеблем пробивается, чтобы
жить. А ты – ляг и растопчись. Хоть с опозданием – умри
сейчас, раз уж не мог умереть на поле боя, и тогда тебя су-



 
 
 

дить не будут.

Спят бойцы. Своё сказали
И уже навек правы.

Все же, все остальные пути, какие только может изобре-
сти твой отчаявшийся мозг, – все ведут к столкновению с
Законом.

Побег на родину – через лагерное оцепление, через пол-
Германии, потом через Польшу или Балканы – приводил в
СМЕРШ и на скамью подсудимых: как это так ты бежал, ко-
гда другие бежать не могут? Здесь дело нечисто! Говори, га-
дина, с каким заданием тебя прислали (Михаил Бурнацев,
Павел Бондаренко и многие, многие).

В нашей критике установлено писать, что Шолохов
в своём безсмертном рассказе «Судьба человека»
высказал «горькую правду» об «этой стороне
нашей жизни», «открыл» проблему. Мы вынуждены
отозваться, что в этом вообще очень слабом рассказе,
где бледны и неубедительны военные страницы (автор,
видимо, не знает последней войны), где стандартно-
лубочно до анекдота описание немцев (и только
жена героя удалась, но она  – чистая христианка
из Достоевского),  – в этом рассказе о судьбе
военнопленного истинная проблема плена скрыта или
искажена:

1. Избран самый некриминальный случай плена – без
памяти, чтобы сделать его «безспорным», обойти всю



 
 
 

остроту проблемы. (А если сдался в памяти, как было с
большинством, – что и как тогда?)

2.  Главная проблема плена представлена не в том,
что родина нас покинула, отреклась, прокляла (об этом
у Шолохова вообще ни слова), и именно это создаёт
безвыходность, – а в том, что там среди нас выявляются
предатели. (Но уж если это главное, то покопайся и
объясни, откуда они через четверть столетия после
революции, поддержанной всем народом?)

3.  Сочинён фантастически-детективный побег из
плена с кучей натяжек, чтобы не возникла обязательная,
неуклонная процедура приёма пришедшего из плена:
СМЕРШ  – Проверочно-Фильтрационный лагерь.
Соколова не только не сажают за колючку, как велит
инструкция, но  – анекдот!  – он ещё получает от
полковника месяц отпуска (то есть свободу выполнять
«задание» фашистской разведки? Так загремит туда
же и полковник!).

Побег к западным партизанам, к силам Сопротивления,
только оттягивал твою полновесную расплату с Трибуналом,
но он же делал тебя ещё более опасным: живя вольно среди
европейских людей, ты мог набраться очень вредного духа.
А если ты не побоялся бежать и потом сражаться, – ты ре-
шительный человек, ты вдвойне опасен на родине.

Выжить в лагере за счёт своих соотечественников и това-
рищей? Стать внутрилагерным полицаем, комендантом, по-
мощником немцев и смерти? Сталинский закон не карал за
это строже, чем за участие в силах Сопротивления, – та же



 
 
 

статья, тот же срок (и можно догадаться почему: такой че-
ловек менее опасен!). Но внутренний закон, заложенный в
нас необъяснимо, запрещал этот путь всем, кроме мрази.

За вычетом этих четырёх углов, непосильных или непри-
емлемых, оставался пятый: ждать вербовщиков, ждать, куда
позовут.

Иногда, на счастье, приезжали уполномоченные от сель-
ских бецирков и набирали батраков к бауэрам; от фирм, от-
бирали себе инженеров и рабочих. По высшему сталинско-
му императиву ты и тут должен был отречься, что ты ин-
женер, скрыть, что ты – квалифицированный рабочий. Кон-
структор или электрик, ты только тогда сохранил бы патри-
отическую чистоту, если бы остался в лагере копать землю,
гнить и рыться в помойках. Тогда за чистую измену родине
ты с гордо поднятой головой мог бы рассчитывать получить
десять лет и пять намордника. Теперь же за измену родине,
отягчённую работой на врага, да ещё по специальности, ты
с потупленной головой получал – десять лет и пять наморд-
ника!

Это была ювелирная тонкость бегемота, которой так от-
личался Сталин!

А то приезжали вербовщики совсем иного характера  –
русские, обычно из недавних красных политруков, белогвар-
дейцы на эту работу не шли. Вербовщики созывали в лаге-
ре митинг, бранили советскую власть и звали записываться
в шпионские школы или во власовские части.



 
 
 

Тому, кто не голодал, как наши военнопленные, не об-
гладывал летучих мышей, залетавших в лагерь, не вывари-
вал старые подмётки, тому вряд ли понять, какую необори-
мую вещественную силу приобретает всякий зов, всякий ар-
гумент, если позади него, за воротами лагеря, дымится по-
ходная кухня и каждого согласившегося тут же кормят ка-
шею от пуза – хотя бы один раз! хотя бы в жизни ещё один
только раз!

Но сверх дымящейся каши в призывах вербовщика был
призрак свободы и настоящей жизни – куда бы ни звал он!
В батальоны Власова. В казачьи полки Краснова. В тру-
довые батальоны  – бетонировать будущий Атлантический
Вал. В норвежские фиорды. В ливийские пески. В «hiwi» –
Hilfswillige – добровольных помощников немецкого вермах-
та (12 hiwi было в каждой немецкой роте). Наконец, ещё –
в деревенских полицаев, гоняться и ловить партизан (от ко-
торых Родина тоже откажется от многих). Куда б ни звал он,
куда угодно – только б тут не подыхать, как забытая скотина.

С человека, которого мы довели до того, что он грызёт
летучих мышей, – мы сами сняли всякий его долг не то что
перед родиной, но – перед человечеством!

И те наши ребята, кто из лагерей военнопленных вербо-
вались в краткосрочных шпионов, ещё не делали крайних
выводов из своей брошенности, ещё поступали чрезвычай-
но патриотически. Они видели в этом самый ненакладный
способ вырваться из лагеря. Они почти поголовно так пред-



 
 
 

ставляли, что едва только немцы перебросят их на советскую
сторону – они тотчас объявятся властям, сдадут своё обору-
дование и инструкции, вместе с добродушным командовани-
ем посмеются над глупыми немцами, наденут красноармей-
скую форму и бодро вернутся в строй вояк. Скажите, да по-
человечески кто мог ожидать иного? как могло быть иначе?
Это были ребята простосердечные, я многих их повидал –
с незамысловатыми круглыми лицами, с подкупающим вят-
ским или владимирским говорком. Они бодро шли в шпи-
оны, имея четыре-пять классов сельской школы и никаких
навыков обращаться с компасом и картой.

Так, кажется, единственно верно они представляли свой
выход. Так, кажется, расходна и глупа была для немецкого
командования вся эта затея. Ан нет! Гитлер играл в тон и в
лад своему державному брату! Шпиономания была одной из
основных черт сталинского безумия. Сталину казалось, что
страна его кишит шпионами. Все китайцы, жившие на со-
ветском Дальнем Востоке, получили шпионский пункт 58-6,
взяты были в северные лагеря и вымерли там. Та же участь
постигла китайцев – участников Гражданской войны, если
они заблаговременно не умотались. Несколько сот тысяч ко-
рейцев были высланы в Казахстан, сплошь подозреваясь в
том же. Все советские, когда-либо побывавшие за грани-
цей, когда-либо замедлившие шаги около гостиницы «Инту-
рист», когда-либо попавшие в один фотоснимок с иностран-
ной физиономией или сами сфотографировавшие городское



 
 
 

здание (Золотые ворота во Владимире), – обвинялись в том
же. Глазевшие слишком долго на железнодорожные пути, на
шоссейный мост, на фабричную трубу – обвинялись в том
же. Все многочисленные иностранные коммунисты, застряв-
шие в Советском Союзе, все крупные и мелкие коминтер-
новцы сподряд, без индивидуальных различий – обвинялись
прежде всего в шпионстве72. И латышские стрелки – самые
надёжные штыки ранних лет революции, при их сплошных
посадках в 1937 обвинялись в шпионстве же! Сталин как
бы обернул и умножил знаменитое изречение Екатерины: он
предпочитал сгноить девятьсот девяносто девять невинных,
но не пропустить одного всамделишного шпиона. Так как же
можно было поверить русским солдатам, действительно по-
бывавшим в руках немецкой разведки?! И какое облегчение
для палачей МГБ, что тысячами валящие из Европы солдаты
и не скрывают, что они – добровольно завербованные шпи-
оны! Какое разительное подтверждение прогнозов Мудрей-
шего из Мудрейших! Сыпьте, сыпьте, недоумки! Статья и
мзда для вас давно уже приготовлены!

Но уместно спросить: всё-таки были же и такие, которые
ни на какую вербовку не пошли; и нигде по специальности у
немцев не работали; и не были лагерными орднерами; и всю
войну просидели в лагере военнопленных, носа не высовы-

72 Иосиф Тито еле увернулся от этой участи. А Попов и Танев, сподвижники
Димитрова по лейпцигскому процессу, оба схватили срок. Для самого Димитро-
ва Сталин готовил другую участь.



 
 
 

вая; и всё-таки не умерли, хотя это почти невероятно! На-
пример, делали зажигалки из металлических отбросов, как
инженеры-электрики Николай Андреевич Семёнов и Фёдор
Фёдорович Карпов, и тем подкармливались. Неужели им-то
не простила Родина сдачи в плен?

Нет, не простила! И с Семёновым и с Карповым я познако-
мился в Бутырках, когда они уже получили свои законные…
сколько? догадливый читатель уже знает: десять и пять на-
мордника. А будучи блестящими инженерами, они отвергли
немецкое предложение работать по специальности! А в 41-
м году младший лейтенант Семёнов пошёл на фронт добро-
вольно. А в 42-м году он ещё имел пустую кобуру вместо пи-
столета (следователь не понимал, почему он не застрелился
из кобуры). А из плена он трижды бежал. А в 45-м, после
освобождения из концлагеря, был посажен как штрафник на
наш танк (танковый десант) – и брал Берлин, и получил ор-
ден Красной Звезды – и уже после этого только был оконча-
тельно посажен и получил срок. Вот это и есть зеркало на-
шей Немезиды.

Мало кто из военнопленных пересек советскую границу
как вольный человек, а если в суете просочился, то взят был
потом, хоть и в 1946–47 годах. Одних арестовывали в сгон-
ных пунктах в Германии. Других будто и не арестовывали,
но от границы везли в товарных вагонах под конвоем в один
из многочисленных, по всей стране разбросанных Провероч-
но-Фильтрационных лагерей (ПФЛ). Эти лагеря ничем не от-



 
 
 

личались от Исправительно-Трудовых, кроме того, что поме-
щённые в них ещё не имели срока и должны были получить
его уже в лагере. Все эти ПФЛ были тоже при деле – при за-
воде, при шахте, при стройке, и бывшие военнопленные, ви-
дя возвращённую родину через ту же колючку, как видели и
Германию, с первого же дня могли включиться в 10-часовой
рабочий день. На досуге – вечерами и ночами – проверяемых
допрашивали, для того было в ПФЛ многократное количе-
ство оперативников и следователей. Как и всегда, следствие
начинало с положения, что ты заведомо виноват. Ты же, не
выходя за проволоку, должен был доказать, что не виноват.
Для этого ты мог только ссылаться на свидетелей – других
военнопленных, те же могли попасть совсем не в ваш ПФЛ, а
за тридевять областей, и вот оперативники кемеровские сла-
ли запросы оперативникам соликамским, а те допрашивали
свидетелей и слали свои ответы и новые запросы, и тебя тоже
допрашивали как свидетеля. Правда, на выяснение судьбы
могло уйти и год, и два – но ведь родина ничего на этом не
теряла: ведь ты же каждый день добывал уголёк. И если кто-
нибудь из свидетелей что-нибудь показал на тебя не так или
уже не оказалось свидетелей в живых, – пеняй на себя, тут
уж ты оформлялся как изменник родины, и выездная сессия
Трибунала штемпелевала твою десятку. Если же, как ни вы-
ворачивай, сходилось, что вроде ты действительно немцам
не служил, а главное – в глаза не успел повидать американ-
цев и англичан (освобождение из плена не нами, а ими бы-



 
 
 

ло обстоятельством сильно отягчающим), – тогда оператив-
ники решали, какой степени изоляции ты достоин. Некото-
рым предписывали смену места жительства (это всегда на-
рушает связи человека с окружением, делает его более уяз-
вимым). Другим благородно предлагали идти работать в Во-
хру, то есть военизированную лагерную охрану: как будто
оставаясь вольным, человек терял всякую личную свободу и
уезжал в глушь. Третьим жали руки и, хотя за чистую сда-
чу в плен такой человек всё равно заслуживал расстрела, его
гуманно отпускали домой. Но прежде временно такие люди
радовались! Ещё опережая его самого, по тайным каналам
спецчастей на его родину уже пошло его дело. Люди эти всё
равно навек оставались не нашими, и при первой же массо-
вой посадке, вроде 48–49-го годов, их сажали уже по пункту
агитации или другому подходящему, сидел я и с такими.

«Эх, если б я знал!..» – вот была главная песенка тюрем-
ных камер той весны. Если б я знал, что так меня встретят!
что так обманут! что такая судьба! – да неужели б я вернул-
ся на родину? Ни за что!! Прорвался бы в Швейцарию, во
Францию! ушёл бы за море! за океан! за три океана.

Впрочем, когда пленники и знали, они поступали
часто так же. Василий Александров попал в плен
в Финляндию. Его разыскал там какой-то старый
петербургский купец, уточнил имя-отчество и сказал:
«Вашему батюшке остался я должен с 17-го года
большую сумму, за платить было не с руки. Так



 
 
 

поневольтесь получить!» Старый долг  – за находку!
Александров после войны был принят в круг русских
эмигрантов, там же нашлась ему и невеста, которую
он полюбил, не как-нибудь. А будущий тесть для его
воспитания дал ему читать подшивку «Правды»  –
всю, как она есть, с 1918 по 1941 без сглаживаний
и исправлений. Одновременно он ему рассказывал, ну
примерно, историю потоков, как в главе 2-й. И всё же…
Александров бросил и невесту, и достаток, вернулся в
СССР и получил, как легко догадаться, десять и пять
намордника. В 1953 году в Особом лагере он рад был
зацепиться бригадиром…

Более рассудительные поправляли: ошибка раньше сдела-
на! нечего было в 41-м году в передний ряд лезть. Знать бы
знать, не ходить бы в рать. Надо было в тылу устраиваться
с самого начала, спокойное дело, они теперь герои. А ещё,
мол, вернее было дезертировать: и шкура наверняка цела, и
десятки им не дают, а восемь лет, семь; и в лагере ни с ка-
кой должности не сгонят: дезертир ведь не враг, не измен-
ник, не политический, он свой человек, бытовичок. Им воз-
ражали запальчиво: зато дезертирам эти все годы – отсидеть
и сгнить, их не простят. А на нас – амнистия скоро будет, нас
всех распустят. (Ещё главной-то дезертирской льготы тогда
не знали!..)

Те же, кто попал по 10-му пункту, с домашней своей квар-
тиры или из Красной армии, – те частенько даже завидовали:
чёрт его знает! за те же деньги (за те же десять лет) сколько



 
 
 

можно было интересного повидать, как эти ребята, где толь-
ко не побывать! А мы так и околеем в лагере, ничего, кроме
своей вонючей лестницы, не видав. (Впрочем, эти, по 58–10,
едва скрывали ликующее предчувствие, что им-то амнистия
будет в первую очередь!)

Не вздыхали «эх, если б я знал» (потому что знали, на что
шли), и не ждали пощады, и не ждали амнистии – только
власовцы.

 
* * *

 
Ещё задолго до нежданного нашего пересечения на тю-

ремных нарах я знал о них и недоумевал о них.
Сперва это были много раз вымокшие и много раз высох-

шие листовки, затерявшиеся в высоких, третий год не ко-
шенных травах прифронтовой орловской полосы. На листов-
ках был снимок генерала Власова и изложена его биография.
На неясном снимке лицо казалось сыто-удачливым, как у
всех наших генералов новой формации. (На самом деле это
не так, Власов был высок и худ, а на подробных фотографиях
можно разглядеть: скорее – мужик, который поучился и ро-
говые очки надел.) Из биографии эта удачливость как будто
подтверждалась: в годы всеобщих посадок уезжал военным
советником к Чан Кай-ши. Но каким фразам той биографии
на листовке вообще можно было верить?

Андрей Андреевич Власов родился в 1900 в семье



 
 
 

крестьянина Нижегородской губернии. Попечением
своего брата, сельского учителя, он окончил
нижегородское духовное училище, а семинарию уже не
кончал – захватывала революция. Весной 1919 призван
в Красную армию, к концу года был уже командиром
взвода на деникинском фронте, Гражданскую войну
закончил командиром роты и остался в кадрах. В
1928 – курсы «Выстрел», затем на штабной работе. С
1930 вступил в ВКП(б), что открыло ему дальнейшее
продвижение по службе. В 1938, в звании комполка,
послан военным советником в Китай. Не связанный
с высшими военными и партийными кругами, Власов
оказался в том сталинском «втором эшелоне»,
который был выдвинут на замену вырезанных
командармов-комдивов-комбригов. С 1939 он стал
командиром дивизии, в 1940 при первом присвоении
«новых» (старых) воинских званий  – генерал-
майором. Из дальнейшего можно заключить, что среди
генеральской смены, где много было совсем тупых
и неопытных, Власов оказался из самых способных.
Его 99-я стрелковая дивизия, до того самая отсталая
в Красной армии, теперь предлагалась в пример
«Красною звездой», а в войну не была захвачена
врасплох гитлеровским нападением, напротив: при
общем нашем откате на восток пошла на запад,
отбила Перемышль и 6 дней удерживала его. Быстро
миновав должность командующего корпусом, Власов
под Киевом в 1941 командовал уже 37-й армией.
Из огромного киевского мешка он прорвался с



 
 
 

большим отрядом. В ноябре получил от Сталина 20-
ю армию, начал бои сразу за Химками, пошёл в
контрнаступление до Ржева и стал одним из спасителей
Москвы. (В сводке Информбюро за 12 декабря перечень
генералов такой: Жуков, Лелюшенко, Кузнецов,
Власов, Рокоссовский…) Со стремительностью тех
месяцев он успел стать заместителем командующего
Волховским фронтом (Мерецкова), а в марте,
когда была отрезана опрометчиво наступающая
на прорыв Ленинградской блокады 2-я Ударная
армия, принял командование ею, в «мешке». Ещё
держались последние зимние пути, но Сталин запретил
отход, напротив, гнал опасно углублённую армию
наступать и дальше  – по развезенной болотистой
местности, без продовольствия, без вооружения, без
помощи с воздуха. После двухмесячного голодания и
вымаривания армии (солдаты оттуда рассказывали мне
потом в бутырских камерах, что с околевших гниющих
лошадей они строгали копыта, варили стружку и
ели) началось 14 мая 1942 немецкое концентрическое
наступление против окружённой армии (и в воздухе,
разумеется, только немецкие самолёты). И лишь тогда,
в насмешку, было получено сталинское разрешение
возвратиться за Волхов. И ещё были эти безнадёжные
попытки прорваться! – до начала июля.

Так (словно повторяя судьбу русской 2-й
самсоновской армии, столь же безумно брошенной в
котёл) погибла 2-я Ударная Власова.

Тут конечно была измена Родине! Тут конечно



 
 
 

было жестокое предательство! Но  – сталинское.
Измена  – не обязательно проданность. Невежество
и небрежность в подготовке войны, растерянность
и трусость при её начале, безсмысленные жертвы
армиями и корпусами, чтобы только выручить свой
маршальский мундир, – какая есть горше измена для
верховного главнокомандующего?

В отличие от Самсонова, Власов не кончил
с собой, ещё скитался по лесам и болотам,
12 июля в районе Сиверской сдался в плен.
Вскоре он оказался в Виннице в особом лагере
для высших пленных офицеров, который был
сформирован графом Штауффенбергом  – будущим
заговорщиком против Гитлера. Это покровительство
оппозиционных армейских кругов (многие из них
потом всплыли и погибли в антигитлеровском заговоре)
сопровождало жизнь Власова последующие 2 года. В
первые же недели вместе с полковником Боярским,
командиром 41-й гвардейской дивизии, они составили
доклад: что большинство советского населения и
армии приветствовало бы свержение советского
правительства, если бы Германия при знала новую
Россию равноправной. (Быть может, на это быстрое
решение наложился и личный опыт Власова: родители
жены его были «раскулачены», та внешне отреклась
от них, тайком помогала. Теперь и она с сыном
приносились в жертву новым поведением генерала в
плену – с какого-то дня они исчезают в пасти НКВД.)

Держа в руках эту листовку, трудно было вдруг поверить,



 
 
 

что вот – выдающийся человек, или вот он, верно отслужив-
ши всю жизнь на советской службе, давно и глубоко болеет
за Россию. А следующие листовки, сообщавшие о создании
РОА – «Русской Освободительной Армии», не только были
написаны дурным русским языком, но и с чужим духом, яв-
но немецким, и даже незаинтересованно в предмете, зато с
грубой хвастливостью по поводу сытой каши у них и весё-
лого настроения у солдат. Не верилось в эту армию, а если
она действительно была – уж какое там весёлое настроение?..
Вот так-то соврать только немец и мог.

Никакой РОА в действительности и не было
почти до самого конца войны. Все годы несколько
сот тысяч добровольных подсобников (Hilfswillige)
рассеяны были по всем германским частям, на полных
или частичных солдатских правах. Да существовали
добровольческие противосоветские формирования  –
из недавних советских граждан, но с немецкими
офицерами. Первыми поддержали немцев  – литовцы
(круто ж насолили мы им за один год!). Затем
из украинцев собралась добровольческая дивизия
SS, из эстонцев  – отряды SS. В Белоруссии  –
народная милиция против партизан (и дошла до 100
тысяч человек!). Туркестанский батальон. В Крыму –
татарский. (И всё это посеяно было самими же
Советами, например в Крыму  – тупым гонением
на мечети, тогда как дальновидная завоевательница
Екатерина отпускала государственные средства на
постройку и расширение их. И гитлеровцы, придя,



 
 
 

догадались тоже стать на защиту мечетей.) Когда
немцы завоевали наш Юг, число добровольческих
батальонов ещё увеличилось: грузинский, армянский,
северо-кавказский и 16 калмыцких. (А советских
партизан на Юге почти не возникло.) При отступлении
с Дона ушёл с немцами казачий обоз тысяч на
15, из них половина способных носить оружие.
Под Локтем (Брянская область) в 1941 ещё до
прихода немцев местное население распустило колхозы,
вооружилось против советских партизан и создало
до 1943 года автономную область (во главе  –
инженер К.  П.  Воскобойников), с вооружённой
бригадой в 20 тысяч человек (флаг с Георгием
Победоносцем), которая называла себя РОНА  –
Русская освободительная народная армия. Однако
подлинной всероссийской освободительной армии не
создалось, хотя были фантазии и попытки к ней  –
от самих русских, рвавшихся к оружию освобождать
свою страну, и от группы немецких военных с
ограниченным влиянием, средним положением по
службе, но реальным видением, что с оголтелой
гитлеровской колонизационной политикой выиграть
войну против СССР нельзя. Среди тех военных
было немало прибалтийских немцев, в том числе и
старой русской службы, особенно живо чувствовавших
русскую обстановку, как капитан Штрик-Штрикфельдт.
Эта группа тщетно пыталась убедить гитлеровские
верхи в необходимости германо-русского союза. В
их фантазиях выдумывалось и название армии, и



 
 
 

будущий её ожидаемый статут, и нарукавная нашивка
(с андреевским полем), носимая на немецком мундире.
В посёлке Осинторф под Оршей в 1942 с помощью
нескольких русских эмигрантов (Иванов, Кромиади,
Игорь Сахаров, Григорий Ламздорф) была создана
из советских военнопленных «пробная часть»  – в
советском обмундировании, с советским оружием,
но со старыми погонами и национальной кокардой.
Это формирование к концу 1942 состояло из 7
тысяч человек, четырёх батальонов, предполагаемых
к развёртыванию в полки, и понимало само себя как
начало РННА – Русской национальной народной армии.
Добровольцев было больше, чем часть могла принять.
Но  – не было уверенности: из-за того, что не было
доверия к немцам, и справедливо. В декабре 1942
часть была настигнута приказом о расформировании:
по отдельным батальонам, в немецкое обмундирование
и в состав немецких частей. В ту же ночь 300 человек
ушли в партизаны.

Осенью 1942 Власов дал своё имя для объединения
всех противобольшевицких формирований, и осенью
же 1942 гитлеровская Ставка отклонила попытки
средних армейских кругов добиться отказа Германии
от планов восточной колонизации и заменить их
созданием русских национальных сил. Едва решась
на роковой выбор, едва сделав первый шаг на
этом пути,  – Власов уже оказался не нужен более
чем для пропаганды, и так  – до самого конца.
Покровительствующие ему армейские круги, думая



 
 
 

усилить свою затею ходом вещей, решились на ту
прокламацию «Смоленского комитета» (разбросали
её над советским фронтом 13 января 1943)  – с
обещанием всех демократических свобод, отмены
колхозов и принудительного труда. (И в январе же 1943
запрещены были русские части старше батальона…)
Вопреки запрету, прокламация распространилась и
в областях, занятых немцами, вызвала большие
волнения и ожидания. Партизаны разоблачали, что
никакого Смоленского комитета и никакой Русской
Освободительной Армии вообще нет, немецкая
ложь. Одна затея вынуждала теперь следующую  –
агитационные поездки Власова по занятым областям
(снова  – самочинные, без ведома и воли Ставки и
Гитлера; нашему подтоталитарному сознанию трудно
вообразить такое самовольство, у нас ни шаг не
может быть ступлен важный без самого верховного
разрешения, но у нас и система несравненно твёрже,
чем нацистская, мы и устаивались уже тогда четверть
века, а нацисты  – только 10 лет). В самодельно
сшитой, никакой армии не принадлежащей шинели  –
коричневой, с генеральскими красными отворотами
и без знаков различия, Власов совершил первую
такую поездку в марте 1943 (Смоленск  – Могилёв  –
Бобруйск) и вторую в апреле (Рига  – Печоры  –
Псков  – Гдов  – Луга). Поездки эти воодушевили
русское население, они создавали прямую видимость,
что независимое русское движение  – рождается, что
независимая Россия может воскреснуть. Выступал



 
 
 

Власов в переполненных смоленском и псковском
театрах, говорил о целях освободительного движения,
притом открыто – что для России национал-социализм
неприемлем, но и большевизм свергнуть без немцев
невозможно. Так же открыто спрашивали и его:
правда ли, что немцы намереваются обратить Россию
в колонию, а русский народ в рабочий скот?
почему до сих пор никто не объявил, что будет с
Россией после войны? почему немцы не разрешают
русского самоуправления в занятых областях? почему
добровольцы против Сталина состоят только под
немецкой командой? Власов отвечал стеснённо,
оптимистичнее, чем самому осталось надеяться к этому
времени. Германская же Ставка отозвалась приказом
фельдмаршала Кейтеля: «Ввиду неквалифицированных
безстыдных высказываний военнопленного русского
генерала Власова во время поездки в Северную
группу войск, происходившую без ведома фюрера и
моего, перевести его немедленно в лагерь для военно
пленных». Имя генерала разрешалось использовать
только для пропагандистских целей, если же он
выступит ещё раз лично – должен быть передан Гестапо
и обезврежен.

Шли последние месяцы, когда всё ещё миллионы
советских людей оставались вне власти Сталина, ещё
могли взять оружие против своей большевицкой неволи
и способны были устроить свою независимую жизнь, –
но германское руководство не испытывало колебаний:
именно 8 июня 1943 года, перед Курско-Орловской



 
 
 

битвой, Гитлер подтвердил, что русская независимая
армия никогда не будет создана и русские нужны
Германии только как рабочие. Гитлеру недоступно
было, что единственная историческая возможность
свергнуть коммунистический режим – движение самого
населения, подъём измученного народа. Такой России
и такой победы Гитлер боялся больше всякого
поражения. И даже после Сталинграда и потеряв
Кавказ, Гитлер не заметил ничего нового. В то время
как Сталин присваивал себе роль высшего защитника
Отечества, восстанавливал старые русские погоны,
православную Церковь и распускал Коминтерн, Гитлер,
посильно помогая ему, в сентябре 1943 распорядился
разоружить все добровольческие части и от правлять
их в угольные шахты, затем переменил: перевести
добровольческие части – на Атлантический Вал, против
союзников.

Таков был уже, по сути, конец всего замысла
о независимой российской армии. Что же делал
Власов? Отчасти он и не знал, как худо обстоят дела
(не знал, что после своих поездок снова считается
военнопленным и в угрожаемом положении), отчасти
непоправимо стал на гибельный путь надежд и
соглашений со Зверем, тогда как с апокалиптическими
зверьми спасительна одна неуступчивость от первой до
последней минуты. Впрочем, была ли вообще такая
минута у Освободительного Движения российских
граждан? С самого начала оно обречено было гибели
как ещё одна додаточная жертва на неостывший



 
 
 

жертвенник 1917 года. Первая же военная зима 1941/42
года, уничтожившая несколько миллионов советских
военнопленных, протянула костяную цепь этих жертв,
начатую ещё летними ополчениями безоружных людей
для спасения большевизма.

Здесь уместно сопоставить Власова с
командующим 19-й армией генерал-майором
Михаилом Лукиным, который ещё в 1941
соглашался на борьбу против сталинского режима,
но требовал гарантий национальной независимости
для безкоммунистической России, а не получив
таких гарантий  – не сделал шагу из лагеря
военнопленных. Власов же поддался на надежды
без гарантий, а на этом пути не раз склонялся к
успокоительным аргументам своих советников. Он
порывался  – остановиться, отступиться, отказаться,
но всегда находились аргументы: «разоружат все
добровольческие части», «не будет выхода для военно
пленных», «ухудшится положение о́стовцев», то есть
русских рабочих в Германии. И в крючках этих
аргументов Власов в октябре 1943 подписал открытое
письмо к добровольцам, переводимым на Западный
фронт: о  временности этой меры и необходимости
подчиниться…

Так потерян был последний ускользающий смысл
этого горького добровольчества: отправляли их
пушечным мясом против союзников да против
французского Сопротивления  – против тех самых,
к кому только и была искренняя симпатия у



 
 
 

русских в Германии, испытавших на себе и
немецкую жестокость, и немецкое самопревозношение.
Подрывалась тайная надежда на англо-американцев,
лелеемая во власовском окружении: что уж если
союзники поддерживают коммунистов, то неужели
же не поддержат против Гитлера демократическую
некоммунистическую Россию?.. Особенно при падении
Третьего Рейха, когда отчётливо проступит советский
напор расширить свой строй на Европу и на весь
мир, – неужели Запад будет продолжать поддерживать
большевицкую диктатуру? Тут был разрыв русского
и западного сознания, не преодолённый и посегодня.
Запад вёл войну только против Гитлера, для того
считал хорошими все средства и всех союзников,
особенно Советы. Более, чем не мог,  – Запад
и не хотел, ему это смутительно и помешно
было бы  – допустить, что у народов СССР могут
быть и свои задачи, не совпадающие с целями
коммунистического правительства. Трагикомично, но
среди добровольческих антибольшевицких батальонов,
прибывших на Западный фронт, союзники
распространяли воззвания: перебежчикам обещается
немедленная отправка в Советский Союз!..

Власовское окружение в мечтах и надеждах рисовало
себя «третьей силой», то есть помимо Сталина и
Гитлера, но и Сталин, и Гитлер, и Запад вышибали из-
под них такие подпорки: для Запада они были какой-то
странной категорией нацистских пособников, ни в чём
не замечательней.



 
 
 

Что русские против нас вправду есть и что они бьются
круче всяких эсэсовцев, мы отведали вскоре. В июле 1943
под Орлом взвод русских в немецкой форме защищал, на-
пример, Собакинские выселки. Они бились с таким отчая-
нием, будто эти выселки построили сами. Одного загнали в
погреб, к нему туда бросали ручные гранаты, он замолкал;
но едва совались спуститься – он снова сек автоматом. Лишь
когда ухнули туда противотанковую гранату, узнали: ещё в
погребе у него была яма, и в ней он перепрятывался от раз-
рыва противопехотных гранат. Надо представить себе сте-
пень оглушённости, контузии и безнадёжности, в которой он
продолжал сражаться.

Защищали они, например, и несбиваемый днепровский
плацдарм южнее Турска, там две недели шли безуспешные
бои за сотни метров, и бои свирепые, и морозы такие же (де-
кабрь 1943). В этом осточертении многодневного зимнего
боя в маскхалатах, скрывавших шинель и шапку, были и мы
и они, и под Малыми Козловичами, рассказывали мне, был
такой случай. В перебежках между сосен запутались и лег-
ли рядом двое и, уже не понимая точно, стреляли в кого-то
и куда-то. Автоматы у обоих – советские. Патронами дели-
лись, друг друга похваливали, матерились на замерзающую
смазку автомата. Наконец совсем перестало подавать, реши-
ли они закурить, сбросили с голов белые капюшоны – и тут
разглядели орла и звёздочку на шапках друг у друга. Вско-
чили! Автоматы не стреляют! Схватили и, мордуя ими как



 
 
 

дубинками, стали друг за другом гоняться: уж тут не поли-
тика и не родина-мать, а простое пещерное недоверие: я его
пожалею, а он меня убьёт.

В Восточной Пруссии в нескольких шагах от меня прове-
ли по обочине тройку пленных власовцев, а по шоссе как
раз грохотала Т-тридцатьчетвёрка. Вдруг один из пленных
вывернулся, прыгнул и ласточкой шлёпнулся под танк. Танк
увильнул, но всё же раздавил его краем гусеницы. Раздав-
ленный ещё извивался, красная пена шла на губы. И можно
было его понять! Солдатскую смерть он предпочитал пове-
шению в застенке.

Им не оставлено было выбора. Им нельзя было драться
иначе. Им не оставлено было выхода биться как-нибудь по-
бережливее к себе. Если один «чистый» плен уже призна-
вался у нас непрощаемой изменой родине, то что ж о тех, кто
взял оружие врага? Поведение этих людей с нашей пропа-
гандной топорностью объяснялось: 1) предательством (био
ло гиче ским? текущим в крови?) и 2) трусостью. Вот уж
только не трусостью! Трус ищет, где есть поблажка, снис-
хождение. А во «власовские» отряды вермахта их могла при-
вести только крайность, запредельное отчаяние, невозмож-
ность дальше тянуть под большевицким режимом да пре-
зрение к собственной сохранности. Ибо знали они: здесь не
мелькнёт им ни полоски пощады! В нашем плену их рас-
стреливали, едва только слышали первое разборчивое рус-
ское слово изо рта. (Одну группу под Бобруйском, шедшую



 
 
 

в плен, я успел остановить, предупредить – и чтоб они пере-
оделись в крестьянское, разбежались по деревням прийма-
ками.) В русском плену, так же как и в немецком, хуже всего
приходилось русским.

Эта война вообще нам открыла, что хуже всего на земле
быть русским.

Я со стыдом вспоминаю, как при освоении (то есть раз-
грабе) бобруйского котла я шёл по шоссе среди разбитых и
поваленных немецких автомашин, рассыпанной трофейной
роскоши, – и из низинки, где погрязли утопленные повозки
и машины, потерянно бродили немецкие битюги и дымились
костры из трофеев же, услышал вопль о помощи: «Господин
капитан! Господин капитан!» Это чисто по-русски кричал
мне о защите пеший в немецких брюках, выше пояса нагой,
уже весь искровавленный – на лице, груди, плечах, спине, – а
сержант-особист, сидя на лошади, погонял его перед собою
кнутом и наседанием лошади. Он полосовал его по голому
телу кнутом, не давая оборачиваться, не давая звать на по-
мощь, гнал его и бил, вызывая из кожи новые красные сса-
дины.

Это была не пуническая, не греко-персидская война! Вся-
кий имеющий власть, офицер любой армии на земле дол-
жен был остановить безсудное истязание. Любой – да, а – на-
шей?.. При лютости и абсолютности нашего разделения че-
ловечества? (Если не с нами, не наш и т. д. – то достоин толь-
ко презрения и уничтожения.) Так вот, я струсил защищать



 
 
 

власовца перед особистом, я ничего не сказал и не сделал, я
прошёл мимо, как бы не слыша, – чтоб эта признанная все-
ми чума не перекинулась на меня (а вдруг этот власовец ка-
кой-нибудь сверхзлодей?.. а вдруг особист обо мне подума-
ет?.. а вдруг?..). Да проще того, кто знает обстановку тогда
в армии – стал ли бы ещё этот особист слушать армейского
капитана?

И со зверским лицом особист продолжал стегать и гнать
беззащитного человека как скотину.

Эта картина навсегда передо мною осталась. Это ведь –
почти символ Архипелага, его на обложку книги можно по-
мещать.

И всё это они предчувствовали, предзнали – а нашива-
ли-таки на левый рукав немецкого мундира щит с андреев-
ским полем и буквами РОА.

Бригада Каминского из Локтя Брянского содержала
5 пехотных полков, артдивизион, танковый батальон.
Она выставляла часть на фронт под Дмитровск-
Орловский в июле 1943. Осенью один полк её стойко
защищал Севск – и в этой защите уничтожен целиком:
советские войска добивали и раненых, а командира
полка привязали к танку и протащили насмерть.
Из своего Локотского района бригада отступала с
семьями, с обозами, больше 50 тысяч человек. (Можно
пред ставить, как, дорвавшись, прочёсывало НКВД
этот автономный антисоветский район!) За брянскими
пределами горькое ждало их странствие, унизительное



 
 
 

стояние под Лепелем, использование против партизан,
потом отступление в Верхнюю Силезию, где Каминский
получил приказ подавлять Варшавское восстание и не
сумел не пойти, повёл 1  700 человек несемейных, в
советской форме с жёлтыми повязками. Так понимали
немцы все эти трёхцветные кокарды, андреевское
поле и Георгия Победоносца. Русский и немецкий
языки были взаимно непереводимы, невыразимы,
несоответственны.

Батальоны из расформированной осинторфовской
части тоже судьбу имели идти против партизан или быть
переброшенными на Западный фронт. Под Псковом
(в Стремутке) стояла в 1943 «гвардейская бригада
РОА» из нескольких сот человек, была в контакте
с окрестным русским населением, но рост её был
преграждён немецким командованием.

Жалкие газетки добровольческих частей были
обработаны немецким цензурным тесаком. И
оставалось власовцам биться насмерть, а на досуге
водка и водка. Обречённость  – вот что было их
существование все годы войны и чужбины, и никакого
выхода никуда.

Гитлер и его окружение, уже отовсюду отступая, уже
накануне гибели  – всё так же не могли преодолеть
своего стойкого недоверия к отдельным русским
формированиям, решиться на тень независимой, не
подчинённой им России. Лишь в треске последнего
крушения, в сентябре 1944, Гиммлер дал согласие на
создание РОА из целостных русских дивизий, даже со



 
 
 

своей малой авиацией, а в ноябре 1944 был разрешён
поздний спектакль: созыв Комитета Освобождения
Народов России. Только с осени 1944 генерал Власов
и получил первую как будто реальную возможность
действовать  – заведомо позднюю. Федералистский
принцип тоже не привлёк многих: освобождённый
немцами из тюрьмы (тоже в 1944) Бандера уклонился от
союза с Власовым; сепаратистские национальные части
видели во Власове русского империалиста и не хотели
подпасть под его контроль; и  за казаков отказывался
генерал Краснов, – и только за 10 дней до конца всей
Германии – 28 апреля 1945! – Гиммлер дал согласие на
подчинение Власову казачьего корпуса. В нацистском
руководстве уже наступал хаос: одни начальники
разрешали стягивать русские добровольческие части
в РОА, другие препятствовали. Да и реально каждый
такой сражавшийся отряд было трудно вырвать с
передовой, как, впрочем, и остовцев, желавших в
РОА, нелегко было вырвать с их тыловых работ.
Да не спешили немцы освобождать и военнопленных
для власовской армии, на освобождение  – машина
не прокручивала. Всё же к февралю 1945 года
1-я дивизия РОА (наполовину из локотян) была
сформирована и начинала формироваться 2-я. Поздно
уже было и предполагать, что этим дивизиям достанется
действовать в союзе с Германией; и, давно таимая,
теперь разгоралась во власовском руководстве надежда
на конфликт Советов с союзниками. Это отмечалось
и в докладе германского министерства пропаганды



 
 
 

(февраль 1945): «Движение Власова не считает себя
связанным на жизнь и смерть с Германией, в нём  –
сильные англофильские симпатии и мысли о перемене
курса. Движение  – не национал-социалистическое, и
еврейский вопрос вообще им не признаётся».

Двусмысленность положения отразилась и в
Манифесте КОНР, объявленном в Праге (чтобы на
славянской земле) 14 ноября 1944 года. Не избежать
было о «силах империализма во главе с плутократами
Англии и США, величие которых строится на
эксплуатации других стран и народов» и  которые
«прикрывают свои преступные цели лозунгами защиты
демократии, культуры и цивилизации»,  – но не было
ни одного прямого поклона национал-социализму,
антисемитизму или Великогермании, лишь названы
были «свободолюбивыми народами» все враги союз
ников, приветствовалась «помощь Германии на
условиях, не затрагивающих чести и независимости
нашей родины», и ждался «почётный мир с Германией»,
уж какой ни почётный, а наверно не хуже Брестского –
да по ситуации был бы выше Брестского, а впрочем, так
же подлежал бы изменению от мира всеевропейского.
В Манифесте было много старания заявить себя
демократами, федералистами (со свободой отделения
наций), и осторожными ножками блукала ещё тогда
совсем не созревшая, в себе не уверенная подсоветская
общественная мысль: и «отживший царский строй»,
и экономическая и культурная отсталость старой
России, и «народная революция 1917 года»… Только



 
 
 

антибольшевизм был последовательный.
Всё это праздновалось в Праге по малой программе –

с представителями «Богемского протектората», то
есть германскими чиновниками третьей руки. Весь
манифест и сопровождающие передачи слышал я тогда
на фронте по радио – и впечатление ото всего было, что:
спектакль – нековременный и обречённый. В Западном
мире манифест этот нисколько не был замечен, никогда
не добавил понимания ни на волосок – но имел большой
успех среди остовцев: говорят, был поток заявлений
в РОА (Свен Стеенберг пишет  – 300 тысяч)  – это
в безнадёжные месяцы, когда Германия уже видимо
рухалась и эти несчастные заброшенные советские
люди могли рассчитывать против лавины закалённой
Красной армии только на силу своего отвращения от
большевизма.

Какие ж планы могли быть у формируемой армии?
Казалось: пробиваться в Югославию, соединяться там с
казаками, эмигрантским корпусом и Михайловичем, и
отстаивать Югославию от коммунизма. Но прежде того:
разве могло немецкое командование в свои тяжелейшие
месяцы дать у себя в тылу безпрепятственно
формироваться отдельной русской армии? Нетерпеливо
дёргали они на Восточный фронт – то противотанковый
отряд (И.  Сахарова  – Ламздорфа) в Померанию, то
всю 1-ю дивизию на Одер,  – и что же Власов?
Покорно отдавал, всеобщий закон однажды принятой
линии уступок, хотя отдачею единственной пока
дивизии обезсмысливался весь план создания армии.



 
 
 

Аргументы услужливо всегда найдутся: «Немцы нам
не доверяют. Вот 1-я дивизия боевыми действиями
убедит их  – и тогда формирование РОА пойдёт
быстрей». А шло оно  – плохо, 2-я дивизия и
запасная бригада, вместе 20 тысяч человек, остались до
самого мая 1945 безоружной толпой  – не только без
артиллерии, но почти без пехотного оружия и даже худо
обмундированы. 1-ю дивизию (16 тысяч) назначили
для операции безнадёжной и смертной,  – и только
общий уже развал Германии позволил командиру
дивизии Буняченко увести её самовольно с передовой
и через сопротивление генералов пробиваться в Чехию.
(По пути освобождали советских военнопленных, и
те присоединялись  – «чтобы русским быть вместе».)
Пришли под Прагу в начале мая. Тут их позвали
на помощь чехи, поднявшие в столице восстание 5
мая, дивизия Буняченко 6 мая вступила в Прагу
и в жарком бою 7 мая спасла восстание и город.
Будто в насмешку, чтобы подтвердить дальновидность
самых недальновидных немцев, первая же власовская
дивизия своим первым и последним независимым
действием нанесла удар – именно по немцам, выпустила
всё ожесточение и горечь, какую накопили на
немцев подневольные русские груди за эти жестокие
и безтолковые три года. (Чехи встречали русских
цветами, в те дни  – понимали, но у всех ли потом
осталось в памяти, какие русские спасали им город? У
нас теперь считается, что Прагу освободили советские
войска,  – и верно, по желанию Сталина Черчилль в



 
 
 

эти дни не спешил дать оружие пражанам, американцы
задержались в движении, чтобы допустить взять Прагу
советским, а Йозеф Смрковский, ведущий пражский
коммунист в те дни, не прозревая дальнего будущего,
поносил предателей-власовцов и жаждал освобождения
только из советских рук.)

Все эти недели Власов не проявляет себя
как полководец, но обретается в потерянности,
безвыходной зажатости. Он не направляет 1-ю дивизию
в Пражской операции, оставляет в неопределённости
2-ю и мелкие части,  – и в убегающем времени
никто не находит сил для задуманного соединения с
казаками. Власов последовательно отказывается только
от единоличного бегства (ждал самолёт в Испанию) и,
видимо в параличе воли, отдаётся концу. Единственная
активность его все последние недели – посылка тайных
делегаций и поиск контактов с англо-американцами.
И другие члены штаба (генералы Трухин, Меандров,
Боярский) делают то же.

Только тем смыслом, чтобы теперь, при конце, приго-
диться союзникам, и освещалось для власовцев их долгое
висение в немецкой петле. Всё теплилась – нет, горела та-
кая надежда: вот конец войны, вот и приходит время могу-
чим англо-американцам потребовать от Сталина изменения
внутренней политики – вот сближаются армии с Запада и
Востока и над раздавленным Гитлером столкнутся! – так тут-
то и выгодно Западу сохранить и использовать нас? Ведь по-
нимают же они, что большевизм – враг всего человечества?



 
 
 

Нет, и близко не понимали! О, западная демократиче ская
тупость: как? вы говорите, что вы – политическая оппози-
ция? да разве у вас есть оппозиция? а почему ж она никогда
не заявляла о себе публично? Если вы недовольны Стали-
ным – возвращайтесь на родину и в первой же избиратель-
ной кампании переизберите его, вот это будет честный путь.
А зачем же было брать в руки оружие, да ещё немецкое? Нет,
теперь мы обязаны вас выдать, иначе неприлично, да испор-
тим отношения с доблестным союзником.

Во Второй Мировой войне Запад отстаивал свою свободу
и отстоял её для себя, а нас (и Восточную Европу) вгонял в
рабство ещё на две глубины.

Последней попыткой Власова было заявление, что руко-
водство РОА готово предстать перед международным судом,
но выдача армий советским властям на верную смерть про-
тиворечит международному праву как выдача оппозицион-
ного движения, – никто того писка и не услышал, да боль-
шинство американских военачальников даже с изумлением
узнавало о существовании ещё каких-то русских, а не совет-
ских, естественно было передавать их по советской принад-
лежности.

РОА не просто капитулировала перед американцами, но
молила принять капитуляцию и только дать гарантию невы-
дачи Советам. И средние американские офицеры, кто не
охватывал большой политики, иногда по простоте и обеща-
ли. (Все обещанья эти были нарушены потом, пленных об-



 
 
 

манули.) Но всю 1-ю дивизию (11 мая, под Пильзеном) да
почти и всю 2-ю американцы встретили вооружённой сте-
ной: отказались брать в плен, отказались впустить в свою зо-
ну: в Ялте Черчилль и Рузвельт подписали обязательную ре-
патриацию всех советских граждан, особенно военнослужа-
щих, а добровольность или насильственность репатриации
не была при том помянута, ибо где ж ещё на земле, в какую
ещё родину её сыны не желают возвращаться добровольно?
Вся близорукость Запада сгустилась в ялтинских перьях.

Американцы не приняли капитулирующих, а
советские танки проходили последние километры.
Оставалось – или дать последний бой, или… Буняченко
и Зверев (2-я дивизия) распорядились сходно: боя не
было. (Это  – тоже русский характер: а вдруг?.. всё
ж – свои… По тюремным рассказам много знаю таких
случаев безоглядной или пьяной сдачи  – своим.) 12
мая вооружённая полносоставная 1-я дивизия получила
приказ в лесу: «Разойдись!» Одевались в штатское,
спарывали отличия, сжигали документы, стрелялись.
Ночью началась облава советских войск. Около 10
тысяч было убито и взято в плен, остальные прорвались
в американскую зону, но и из них большая часть
была выдана советским войскам, как и из 2-й дивизии,
авиации, отдельных отрядов. Для иных сидение в
американских лагерях затянулось на многие месяцы
(группа Меандрова). То ли это было американское
пренебрежение, то ли намёк «разбегайтесь сами», но
содержали и в голоде, как прежде немцы, и пинали



 
 
 

и били прикладами  – а охраняли слабо. И кое-
кто бежал, но большая часть  – осталась! Доверие
к Америке? невозможность ожидать от американцев
предательства?  – остались ждать своей страшной
судьбы, уже разлагаемые и советскими агитаторами,
и самообвинениями и падением духа,  – и группа
за группою, генералы, офицеры, солдаты, в 45-м
году и в 46-м, выданы на расправу в Советский
Союз. (2 августа 1946 советские газеты опубликовали
сообщение о приговоре Военной Коллегии Верховного
Суда Власову и одиннадцати его ближайшим: казнь
через повешение.)

В том же мае 1945 в Австрии такой же лояльный
союзнический шаг (из обычной скромности у нас
не оглашённый) совершила и Англия: она передала
советскому командованию казачий корпус (40–45
тысяч человек), пробившийся из Югославии. Передача
эта носила коварный характер в духе традиционной
английской дипломатии. Дело в том, что казаки
были настроены биться насмерть или уезжать за
океан, хоть в Парагвай, хоть в Индокитай, только
не сдаваться живыми. Англичане же поставили
казаков на усиленный армейский паёк, выдавали
превосходное английское обмундирование, обещали
службу в английской армии, уже устраивали смотры.
Поэтому не вызвало подозрения, когда они предложили
казакам сдать оружие под предлогом его унификации.
28 мая всех офицеров от эскадронных и выше (более
2  000 человек) вы звали отдельно от солдат в город



 
 
 

Юденбург якобы на совещание с фельдмаршалом
Александером о судьбах армии. В пути офицеры были
обмануты, поставлены под сильную охрану (англичане
избивали их в кровь), затем автомобильная колонна
постепенно была передана в охват советских танков,
затем в Юденбурге въехала в полуокружие воронков,
около которых уже стоял конвой со списками. И даже
нечем было застрелиться, заколоться  – всё оружие
отобрано. Бросались с высокого виадука на камни
и в реку. Среди выданных генералов большинство
были  – эмигранты, союзники этих самых англичан
по Первой Мировой войне. В Гражданскую войну
англичане не успели их отблагодарить, возвращали долг
теперь. В последующие дни так же обманно англичане
передавали и рядовых  – поездами, оплетенными
колючей проволокой. (17 января 1947 советские
газеты опубликовали сообщение о повешении казачьих
генералов Петра Краснова, Шкуро и ещё нескольких.)

Тем временем пришёл из Италии 35-тысячный обоз
«Казачий Стан» и  остановился в долине Лиенца на
Драве. Там были и боевые казаки, но много старых,
малых и баб  – и все не желали возвращаться на
родные казачьи реки. Однако не дрогнули сердца
англичан и не затмился их демократический разум.
Английский комендант майор Девис, чьё имя уж верно
войдёт теперь, по крайней мере, в русскую историю,
когда нужно рассыпчато-приветливый, когда нужно
безжалостный,  – после обманного изъятия офицеров
открыто объявил о насильственной выдаче 1 июня. Ему



 
 
 

ответили тысячеголосными криками: «Не пойдём!»
Над лагерем беженцев появились чёрные флаги, в
походной церкви шли непрерывные богослужения:
живые служили панихиду сами по себе!.. Пришли
английские танки и солдаты. Через громкоговорители
распорядились садиться в грузовики. Толпа пела
панихиду, священники подняли кресты, молодые
составили цепь вокруг стариков, женщин и детей.
Англичане избивали прикладами и дубинками,
выхватывали людей, бросали их и раненых тюками в
грузовики. Под напором отступавших сломался помост
для священников, затем и лагерный забор, масса
кинулась по мосту через Драву, английские танки
отрезали путь, иные казаки семьями бросались в
реку на погибель, по окрестностям английская часть
ловила и стреляла беглецов. (Кладбище убитых и рас
топтанных – сохраняется в Лиенце.)

В тех же днях так же коварно и безпощадно
англичане выдали и югославским коммунистам тысячи
врагов их режима (своих же союзников 1941 года!) – на
безсудные расстрелы и уничтожение.

И в свободной Великобритании с её независимой
прессой до сих пор никто за 25 лет не пожелал
рассказать об этом предательстве, не поднял тревогу в
обществе.

(В своих странах Рузвельт и Черчилль почитаются
как эталоны государственной мудрости, и памятниками
великому мужу со временем может покрыться Англия.
Нам же, в русских тюремных обсуждениях, выступала



 
 
 

разительно-очевидно систематическая близорукость и
даже глупость обоих. Как могли они, сползая от 41-
го года к 45-му, не обезпечить никаких гарантий
независимости Восточной Европы? Как могли они
за смехотворную игрушку четырёхзонного Берлина,
свою же будущую ахиллесову пяту, отдать обширные
области Саксонии и Тюрингии? И какой военный и
политический резон для них имела сдача на смерть
в руки Сталина нескольких сот тысяч вооружённых
советских граждан, решительно не хотевших сдаваться?
Говорят, что тем они платили за непременное участие
Сталина в японской войне. Уже имея в руках атомную
бомбу, платили Сталину за то, чтоб он не отказался
оккупировать Маньчжурию, укрепить в Китае Мао Цзэ-
дуна, а в половине Кореи  – Ким Ир Сена!.. Разве
не убожество политического расчёта? Когда потом
вытесняли Миколайчика, кончались Бенеш и Масарик,
был обложен блокадой Берлин, пылал и глох Будапешт,
дымилась Корея, а консерваторы мазали пятки от
Суэца – неужели и тогда самые памятливые из них не
припомнили ну хотя бы эпизода с выдачей казаков?)

И даже это ещё было только начало. Весь 1946
и 1947 годы верные Сталину западные союзники
продолжали и продолжали выдавать ему на расправу
советских граждан против их воли  – и бывших
военных, и чисто гражданских, лишь бы с рук
скачать эту человеческую неразбериху. Выдавали
из Австрии, Германии, Италии, Франции, Дании,
Норвегии, Швеции, из американских зон. В английских



 
 
 

зонах эти годы содержались и концлагеря, пожалуй
не уступающие гитлеровским. (Например, лагерь
Вольфсберг в Австрии: женщинам велят, согнувшись,
но не присев, срезать маленькими ножницами по одной
травинке, каждые одиннадцать обвязывать двенадцатою
в «сноп», и так многими часами73. Что это мыслимо
при британской пар ламентской традиции, заставляет
сильно задуматься над толщиною корки нашей
цивилизации.) Многие русские много послевоенных
лет жили на Западе с подложными документами под
гнетущим страхом выдачи в СССР, опасаясь англо-
американской администрации, как когда-то НКВД. А
где не выдавали  – там безпрепятственно сновали
советские агенты во множестве и без помех, средь бела
дня, выкрадывали живых людей, даже с улиц западных
столиц.

Помимо создававшейся РОА немало русских подразделе-
ний к 1945 году продолжало закисать в глуби немецкой ар-
мии, под неотличимыми немецкими мундирами. Они кон-
чали войну на разных участках и по-разному.

За несколько дней до моего ареста попал под власовские
пули и я. Русские были и в окружённом нами восточно-прус-
ском котле. В одну из ночей в конце января их часть пошла
на прорыв на запад через наше расположение без артподго-
товки, молча. Сплошного фронта не было, они быстро углу-

73 Этот лагерь описан в книге Ариадны Делианич «Вольфсберг-373», она сама
сидела там. (Книга напечатана в Сан-Франциско в типографии газеты «Русская
жизнь», год издания не указан.)



 
 
 

бились, взяли в клещи мою высунутую вперёд звукобатарею,
так что я едва успел вытянуть её по последней оставшейся
дороге. Но потом я вернулся за подбитой машиной и перед
рассветом видел, как, накопясь в маскхалатах на снегу, они
внезапно поднялись, бросились с «ура» на огневые позиции
152-миллиметрового дивизиона у Адлиг Швенкиттена и за-
бросали двенадцать тяжёлых пушек гранатами, не дав сде-
лать ни выстрела. Под их трассирующими пулями наша по-
следняя кучка бежала три километра снежною целиной до
моста через речушку Пасарге. Там их остановили.

Вскоре я был арестован, и вот перед парадом Победы мы
теперь все вместе сидели на бутырских нарах, я докуривал
после них, и они после меня, и вдвоём с кем-нибудь мы вы-
носили жестяную шестиведерную парашу.

Многие «власовцы», как и «шпионы на час», были моло-
дые люди, этак между 1915 и 1922 годами рождения, то са-
мое «племя младое незнакомое», которое от имени Пушки-
на поспешил приветствовать суетливый Луначарский. Боль-
шинство их попало в военные формирования той же волной
случайности, какою в соседнем лагере их товарищи попада-
ли в шпионы – зависело от приехавшего вербовщика.

Вербовщики глумливо разъясняли им – глумливо, если б
то не было истиной: «Сталин от вас отказался! Сталину на
вас наплевать!»

Советский закон поставил их вне себя ещё прежде, чем
они поставили себя вне советского закона.



 
 
 

И они – записывались… Одни – чтоб только вырваться
из смертного лагеря. Другие – в расчёте перейти к партиза-
нам (и переходили! и воевали потом за партизан! – но по
сталинской мерке это нисколько не смягчало их приговора).
Однако в ком-то же и заныл позорный Сорок Первый год,
ошеломляющее поражение после многолетнего хвастовства;
и кто-то же счёл первым виновником вот этих нечеловече-
ских лагерей – Сталина. И вот они тоже потянулись заявить
о себе, о своём грозном опыте: что они – тоже частицы Рос-
сии и хотят влиять на её будущее, а не быть игрушкой чужих
ошибок.

Слово «власовец» у нас звучит подобно слову «нечисто-
ты», кажется, мы оскверняем рот одним только этим звуча-
нием, и поэтому никто не дерзнёт вымолвить двух-трёх фраз
с подлежащим «власовец».

Но так не пишется история. Сейчас, четверть века спустя,
когда большинство их погибло в лагерях, а уцелевшие дожи-
вают на Крайнем Севере, я хотел страницами этими напом-
нить, что для мировой истории это явление довольно небы-
валое: чтобы несколько сот тысяч молодых людей в возрасте
от двадцати до тридцати подняли оружие на своё Отечество
в союзе со злейшим его врагом. Что, может, задуматься на-
до: кто ж больше виноват  – эта молодёжь или седое Оте-
чество? Что биологическим предательством этого не объяс-
нить, а должны быть причины общественные.

Потому что, как старая пословица говорит: от корма кони



 
 
 

не рыщут.
Вот так представить: поле – и рыщут в нём неухоженные,

оголодалые, обезумелые кони.
 

* * *
 

А ещё в ту весну много сидело в камерах – русских эми-
грантов.

Это выглядело почти как во сне: возвращение канувшей
истории. Давно были дописаны и запахнуты тома Граждан-
ской войны, решены её дела, внесены в хронологию учебни-
ков её события. Деятели белого движения уже были не совре-
менники наши на земле, а призраки растаявшего прошло-
го. Русская эмиграция, рассеянная жесточе колен израиле-
вых, в нашем советском представлении если и тянула ещё где
свой век – то тапёрами в поганеньких ресторанах, лакеями,
прачками, нищими, морфинистами, кокаинистами, домира-
ющими трупами. До войны 1941 года ни по каким призна-
кам из наших газет, из высокой беллетристики, из художе-
ственной критики нельзя было представить (и наши сытые
мастера не помогли нам узнать), что русское Зарубежье – это
большой духовный мир, что там развивается русская фило-
софия, там Булгаков, Бердяев, Франк, Лосский, что русское
искусство полонит мир, там Рахманинов, Шаляпин, Бенуа,
Дягилев, Павлова, казачий хор Жарова, там ведутся глубо-
кие исследования Достоевского (в ту пору у нас и вовсе про-



 
 
 

клятого), что существует небывалый писатель Набоков-Си-
рин, что ещё жив Бунин и что-то же пишет эти двадцать лет,
издаются художественные журналы, ставятся спектакли, со-
бираются съезды землячеств, где звучит русская речь, и что
эмигранты-мужчины не утеряли способности брать в жёны
эмигранток-женщин, а те рожать им детей, значит, наших
ровесников.

Представление об эмигрантах было выработано в нашей
стране настолько ложное, что советские люди никогда пове-
рить бы не могли: были эмигранты, воевавшие в Испании не
за Франко, а за республиканцев; а во Франции среди русской
эмиграции в отчуждённом одиночестве оказались Мереж-
ковский и Гиппиус, после того что не отшатнулись от Гитле-
ра. В виде анекдота и даже не в виде его: порывался Дени-
кин идти воевать за Советский Союз против Гитлера, и Ста-
лин одно время едва не намеревался вернуть его на родину
(не как боевую силу, конечно, а как символ национального
объединения). Как и Западу целиком, так и русской эмигра-
ции за 25 лет отрыва уже не хватало живого подсоветского
опыта, чтобы трезво понимать события. Оттого и возникло в
эмиграции смущение умов, вроде: «можно ли подавать вла-
совцам руку?» (одни – потому что «всегда за Россию», дру-
гие – потому что «всегда за демократию»). Между прежни-
ми эмигран тами и новыми подсоветскими возникло нема-
ло раздоров, непонимания – и во время войны, у немцев, и
потом после войны, в союзнических лагерях. Правда, соста-



 
 
 

вился эмигрантский добровольный стрелковый корпус для
отправки на Восточный фронт (15 тысяч человек) – да нем-
цы послали его против Тито, и войны не было, нейтральное
невмешательство. Во время оккупации Франции множество
русских эмигрантов, старых и молодых, примкнули к движе-
нию Сопротивления, а после освобождения Парижа валом
валили в советское посольство подавать заявления на роди-
ну. Какая б Россия ни была – но Россия! – вот был их лозунг,
и так они доказали, что и раньше не лгали о любви к ней. (В
тюрьмах 45–46 годов они были едва ли не счастливы, что эти
решётки и эти надзиратели – свои, русские; они с удивлени-
ем смотрели, как совет ские мальчики чешут затылки: «И на
чёрта мы вернулись? Что нам, в Европе было тесно?»)

Но по той самой сталинской логике, по которой должен
был сажаться в лагерь всякий советский человек, поживший
за границей, – как же могли эту участь обминуть эмигранты?
С Балкан, из Центральной Европы, из Харбина их арестовы-
вали тотчас по приходе советских войск, брали с квартир и
на улицах, как своих. Брали пока только мужчин, и то пока
не всех, а заявивших как-то о себе в политическом смысле.
(Их семьи позже этапировали на места российских ссылок, а
чьи и так оставили в Болгарии, в Чехословакии.) Из Франции
их с почётом, с цветами принимали в советские граждане, с
комфортом доставляли на родину, а загребали уже тут. Бо-
лее затяжно получилось с эмигрантами шанхайскими – туда
руки не дотягивались в 45-м году. Но туда приехал уполно-



 
 
 

моченный от советского правительства и огласил Указ Пре-
зидиума Верховного Совета: прощение всем эмигрантам! Ну
как не поверить? Не может же правительство лгать! (Был ли
такой указ на самом деле, не был, – Органы он во всяком
случае не связывал.) Шанхайцы выразили восторг. Предло-
жено им было брать столько вещей и такие, какие хотят (они
поехали и с автомобилями, это родине пригодится), селиться
в Союзе там, где хотят; и работать, конечно, по любой спе-
циальности. Из Шанхая их брали пароходами. Уже судьба
пароходов была разная: на некоторых почему-то совсем не
кормили. Разная судьба была и от порта Находки (одного из
главных перевалочных пунктов ГУЛАГа). Почти всех грузи-
ли в эшелоны из товарных вагонов, как заключённых, толь-
ко ещё не было строгого конвоя и собак. Иных довозили до
каких-то обжитых мест, до городов, и действительно на 2–
3 года пускали пожить. Других сразу привозили эшелоном в
лагерь, где-нибудь в Заволжьи разгружали в лесу с высокого
откоса вместе с белыми роялями и жардиньерками. В 48–49
годах ещё уцелевших дальневосточных реэмигрантов доса-
живали наподскрёб.

Девятилетним мальчиком я охотнее, чем Жюля Верна,
читал синенькие книжечки В. В. Шульгина, мирно прода-
вавшиеся тогда в наших книжных киосках. Это был голос
из мира настолько решительно канувшего, что с самой див-
ной фантазией нельзя было предположить: не пройдёт и два-
дцати лет, как шаги автора и мои шаги невидимым пункти-



 
 
 

ром пересекутся в беззвучных коридорах Большой Лубянки.
Правда, с ним самим мы встретились не тогда, ещё на два
дцать лет позже, но ко многим эмигрантам, старым и моло-
дым, я имел время присмотреться весной 45-го года.

С ротмистром Борщом и полковником Мариюшкиным
мне пришлось вместе побывать на медосмотре, и жалкий вид
их голых сморщенных тёмно-жёлтых уже не тел, а мощей
так и остался перед моими глазами. Их арестовали в пяти
минутах перед гробом, привезли в Москву за несколько ты-
сяч километров и тут в 1945 году серьёзнейшим способом
провели следствие об… их борьбе против советской власти
в 1919 году!

Мы настолько уже привыкли к нагромождению следствен-
но-судебных несправедливостей, что перестали различать их
ступени. Этот ротмистр и этот полковник были кадровыми
военными царской русской армии. Им было уже обоим лет за
сорок, и в армии они уже отслужили лет по двадцать, когда
телеграф принёс сообщение, что в Петрограде свергли им-
ператора. Двадцать лет они прослужили под царской прися-
гой, теперь скрепя сердце (и может быть, внутренне бормо-
ча: «сгинь, рассыпься!») присягнули ещё Временному пра-
вительству. Больше никто им не предлагал никому прися-
гать, потому что всякая армия развалилась. Им не понрави-
лись порядки, когда срывали погоны и офицеров убивали, и
естественно, что они объединились с другими офицерами,
чтобы против этих порядков сражаться. Естественно было



 
 
 

Красной армии биться с ними и сталкивать их в море. Но в
стране, где есть хоть зачатки юридической мысли, – какие же
основания судить их, да ещё через четверть века? (Всё это
время они жили как частные лица: Мариюшкин до самого
ареста, Борщ, правда, оказался в казачьем обозе в Австрии,
но именно не в вооружённой части, а в обозе среди стариков
и баб.)

Однако в 1945 году в центре нашей юрисдикции их об-
виняли: в действиях, направленных к свержению власти ра-
боче-крестьянских советов; в  вооружённом вторжении на
советскую территорию (то есть в том, что они не уехали
немедленно из России, которая была из Петрограда объявле-
на советской); в оказании помощи международной буржуа-
зии (которой они сном и духом не видели); в службе у контр-
революционных правительств (то есть у своих генералов, ко-
торым они всю жизнь подчинялись). И все эти пункты (1, 2,
4, 13) 58-й статьи принадлежали Уголовному кодексу, при-
нятому… в 1926 году, то есть через 6–7 лет после окончания
Гражданской войны! (Классический и безсовестный пример
обратного действия закона!) Кроме того, статья 2 Кодекса
указывала, что он распространяется лишь на граждан, задер-
жанных на территории РСФСР. Но десница ГБ выдёргивала
совсем не-граждан и изо всех стран Европы и Азии!74 А уж
о давности мы и не говорим: о давности гибко было преду-

74 Да этак ни один африканский президент не гарантирован, что через десять
лет мы не издадим закона, по которому будем судить его за сегодняшнее.



 
 
 

смотрено, что к 58-й она не применяется. Давность приме-
няется только к своим доморощенным палачам («Зачем ста-
рое ворошить?..»), уничтожавшим соотечественников мно-
гократно больше, чем вся Гражданская война.

Мариюшкин хоть ясно всё помнил, рассказывал подроб-
ности об эвакуации из Новороссийска. А Борщ впал как бы
в детство и простодушно лепетал, как вот он Пасху празд-
новал на Лубянке: всю Вербную и всю Страстную ел толь-
ко по полпайки, другую откладывая и постепенно подменяя
чёрствые свежими. И так на разговление скопилось у него
семь паек, и три дня Пасхи он пировал.

Что их сегодня обвиняли и судили – никак не доказывает
их реальной виновности даже в прошлом, а лишь месть со-
ветского государства: за то, что они сопротивлялись комму-
низму четверть столетия назад, хотя с тех пор тянули жизнь
неустроенных бездомных изгнанников.

От этих безпомощных эмигрантских мумий отличался
полковник Константин Константинович Ясевич. Вот для
него с концом Гражданской войны борьба против больше-
визма не кончилась. Уж чем он там мог бороться, где и как –
мне он не рассказывал. Но ощущение, что он и посейчас в
строю, – у него было, кажется, и в камере. Среди неразбе-
рихи понятий, расплывшихся и изломанных линий зрения,
как было в головах большинства из нас, у него, очевидно,
был чёткий, ясный взгляд на окружающее, а от отчётливой
жизненной позиции – и в теле постоянная крепость, упру-



 
 
 

гость, деятельность. Было ему не меньше шестидесяти, го-
лова совершенно лыса, без волосочка, уж он пережил след-
ствие (ждал приговора, как все мы), и помощи, конечно, ни-
откуда никакой – а сохранил молодую, даже розоватую ко-
жу, изо всей камеры один делал утреннюю зарядку и оплес-
кивался под краном (мы же все берегли калории от тюрем-
ной пайки). Он не пропускал времени, когда между нарами
освобождался проход, – и эти пять-шесть метров выхажи-
вал, выхаживал чеканной походкой, с чеканным профилем,
скрестив руки на груди и ясными молодыми глазами глядя
мимо стен.

И именно потому, что мы все изумлялись происходящему
с нами, а для него ничто из окружающего не противоречило
его ожиданиям, – он в камере был совершенно одинок.

Его поведение в тюрьме я соразмерил через год: снова я
был в Бутырках и в одной из тех же 70-х камер встретил мо-
лодых однодельцев Ясевича уже с приговорами по десять и
пятнадцать лет. На папиросной бумажке был отпечатан при-
говор всей их группе, почему-то у них на руках. Первый в
списке был Ясевич, а приговор ему – расстрел. Так вот что́
он видел, предвидел сквозь стены непостаревшими глазами,
выхаживая от стола к двери и обратно! Но безраскаянное со-
знание верности жизненного пути давало ему необыкновен-
ную силу.

Среди эмигрантов оказался и мой ровесник Игорь Тронь-
ко. Мы с ним сдружились. Оба ослабелые, высохшие, жёл-



 
 
 

то-серая кожа на костях (почему правда мы так поддавались?
я думаю, от душевной растерянности), оба худые, долгова-
тые, колеблемые порывами летнего ветра в бутырских про-
гулочных дворах, мы ходили всё рядом осторожной посту-
пью стариков и обсуждали параллели наших жизней. В один
и тот же год мы родились с ним на юге России. Ещё соса-
ли мы оба молоко, когда судьба полезла в свою затасканную
сумку и вытянула мне короткую соломинку, а ему долгую. И
вот колобок его закатился за море, хотя «белогвардеец» его
отец был такой: рядовой неимущий телеграфист.

Для меня было остро интересно через его жизнь пред-
ставить всё моё поколение соотечественников, очутившихся
там. Они росли при хорошем семейном надзоре, при очень
скромных или даже скудных семейных достатках. Они были
все прекрасно воспитаны и по возможности хорошо образо-
ванны. Они росли, не зная страха и подавления, хотя некото-
рый гнёт авторитета белых организаций был над ними, пока
они не окрепли. Они выросли так, что пороки века, охватив-
шие всю европейскую молодёжь (лёгкое отношение к жизни,
бездумность, прожигание, высокая преступность), их не кос-
нулись – это потому, что они росли как бы под сенью неиз-
гладимого несчастья их семей. Во всех странах, где они рос-
ли, – только Россию они чли своей родиной. Духовное воспи-
тание их шло на русской литературе, тем более любимой, что
на ней и обрывалась их родина, что первичная физическая
родина не стояла за ней. Современное печатное слово было



 
 
 

доступно им гораздо шире и объёмнее, чем нам, но именно
советские издания до них доходили мало, и этот изъян они
чувствовали всего острее, им казалось, что именно поэтому
они не могут понять главного, самого высокого и прекрасно-
го о Советской России, а то, что доходит до них, есть иска-
жение, ложь, неполнота. Представления о нашей подлинной
жизни у них были самые бледные, но тоска по родине такая,
что если бы в 41-м году их кликнули – они бы все повалили в
Красную армию, и слаще даже для того, чтобы умереть, чем
выжить. В двадцать пять, двадцать семь лет эта молодёжь
уже представила и твердо отстояла свою точку зрения. Так,
группа Игоря была «непредрешенцы». Они декларировали,
что, не разделив с родиной всей сложной тяжести прошед-
ших десятилетий, никто не имеет права ничего решать о бу-
дущем России, ни даже что-либо предлагать, а только идти
и силы свои отдать на то, что решит народ.

Много мы пролежали рядом на нарах. Я охватил, сколь-
ко мог, его мир, и эта встреча открыла мне (а потом другие
встречи подтвердили) представление, что отток значитель-
ной части духовных сил, происшедший в Гражданскую вой-
ну, увёл от нас большую и важную ветвь русской культуры. И
каждый, кто истинно любит её, будет стремиться к воссоеди-
нению обеих ветвей – метрополии и зарубежья. Лишь тогда
она достигнет полноты, лишь тогда обнаружит способность
к неущербному развитию.

Я мечтаю дожить до того дня.



 
 
 

 
* * *

 
Слаб человек, слаб. В конце концов, и самые упрямые из

нас хотели в ту весну прощения. Ходил такой анекдот: «Ва-
ше последнее слово, обвиняемый!» – «Прошу послать меня
куда угодно, лишь бы там была советская власть! И – солн-
це…» Советской-то власти нам не грозило лишиться, грози-
ло лишиться солнца… Никому не хотелось в крайнее Запо-
лярье, на цынгу, на дистрофию. И особенно почему-то цве-
ла в камерах легенда об Алтае. Те редкие, кто когда-то там
был, а особенно – кто там и не был, навевали сокамерникам
певучие сны: что за страна Алтай! И сибирское раздолье, и
мягкий климат. Пшеничные берега и медовые реки. Степь и
горы. Стада овец, дичь, рыба. Многолюдные богатые дерев-
ни…

Арестантские мечты об Алтае – не продолжают ли
старую крестьянскую мечту о нём же? На Алтае были
так называемые земли Кабинета Его Величества, из-
за этого он был долго закрытее для переселения, чем
остальная Сибирь,  – но именно туда крестьяне более
всего и стремились (и переселялись). Не оттуда ли такая
устойчивая легенда?

Ах, спрятаться бы в эту тишину! Услышать чистое звон-
кое пение петуха в незамутнённом воздухе! Погладить доб-
рую серьёзную морду лошади! И будьте вы прокляты, все ве-



 
 
 

ликие проблемы, пусть колотится о вас кто-нибудь другой,
поглупей. Отдохнуть там от следовательской матерщины и
нудного разматывания всей твоей жизни, от грохота тюрем-
ных замков, от спёртой камерной духоты. Одна жизнь нам
дана, одна маленькая, короткая! – а мы преступно суём её
под чьи-то пулемёты или лезем с ней, непорочной, в грязную
свалку политики. Там, на Алтае, кажется, жил бы в самой
низкой и тёмной избушке на краю деревни, подле леса. Не
за хворостом и не за грибами – так бы просто вот пошёл в
лес, обнял бы два ствола: милые мои! ничего мне не надо
больше!..

И сама та весна призывала к милосердию: весна оконча-
ния такой огромной войны! Мы видели, что нас, арестантов,
текут миллионы, что ещё большие миллионы встретят нас в
лагерях. Не может же быть, чтобы стольких людей оставили в
тюрьме после величайшей мировой победы! Это просто для
острастки нас сейчас держат, чтобы помнили лучше. Конеч-
но будет великая амнистия, и всех нас распустят скоро. Кто-
то клялся даже, что сам читал в газете, как Сталин, отвечая
некоему американскому корреспонденту (а фамилия? – не
помню…), сказал, что будет у нас после войны такая амни-
стия, какой не видел свет. А кому-то и следователь сам вер-
но говорил, что будет скоро всеобщая амнистия. (Следствию
были выгодны эти слухи, они ослабляли нашу волю: чёрт с
ним, подпишем протоколы, всё равно не надолго.)

Но – на милость разум нужен.



 
 
 

Мы не слушали тех немногих трезвых из нас, кто каркал,
что никогда за четверть столетия амнистии политическим не
было – и никогда не будет. (Какой-нибудь камерный знаток
из стукачей ещё выпрыгивал в ответ: «Да в 1927 году, к де-
сятилетию Октября, все тюрьмы были пустые, на них белые
флаги висели!» Это потрясающее видение белых флагов на
тюрьмах  – почему белых?  – особенно поражало сердца75.)
Мы отмахивались от тех рассудительных из нас, кто разъяс-
нял, что именно потому и сидим мы, миллионы, что кончи-
лась война: на фронте мы более не нужны, в тылу опасны, а
на далёких стройках без нас не ляжет ни один кирпич. (Нам
не хватало самоотречения вникнуть если не в злобный, то
хотя бы в простой хозяйственный расчёт Сталина: кто ж это
теперь, демобилизовавшись, захотел бы бросить семью, дом
и ехать на Колыму, на Воркуту, в Сибирь, где нет ещё ни до-
рог, ни домов? Это была уже почти задача Гос плана: дать
МВД контрольные цифры, сколько посадить.) Амнистии! ве-
ликодушной и широкой амнистии ждали и жаждали мы! Вот,
говорят, в Англии даже в годовщины коронаций, то есть каж-
дый год, амнистируют!

75 Сборник «От тюрем к воспитательным учреждениям» даёт (с. 396) такую
цифру: в амнистию 1927 года было амнистировано 7,3 % заключённых. Этому
поверить можно. Жидковато для Десятилетия. Из политических освобождали
женщин с детьми да тех, кому несколько месяцев осталось. В Верхнеуральском
изоляторе, например, из двухсот содержавшихся освободили дюжину. Но на хо-
ду раскаялись и в этой убогой амнистии и стали затирать её: кого задержали,
кому вместо «чистого» освобождения дали «минус», то есть ограничения места
жительства.



 
 
 

Была амнистия многим политическим и в день трёхсот-
летия Романовых. Так неужели же теперь, одержав победу
масштаба века, и даже больше, чем века, сталинское прави-
тельство будет так мелочно-мстительно, будет памятливо на
каждый оступ и оскольз каждого маленького своего поддан-
ного?..

Простая истина, но и её надо выстрадать: благословен-
ны не победы в войнах, а поражения в них! Победы нуж-
ны правительствам, поражения нужны – народу. После по-
бед хочется ещё побед, после поражения хочется свободы –
и обычно её добиваются.

Поражения нужны народам, как страдания и беды нуж-
ны отдельным людям: они заставляют углубить внутреннюю
жизнь, возвыситься духовно.

Полтавская победа была несчастьем для России: она по-
тянула за собой два столетия великих напряжений, разоре-
ний, несвободы – и новых, и новых войн. Полтавское пора-
жение было спасительно для шведов: потеряв охоту воевать,
шведы стали самым процветающим и свободным народом в
Европе76.

Мы настолько привыкли гордиться нашей победой над
Наполеоном, что упускаем: именно благодаря ей освобожде-
ние крестьян не произошло на полстолетие раньше (фран-
цузская же оккупация не была для России реальностью). А

76 Может быть, только в XX веке, если верить рассказам, застоявшаяся их сы-
тость привела к моральной изжоге.



 
 
 

Крымская война принесла нам свободы.
В ту весну мы верили в амнистию – но вовсе не были в

этом оригинальны. Поговорив со старыми арестантами, по-
степенно выясняешь: эта жажда милости и эта вера в ми-
лость никогда не покидает серых тюремных стен. Десятиле-
тие за десятилетием разные потоки арестантов всегда жда-
ли и всегда верили: то в амнистию, то в новый кодекс, то в
общий пересмотр дел (и слухи всегда с умелой осторожно-
стью поддерживались Органами). К сколько-нибудь кратной
годовщине Октября, к ленинским годовщинам и к Дням По-
беды, ко Дню Красной армии или Дню Парижской Коммуны,
к каждой новой сессии ВЦИК, к закончанию каждой пяти-
летки, к каждому пленуму Верховного Суда – к чему только
не приурочивало арестантское воображение это ожидаемое
нисшествие ангела освобождения! И чем дичей были аре-
станты, чем гомеричнее, умоисступлённее широта арестант-
ских потоков, – тем больше они рождали не трезвость, а веру
в амнистию!

Все источники света можно в той или иной степени срав-
нивать с Солнцем. Солнце же не сравнимо ни с чем. Так и
все ожидания в мире можно сравнивать с ожиданием амни-
стии, но ожидание амнистии нельзя сравнить ни с чем.

Весной 1945 года каждого новичка, приходящего в каме-
ру, прежде всего спрашивали: что он слышал об амнистии?
А если двоих-троих брали из камеры с вещами – камерные
знатоки тотчас же сопоставляли их дела и умозаключали, что



 
 
 

это – самые лёгкие, их, разумеется, взяли освобождать. На-
чалось! В уборной и в бане, арестантских почтовых отделе-
ниях, – всюду наши активисты искали следов и записей об
амнистии. И вдруг в знаменитом фиолетовом выходном ве-
стибюле бутырской бани мы в начале июля прочли громад-
ное пророчество мылом по фиолетовой поливанной плит-
ке гораздо выше человеческой головы (становились, значит,
друг другу на плечи, чтоб только дольше не стёрли):

 
«Ура!!! 17 июля амнистия!»77

 
Сколько ж у нас было ликования! («Ведь если б не знали

точно – не написали бы!») Всё, что билось, пульсировало,
переливалось в теле, – останавливалось от удара радости, что
вот откроется дверь…

Но – на милость разум нужен…
В середине же июля одного старика из нашей камеры ко-

ридорный надзиратель послал мыть уборную и там с гла-
зу на глаз (при свидетелях бы он не решился) спросил, со-
чувственно глядя на его седую голову: «По какой статье,
отец?» – «По пятьдесят восьмой!» – обрадовался старик, по
кому плакали дома три поколения. – «Не подпадаешь…» –
вздохнул надзиратель. Ерунда! – решили в камере, – надзи-

77 И ведь ошиблись-то, сукины дети, всего на палочку! Подробней о великой
сталинской амнистии 7 июля 1945 года см. Часть Третью, главу 6.



 
 
 

ратель просто неграмотный.
В той камере был молодой киевлянин Валентин (не пом-

ню фамилии) с большими, по-женски прекрасными глазами,
очень напуганный следствием. Он был безусловно провидец,
может быть в тогдашнем возбуждённом состоянии только.
Не однажды он проходил утром по камере и показывал: се-
годня тебя и тебя возьмут, я видел во сне. И их брали! Имен-
но их! Впрочем, душа арестанта так склонна к мистике, что
воспринимает провидение почти без удивления.

27 июля Валентин подошёл ко мне: «Александр! Сегодня
мы с тобой». И рассказал мне сон со всеми атрибутами тю-
ремных снов: мостик через мутную речку, крест. Я стал со-
бираться, и не зря: после утреннего кипятка нас с ним вы
звали. Камера провожала нас шумными добрыми пожелани-
ями, многие уверяли, что мы идём на волю (из сопоставле-
ния наших «лёгких дел» так получалось).

Ты можешь искренне не верить этому, не разрешать се-
бе верить, ты можешь отбиваться насмешками, но пылаю-
щие клещи, горячее которых нет на земле, вдруг да обомнут,
вдруг да обомнут твою душу: а если правда?..

Собрали нас человек двадцать из разных камер и пове-
ли сначала в баню (на каждом жизненном изломе арестант
прежде всего должен пройти баню). Мы имели там время,
часа полтора, предаться догадкам и размышлениям. Потом
распаренных, принеженных – провели изумрудным садиком
внутреннего бутырского двора, где оглушающе пели птицы



 
 
 

(а скорее всего, одни только воробьи), зелень же деревьев от-
выкшему глазу казалась непереносимо яркой. Никогда мой
глаз не воспринимал с такой силой зелени листьев, как в ту
весну! И ничего в жизни не видел я более близкого к Божье-
му раю, чем этот бутырский садик, переход по асфальтовым
дорожкам которого никогда не занимал больше тридцати се-
кунд!78

Привели в бутырский вокзал (место приёма и от правки
арестантов; название очень меткое, к тому ж и главный ве-
стибюль там похож на хороший вокзал), загнали в простор-
ный большой бокс. В нём был полумрак и чистый свежий
воздух: его единственное маленькое окошко располагалось
высоко и без намордника. А выходило оно в тот же солнеч-
ный садик, и через открытую фрамугу нас оглушал птичий
щебет, и в просвете фрамуги качалась ярко-зелёная веточка,
обещавшая всем нам свободу и дом. (Вот! И в боксе таком
хорошем ни разу не сидели! – не случайно!)

А все мы числились за ОСО!79 И так выходило, что все
сидели за безделку.

Три часа нас никто не трогал, никто не открывал двери.
Мы ходили, ходили, ходили по боксу и, загонявшись, сади-

78 Ещё один подобный садик, только поменьше, но зато интимнее, я много лет
спустя, уже экскурсантом, видел в Трубецком бастионе Петропавловки. Экскур-
санты охали от мрачности коридоров и камер, я же подумал, что, имея такой
прогулочный садик, узники Трубецкого бастиона не были потерянными людьми.
Нас выводили гулять только в мёртвые каменные мешки.

79 Особое Совещание при ГПУ-НКВД-МВД.



 
 
 

лись на плиточные скамьи. А веточка всё помахивала, всё
помахивала за щелью, и осатанело перекликались воробьи.

Вдруг загрохотала дверь, и одного из нас, тихого бухгалте-
ра лет тридцати пяти, вызвали. Он вышел. Дверь заперлась.
Мы ещё усиленнее забегали в нашем ящике, нас выжигало.

Опять грохот. Вызвали другого, а того впустили. Мы ки-
нулись к нему. Но это был не он! Жизнь лица его останови-
лась. Разверстые глаза его были слепы. Неверными движе-
ниями он шатко передвигался по гладкому полу бокса. Он
был контужен? Его хлопнули гладильной доской?

– Что? Что? – замирая спрашивали мы. (Если он ещё не
с электрического стула, то смертный приговор ему во вся-
ком случае объявлен.) Голосом, сообщающим о конце Все-
ленной, бухгалтер выдавил:

– Пять!! Лет!!!
И опять загрохотала дверь  – так быстро возвращались,

будто водили по лёгкой надобности в уборную. Этот вернул-
ся сияя. Очевидно, его освобождали.

– Ну? Ну? – столпились мы с вернувшейся надеждой. Он
замахал рукой, давясь от смеха:

– Пятнадцать лет!
Это было слишком вздорно, чтобы так сразу поверить.



 
 
 

 
Глава 7

В машинном отделении
 

Как объявляли приговоры ОСО.
Административные приговоры до революции.  – Тройка

ГПУ.  – Тройки.  – Их переформировки и соотношение с
ОСО. – Литерные статьи. – Преимущества ОСО перед су-
дом. – Приговоры вдогонку.

Закрытость политических судов. – Сравнение с прежней
Россией. – Обвиняющие адвокаты. – Предрешённость при-
говоров. – Расширительные толкования Кодекса. – Тайные
инструкции. – Имеет ли смысл оправдательный приговор? –
Дело Павла Чульпенёва. – Трибунальские случаи. – Я встре-
чаюсь с Верховным Судом.

В соседнем боксе бутырского «вокзала» – известном шмо-
нальном боксе (там обыскивались новопоступающие, и до-
статочный простор дозволял пяти-шести надзирателям об-
рабатывать в один загон до двадцати зэков) теперь никого
не было, пустовали грубые шмональные столы, и лишь сбо-
ку под лампочкой сидел за маленьким случайным столиком
опрятный черноволосый майор НКВД. Терпеливая скука –
вот было главное выражение его лица. Он зря терял время,
пока зэков приводили и отводили по одному. Собрать под-
писи можно было гораздо быстрей.

Он показал мне на табуретку против себя через стол, осве-



 
 
 

домился о фамилии. Справа и слева от чернильницы перед
ним лежали две стопочки белых одинаковых бумажёнок в
половину машинописного листа – того формата, каким в до-
моуправлениях дают топливные справки, а в учреждениях –
доверенности на покупку канцпринадлежностей. Пролист-
нув правую стопку, майор нашёл бумажку, относящуюся ко
мне. Он вытащил её, прочёл равнодушной скороговоркой (я
понял, что мне – восемь лет) и тотчас на обороте стал писать
авторучкой, что текст объявлен мне сего числа.

Ни на пол-удара лишнего не стукнуло моё сердце – так
это было обыденно. Неужели это и был мой приговор – ре-
шающий перелом жизни? Я хотел бы взволноваться, пере-
чувствовать этот момент – и никак не мог. А майор уже по-
додвинул мне листок оборотной стороной. И семикопеечная
ученическая ручка с плохим пером, с лохмотом, прихвачен-
ным из чернильницы, лежала передо мной.

– Нет, я должен прочесть сам.
– Неужели я буду вас обманывать? – лениво возразил май-

ор. – Ну, прочтите.
И нехотя выпустил бумажку из руки. Я перевернул её и

нарочно стал разглядывать медленно, не по словам даже, а
по буквам.

Отпечатано было на машинке, но не первый экземпляр
был передо мной, а копия:



 
 
 

 
Выписка

 
из постановления ОСО НКВД СССР от 7 июля 1945

года80

№…

Затем пунктиром всё это было подчёркнуто и пунктиром
же вертикально разгорожено:

И неужели я должен был просто подписать и молча уйти?
Я взглянул на майора – не скажет ли он мне чего, не пояс-
нит ли? Нет, он не собирался. Он уже надзирателю в дверях
кивнул готовить следующего.

Чтоб хоть немного придать моменту значительность, я
спросил его с трагизмом:

– Но ведь это ужасно! Восемь лет! За что?
И сам услышал, что слова мои звучат фальшиво: ужасного

80 Заседали в самый день амнистии, работа не терпит.



 
 
 

не ощущал ни я, ни он.
– Вот тут, – ещё раз показал мне майор, где расписаться.
Я расписался. Я просто не находил – что б ещё сделать?
– Но тогда разрешите, я напишу здесь у вас обжалование.

Ведь приговор несправедлив.
–  В установленном порядке,  – механически подкивнул

мне майор, кладя мою бумажёнку в левую стопку.
– Пройдите! – приказал мне надзиратель.
И я прошёл.
(Я оказался не находчив. Георгий Тэнно, которому, прав-

да, принесли бумажку на двадцать пять лет, ответил так:
«Ведь это пожизненно! В былые годы, когда человека осуж-
дали пожизненно, – били барабаны, созывали толпу. А тут
как в ведомости за мыло – двадцать пять, и откатывай!»

Арнольд Раппопорт взял ручку и вывел на обороте: «Кате-
горически протестую против террористического незаконно-
го приговора и требую немедленного освобождения». Объ-
являющий сперва терпеливо ждал, прочтя же – разгневал-
ся и порвал всю бумажку вместе с выпиской. Ничего, срок
остался в силе: ведь это ж была копия.

А Вера Корнеева ждала пятнадцати лет и с восторгом уви-
дела, что в бумажке пропечатано только пять. Она засмея-
лась своим светящимся смехом и поспешила расписаться,
чтоб не отняли. Офицер усомнился: «Да вы поняли, что я
вам прочёл?» – «Да, да, большое спасибо! Пять лет испра-
вительно-трудовых лагерей!»



 
 
 

Яношу Рожашу, венгру, его десятилетний срок прочитали
в коридоре на русском языке и не перевели. Расписавшись,
он не понял, что это был приговор, долго потом ждал суда,
ещё позже в лагере смутно вспомнил этот случай и догадал-
ся.)

Я вернулся в бокс с улыбкой. Странно, с каждой минутой
я становился всё веселей и облегчённей. Все возвращались с
червонцами, и Валентин тоже. Самый детский срок из нашей
сегодняшней компании получил тот рехнувшийся бухгалтер
(до сих пор он сидел невменяемый).

В брызгах солнца, в июльском ветерке всё так же весело
покачивалась веточка за окном. Мы оживлённо болтали. Там
и сям всё чаще возникал в боксе смех. Смеялись, что всё
гладко сошло; смеялись над потрясённым бухгалтером; сме-
ялись над нашими утренними надеждами и как нас прово-
жали из камер, заказывали условные передачи – четыре кар-
тошины! два бублика!

– Да амнистия будет! – утверждали некоторые. – Это так,
для формы, пугают, чтоб крепче помнили. Сталин сказал од-
ному американскому корреспонденту…

– А как корреспондента фамилия?
– Фамилию не знаю…
Тут нам велели взять вещи, построили по двое и опять

повели через тот же дивный садик, наполненный летом. И
куда же? Опять в баню!

Это привело нас уже к раскатистому хохоту – ну и го ло-



 
 
 

вотяпы! Хохоча, мы разделись, повесили одёжки наши на те
же крючки, и их закатили в ту же прожарку, куда уже зака-
тывали сегодня утром. Хохоча, получили по пластинке гад-
кого мыла и прошли в просторную гулкую мыльню смывать
девичьи гульбы. Тут мы оплескивались, лили, лили на себя
горячую чистую воду и так резвились, как если б это школь-
ники пришли в баню после последнего экзамена. Этот очи-
щающий, облегчающий смех был, я думаю, даже не болез-
ненным, а живой защитой и спасением организма.

Вытираясь, Валентин говорил мне успокаивающе, уютно:
– Ну ничего, мы ещё молодые, ещё будем жить. Главное,

не оступиться – теперь. В лагерь приедем – и ни слова ни с
кем, чтобы нам новых сроков не мотали. Будем честно рабо-
тать – и молчать, молчать.

И так он верил в эту программу, так надеялся, невин-
ное зёрнышко промеж сталинских жерновов! Хотелось со-
гласиться с ним, уютно отбыть срок, а потом вычеркнуть пе-
режитое из головы.

Но я начинал ощущать в себе: если надо не жить для того,
чтобы жить, – то и зачем тогда?..

 
* * *

 
Нельзя сказать, чтоб ОСО придумали после революции.

Ещё Екатерина II дала неугодному ей журналисту Новикову
пятнадцать лет, можно сказать – по ОСО, ибо не отдавала



 
 
 

его под суд. И все императоры по-отечески нет-нет да и вы-
сылали неугодных им без суда. В 60-х годах XIX века про-
шла коренная судебная реформа. Как будто и у властителей,
и у подданных стало вырабатываться что-то вроде юридиче-
ского взгляда на общество. Тем не менее и в 70-х, и в 80-
х годах Короленко прослеживает случаи административной
расправы вместо судебного осуждения. Он и сам в 1876 году
с ещё двумя студентами выслан без суда и следствия по рас-
поряжению товарища министра государственных имуществ
(типичный случай ОСО). Без суда же в другой раз он был
сослан с братом в Глазов. Короленко называет нам Фёдора
Богдана – ходока, дошедшего до самого царя и потом сослан-
ного; Пьянкова, оправданного по суду, но сосланного по вы-
сочайшему повелению; ещё несколько человек.

Таким образом, традиция была, но слишком расхлябан-
ная. И потом, обезличка: кто же был ОСО? То царь, то гу-
бернатор, то товарищ министра. И потом, простите, это не
размах, если можно перечислять  имена и случаи.

Размах начался с 20-х годов, когда для постоянного об-
мина суда были созданы постоянно же действующие трой-
ки. Вначале это с гордостью даже выпирали – Тройка ГПУ!
Имён заседателей не только не скрывали – рекламировали!
Кто на Соловках не знал знаменитой московской тройки –
Глеб Бокий, Вуль и Васильев?! Да и верно, слово-то какое –
тройка! Тут немножко и бубенчики под дугой, разгул мас-
леницы, а впереплёт с тем и загадочность: почему – «трой-



 
 
 

ка»? что это значит? Суд – тоже ведь не четвёрка! а трой-
ка – не суд! А пущая загадочность в том, что – заглазно. Мы
там не были, не видели, нам только бумажка: распишитесь.
Тройка ещё страшней Ревтрибунала получилась. А затем она
ещё обособилась, закуталась, заперлась в отдельной комна-
те, и фамилии спрятались. И так мы привыкли, что члены
тройки не пьют, не едят и среди людей не передвигаются. А
уж как удалились однажды на совещание и – навсегда, лишь
приговоры нам – через машинисток. (И – с возвратом: такой
документ нельзя на руках оставлять.)

Тройки эти (мы на всякий случай пишем во множествен-
ном числе, как о божестве не знаешь никогда, где оно суще-
ствует) отвечали возникшей неотступной потребности: од-
нажды арестованных на волю не выпускать (ну, вроде отдела
технического контроля при ГПУ: чтоб не было брака). И ес-
ли уж оказался не виноват и судить его никак нельзя, так вот
через тройку пусть получит свои «минус тридцать два» (гу-
бернских города) или в ссылочку на два-три года, а уже смот-
ришь – ушко и выстрижено, он уж навсегда помечен и теперь
будет впредь «рецидивист».

(Да простит нас читатель: ведь мы опять сбились на этот
правый оппортунизм – понятие «вины», виноват не виноват.
Ведь толковано ж нам, что дело не в личной вине, а в соци-
альной опасности: можно и невиновного посадить, если со-
циально-чуждый, можно и виноватого выпустить, если соци-
ально-близкий. Но простительно нам, без юридического об-



 
 
 

разования, если сам Кодекс 1926 года, по которому, батюш-
ке, мы двадцать пять лет жили, и тот критиковался за «недо-
пустимый буржуазный подход», за «недостаточный классо-
вый подход», за какое-то «буржуазное “отвешивание” нака-
зания в меру “тяжести содеянного”»81.

Увы, не нам достанется написать увлекательную историю
этого Органа. Все ли годы своего существования тройка
ГПУ в своём заочном осуждении имела право давать также
и расстрел (как известному князю-кадету Павлу Долгоруко-
ву в 1927, как Пальчинскому, фон Мекку и Величко в 1929).
Применялись ли тройки только в случаях недостаточных
доказательств, но явной социальной опасности личности? –
или повольготнее того. И как затем в 1934 при печальном пе-
реназыве ОГПУ в НКВД стала тройка в белокаменной назы-
ваться Особым Совещанием, а тройки в областях – спецкол-
легиями областных судов, то бишь из трёх своих постоянных
членов без всяких народных заседателей и всегда закрыто.
А с лета 1937 добавили в областях и автономных республи-
ках ещё и другие тройки – из секретаря обкома, начальника
областного НКВД и областного прокурора. (А над этими но-
выми тройками в Москве возвышалась просто Двойка из на-
родного комиссара внутренних дел и генерального прокуро-
ра СССР – согласитесь, неудобно же было звать Иосифа Вис-
сарионовича заседать третьим?) Но с конца 1938 года как-
то незаметно растаяли и эти тройки, и эта Двойка (да ведь и

81 От тюрем к воспитательным учреждениям, с. 38.



 
 
 

Николай Ежов сковырнулся) – но тем более утвердилось ро-
димое наше ОСО, перенимая себе права заочного и безсуд-
ного взыскания – сперва до 10 лет, а затем и выше, а затем
и до расстрела. И проблагоденствовало родимое ОСО до са-
мого 1953 года, когда оступился и наш Берия, благодетель.

19 лет оно просуществовало, а спроси: кто ж из наших
крупных гордых деятелей туда входил; как часто и как долго
оно заседало; с чаем ли, без чая и что к чаю; и как само это
обсуждение шло – разговаривали при этом или даже не раз-
говаривали? Не мы напишем – потому что не знаем. Мы на-
слышаны только, что сущность ОСО оставалась триединой,
и хотя сейчас недоступно назвать усердных его заседателей,
а известны те три органа, которые имели там своих посто-
янных делегатов: один – от ЦК, один – от МВД, один – от
прокуратуры. Однако не будет чудом, если когда-нибудь мы
узнаем, что не было никаких заседаний, а был штат опыт-
ных машинисток, составляющих выписки из несуществую-
щих протоколов, и один управделами, руководивший маши-
нистками. Вот машинистки – это точно были, за это ручаем-
ся!

Нигде не упомянутое, ни в Конституции, ни в Кодексе,
ОСО, однако, оказалось самой удобной котлетной машин-
кой  – неупрямой, нетребовательной и не нуждающейся в
смазке законами. Кодекс был сам по себе, а ОСО – само по
себе и легко крутилось без всех его двухсот пяти статей, не
пользуясь ими и не упоминая их.



 
 
 

Как шутят в лагере: на нет и суда нет, а есть Особое Со-
вещание.

Разумеется, для удобства оно тоже нуждалось в каком-то
входном коде, но для этого оно само себе и выработало ли-
терные статьи, очень облегчавшие оперирование (не надо
голову ломать, подгонять к формулировкам Кодекса), а по
числу своему доступные памяти ребёнка (часть из них мы
уже упоминали):

– АСА – АнтиСоветская Агитация;
– НПГГ – Нелегальный Переход Государственной Грани-

цы;
– КРД – КонтрРеволюционная Деятельность;
–  КРТД  – КонтрРеволюционная Троцкистская Деятель-

ность (эта буквочка «т» очень потом утяжеляла жизнь зэка
в лагере);

– ПШ – Подозрение в Шпионаже (шпионаж, выходящий
за подозрение, передавался в Трибунал);

– СВПШ – Связи, Ведущие (!) к Подозрению в Шпионаже;
– КРМ – КонтрРеволюционное Мышление;
– ВАС – Вынашивание АнтиСоветских настроений;
– СОЭ – Социально-Опасный Элемент;
– СВЭ – Социально-Вредный Элемент;
– ПД – Преступная Деятельность (её охотно давали быв-

шим лагерникам, если ни к чему больше придраться было
нельзя);



 
 
 

и, наконец, очень ёмкая

– ЧС – Член Семьи (осуждённого по одной из предыду-
щих литер).

Не забудем, что литеры эти не рассеивались равномерно
по людям и годам, а, подобно статьям Кодекса и пунктам
Указов, наступали внезапными эпидемиями.

И ещё оговоримся: ОСО вовсе не претендовало дать че-
ловеку приговор! – оно не давало приговора! – оно наклады-
вало административное взыскание , вот и всё. Естественно
ж было ему иметь и юридическую свободу!

Но хотя взыскание не претендовало стать судебным при-
говором, оно могло быть до двадцати пяти лет, до расстрела
и включать в себя:

– лишение званий и наград;
– конфискацию всего имущества;
– закрытое тюремное заключение;
– лишение права переписки, –

и человек исчезал с лица земли ещё надёжнее, чем по при-
митивному судебному приговору.

Ещё важным преимуществом ОСО было то, что его поста-
новления нельзя было обжаловать – некуда было жаловать-



 
 
 

ся: не было никакой инстанции ни выше его, ни ниже его.
Подчинялось оно только министру внутренних дел, Сталину
и Сатане.

Большим достоинством ОСО была и быстрота: её лими-
тировала лишь техника машинописи.

Наконец, ОСО не только не нуждалось видеть обвиняемо-
го в глаза (тем разгружая межтюремный транспорт), но даже
не требовало и фотографии его. В период большой за грузки
тюрем тут было ещё то удобство, что заключённый, окончив
следствие, мог не занимать собою места на тюремном полу,
не есть дарового хлеба, а сразу – быть направляем в лагерь
и честно там трудиться. Прочесть же копию выписки он мог
и гораздо позже.

В льготных случаях бывало так, что заключённых вы гру-
жали из вагонов на станции назначения; тут же, близ полот-
на, ставили на колени (это – от побега, но получалось – для
молитвы ОСО) и тотчас же прочитывали им приговоры. Бы-
вало иначе: приходящие в Переборы в 1938 году этапы не
знали ни своих статей, ни сроков, но встречавший их писарь
уже знал и тут же находил в списке: СВЭ – 5 лет.

А другие и в лагере по многу месяцев работали, не зная
приговоров. После этого (рассказывает И. Добряк) их тор-
жественно построили – да не когда-нибудь, а в день 1 мая
1938 года, когда красные флаги висели, – и объявили приго-
воры тройки по Сталинской области: от десяти до двадцати
лет каждому. А мой лагерный бригадир Синебрюхов в том



 
 
 

же 1938 с целым эшелоном неосуждённых отправлен был из
Челябинска в Череповец. Шли месяцы, зэки там работали.
Вдруг зимою, в выходной день (замечаете, в какие дни-то?
выгода ОСО в чём?) в трескучий мороз их выгнали во двор,
построили, вышел приезжий лейтенант и представился, что
прислан объявить им постановления ОСО. Но парень он ока-
зался не злой, покосился на их худую обувь, на солнце в мо-
розных столбах и сказал так:

– А впрочем, ребята, чего вам тут мёрзнуть? Знайте: всем
вам дало ОСО по десять лет, это редко-редко кому по во-
семь. Понятно? Р-разой-дись!..

 
* * *

 
Но при такой откровенной машинности Особого Совеща-

ния – зачем ещё суды? Зачем конка, когда есть безшумный
современный трамвай, из которого не выпрыгнешь? Корм-
ление судейских?

А просто неприлично государству совсем не иметь судов.
В 1919 году VIII съезд партии записал в программе: стре-
миться, чтобы всё трудящееся население поголовно привле-
калось к отправлению судейских обязанностей . «Всё пого-
ловно» привлечь не удалось, судейское дело тонкое, но и не
без суда же вовсе!

Впрочем, наши политические суды  – спецколлегии об-
ластных судов, военные трибуналы округов, ну и все Верхов-



 
 
 

ные – дружно тянутся за ОСО, они тоже не погрязли в глас-
ном судопроизводстве и прениях сторон.

Первая и главная их черта – закрытость. Они прежде всего
закрыты – для своего удобства.

И мы так уже привыкли к тому, что миллионы и милли-
оны людей осуждены в закрытых заседаниях, мы настолько
сжились с этим, что иной замороченный сын, брат или пле-
мянник осуждённого ещё и фыркает тебе с убеждённостью:
«А как же ты хотел? Значит, касается дело… Враги узнают!
Нельзя…»

Так, боясь, что «враги узнают», и заколачиваем мы свою
голову между собственных колен. Кто теперь в нашем отече-
стве, кроме книжных червей, помнит, что Каракозову, стре-
лявшему в царя, дали защитника? Что Желябова и всех
народовольцев судили гласно, совсем не боясь, «что тур-
ки узнают»? Что Веру Засулич, стрелявшую, если перево-
дить на наши термины, в начальника столичного управления
МВД (и ранившую его только что не смертельно, не так по-
пала, а калибр пули был медвежий) – не только не уничто-
жили в за стенках, не только не судили закрыто, но в откры-
том суде её оправдали присяжные заседатели (не тройка) –
и она с уличным триумфом уехала в карете?

Этими сравнениями я не хочу сказать, что в России ко-
гда-то был совершенный суд. Вероятно, достойный суд есть
самый поздний плод самого зрелого общества, либо уж надо
иметь царя Соломона. Владимир Даль отмечает, что в доре-



 
 
 

форменной России «не было ни одной пословицы в похвалу
судам»! Это что-нибудь значит. Да и в похвалу земским на-
чальникам тоже ни одной пословицы сложить не успели. Но
судебная реформа 1864 года всё же ставила хоть городскую
часть нашего общества на путь, ведущий к английским об-
разцам.

Говоря всё это, я не забываю и высказанного Достоев-
ским против наших судов присяжных («Дневник писате-
ля»): о злоупотреблении адвокатским красноречием («Гос-
пода присяжные! да какая б это была женщина, если б она не
зарезала соперницы?.. Господа присяжные! да кто б из вас не
вы бросил ребёнка из окна?..»), о том, что у присяжных ми-
нутный импульс может перевесить гражданскую ответствен-
ность82. Но Достоевский опасся не того, чего надо было опа-
саться! Он считал гласный суд уже достигнутым навсегда!..
(Да кто из его современников мог поверить в ОСО?..) В дру-
гом месте пишет и он: «лучше ошибиться в милосердии, чем
в казни». О да, да!

Злоупотребление красноречием есть болезнь не только
становящегося суда, но и шире – ставшей уже демократии
(ставшей, но и успевшей утерять свои нравственные цели).
Та же Англия даёт нам примеры, как для перевеса своей пар-
тии лидер оппозиции не стесняется приписывать правитель-

82 Мы это видим порой на современном Западе и не можем восхититься. Имен-
но этого опасался Достоевский, душою уйдя далеко вперёд от нашей тогдашней
жизни.



 
 
 

ству худшее положение дел в стране, чем оно есть на самом
деле.

Злоупотребление красноречием  – это худо. Но какое ж
слово тогда применим для злоупотребления закрытостью?
Мечтал Достоевский о таком суде, где всё нужное в защи-
ту обвиняемого выскажет прокурор. Это сколько ж нам ве-
ков ещё ждать? Наш общественный опыт пока неизмеримо
обогатил нас такими адвокатами, которые обвиняют подсу-
димого («как честный советский человек, как истинный пат-
риот, я не могу не испытывать отвращения при разборе этих
злодеяний…»).

А как хорошо в закрытом заседании! Мантия не нужна,
можно и рукава засучить. Как легко работать! – ни микрофо-
нов, ни корреспондентов, ни публики. (Нет, отчего, публика
бывает, но: следователи. Например, в Леноблсуд они прихо-
дили днём послушать, как ведут себя их питомцы, а ночью
потом навещали в тюрьме тех, кого надо было усовестить83.)

Вторая главная черта наших политических судов – опре-
делённость в работе. То есть предрешённость приговоров.

Всё тот же сборник «От тюрем…» навязывает
нам материал: что предрешённость приговоров  –
дело давнее, что и в 1924–29 годах приговоры
судов регулировались едиными административно-
экономическими соображениями. Что начиная с 1924
года из-за безработицы в стране суды уменьшили число

83 Группа Ч-на.



 
 
 

приговоров к исправтрудработам с проживанием на
дому и увеличили краткосрочные тюремные приговоры
(речь, конечно, о бытовиках). От этого произошло
переполнение тюрем краткосрочниками (до 6 месяцев)
и недостаточное использование их на работе в
колониях. В начале 1929 Наркомюст СССР циркуляром
№  5 осудил вынесение краткосрочных приговоров, а
6.11.1929 (в канун двенадцатой годовщины Октября и
вступая в строительство социализма) постановлением
ЦИК и СНК было уже просто запрещено давать срок
менее одного года!

Судья заранее знает – или по твоему делу конкретно, или
в виде общей инструкции, – какой приговор желателен. (Да
ведь и телефон обычно есть в судейской комнате!) Даже, по
образцу ОСО, бывают и приговоры все заранее отпечатаны
на машинке, и только фамилии потом вносятся от руки. И
если какой-нибудь Страхович вскричит в судебном заседа-
нии: «Да не мог же я быть завербован Игнатовским, когда
мне было от роду десять лет!» – так председателю (Трибунал
ЛВО, 1942) только гаркнуть: «Не клевещите на советскую
разведку!» Уже всё давно решено: всей группе Игнатовско-
го вкруговую – расстрел. И только примешался в группу ка-
кой-то Любов: из группы никто его не знает, и он никого не
знает. Ну так Любову – десять лет, ладно.

Предрешённость приговоров – насколько ж она облегча-
ет тернистую жизнь судьи! Тут не столько даже облегче-
ние ума – думать не надо, сколько облегчение моральное:



 
 
 

ты не терзаешься, что вот ошибёшься в приговоре и оси-
ротишь собственных своих детишек. И даже такого заядло-
го судью-убийцу, как Ульриха,  – какой крупный расстрел
не его ртом произнесен?  – предрешённость располагает к
добродушию. Вот в 1945 Военная Коллегия разбирает дело
«эстонских сепаратистов». Председательствует низенький,
плотненький добродушный Ульрих. Он не пропускает слу-
чая пошутить не только с коллегами, но и с заключёнными
(ведь это человечность и есть! новая черта, где это видано?).
Узнав, что Сузи – адвокат, он ему с улыбкой: «Вот и при-
годилась вам ваша профессия!» Ну что в самом деле им де-
лить? зачем озлобляться? Суд идёт по приятному распоряд-
ку: прямо тут за судейским столом и курят, в приятное вре-
мя – хороший обеденный перерыв. А к вечеру подошло –
надо идти совещаться. Да кто ж совещается ночью? Заклю-
чённых оставили сидеть всю ночь за столами, а сами поеха-
ли по домам. Утром пришли свеженькие, выбритые, в девять
утра: «Встать, суд идёт!» – и всем по червонцу.

Ну и наконец, третья черта наших судов – это диалектика
(а раньше грубо называлось: «дышло, куда повернёшь, туда и
вышло»). Кодекс не должен быть застывшим камнем на пути
судьи. Статьям Кодекса уже десять, пятнадцать, двадцать лет
быстротекущей жизни, и, как говорил Фауст:

Весь мир меняется, несётся всё вперёд,
А я нарушить слова не посмею?



 
 
 

Все статьи обросли истолкованиями, указаниями, ин-
струкциями. Если деяние обвиняемого не охватывается Ко-
дексом, так можно осуждать ещё:

– по аналогии (какие возможности!);
– просто за происхождение  (7-35, принадлежность к со-

циально-опасной среде);
– за связь с опасными лицами84 (вот где широта! какое ли-

цо опасно и в чём связь – это лишь судье видно).

Только не надо придираться к чёткости издаваемых зако-
нов. Вот 13 января 1950 вышел Указ о возврате смертной
казни (надо думать, из подвалов Берии она и не уходила). На-
писано: можно казнить подрывников-диверсантов. Что это
значит? Не сказано. Иосиф Виссарионович любит так: недо-
сказать, намекнуть. Здесь только ли о том, кто толовой шаш-
кой подрывает рельсы? Не написано. «Диверсант» мы зна-
ем давно: кто выпустил недоброкачественную продукцию –
тот и диверсант. А кто такой «подрывник»? Например, если
разговорами в трамвае подрывал авторитет правительства?
Или замуж вышла за иностранца – разве она не подорвала
величия нашей родины?..

84 Этого мы не знали. Это нам газета «Известия» рассказала (П. Ромашкин.
Некоторые вопросы уголовного законодательства // Известия, 27 июля 1957, с.
2).



 
 
 

Да не судья судит – судья только зарплату получает, судит
инструкция! Инструкция 37-го года: десять – двадцать –
расстрел. Инструкция 43-го: двадцать каторги – пове-
шение. Инструкция 45-го: всем вкруговую по десять плюс
пять лишения прав (рабочая сила на три пятилетки)85. Ин-
струкция 49-го: всем по двадцать пять вкруговую. (И так
настоящий шпион – Шульц, Берлин, 1948 – мог получить 10
лет, а никогда им не бывший Гюнтер Вашкау – 25. Потому
что – волна, 1949 год.)

Машина штампует. Однажды арестованный лишён всех
прав уже при обрезании пуговиц на пороге ГБ и не может
избежать срока. И юридические работники так привыкли к
этому, что оскандалились в 1958 году: напечатали в газетах
проект новых «Основ уголовного производства СССР» и в
нём забыли дать пункт о возможном содержании оправда-
тельного приговора! Правительственная газета («Известия»,
10 сентября 1958) мягко выговорила: «Может создаться
впечатление, что наши суды выносят только обвинительные
приговоры».

А стать на сторону юристов: почему, собственно, суд дол-
жен иметь два исхода, если всеобщие выборы производятся
из одного кандидата? Да оправдательный приговор – это же
экономическая безсмыслица! Ведь это значит, что и осведо-

85 Как Бабаев им крикнул, правда бытовик: «Да намордника мне хоть триста
лет вешайте! И до смерти за вас руки не подыму, благодетели!» (Здесь «наморд-
ник» – лишение политических прав.)



 
 
 

мители, и оперативники, и следствие, и прокуратура, и внут-
ренняя охрана тюрьмы, и конвой – все проработали вхоло-
стую!

Вот одно простое и типичное трибунальское дело. В 1941
году в наших бездействующих войсках, стоявших в Монго-
лии, оперчекистские отделы должны были проявить актив-
ность и бдительность. Военфельдшер Лозовский, имевший
повод приревновать какую-то женщину к лейтенанту Павлу
Чульпенёву, это сообразил. Он задал Чульпенёву, с глазу на
глаз, три вопроса: 1. Как ты думаешь – почему мы отступаем
перед немцами? (Чульпенёв: техники у него больше, да и от-
мобилизовался раньше. Лозовский: нет, это манёвр, мы его
заманиваем.) 2. Ты веришь в помощь союзников? (Чульпе-
нёв: верю, что помогут, но не безкорыстно. Лозовский: обма-
нут, не помогут ничуть.) 3. Почему Северо-Западным фрон-
том послан командовать Ворошилов?

Чульпенёв ответил и забыл. А Лозовский написал до-
нос. Чульпенёв вызван в политотдел дивизии и исключён
из комсомола: за пораженческие настроения, за восхваление
немецкой техники, за умаление стратегии нашего командо-
вания. Больше всего при этом ораторствует комсорг Калягин
(он на Халхин-Голе при Чульпенёве проявил себя трусом, и
теперь ему удобно навсегда убрать свидетеля).

Арест. Единственная очная ставка с Лозовским. Их преж
ний разговор и не обсуждается следователем. Вопрос только:



 
 
 

знаете ли вы этого человека? – Да. – Свидетель, можете идти.
(Следователь боится, что обвинение развалится.) 86

Подавленный месячным сидением в яме, Чульпенёв пред-
стаёт перед трибуналом 36-й мотодивизии. Присутст вуют:
комиссар дивизии Лебедев, начальник политотдела Слеса-
рев. Свидетель Лозовский на суд даже не вызван. (Однако
для оформления ложных показаний уже после суда возьмут
подпись и с Лозовского, и с комиссара Серёгина.) Вопросы
суда: был у вас разговор с Лозовским? о чём он вас спраши-
вал? как вы ответили? Чульпенёв простодушно докладыва-
ет, он всё ещё не видит своей вины. «Но ведь многие ж раз-
говаривают!» – наивно восклицает он. Суд отзывчив: «Кто
именно? Назовите». Но Чульпенёв не из их породы! Ему да-
ют последнее слово. «Прошу суд ещё раз проверить мой пат-
риотизм, дать мне задание, связанное со смертью!» И, про-
стосердечный богатырь: «Мне – и тому, кто меня оклеветал,
нам вместе!»

Э нет, эти рыцарские замашки мы имеем задание в наро-
де убивать. Лозовский должен выдавать порошки, Серёгин
должен воспитывать бойцов87. И разве важно – умрёшь ты
или не умрёшь? Важно, что мы стояли на страже. Вышли,
покурили, вернулись: десять лет и три лишения прав.

86 Лозовский теперь кандидат медицинских наук, живёт в Москве, у него всё
благополучно. Чульпенёв – водитель троллейбуса.

87 Серёгин Виктор Андреевич сейчас в Москве, работает в комбинате бытового
обслуживания при Моссовете. Живёт хорошо.



 
 
 

Таких дел в каждой дивизии за войну было не десять (ина-
че дороговато было бы содержать трибунал). А сколько всего
дивизий – пусть посчитает читатель.

…Удручающе похожи друг на друга заседания трибуна-
лов. Удручающе безлики и безчувственны судьи – резиновые
перчатки. Приговоры – все с конвейера.

Все держат серьёзный вид, но все понимают, что это  –
балаган, и яснее всего это – конвойным ребятам, попроще.
На Новосибирской пересылке в 1945 конвой принимает аре-
стантов перекличкой по делам. «Такой-то!» – «58-1-а, два-
дцать пять лет». Начальник конвоя заинтересовался: «За что
дали?» – «Да ни за что». – «Врёшь. Ни за что – десять да-
ют!»

Когда трибунал торопится, «совещание» занимает одну
минуту – выйти и войти. Когда рабочий день трибунала по
16 часов подряд – в дверь совещательной комнаты видна бе-
лая скатерть, накрытый стол, вазы с фруктами. Если не очень
спешат – приговор любят читать «с психологией»: «…при-
говорить к высшей мере наказания!..» Пауза. Судья смотрит
осуждённому в глаза, это интересно: как он переживает? что
он там сейчас чувствует? «…Но, учитывая чистосердечное
раскаяние…»

Все стены трибунальской ожидальни исцарапаны гвоздя-
ми и карандашами: «получил расстрел», «получил четверт
ную», «получил десятку». Надписей не стирают: это назида-
тельно. Бойся, клонись и не думай, что ты можешь что-ни-



 
 
 

будь изменить своим поведением. Хоть демосфенову речь
произнеси в своё оправдание в пустом зале при кучке следо-
вателей (Ольга Слиозберг на ВерхСуде, 1938) – это нисколь-
ко тебе не поможет. Вот поднять с десятки на расстрел – это
ты можешь; вот если крикнешь им: «Вы – фашисты! Я сты-
жусь, что несколько лет состоял в вашей партии!» (Николай
Семёнович Доскаль  – спецколлегии Азово-Черноморского
края, председатель Хейлик, Майкоп, 1937) – тогда мотанут
новое дело, тогда погубят.

Чавдаров рассказывает случай, когда на суде обвиняемые
вдруг отказались от всех своих ложных признаний на след-
ствии. Что ж? Если и была заминка для перегляда, то только
несколько секунд. Прокурор потребовал перерыва, не объяс-
няя зачем. Из следственной тюрьмы примчались следовате-
ли и их подсобники-молотобойцы. Всех подсудимых, разве-
денных по боксам, снова хорошо избили, обещая на втором
перерыве добить. Перерыв окончился. Судья заново всех
опросил – и все теперь признали.

Выдающуюся ловкость проявил Александр Григорьевич
Каретников, директор научно-исследовательского Текстиль-
ного института. Перед самым тем, как должно было открыть-
ся заседание Военной Коллегии Верховного Суда (а почему
для гражданских, невоеннообязанных, – всё Трибунал да Во-
енная Коллегия? этому мы уже и удивляться перестали, не
спрашиваем), – он заявил через охрану, что хочет дать до-
полнительные показания. Это, конечно, заинтересовало. Его



 
 
 

принял прокурор. Каретников обнажил ему свою гниющую
ключицу, перебитую табуреткой следователя, и заявил: «Я
всё подписал под пытками». Уж прокурор проклинал себя за
жадность к «дополнительным» показаниям, но поздно. Каж-
дый из них безтрепетен, лишь пока он – незамечаемая часть
общей действующей машины. Но как только на нём сосредо-
точилась личная ответственность, луч света упёрся прямо в
него – он бледнеет, он понимает, что и он – ничто, и он мо-
жет поскользнуться на любой корке. Так Каретников поймал
прокурора, и тот не решился притушить дело. Началось засе-
дание Военной Коллегии, Каретников повторил всё и там…
Вот когда Военная Коллегия ушла действительно совещать-
ся! Но приговор она могла вынести только оправдательный
и, значит, тут же освободить Каретникова. И поэтому… не
вынесла никакого!!

Как ни в чём не бывало взяли Каретникова опять в тюрь-
му, подлечили его, подержали три месяца. Пришёл новый
следователь, очень вежливый, выписал новый ордер на арест
(если б Коллегия не кривила, хоть эти три месяца Каретни-
ков мог бы погулять на воле!), задал снова вопросы перво-
го следователя. Каретников, предчувствуя свободу, держал-
ся стойко и ни в чём не признавал себя виноватым. И что
же?.. По ОСО он получил 8 лет.

Этот пример достаточно показывает возможности аре-
станта и возможности ОСО. А Державин так писал:



 
 
 

Пристрастный суд разбоя злее,
Судьи враги, где спит закон:
Пред вами гражданина шея
Протянута без оборон.

Но редко у Военной Коллегии Верховного Суда случались
такие неприятности, да и вообще редко она протирала свои
мутные глаза, чтобы взглянуть на отдельного оловянного
арестантика. А. Д. Романов, инженер-электрик, в 1937 был
втащен наверх, на четвёртый этаж, бегом по лестнице двумя
конвоирами под руки (лифт, вероятно, работал, но арестан-
ты сыпали так часто, что тогда и сотрудникам бы не поднять-
ся). Разминуясь со встречным, уже осуждённым, вбежали в
зал. Военная Коллегия так торопилась, что даже не сидели, а
стояли все трое. С трудом отдышавшись (ведь обезсилел от
долгого следствия), Романов вымолвил свою фамилию, имя-
отчество. Что-то бормотнули, переглянулись, и Ульрих – всё
он же! – объявил: «Двадцать лет!» И прочь бегом поволокли
Романова, бегом втащили следующего.

 
* * *

 
Случилось как во сне: в феврале 1963 по той же самой

лестнице (нарочно отказался от лифта, чтобы рассмотреть
лестницу), но в вежливом сопровождении полковника-парт-
орга, пришлось подняться и мне. Ото всего Архипелага  –



 
 
 

мне единственному, судьба! И в зале с круглою колонна-
дой, где, говорят, заседает пленум Верховного Суда Союза,
с огромным подковообразным столом и внутри него ещё с
круглым и семью старинными стульями, меня слушали семь-
десят сотрудников Военной Коллегии – вот той самой, ко-
торая судила когда-то Каретникова и Романова и других, и
прочее, и так далее… И я сказал им: «Что за знаменатель-
ный день! Будучи осуждён сперва на лагерь, потом на веч-
ную ссылку – я никогда в глаза не видел ни одного судьи. И
вот теперь я вижу вас всех, собранных вместе!» (И они-то
видели живого зэка, протёртыми глазами, – впервые.)

Но оказывается, это были – не они! Да. Теперь говори-
ли они, что  – это были не они. Уверяли меня, что тех  –
уже нет. Некоторые ушли на почётную пенсию, кого-то сня-
ли. (Ульрих, выдающийся из палачей, был снят, оказывает-
ся, ещё при Сталине, в 1950 году за… безхребетность!) Кое-
кого (наперечёт нескольких) даже судили при Хрущёве, и те
со скамьи подсудимых угрожали: «Сегодня ты нас судишь,
а завтра мы тебя, смотри!» Но, как все начинания Хрущёва,
это движение, сперва очень энергичное, было им вскоре за-
быто, покинуто и не дошло до черты необратимого измене-
ния, а значит, осталось в области прежней.

В несколько голосов ветераны юриспруденции теперь
вспоминали, подбрасывая мне невольно материал для этой
главы. (А если б они взялись вспомнить да опубликовать?



 
 
 

Но годы идут, вот ещё пять прошло, а светлее не стало88.)
Вспомнили, как на судебных совещаниях с трибуны судьи
гордились тем, что удалось не применять статью 51-ю УК
о смягчающих обстоятельствах и таким образом давать два-
дцать пять вместо десятки! Или как были униженно суды
подчинены Органам! Некоему судье поступило на суд дело:
гражданин, вернувшийся из Соединённых Штатов, клевет-
нически утверждал, что там хорошие автомобильные доро-
ги. И больше ничего. И в деле – больше ничего! Судья от-
важился вернуть дело на доследование с целью получения
«полноценного антисоветского материала» – то есть чтобы
заключённого этого попытали и побили. Но эту благую цель
судьи́ не учли, отвечено было с гневом: «Вы что, нашим Ор-
ганам не доверяете?» – и судья был… сослан секретарём три-
бунала на Сахалин! (При Хрущёве было мягче: «провинив-
шихся» судей посылали… ну, куда б вы думали?.. адвока-
тами!89) Так же склонялась перед Органами и прокуратура.
Когда в 1942 году вопиюще разгласилось злоупотребление
Рюмина в североморской контрразведке, прокуратура не по-
смела вмешаться своею властью, а лишь почтительно доло-
жила Абакумову, что его мальчики шалят. Было отчего Аба-
кумову считать Органы солью земли! (Тогда-то, вызвав Рю-

88 А ещё десять прошло – и снова какая ж хмарь непроглядная! – Примеч.
1978 г.

89 А. Бойков. Право защищать // Известия, 9 июня 1964, с. 3. – Тут интересен
взгляд на судебную защиту!.. А в 1918 судей, выносящих слишком мягкие при-
говоры, В. И. Ленин требовал исключать из партии.



 
 
 

мина, он его и возвысил, на свою погибель.)
Просто времени не было, они бы мне рассказали и вдеся-

теро. Но задумаешься и над этим. Если и суд, и прокуратура
были только пешками министра госбезопасности – так мо-
жет, и отдельною главою их не надо описывать?

Они рассказывали мне наперебой, я оглядывался и удив-
лялся: да это люди! вполне люди! Вот они улыбаются! Вот
они искренно изъясняют, как хотели только хорошего. Ну
а если так повернётся ещё, что опять придётся им меня су-
дить? – вот в этом зале (мне показывают главный зал).

Так что ж, и осудят.
Кто ж у истока – курица или яйцо? люди или система?
Несколько веков была у нас пословица: не бойся закона –

бойся судьи.
Но, мне кажется, Закон перешагнул уже через людей, лю-

ди отстали в жестокости. И пора эту пословицу вывернуть:
не бойся судьи – бойся закона.

Абакумовского, конечно.
Вот они выходят на трибуну, обсуждая «Ивана Денисови-

ча». Вот они обрадованно говорят, что книга эта облегчила
их совесть (так и говорят…). Признают, что я дал картину
ещё очень смягчённую, что каждый из них знает более тяжё-
лые лагеря. (Так – ведали?..) Из семидесяти человек, сидя-
щих по подкове, несколько выступающих оказываются све-
дущими в литературе, даже читателями «Нового мира», они
жаждут реформ, живо судят о наших общественных язвах,



 
 
 

о запущенности деревни…
Я сижу и думаю: если первая крохотная капля правды

разорвалась как психологическая бомба – что же будет в на-
шей стране, когда Правда обрушится водопадами?

А – обрушится, ведь не миновать.



 
 
 

 
Глава 8

Закон-ребёнок
 

Мы всё забываем… – «Внесудебная расправа» ЧК. – Че-
кистские цифры расстрелянных сравнительно с прежними
русскими. – Суды после Октября. – Сходство народных су-
дов и Революционных Трибуналов. – Железнодорожные три-
буналы, трибуналы ВОХРы.  – Основание Революционных
Военных Трибуналов и принципы их действия. – Расстрель-
ные цифры 1920 года.  – Трибуналы как боевые отряды. –
Когда отпадает смысл апелляционного права. – Живые ме-
ста тех лет. – Крестьянские восстания. – Рязанский Трибу-
нал судит толстовца. – Книга речей Крыленко. – Общие за-
дачи советского суда. – Дело «Русских Ведомостей». – Дело
трёх следователей московского Ревтрибунала. – Дело Косы-
рева. – Неприятности у ЧК в феврале 1919. – Процесс цер-
ковных деятелей (Самарин и др.). – Звенигородский набат. –
Церковные процессы в провинции, удары по храмам и мона-
стырям. – Циркуляр 1920 года о ликвидации мощей. – Боль-
шевицкая постановка вопроса об интеллигенции. – Процесс
«Тактического центра». – Истинная история его. – «Таган-
цевское дело».

Мы – всё забываем. Мы помним не быль, не историю – а
только тот штампованный пунктир, который и хотели в на-
шей памяти пробить непрестанным долблением.



 
 
 

Я не знаю, свойство ли это всего человечества, но нашего
народа – да. Обидное свойство. Может быть, оно и от добро-
ты, а – обидное. Оно отдаёт нас добычею лжецам.

Так, если не надо, чтоб мы помнили даже гласные судеб-
ные процессы, – то мы их и не помним. Вслух делалось, в
газетах писалось, но не вдолбили нам ямкой в мозгу – и мы
не помним. (Ямка в мозгу лишь от того, что каждый день по
радио.) Не о молодёжи говорю, она конечно не знает, но – о
современниках тех процессов. Попросите среднего человека
перечислить, какие были громкие гласные суды, – вспомнит
бухаринский, зиновьевский. Ещё, поднаморщась,  – Пром-
партию. Всё, больше не было гласных процессов.

Что ж сказать тогда о негласных?.. Уже в 1918 сколько
барабанило трибуналов!  – когда не было ещё ни законов,
ни кодексов и сверяться могли судьи только с нуждами ра-
боче-крестьянской власти. Их подробная история ещё ко-
гда-нибудь кем-нибудь напишется ли?

Однако без малого обзора нам не обойтись. Какие-то
обугленные развалины мы всё ж обязаны расщупать и в том
утреннем розовом нежном тумане.

В те динамичные годы не ржавели в ножнах сабли войны,
но и не пристывали к кобурам револьверы кары. Это позже
придумали прятать расстрелы в ночах, в подвалах и стрелять
в затылок. А в 1918 известный рязанский чекист Стельмах
расстреливал днём, во дворе, и так, что ожидающие смерт-
ники могли наблюдать из тюремных окон.



 
 
 

Был официальный термин тогда: внесудебная расправа .
Не потому, что не было ещё судов, а потому, что была ЧК.

Этого птенца с твердеющим клювом отогревал
своим дыханием Троцкий: «Устрашение является
могущественным средством политики, и надо быть
ханжой, чтобы этого не понимать». И Зиновьев
ликовал, ещё не предвидя своего конца: «Буквы ГПУ,
как и буквы ВЧК, самые популярные в мировом
масштабе».

Внесудебная, потому что так эффективнее. Суды были,
и судили, и казнили, но надо помнить, что параллельно им
и независимо от них шла сама собой внесудебная распра-
ва. Как представить размеры её? М.  Лацис в своём попу-
лярном обзоре деятельности ЧК даёт нам цифры90 только за
полтора года (1918 и половина 1919) и только по двадцати
губерниям Центральной России («цифры, представленные
здесь, далеко не полны», отчасти, может быть, и по чекист-
ской скромности). Вот они: расстрелянных ЧК (то есть без-
судно, помимо судов) – 8 389 человек (восемь тысяч три-
ста восемьдесят девять), раскрыто контрреволюционных ор-
ганизаций – 412 (фантастическая цифра, зная всегдашнюю
неспособность нашу к организации да ещё общую разроз-
ненность и упадок духа тех лет), всего арестовано – 87 000.
(А эта цифра отдаёт преуменьшением.)

С чем можно было бы сопоставить для оценки? В 1907

90 М. И. Лацис. Два года борьбы на внутреннем фронте, с. 74–76.



 
 
 

группа общественных деятелей издала сборник статей «Про-
тив смертной казни» (под ред. Гернета), где приводится по-
имённый перечень всех приговорённых к казни с 1826 по
1906. Составители оговариваются, что этот список неполон
(однако не ущербнее же данных Лациса, составленных в
Гражданскую войну). Он насчитывает 1  397 имён, отсюда
должны быть исключены 233 человека, которым приговор
был заменён, и 270 человек неразысканных (в основном –
польских повстанцев, бежавших на Запад). Остаётся 894 че-
ловека. Эта цифра за 80 лет оказывается в 255 раз жиже че-
кистской! – а чекистская ещё дана меньше чем по половине
губерний (обильные расстрелы на Северном Кавказе, Ниж-
ней Волге сюда не вошли). Правда, составители сборника тут
же приводят и другую, предположительную  (и скорей всего
натянутую в желаемом направлении) статистику, по которой
приговорено к смерти (может быть, и не казнено, ведь бы-
ло много помилований) за один лишь 1906 год – 1 310 чело-
век. Это – как раз разгар пресловутой столыпинской реакции
(в ответ на разлив революционного террора), и о нём есть
ещё цифра: 950 казней за 6 месяцев91. (Всего 6 месяцев они
и действовали, столыпинские военно-полевые суды.) Жутко
звучит, но для укрепившихся наших нервов не вытягивает и
она: чекистскую-то цифирку на полгода пересчитав, всё рав-
но получим втрое гуще – да это ещё по 20 губерниям, да это

91 Н. И. Фалеев. Шесть месяцев военно-полевой юстиции // Былое: Журнал,
посвящённый истории освободительного движения. Пб., 1907, № 2 (14), с. 80.



 
 
 

ещё – без судов, без трибуналов.
А – суды?
А как же! В месяц после Октябрьской революции были

созданы и суды – во-первых, народные суды, свободно изби-
раемые рабочими и крестьянами, – но чтоб судьи обязатель-
но имели «политический опыт в пролетарских организаци-
ях партии» и после «предварительной тщательной проверки
соответствия кандидатов своему назначению» исполкомами
райсоветов, кеми и отозваны могут быть в любое время. (Де-
крет о Суде № 1, 24 ноября 1917, ст. 12 и 13.) А коль скоро
так – то и стали народных судей не выбирать всенародно, а
просто назначать исполкомами Советов, – что одно и то же,
поскольку Советы, как известно, и выражают интересы тру-
дящихся масс.

Во-вторых, и даже опять во-первых, тем же декретом 24
ноября 1917 были учреждены рабочие и крестьянские Ре-
волюционные Трибуналы , начиная от волостных и уездных.
Эти задуманы были как орган пролетарской диктатуры, и
как-то само так получилось, что Революционные Трибуна-
лы мгновенно и возникли повсюду, а народные суды ещё по-
том многие месяцы не появлялись, особенно в глухих уг-
лах. Итак, Революционные Трибуналы взяли на себя все де-
ла, включая уголовные.

Но успокоим, что не так была велика и разница между
народными судами и трибуналами: когда позже, в 1919, по-
явятся начала уголовного права РСФСР, там характеристика



 
 
 

тех и других судов почти совпадёт: и для тех и для других
нет никаких пределов применяемых наказаний, и те и дру-
гие должны иметь безусловно свободные руки: закон не уста-
навливает никаких карательных санкций, и за судами полная
свобода в выборе репрессий, неограниченное право в при-
менении их (если лишение свободы, то можно – на неопре-
делённый срок, то есть до особого распоряжения). Народ-
ный суд, точно так же как и Ревтрибунал, руководствует-
ся лишь революционным правосознанием и революционной
совестью. Приговоры как тех, так и других судов – оконча-
тельные и не подлежат никакому обжалованию ни в какой
инстанции. Народные суды, как и Революционные Трибуна-
лы, не связаны в своей деятельности никакими формальны-
ми условиями, единственным мерилом оценки является сте-
пень того вреда, который принесен действиями подсудимого
интересам революционной борьбы, приговор определяется
целесообразностью в интересах обороны и трудового строи-
тельства. (Поначалу Ревтрибуналы имели даже заседателей,
назначаемых местными советами, но затем обрели свою бо-
лее чёткую форму постоянной тройки, но так, чтоб один
член тройки выделялся местной коллегией губчека – и так
осуществлялась бы на всех этажах живая спайка между Рев-
трибуналами и ЧК.)

4 мая 1918 был декрет о создании Верховного Революци-
онного Трибунала при ВЦИК – и тогда полагали, что это –
завершение трибуналостроительства. Но, о, как ещё было до



 
 
 

этого далеко!
Ещё оказалось необходимо создать, для поддержания де-

ятельности железных дорог, единую для всей страны систе-
му Революционных Железнодорожных Трибуналов .

Затем  – единую систему Революционных Трибуналов
войск Внутренней Охраны.

В 1918 году все эти системы уже действовали дружно,
не давая на территории РСФСР никакого убежища преступ-
лению и проступку против революционной борьбы масс, –
однако зоркий глаз товарища Троцкого увидел несовершен-
ство этой полноты – и 14 октября 1918 он подписал приказ
о сформировании ещё новой системы Революционных Воен-
ных Трибуналов.

Всецело занятый заботами Реввоенсовета Республики и
спасением Республики от внешних врагов, этот наш вождь и
вдохновитель не добавил более подробной разработки свое-
го замысла – но зато исключительно удачно выбрал предсе-
дателя центрального Революционного Военного Трибунала
Республики – в лице товарища Данишевского, который не
только блистательно создал и развил всю систему этих ещё
новых трибуналов, но и написал теоретическое обоснование
их в виде отдельной брошюры92. Один экземпляр брошюры
чудом перехранился и попал в наши руки. Правда, на бро-
шюре стоит гриф «Секретно» – но за давностью лет, быть

92 К. Х. Данишевский. Революционные военные трибуналы. М.: Издание Ревво-
ентрибунала Республики, 1920. (Под грифом «Секретно».)



 
 
 

может, простится мне некоторая оттуда разгласка (вышеска-
занное о судах тоже взято оттуда).

Сразу после Октября, в духе его лозунгов и как уже заве-
дено было в армии с Февраля, предполагалось, что в Крас-
ной армии будут действовать выборные полковые и дивизи-
онные суды. Но демократической деятельностью их не успе-
ли насладиться – и вскоре от них вообще отказались. Всё
равно повсюду самочинно возникали военно-полевые суды,
тройки, а само собой действовали (расстреливали) фронто-
вые органы ВЧК и само собой – органы контрразведки, пред-
шественники Особых Отделов. В те жестокие для Республи-
ки месяцы, когда товарищ Троцкий сказал во ВЦИК: «Мы,
сыны рабочего класса, заключили договор со смертью, а ста-
ло быть и с победой», – потребовалось заставить всех и каж-
дого подтянуться и исполнить свой долг.

«Революционные Военные Трибуналы – это в первую оче-
редь органы уничтожения, изоляции, обезврежения и терро-
ризирования врагов Рабоче-Крестьянского отечества и толь
ко во вторую очередь – это суды, устанавливающие степень
виновности данного субъекта» (с. 5). «Революционные Во-
енные Трибуналы – ещё более чрезвычайные, чем револю-
ционные трибуналы, которые врезались в общую стройную
систему единого народного суда» (с. 6).

Неужели  – «ещё более чрезвычайные»? Дух захватыва-
ет, сперва даже не верится: что же может быть чрезвычай-
нее Ревтрибунала? Заслуженный деятель их, куратор многих



 
 
 

приговоров тех лет, поясняет нам:
«Рядом с органами судебными должны существовать ор-

ганы, если хотите, судебной расправы» (с. 8).
Теперь читатель различает? С одной стороны ЧК  – это

внесудебная расправа. С другой стороны  – Ревтрибунал,
очень упрощённый, весьма немилосердный, но всё-таки от-
части как бы – суд. А – между ними? догадываетесь? А меж-
ду ними как раз и не хватает органа судебной расправы  – вот
это и есть Революционный Военный Трибунал!

«Революционные Военные Трибуналы с первого дня сво-
его существования были боевыми органами революционной
власти… Сразу был взят определённый тон и курс, не до-
пускающий никаких колебаний… Нам пришлось умело вос-
пользоваться накопленным ревтрибуналами опытом и его
дальше развить» (с. 13) – и это ещё до первой инструкции,
изданной только в январе 1919. Также, для сближения с ЧК,
был перехвачен и опыт, чтоб один член Реввоентрибунала
назначался от Особого Отдела Фронта. Но у фронтов суще-
ствование было ограниченное – а при их отмирании Ревво-
ентрибуналы не отмирали, а учреждались в областях и окру-
гах «для борьбы и непосредственной расправы во время вос-
станий» (с. 19).

Судили Реввоентрибуналы за «трудовое дезертирство»,
которое «при данной обстановке является таким же актом
контрреволюции, как и вооружённое восстание против рабо-
чих и крестьян» (с. 21); – это кто ж такой многочисленный,



 
 
 

восстать и против рабочих, и против крестьян? Даже – за
«грубое отношение к подчинённым, неаккуратное исполне-
ние служебных обязанностей, нерадение по службе, незна-
ние своих прав…» (с. 23) и др. и др. Реввоентрибуналы –
совсем не только для военных, но и для всех гражданских
лиц, проживающих в районе фронта. Они есть – орган клас-
совой борьбы трудового народа. Чтобы не возникали споры
с Рев трибуналами, действующими рядом, размежёвку уста-
новили такую: кто какое дело взял к производству, тот и су-
дит – и ничьему пересмотру и обжалованию не подлежит.
Приговоры регулировались в зависимости от военного поло-
жения: после победы на Юге с весны 1920 была директива по
Реввоентрибуналам уменьшить расстрелы – и действитель-
но, за первое полугодие их было только 1 426 (без Ревтрибу-
налов! без Желдортрибуналов! без Трибуналов Вохры! без
ЧК! без Особых Отделов! – вспомним и столыпинскую циф-
ру 950, остановившую всю анархию убийств по всей России,
вспомним и 894 человека за 80 лет России). А летом 1920
началась польская война – и только за июль-август насудили
Реввоентрибуналы (без… без… без…) – 1 976 расстрелов
(с. 43, по следующим месяцам не дано).

Имели Реввоентрибуналы право непосредственной немед-
ленной расправы с дезертирами и с агитаторами против
Гражданской войны (то есть пацифистами – с. 37). Должны
были различать убийство уголовное (не расстрел) и убийство
политическое (расстрел – с. 38); воровство у частного лица



 
 
 

(«трибуналы должны быть чутки и мягки», ибо буржуазные
богатства толкают людей на воровство) и воровство народ-
ного достояния («вся тяжесть революционной кары»). «Ни-
какого Уложения о наказаниях составить невозможно и было
бы неразумно», но «не обойтись без руководящих директив
и инструкций» (с. 39). «Очень часто Революционным Воен-
ным Трибуналам приходится действовать в обстановке, где
трудно даже определить, действует ли Трибунал в качестве
такового или же просто в качестве боевого отряда. Неред-
ко… происходит параллельно работа в зале заседания Три-
бунала и на улице». Расстрел «не может считаться наказа-
нием, это просто физическое уничтожение врага рабочего
класса», и «может быть применён в целях запугивания (тер-
рора) подобных преступников» (с. 40). «Наказание не есть
возмездие за “вину”, не есть искупление вины…» Трибу-
нал «выясняет личность преступника, поскольку… возмож-
но уяснить её на основании образа его жизни и прошлого» (с.
44).

В Реввоентрибуналах «отпадает самый смысл апелляци-
онного права, установленного буржуазией… При Советском
строе эта волокита никому не нужна» (с. 46). «Устанавли-
вать практику апелляции абсолютно недопустимо… право
подавать кассационные жалобы отрицается» (с. 49). «При-
говор приходится привести в исполнение почти немедлен-
но, чтобы эффект репрессии был как можно сильнее» (с.
50), «необходимо у преступников отнять всякую надежду от-



 
 
 

менить или изменить приговор Революционного Военного
Трибунала» (с. 50). «Революционный Военный Трибунал –
это необходимый и верный орган Диктатуры Пролетариата,
долженствующий через неслыханное разорение, через океа-
ны крови и слез провести рабочий класс… в мир свободного
труда, счастья трудящихся и красоты» (с. 59).

Можно бы ещё и ещё цитировать, но довольно! Дадим
взгляду углубиться в то прошлое и пройтись по тогдашней
пылающей карте нашей страны, представить себе эти живые
человеческие местности, не названные в трибунальской бро-
шюре. Каждое взятие города в ходе Гражданской войны от-
мечалось не только ружейными дымками во дворе ЧК, но и
безсонными заседаниями Трибунала. И для того чтоб эту пу-
лю получить, не надо было непременно быть белым офице-
ром, сенатором, помещиком, монахом, кадетом или эсером.
Лишь белых, мягких, немозолистых рук в те годы было со-
вершенно довольно для расстрельного приговора. Но мож-
но догадаться, что в Ижевске или Воткинске, Ярославле или
Муроме, Козлове или Тамбове мятежи недёшево обошлись
и корявым рукам. В тех свитках – внесудебной расправы и
расправы судебной, – если они когда-нибудь перед нами опа-
дут, удивительнее всего будет число простых крестьян. По-
тому что нет числа крестьянским волнениям и восстаниям
с 18-го по 21-й год, хоть не украсили они цветных листов
«Истории Гражданской войны», никто не фотографировал
и для кино не снимал эти возбуждённые толпы с кольями,



 
 
 

вилами и топорами, идущие на пулемёты, а потом со связан-
ными руками – десять за одного! – в шеренги построенные
для расстрела. Сапожковское восстание так и помнят в од-
ном Сапожке, пителинское – в одном Пителине. Из того же
обзора Лациса за те же пол тора года по 20 губерниям узнаём
и число подавленных восстаний – 34493. (Крестьянские вос-
стания ещё с 1918 года обозначили словом «кулацкие», ибо
не могли же крестьяне восставать против рабоче-крестьян-
ской власти! Но как объяснить, что всякий раз восставало не
три избы в деревне, а вся деревня целиком? Почему масса
бедняков своими такими же вилами и топорами не убивала
восставших «кулаков», а вместе с ними шла на пулемёты?
Лацис: «Прочих крестьян [кулак] обещаниями, клеветой и
угрозами заставлял принимать участие в этих восстаниях»94.
Но – что ж обещательней, чем лозунги комбеда? что ж угроз-
ней, чем пулемёты ЧОНа (Частей Особого Назначения)!

А сколько ещё затягивало в те жернова совсем случайных,
ну совсем случайных людей, уничтожение которых состав-
ляет неизбежную половину сути всякой стреляющей рево-
люции?

Вот дело толстовца И. Е-ва, 1919, сообщённое мне в ини-
циалах, – так и привожу.

При объявлении всеобщей обязательной мобилизации в
Красную армию (через год после «Долой войну! Штык в зем-

93 М. И. Лацис. Два года борьбы на внутреннем фронте, с. 75.
94 Там же, с. 70.



 
 
 

лю! По домам!») в одной только Рязанской губернии до сен-
тября 1919 было «выловлено и отправлено на фронт 54 697
дезертиров»95 (а сколько-то ещё на месте пристрелено для
примера). Е-в же не дезертировал вовсе, а открыто отказы-
вался от военной службы по религиозным соображениям.
Он мобилизован насильно, но в казармах не берёт оружия,
не ходит на занятия. Возмущённый комиссар части переда-
ёт его в ЧК с запискою: «не признаёт советской власти». До-
прос. За столом трое, перед каждым по нагану. «Видели мы
таких героев, сейчас на колени упадёшь! Немедленно согла-
шайся воевать, иначе тут и застрелим!» Но Е-в твёрд: он не
может воевать, он – приверженец свободного христианства.
Передаётся его дело в рязанский городской Ревтрибунал.

Открытое заседание, в зале – человек сто. Любезный ста-
ренький адвокат. Учёный обвинитель (слово «прокурор» за-
прещено до 1922) Никольский, тоже старый юрист. Один
из заседателей пытается выяснить у подсудимого его воззре-
ния («Как же вы, представитель трудящегося народа, може-
те разделять взгляды аристократа графа Толстого?»), пред-
седатель Трибунала обрывает и не даёт выяснять. Ссора.

Заседатель – Вот вы не хотите убивать людей и отгова-
риваете других. Но белые начали войну, а вы нам мешаете
защищаться. Вот мы отправим вас к Колчаку, проповедуйте
там своё непротивление!

95 Там же, с. 74.



 
 
 

Е-в – Куда отправите, туда и поеду.
Обвинитель  – Трибунал должен заниматься не всяким

уголовным деянием, а только контрреволюционным. По со
ставу преступления требую передать это дело в народный
суд.

Председатель – Ха! Деяние! Ишь ты какой законник! Мы
руководствуемся не законами, а нашей революционной со-
вестью!

Обвинитель – Я настаиваю, чтобы вы внесли моё требо-
вание в протокол.

Защитник – Я присоединяюсь к обвинителю. Дело долж-
но слушаться в обычном суде.

Председатель – Вот старый дурак! Где его выискали?
Защитник  – Сорок лет работаю адвокатом, а такое

оскорбление слышу первый раз. Занесите в протокол.
Председатель (хохочет) – Занесём! Занесём!

Смех в зале. Суд удаляется на совещание. Из совещатель-
ной комнаты слышны крики раздора. Вышли с приговором:
расстрелять!

В зале шум возмущения.

Обвинитель – Я протестую против приговора и буду жа-
ловаться в комиссариат юстиции!

Защитник – Я присоединяюсь к обвинителю!
Председатель – Очистить зал!!!



 
 
 

Повели конвоиры Е-ва в тюрьму и говорят: «Если бы, бра-
ток, все такие были, как ты,  – добро! Никакой бы войны
не было, ни белых, ни красных!» Пришли к себе в казарму,
собрали красноармейское собрание. Оно осудило приговор.
Написали протест в Москву.

Ожидая каждый день смерти и воочию наблюдая расстре-
лы из окна, Е-в просидел 37 дней. Пришла замена: 15 лет
строгой изоляции.

Поучительный пример. Хотя революционная законность
отчасти и победила, но сколько усилий это потребовало
от председателя Трибунала! Сколько ещё расстроенности,
недисциплинированности, несознательности! Обвинение  –
заодно с защитой, конвоиры лезут не в своё дело слать резо-
люцию. Ох, нелегко становиться Диктатуре Пролетариата и
новому суду! Разумеется, не все заседания такие разболтан-
ные, но и такое же не одно! Сколько ещё уйдёт лет, пока вы-
явится, направится и утвердится нужная линия, пока защи-
та станет заодно с прокурором и судом, и с ними же заодно
подсудимый, и с ними же заодно все резолюции масс!

Проследить этот многолетний путь – благодарная задача
историка. А нам – как двигаться в том розовом тумане? Ко-
го опрашивать? Расстрелянные не расскажут, рассеянные не
расскажут. Ни подсудимых, ни адвокатов, ни конвоиров, ни
зрителей, хоть бы они и сохранились, нам искать не дадут.

И очевидно, помочь нам может только обвинение.



 
 
 

Вот попал к нам от доброхотов неуничтоженный экзем-
пляр книги обвинительных речей неистового революционе-
ра, первого рабоче-крестьянского наркомвоена, Главковер-
ха, потом – зачинателя Отдела Исключительных Судов Нар-
комюста (готовился ему персональный пост Трибуна, но Ле-
нин этот термин отменил96), славного обвинителя величай-
ших процессов, а потом разоблачённого лютого врага наро-
да Н.  В.  Крыленко97. И если всё-таки хотим мы провести
наш краткий обзор гласных процессов, если затягивает нас
искус глотнуть судебного воздуха первых послереволюцион-
ных лет – нам надо суметь прочесть эту книгу. Другого не
дано. А недостающее всё, а провинциальное всё надо вос-
полнить мысленно.

Разумеется, предпочли бы мы увидеть стенограммы тех
процессов, услышать загробно-драматические голоса тех
первых подсудимых и тех первых адвокатов, когда ещё ни-
кто не мог предвидеть, в каком неумолимом череду будет всё
это проглатываться – и с этими ревтрибунальцами вместе.

Однако, объясняет Крыленко, издать стенограммы «было
неудобно по ряду технических соображений» (с. 4), удобно
же – только его обвинительные речи да приговоры Трибуна-
лов, уже тогда вполне совпадавшие с требованиями обвини-

96 В. И. Ленин. Полн. собр. соч. Т. 36, с. 210.
97 Н. В. Крыленко. За пять лет. 1918–1922 гг.: Обвинительные речи по наиболее

крупным процессам, заслушанным в Московском и Верховном Революционных
Трибуналах. М.; Пг.: Гос. изд-во, 1923.



 
 
 

теля.
Мол, архивы Московского и Верховного Ревтрибуналов

оказались (к 1923 году) «далеко не в таком порядке… По ря-
ду дел стенограмма… оказалась настолько невразумительно
записанной, что приходилось либо вымарывать целые стра-
ницы, либо восстанавливать текст по памяти» (!), а «ряд
крупнейших процессов» (в том числе – по мятежу левых эсе-
ров, по делу адмирала Щастного, по делу английского посла
Локкарта) «прошёл вовсе без стенограммы» (с. 4, 5).

Странно. Осуждение левых эсеров была не мелочь – по-
сле Февраля и Октября это был третий исходный узел нашей
истории, переход к однопартийной системе в государстве. И
расстреляли немало. А стенограмма не велась.

А «военный заговор» 1919 года «ликвидирован ВЧК в по-
рядке внесудебной расправы» (с. 7), так вот тем и «доказа-
но его наличие» (с. 44). (Там всего арестовано было больше
1000 человек98 – так неужто на всех суды заводить?)

Вот и рассказывай ладком да порядком о судебных про-
цессах тех лет…

Но важные принципы мы всё-таки узнаём. Например, со-
общает нам верховный обвинитель, что ВЦИК имеет пра-
во вмешиваться в любое судебное дело. «ВЦИК милует и
казнит по своему усмотрению неограниченно» (с. 13, курсив
наш. – А. С.). Например, приговор к 6 месяцам заменял на 10
лет (и, как понимает читатель, для этого весь ВЦИК не соби-

98 М. И. Лацис. Два года борьбы на внутреннем фронте, с. 46.



 
 
 

рался на пленум, а поправлял приговор, скажем, Свердлов в
кабинете). Всё это, объясняет Крыленко, «выгодно отличает
нашу систему от фальшивой теории разделения властей» (с.
14), теории о независимости судебной власти. (Верно, гово-
рил и Свердлов: «Это хорошо, что у нас законодательная и
исполнительная власть не разделены, как на Западе, глухой
стеной. Все проблемы можно быстро решать». Особенно
по телефону.)

Ещё откровеннее и точнее в своих речах, прозвеневших
на тех трибуналах, Крыленко формулирует общие задачи со-
ветского суда, когда суд был «одновременно и творцом пра-
ва (разрядка Крыленко)… и орудием политики (с. 3, раз-
рядка моя. – А. С.).

Творцом права – потому что 4 года не было никаких ко-
дексов: царские отбросили, своих не составили. «И пусть
мне не говорят, что наш уголовный суд должен действовать,
опираясь исключительно на существующие писанные нор-
мы. Мы живём в процессе Революции…» (с. 407). «Трибу-
нал – это не тот суд, в котором должны возродиться юриди-
ческие тонкости и хитро сплетение… Мы творим новое пра-
во и новые этические нормы» (с. 22, курсив мой. – А. С.).
«Сколько бы здесь ни говорили о вековечном законе права,
справедливости и так далее – мы знаем… как дорого они
нам обошлись» (с. 505, курсив мой. – А. С.).

(Да если ваши сроки сравнивать с нашими, так может, не
так и дорого? Может, с вековечной справедливостью – по-



 
 
 

уютнее?..)
Потому не нужны юридические тонкости, что не прихо-

дится выяснять – виновен подсудимый или невиновен: по-
нятие виновности, это старое буржуазное понятие, вытрав-
лено теперь (с. 318).

Итак, мы услышали от товарища Крыленки, что Револю-
ционный Трибунал – это не тот суд! В другой раз мы услы-
шим от него, что Трибунал – это вообще не суд: «Трибунал
есть орган классовой борьбы рабочих, направленный против
их врагов», и должен действовать «с точки зрения интересов
Революции… имея в виду наиболее желательные для рабо-
чих и крестьянских масс результаты» (с. 73).

Люди не есть люди, а «определённые носители определён-
ных идей». «Каковы бы ни были индивидуальные качества
[подсудимого], к нему может быть применим только один
метод оценки: это – оценка с точки зрения классовой целе-
сообразности» (с. 79).

То есть ты можешь существовать, только если это целесо-
образно для рабочего класса. А «если эта целесообразность
потребует, чтобы карающий меч обрушился на головы под-
судимых, то никакие… убеждения словом не помогут» (с.
81), – ну там доводы адвокатов и т. д. «В нашем революци-
онном суде мы руководствуемся не статьями и не степенью
смягчающих обстоятельств; в Трибунале мы должны исхо-
дить из соображений целесообразности» (с. 524).

В те годы многие вот так: жили-жили, вдруг узнали, что



 
 
 

существование их – нецелесообразно.
Следует понимать: не то ложится тяжестью на подсудимо-

го, что он уже сделал, а то, что он сможет сделать, если его
теперь же не расстреляют. «Мы охраняем себя не только от
прошлого, но и от будущего» (с. 82).

Ясны и всеобщи декларации товарища Крыленки. Уже во
всём рельефе они надвигают на нас весь тот судебный пе-
риод. Через весенние испарения вдруг прорезается осенняя
прозрачность. И может быть – не надо дальше? не надо пере-
листывать процесс за процессом? Вот эти декларации и бу-
дут непреклонно применены.

Только, зажмурившись, представить судебный залик, ещё
не украшенный золотом. Истолюбивых трибунальцев в про-
стеньких френчах, худощавых, с ещё не разъеденными ряж-
ками. А на обвинительной власти (так любит называть себя
Крыленко) пиджачок гражданский распахнут, и в воротном
вырезе виден уголок тельняшки.

По-русски верховный обвинитель изъясняется так: «мне
интересен вопрос факта!»; «конкретизируйте момент тен-
денции!»; «мы оперируем в плоскости анализа объективной
истины». Иногда, глядишь, блеснёт и латинской пословицей
(правда, из процесса в процесс одна и та же пословица, че-
рез несколько лет появляется другая). Ну да ведь и то ска-
зать – за всей революционной беготнёй два факультета кон-
чил. Что к нему располагает – выражается о подсудимых от
души: «профессиональные мерзавцы!» И нисколько не лице-



 
 
 

мерит. Вот не нравится ему улыбка подсудимой, он ей и вы-
ляпывает грозно, ещё до всякого приговора: «А вам, граж-
данка Иванова, с вашей усмешкой, мы найдём цену и найдём
возможность сделать так, чтобы вы не смеялись больше ни-
когда!» (с. 296, курсив мой. – А. С.).

Так что пустимся?..

Дело «Русских Ведомостей».  Этот суд, из самых пер-
вых и ранних, – суд над словом. 24 марта 1918 года эта из-
вестная «профессорская» газета напечатала статью Савин-
кова «С дороги». Охотнее схватили бы самого Савинкова,
но дорога проклятая, где его искать? Так закрыли газету и
приволокли на скамью подсудимых престарелого редактора
П. В. Егорова, предложили ему объяснить: как посмел? ведь
4 месяца уже Новой Эры, пора привыкнуть!

Егоров наивно оправдывается, что статья – «видного по-
литического деятеля, мнения которого имеют общий инте-
рес, независимо от того, разделяются ли редакцией». Далее,
он не увидел клеветы в утверждении Савинкова: «не забу-
дем, что Ленин, Натансон и К° приехали в Россию через Бер-
лин, то есть что немецкие власти оказали им содействие при
возвращении на родину», – потому что на самом деле так и
было, воюющая кайзеровская Германия помогла товарищу
Ленину вернуться.

Восклицает Крыленко, что он и не будет вести обвинения
по клевете (почему же?..), газету судят за попытку воздей-



 
 
 

ствия на умы! (А разве смеет газета иметь такую цель?!)
Не ставится в обвинение газете и фраза Савинкова: «Надо

быть безумцем-преступником, чтобы серьёзно утверждать,
что международный пролетариат нас поддержит», – потому
что он ведь нас ещё поддержит…

За попытку же воздействия на умы приговор: газету, из-
даваемую с 1864 года, перенесшую все немыслимые реак-
ции – Делянова, Победоносцева, Столыпина, Кассо и кого
там ещё, – ныне закрыть навсегда! (За одну статью и – на-
всегда! Вот так надо держаться у власти.) А редактору Его-
рову… стыдно сказать, как в какой-то Греции… три меся-
ца одиночки. (Не так стыдно, если подумать: ведь это только
18-й год! ведь если выживет старик – опять же посадят, и
сколько раз ещё посадят!)

Как ни странно, но в те громовые годы так же ласково да-
вались и брались взятки, как отвеку на Руси, как довеку в
Союзе. И даже и особенно неслись даяния в судебные орга-
ны. И, робеем добавить, – в ЧК. Красно переплетенные с зо-
лотым тиснением тома истории молчат, но старые люди, оче-
видцы, вспоминают, что в отличие от сталинского времени
судьба арестованных политических в первые годы револю-
ции сильно зависела от взяток: их нестеснительно брали и по
ним честно выпускали. И вот Крыленко, отобрав лишь дю-
жину дел за пятилетие, сообщает нам о двух таких процес-
сах. Увы, и Московский и Верховный Трибуналы продира-



 
 
 

лись к совершенству непрямым путём, грязли в неприличии.

Дело трёх следователей Московского Ревтрибунала
(апрель 1918). В марте 1918 был арестован Беридзе, спеку-
лянт золотыми слитками. Жена его, как это было принято,
стала искать путей выкупить мужа. Ей удалось найти цепоч-
ку знакомства к одному из следователей, тот привлёк ещё
двоих, на тайной встрече они потребовали с неё 250 тысяч,
после торговли скинули до 60 тысяч, из них половину впе-
рёд, а действовать через адвоката Грина. Всё обошлось бы
безвестно, как проходили гладко сотни сделок, и не попало
бы дело в крыленковскую летопись и в нашу (и на заседа-
ние Совнаркома даже!), если бы жена не стала жаться с день-
гами, не привезла бы Грину только 15 тысяч аванса вместо
тридцати, а главное, по женской суетливости не перерешила
бы за ночь, что адвокат несолиден, и утром не бросилась бы
к новому – присяжному поверенному Якулову. Не сказано,
кто именно, но, видимо, Якулов и решил защемить следова-
телей.

В этом процессе интересно, что все свидетели, начиная
со злополучной жены, стараются давать показания в пользу
подсудимых и смазывать обвинение (что невозможно на про-
цессе политическом!). Крыленко объясняет так: это из обы-
вательских соображений, они чувствуют себя чужими наше-
му Революционному Трибуналу. (Мы же осмелимся обыва-
тель ски предположить: а не научились ли свидетели боять-



 
 
 

ся за полгода диктатуры пролетариата? Ведь большая дер-
зость нужна – топить следователей Ревтрибунала. А – что
потом с тобой?..)

Интересна и аргументация обвинителя. Ведь месяц назад
подсудимые были его сподвижники, соратники, помощники,
это были люди, безраздельно преданные интересам Револю-
ции, а один из них, Лейст, был даже «суровым обви нителем,
способным метать громы и молнии на всякого, кто посягнёт
на основы», – и что ж теперь о них говорить? откуда искать
порочащее? (Ибо взятка сама по себе порочит недостаточ-
но.) А понятно откуда: прошлое! анкета!

«Если присмотреться» к этому Лейсту, то «найдутся чрез-
вычайно любопытные сведения». Мы заинтригованы: это
давний авантюрист? Нет, но – сын профессора Московско-
го университета! А профессор-то не простой, а такой, что за
двадцать лет уцелел черезо все реакции из-за безразличия к
политической деятельности! (Да ведь, несмотря на реакцию,
и у Крыленки тоже экстерном принимали…) Удивляться ли,
что сын его – двурушник?

А Подгайский – тот сын судейского чиновника, безуслов-
но черносотенца, иначе как бы отец двадцать лет служил в
судебных органах? А сынишка тоже готовился к судебной
деятельности. Но случилась революция – и шнырнул в Рев-
трибунал. Ещё вчера это рисовалось благородно, но теперь
это отвратительно!

Гнуснее же их обоих, конечно, – Гугель. Он был издате-



 
 
 

лем – и что же предлагал рабочим и крестьянам в качестве
умственной пищи? – он «питал широкие массы недоброка-
чественной литературой», не Марксом, а книгами буржуаз-
ных профессоров с мировыми именами (тех профессоров
мы тоже вскоре встретим на скамье подсудимых).

Гневается и диву даётся Крыленко: что за людишки про-
лезли в Трибунал? (Недоумеваем и мы: из кого ж состоят
рабоче-крестьянские Трибуналы? почему пролетариат пору-
чил разить своих врагов именно такой публике?)

А уж адвокат Грин, «свой человек» в следственной кол-
легии, который кого угодно может освободить,  – это «ти-
пичный представитель той разновидности человеческой по-
роды, которую Маркс назвал пиявками капиталистического
строя» и куда входят жандармы, священники и… нотариусы
(с. 500), кроме всех ещё адвокатов, разумеется.

Кажется, не пожалел сил Крыленко, требуя безпощадно-
го, жестокого приговора без внимания к «индивидуальным
оттенкам вины», – но какая-то вязкость, какое-то оцепене-
ние охватило вечно бодрый Трибунал, и еле промямлил он:
следователям по шести месяцев тюрьмы, а с адвоката – де-
нежный штраф. (Лишь пользуясь правом ВЦИК «казнить
неограниченно», Крыленко добился там, в Метрополе, что-
бы следователям врезали по 10 лет, а пьявке-адвокату – 5 с
полной конфискацией. Крыленко прогремел бдительностью
и чуть-чуть не получил своего Трибуна.)

Мы сознаём, что как среди революционных масс тогда,



 
 
 

так и среди наших читателей сегодня этот несчастный про-
цесс не мог не подорвать веры в святость Трибунала. И с тем
большей робостью переходим к следующему процессу, каса-
тельному к учреждению, ещё более возвышенному.

Дело Косырева (15 февраля 1919). Ф.  М.  Косырев и
дружки его Либерт, Роттенберг и Соловьёв прежде служи-
ли в комиссии снабжения Восточного фронта (ещё против
войск Учредительного Собрания, до Колчака). Установлено,
что там они находили способы получать зараз от 70 тысяч до
1 миллиона рублей, разъезжали на рысаках, кутили с сёстра-
ми милосердия. Их комиссия приобрела себе дом, автомо-
биль, их артельщик кутил в «Яре». (Мы не привыкли пред-
ставлять таким 1918 год, но так свидетельствует Ревтрибу-
нал.)

Впрочем, не в этом состоит дело: никого из них за Восточ-
ный фронт не судили и даже всё простили. Но диво! – едва
лишь была расформирована их комиссия по снабжению, как
все четверо с добавлением ещё Назаренко, бывшего сибир-
ского бродяги, дружка Косырева по уголовной каторге, бы-
ли приглашены составить… контрольно-ревизионную кол-
легию ВЧК!

Вот что это была за Коллегия: она имела полномочия про-
верять закономерность действий всех остальных органов
ВЧК, право истребования и просмотра любого дела в лю-
бой стадии производства и отмены решения всех осталь-



 
 
 

ных органов ВЧК, кроме только Президиума ВЧК!!! (с. 507).
Немаловато!  – вторая власть в ВЧК после Президиума!  –
в следующем ряду за Дзержинским-Урицким-Петерсом-Ла-
цисом-Менжинским-Ягодой!

Образ жизни сотоварищей при этом остался прежний, они
нисколько не возгордились, не занеслись: с каким-то Макси-
мычем, Лёнькой, Рафаильским и Мариупольским, «не име-
ющими никакого отношения к коммунистической органи-
зации», они на частных квартирах и в гостинице «Савой»
устраивают «роскошную обстановку… там царят карты (в
банке по тысяче рублей), выпивка и дамы». Косырев же об-
заводится богатой обстановкой (70 тысяч), да не брезгует та-
щить из ВЧК столовые серебряные ложки, серебряные чаш-
ки (а в ВЧК они откуда?..), да даже и просто стаканы. «Вот
куда, а не в идейную сторону… направляется его внимание,
вот что берёт он для себя от революционного движения».
(Отрекаясь теперь от полученных взяток, этот ведущий че-
кист не смаргивает солгать, что у него… лежит 200 тысяч
рублей наследства в Чикагском банке!.. Такую ситуацию он,
видимо, реально представляет наряду с мировой революци-
ей.)

Как же правильно использовать своё надчеловеческое
право кого угодно арестовать и кого угодно освободить?
Очевидно, надо намечать ту рыбку, у которой икра золо-
тая, а такой в 1918 году было немало в сетях. (Ведь револю-
цию делали слишком впопыхах, всего не доглядели, и сколь-



 
 
 

ко же драгоценных камней, ожерелий, браслетов, колец, се-
рёг успели попрятать буржуазные дамочки.) А потом искать
контакты с родственниками арестованных через кого-то под-
ставного.

Такие фигуры тоже проходят перед нами на процессе. Вот
22-летняя Успенская, она окончила петербургскую гимна-
зию, а на высшие курсы не попала. Тут – власть Советов,
и весной 18-го года Успенская явилась в ВЧК предложить
свои услуги в качестве осведомительницы. По наружности
она подходила, её взяли.

Само стукачество (тогда – сексотство) Крыленко коммен-
тирует так, что для себя «мы в этом ничего зазорного не ви-
дим, мы это считаем своим долгом;…не самый факт рабо-
ты позорит; раз человек признаёт, что эта работа необходи-
ма в интересах революции, – он должен идти» (с. 512, кур-
сив мой. – А. С.). Но, увы, Успенская, оказывается, не имеет
политического кредо! – вот что ужасно. Она так и отвечает:
«Я согласилась, чтобы мне платили определённые процен-
ты» по раскрытым делам и ещё «пополам делиться» с кем-
то, кого Трибунал обходит, велит не называть. Своими сло-
вами Крыленко так выражает: Успенская «не проходила по
личному составу ВЧК и работала поштучно» (с. 507). Ну да
впрочем, по-человечески её понимая, объясняет нам обви-
нитель: она привыкла не считать денег, что такое ей несчаст-
ные 500 рублей зарплаты в ВСНХ, когда одно вымогатель-
ство (посодействовать купцу, чтоб сняли пломбы с его мага-



 
 
 

зина) даёт ей 5 тысяч рублей, другое – с Мещерской-Гревс,
жены арестованного, – 17 тысяч. Впрочем, Успенская недол-
го оставалась простой сексоткой, с помощью крупных чеки-
стов она через несколько месяцев была уже коммунисткой и
следователем.

Однако никак мы не доберёмся до сути дела. А. П. Ме-
щерский, крупный заводчик, был арестован за неуступчи-
вость в экономических переговорах с советским правитель-
ством (Ю. Лариным). Его жену Е. И., у которой подозрева-
ли драгоценности и деньги, чекисты стали шантажировать,
приходили сами к ней домой, с каждым разом рисуя поло-
жение мужа всё более подрасстрельным и требуя всё боль-
ших сумм для выкупа. Мещерская-Гревс в отчаяньи сама
донесла о шантаже (через того самого присяжного поверен-
ного Якулова, который уже завалил следователей-взяточни-
ков и, видимо, имел классовую ненависть ко всей системе
пролетарского судо-и безсудо-производства). Председатель
Трибунала тоже совершил классовую ошибку: вместо того
чтобы просто предупредить товарища Дзержинского и все
уладить по-семейному, – распорядился дать Мещерской для
взятки номерные ассигнации – и в её квартире посадить за
занавеской стенографистку. И пришёл некий Годелюк, зака-
дычный друг Косырева, чтобы договориться о цене выкупа
(потребовал 600 тысяч рублей!). И застенографированы бы-
ли все ссылки Годелюка на Косырева, на Соловьёва, на дру-
гих комиссаров, все его рассказы, кто в ВЧК сколько тысяч



 
 
 

берёт, и под стенограмму же получил Годелюк свой меченый
аванс, а Мещерской выдал пропуска для прохода в ВЧК, уже
выписанные контрольно-ревизионной коллегией, Либертом
и Роттенбергом (там, в ЧК, торг должен был продолжаться).
А на выходе – был накрыт! И в растерянности дал показа-
ния. (А Мещерская успела побывать и в контрольно-ревизи-
онной коллегии, и уже затребовано туда для проверки дело
её мужа.)

Но позвольте! Но ведь такое разоблачение пятнает небес-
ные одежды ЧК! Да в уме ли этот председатель Московского
Ревтрибунала? Да своим ли делом он занимается?

А таков был, оказывается, момент – момент, вовсе скры-
тый от нас в складках нашей величественной Истории! Ока-
зывается, первый год работы ЧК произвёл несколько оттал-
кивающее впечатление даже на партию пролетариата, ещё к
тому не привыкшую. Всего только первый год, первый шаг
славного пути был пройден ВЧК, а уже, как не совсем внят-
но пишет Крыленко, возник «спор между судом и его функ-
циями – и внесудебными функциями ЧК… спор, разделяв-
ший в то время партию и рабочие районы на два лагеря» (с.
14). Потому-то дело Косырева и могло возникнуть (а до той
поры всем сходило), и могло подняться даже до всегосудар-
ственного уровня.

Надо было спасать ВЧК! Спасать ВЧК! Соловьёв просит
Трибунал допустить его в Таганскую тюрьму к посаженно-
му (увы, не на Лубянку) Годелюку – побеседовать. Трибунал



 
 
 

отказывает. Тогда Соловьёв проникает в камеру Годелюка и
безо всякого Трибунала. И вот совпадение: как раз тут Годе-
люк тяжело заболевает, да. («Едва ли можно говорить о на-
личии злой воли Соловьёва», – расшаркивается Крыленко.)
И, чувствуя внезапное приближение смерти, Годелюк потря-
сённо раскаивается, что мог оболгать ЧК, и просит дать бу-
магу и пишет письменное отречение: всё неправда, в чём он
оболгал Косырева и других комиссаров ЧК, и что было за-
стенографировано через занавеску – тоже всё неправда!

О, сколько сюжетов! О, где Шекспир? Сквозь стены
прошёл Соловьёв, слабые камерные тени, Годелюк
отрекается слабеющей рукой – а нам в театрах, а нам
в кино только уличным пением «Вихрей враждебных»
передают революционные годы…

«А кто пропуска ему выписал?» – настаивает Крыленко,
пропуска для Мещерской не из воздуха взялись? Нет, обви-
нитель «не хочет говорить, что Соловьёв к этому делу при-
частен, потому что… нет достаточных данных», но предпо-
лагает он, что «оставшиеся на свободе граждане с рыльцем
в пушку» могли послать Соловьёва в Таганку.

Тут бы в самый раз допросить Либерта и Роттенберга,
и вызваны они!  – но не явились! Вот так просто, не яви-
лись, уклонились. Так позвольте, Мещерскую же допросить!
Представьте, и эта затруханная аристократка тоже имела
смелость не явиться в Ревтрибунал!

После захвата взятки Мещерский был выпущен на поруки



 
 
 

Якулова – и с женою бежал в Финляндию. Зато уж Якулова к
моменту суда над Косыревым с удовольствием посадили под
стражу – может быть, за эти самые поруки, а то – как пья-
вистого змея. На суд его приводили свидетельствовать под
конвоем, а скоро, надо думать, расстреляли. (И теперь мы
удивляемся: как дошло до беззакония, почему ни кто не бо-
ролся?)

А Годелюк отрёкся – и умирает. А Косырев ничего не при-
знаёт! И Соловьёв ни в чём не виноват! И допрашивать неко-
го…

Зато какие свидетели по собственной доброй воле при-
ехали в Трибунал!  – заместитель председателя ВЧК това-
рищ Петерс, и даже сам Феликс Эдмундович прибыл, встре-
воженный. Его продолговатое сожигающее лицо подвижни-
ка обращено к замершему Трибуналу, и он проникновенно
свидетельствует в защиту ни в чём не виновного Косырева,
в защиту его высоких моральных, революционных и дело-
вых качеств. Показания эти, увы, не приведены нам, но Кры-
ленко так передаёт: «Соловьёв и Дзержинский расписывали
прекрасные качества Косырева» (с. 522). (Ax, неосторожный
прапорщик! – через 20 лет припомнят тебе на Лубянке этот
процесс!) Легко догадаться, что мог говорить Дзержинский:
что Косырев – железный чекист, безпощадный к врагам; что
он – хороший товарищ. Горячее сердце, холодная голова,
чистые руки.

И из хлама клеветы восстаёт перед нами бронзовый ры-



 
 
 

царь Косырев. К тому ж и биография его выявляет недюжин-
ную волю. До революции он был судим несколько раз – и
всё больше за убийство: за то, что (в Костроме) обманным
образом с целью грабежа проник к старушке Смирновой и
удушил её собственными руками. Потом – за покушение на
убийство своего отца и за убийство сотоварища с целью вос-
пользоваться его паспортом. В остальных случаях Косырев
судился за мошенничество, а в общем много лет провёл на
каторге (понятно его стремление к роскошной жизни!), и
только царские амнистии его выручали.

Тут строгие справедливые голоса крупнейших чекистов
прервали обвинителя, указали ему, что все те предыдущие
суды были по ме щичье-буржуазные и не могут быть приня-
ты во внимание нашим новым обществом. Но что это? За-
рвавшийся прапорщик с обвинительной кафедры Ревтрибу-
нала отколол в ответ такую идейно-порочную тираду, что да-
же негармонично нам приводить её здесь, в стройном изло-
жении трибунальских процессов:

«Если в старом царском суде было что-нибудь хорошее,
чему мы могли доверять, так это только суд присяжных…
К решению присяжных можно было всегда относиться с до-
верием, и там наблюдался минимум судебных ошибок» (с.
522).

Тем более обидно слышать подобное от товарища Кры-
ленки, что за три месяца перед тем на процессе провокатора
Романа Малиновского, бывшего любимцем Ленина, несмот-



 
 
 

ря на четыре уголовных судимости в прошлом, кооптирован-
ного в ЦК и посланного в Думу, Обвинительная Власть за-
нимала классово-безупречную позицию:

«В наших глазах каждое преступление есть продукт дан-
ной социальной системы, и в этом смысле уголовная суди-
мость по законам капиталистического общества и царского
времени не является в наших глазах тем фактом, который
кладёт раз навсегда несмываемое пятно… Мы знаем мно-
го примеров, когда в наших рядах находились лица, имевшие
в прошлом подобные факты, но мы никогда не делали от-
сюда вывода, что необходимо изъять такого человека из на-
шей среды. Человек, который знает наши принципы , не мо-
жет опасаться, что наличие судимости в прошлом угрожает
его поставить вне рядов революционеров…» (с. 337, курсив
мой. – А. С.).

Вот как умел партийно говорить товарищ Крыленко! А
тут благодаря его порочному рассуждению затемнился об-
раз рыцаря Косырева. И создалась на Трибунале такая об-
становка, что товарищ Дзержинский вынужден был сказать:
«У меня на секунду (ну на секунду только! – А. С.) возник-
ла мысль, не падает ли гражданин Косырев жертвой полити-
ческих страстей, которые в последнее время разгорелись во
круг Чрезвычайной Комиссии?»

Спохватился Крыленко: «Я не хочу и никогда не хотел,
чтобы настоящий процесс стал процессом не Косырева и
Успенской, а процессом над ЧК. Этого я не только не могу



 
 
 

хотеть, я должен всеми силами бороться против этого!..Во
главе Чрезвычайной Комиссии были поставлены наиболее
ответственные, наиболее честные и выдержанные товари-
щи, которые брали на себя тяжёлый долг разить, хотя бы
с риском совершить ошибку… За это Революция обязана
сказать своё спасибо… Я подчёркиваю эту сторону для то-
го, чтобы мне… никто не мог потом сказать: “он оказался
орудием политической измены”» (с. 509, 510, курсив мой. –
А. С.). (Скажут!..)

Вот по какому лезвию ходил Верховный Обвинитель! Но
видно, были у него какие-то контакты, ещё из подпольных
времён (да от Ленина недалёк), откуда он узнавал, как повер-
нётся завтра. Это заметно по нескольким процессам, и здесь
тоже. Какие-то были веяния в начале 1919 года, что – хва-
тит! пора обуздать ВЧК! Да был тот момент и «прекрасно
выражен в статье Бухарина, когда он говорит, что на место
законной революционности  должна стать революционная за-
конность».

Диалектика, куда ни ткни! И вырывается у Крыленки:
«Ревтрибунал призывается стать на смену чрезвычайным ко-
миссиям». (На смену??.) Он, впрочем, «должен быть… не
менее страшным в смысле осуществления системы устра-
шения, террора и угрозы, чем была Чрезвычайная Комис-
сия» (с. 511).

Была?.. Да он её уже похоронил?!. Позвольте, вы – на сме-
ну, а куда же чекистам? Грозные дни! Поспешишь и свиде-



 
 
 

телем в длинной до пят шинели.
Но может быть, ложные у вас источники, товарищ Кры-

ленко?
Да, затмилось небо над Лубянкой в те дни. И могла бы

иначе пойти эта книга. Но так я предполагаю, что съездил
железный Феликс к Владимиру Ильичу, потолковал, объяс-
нил. И – разотмилось. Хотя через два дня, 17 февраля 1919,
особым постановлением ВЦИК и была ЧК лишена её су-
дебных прав (а внесудебные остались?), – «правда, ненадол-
го» (с. 14)!

А наше однодневное разбирательство ещё тем осложни-
лось, что отвратительно вела себя негодница Успенская. Да-
же со скамьи подсудимых она «забросала грязью» ещё дру-
гих видных чекистов, не затронутых процессом, и даже са-
мого товарища Петерса! (Оказывается, она использовала его
чистое имя в своих шантажных операциях; она уже запросто
сиживала у Петерса в кабинете при его разговорах с другими
разведчиками.) Теперь она намекает на какое-то тёмное до-
революционное прошлое товарища Петерса в Риге. Вот ка-
кая змея выросла из неё за 8 месяцев, несмотря на то что эти
8 месяцев она находилась среди чекистов! Что делать с та-
кой? Тут Крыленко вполне сомкнулся с мнением чекистов:
«Пока не установится прочный строй, а до этого ещё далеко
(разве?)… в интересах защиты Революции… – нет и не мо-
жет быть никакого другого приговора для гражданки Успен-
ской, кроме уничтожения её». Не расстрела, так и сказал:



 
 
 

уничтожения! Да ведь девчёнка-то молоденькая, гражданин
Крыленко! Ну, дайте ей десятку, ну – четвертную, к тому-то
времени строй уже будет прочный? Увы: «Другого ответа нет
и не может быть в интересах общества и Революции – и ина-
че нельзя ставить вопроса. Никакое изолирование в данном
случае не принесёт плодов» (с. 515)!

Вот насолила… Значит, знает много…
А Косыревым пришлось пожертвовать тоже. Расстреляли.

Будут другие целей.

И неужели когда-нибудь мы будем читать старые лубян-
ские архивы? Нет, сожгут. Уже сожгли.

 
* * *

 
Как видит читатель, это был процесс малозначный, на нём

можно было и не задерживаться. А вот

Дело «церковников» (11–16 января 1920) займет, по
мнению Крыленки, «соответствующее место в анналах рус-
ской революции». Прямо-таки в анналах. То-то Косырева за
один день свернули, а этих мыкали пять дней.

Вот основные подсудимые: А.  Д.  Самарин  – известное
в России лицо, бывший обер-прокурор Синода, старатель
освобождения Церкви от царской власти, враг Распутина и
вышиблен им с поста (но обвинитель считает: что Самарин,



 
 
 

что Распутин – какая разница?); Кузнецов, профессор цер-
ковного права Московского университета; московские про-
тоиереи Успенский и Цветков. (О Цветкове сам же обвини-
тель: «крупный общественный деятель, быть может, лучший
из тех, кого могло дать духовенство, филантроп».)

А вот их вина: они создали «Московский Совет Объеди-
нённых Приходов», а тот создал (из верующих сорока – вось-
мидесяти лет) добровольную охрану Патриарха (конечно,
безоружную), учредив в его подворьи постоянные дневные
и ночные дежурства с такой задачей: при опасности Патри-
арху от властей – собирать народ набатом и по телефону и
всей толпой потом идти за Патриархом, куда его повезут, и
просить (вот она, контрреволюция!) Совнарком отпустить
Патриарха!

Какая древнерусская, святорусская затея! – по набату со-
браться и валить толпой с челобитьем!..

Удивляется обвинитель: а какая опасность грозит Патри-
арху? зачем придумано его защищать?

Ну, в самом деле: только того, что уже два года, как ЧК
ведёт внесудебную расправу с неугодными; только того, что
незадолго в Киеве четверо красноармейцев убили митропо-
лита; только того, что уже на Патриарха «дело закончено,
остаётся переслать его в Ревтрибунал», и «только из береж-
ного отношения к широким рабоче-крестьянским массам,
ещё находящимся под влиянием клерикальной пропаганды,
мы оставляем этих наших классовых врагов пока в покое» (с.



 
 
 

67) – и какая же тревога православным о Патриархе? Все два
года не молчал патриарх Тихон – слал послания народным
комиссарам, и священству, и пастве; его послания (вот где
первый Самиздат!), не взятые типографиями, печатались на
машинках; обличал уничтожение невинных, разорение стра-
ны – и какое ж теперь безпокойство за жизнь Патриарха?

А вот вторая вина подсудимых. По всей стране идёт опись
и реквизиция церковного имущества (это уже  – сверх за-
крытия монастырей, сверх отнятых земель и угодий, это уже
о блюдах, о чашах и паникадилах речь) – Совет же прихо-
дов распространял и воззвание к мирянам: сопротивляться
и реквизициям, бья в набат. (Да ведь естественно! Да ведь и
от татар защищали храмы так же!)

И третья вина: наглая непрерывная подача заявлений  в
Совнарком о глумлениях местных работников над Церко-
вью, о грубых кощунствах и нарушениях закона о свободе
совести. Заявления же эти, хоть и не удовлетворённые (пока-
зания Бонч-Бруевича, управделами СНК), приводили к дис-
кредитации местных работников.

Обозрев теперь все вины подсудимых, что ж можно по-
требовать за эти ужасные преступления? Не подскажет ли
и читателю революционная совесть? Да только расстрел!
Как Крыленко и потребовал (для Самарина и Кузнецова).

Но пока возились с проклятой законностью да выслу-
шивали слишком длинные речи слишком многочисленных
буржуазных адвокатов (не приводимые нам по техническим



 
 
 

соображениям), стало известно, что… отменена смертная
казнь! Вот тебе раз! Не может быть, как так? Оказывает-
ся, Дзержинский распорядился по ВЧК (ЧК – и без расстре-
ла?..). А на Трибуналы СНК распространил? Ещё нет. И вос-
прял Крыленко. И продолжал требовать расстрела, обосно-
вывая так:

«Если бы даже полагать, что укрепляющееся положение
Республики устраняет непосредственную опасность от та-
ких лиц, всё же мне представляется несомненным, что в
этот период созидательной работы… чистка… от старых де-
ятелей-хамелеонов… является требованием революционной
необходимости… Постановлением ВЧК об отмене расстре-
лов… Совет ская власть гордится». Но: это «ещё не обязы-
вает нас считать, что вопрос об отмене расстрелов разрешён
раз навсегда… во все времена Советской власти» (c. 80, 81).

Очень пророчески! Вернут расстрел, вернут, и весьма
вскоре! Ведь ещё какую вереницу надо ухлопать! (Ещё и са-
мого Крыленко, и многих классовых братьев его…)

Что ж, послушался Трибунал, приговорил Самарина и
Кузнецова к расстрелу, но подогнал под амнистию: в концен-
трационный лагерь до полной победы над мировым импери-
ализмом! (И сегодня б ещё им там сидеть…) А «лучшему,
кого могло дать духовенство», – 15 лет с заменой на пятёрку.

Были и другие подсудимые, пристёгнутые к процессу,
чтоб хоть немного иметь вещественного обвинения: мона-
хи и учителя Звенигорода, обвинённые по звенигородскому



 
 
 

делу лета 1918 года, но почему-то полтора года не суждён-
ные (а может быть, уже разок и суждённые, а теперь ещё ра-
зок, поскольку целесообразно). В то лето в звенигородский
монастырь явились совработники к игумену Ионе99, велели
(«поворачивайтесь живей!») выдать хранимые мощи препо-
добного Саввы. Совработники при этом не только курили в
храме (очевидно, и в алтаре) и уж конечно не снимали ша-
пок, но тот, который взял в руки череп Саввы, стал в него
плевать, подчёркивая мнимость святости. Были и другие ко-
щунства. Это и привело к набату, народному мятежу и убий-
ству кого-то из совработников. Остальные потом отперлись,
что не кощунствовали и не плевали, и Крыленке достаточно
их заявления.

Да кто же не помнит этих сцен? Первое впечатление
всей моей жизни, мне было, наверно, года три-четыре:
как в кисловодскую церковь входят остроголовые
(чекисты в будёновках), прорезают обомлевшую,
онемевшую толпу молящихся и прямо в шишаках,
прерывая богослужение, – в алтарь.

Так вот теперь судили и… этих совработников? Нет,  –
этих монахов.

99 Бывший гвардеец-кавалергард Фиргуф, который «потом вдруг духовно пе-
реродился, всё роздал нищим и ушёл в монастырь; – я, впрочем, не знаю, была
ли в действительности эта раздача». Да ведь если допустить духовные перерож-
дения – что ж останется от классовой теории?



 
 
 

 
* * *

 
Мы просим читателей сквозно иметь в виду: ещё с 1918

определился такой наш судебный обычай, что каждый мос-
ковский процесс (разумеется, кроме несправедливого про-
цесса над ЧК) не есть отдельный суд над случайно стекши-
мися обстоятельствами, нет: это – сигнал судебной полити-
ки; это – витринный образец, по которому со склада отпус-
кают для провинции; это – тип, это – перед разделом ариф-
метического задачника одно образцовое решение, по кото-
рому ученики дальше сообразят сами.

Так, если сказано – «процесс церковников», то поймём во
многомножественном числе. Да впрочем, и сам Верховный
Обвинитель охотно разъясняет нам: «почти по всем Трибу-
налам Республики прокатились» подобные процессы (с. 61).
Совсем недавно были они в Северо-Двинском, Тверском,
Рязанском Трибуналах, в Саратове, Казани, Уфе, Соль вы-
чегодске, Царёвококшайске. Судилось духовенство, псалом-
щики и активные прихожане – представители неблагодарной
«православной церкви, освобождённой Октябрьской рево-
люцией».

Читателю помнится тут противоречие: почему же мно-
гие эти процессы – ранее московского образца? Это – лишь
недостаток нашего изложения. Судебное и внесудебное пре-
следование освобождённой Церкви началось ещё в 1918 году



 
 
 

и, судя по звенигородскому делу, уже тогда достигло остро-
ты. В октябре 1918 патриарх Тихон писал в послании Сов
наркому, что нет свободы церковной проповеди, что «уже
заплатили кровью мученичества многие смелые церковные
проповедники… Вы наложили руку на церковное достояние,
собранное поколениями верующих людей, и не задумались
нарушить их посмертную волю». (Наркомы, конечно, посла-
ния не читали, а управделы вот уж хохотали: нашёл, чем ко-
рить, – посмертная воля! Да с… мы хотели на наших пред-
ков! – мы только на потомков работаем.) «Казнят епископов,
священников, монахов и монахинь, ни в чём не повинных, а
просто по огульному обвинению в какой-то расплывчатой и
неопределённой контрреволюционности». Правда, с подхо-
дом Деникина и Колчака остановились, чтоб облегчить пра-
вославным защиту революции. Но едва Гражданская война
стала спадать – снова взялись за Церковь, и вот прокатилось
по Трибуналам, и в 1920 ударили и по Троице-Сергиевой
лавре, добрались до мощей этого шовиниста Сергия Радо-
нежского, перетряхнули их в московский музей.

Патриарх цитирует Ключевского: «Ворота лавры
Преподобного затворятся и лампады погаснут над его
гробницей только тогда, когда мы растратим без остатка
весь духовный нравственный запас, завещанный нам
нашими великими строителями земли Русской, как
Преподобный Сергий». Не думал Ключевский, что эта
растрата совершится почти при его жизни.

Патриарх просил приёма у Председателя Совета



 
 
 

Народных Комиссаров, чтоб уговорить не трогать лавру
и мощи, ведь отделена же Церковь от государства!
Отвечено было, что Председатель товарищ Ленин
занят обсуждением важных дел и свидание не может
состояться в ближайшие дни.

Ни – в позднейшие.

И был циркуляр Наркомюста (25 августа 1920) о ликвида-
ции всяких вообще святых мощей, ибо именно они затруд-
няли нам светоносное движение к новому справедливому
обществу.

 
* * *

 
Следуя дальше за выбором Крыленки, оглядим и рассмот-

ренное в Верхтрибе (так мило сокращают они между собой,
а для нас-то, букашек, как рявкнут: «Встать! Суд идёт!»).

Дело «Тактического центра» (16–20 августа 1920) – 28
подсудимых и ещё сколько-то обвиняемых заочно по недо-
ступности.

Голосом, ещё не охрипшим в начале страстной речи, весь
осветлённый классовым анализом, поведывает нам Верхов-
ный Обвинитель, что кроме помещиков и капиталистов «су-
ществовал и продолжает существовать ещё один обществен-
ный слой, над социальным бытием которого давно задумы-
ваются представители революционного социализма…Этот



 
 
 

слой – так называемой интеллигенции… В этом процессе
мы будем иметь дело с судом истории над деятельностью рус-
ской интеллигенции» и с судом революции над ней (с. 34).

Специальная узость нашего исследования не даёт возмож-
ности охватить, как же именно задумывались  представите-
ли революционного социализма над судьбой так называемой
интеллигенции и что же именно они для неё надумали? Од-
нако нас утешает, что материалы эти опубликованы, всем до-
ступны и могут быть собраны с любой подробностью. Поэто-
му лишь для ясности общей обстановки в Республике напом-
ним мнение Председателя Совета Народных Комис саров тех
лет, когда все эти трибунальские заседания про исходят.

В письме Горькому 15 сентября 1919 (мы его уже цитиро-
вали) Владимир Ильич отвечает на хлопоты Горького по по-
воду арестов интеллигенции и об основной массе тогдашней
русской интеллигенции («околокадетской») пишет: «на деле
это не мозг нации, а говно»100. В другой раз он говорит Горь-
кому: «это её [интеллигенции] будет вина, если мы ра зобьём
слишком много горшков… Если она ищет справедливости –
почему она не идёт к нам?.. Мне от интеллигенции и попала
пуля»101 (то есть от Каплан).

Об интеллигенции он выражался: «гнило-либеральная»;
«благочестивая»; «разгильдяйство, столь обычное у “образо-

100 В. И. Ленин. Полн. собр. соч. Т. 51, с. 48.
101 В. И. Ленин и А. М. Горький: Письма, воспоминания, документы / Под ред.

Б. А. Бялика и др. 2-е доп. изд. М.: Изд-во Акад. наук СССР, 1961, с. 263.



 
 
 

ванных” людей»; считал, что она всегда недомысливает, что
она «изменила рабочему делу». (Но именно рабочему делу –
когда она присягала?)

Эту насмешку над интеллигенцией, это презрение к ней
потом уверенно перехватили публицисты 20-х годов, и га зе-
ты 20-х годов, и быт, и наконец – сами интеллигенты, про-
клявшие своё вечное недомыслие, вечную двойственность,
вечную безпозвоночность и безнадёжное отставание от
эпохи.

И справедливо же! Вот рокочет под сводами Верхтриба
голос Обвинительной Власти и возвращает нас на скамью:

«Этот общественный слой… подвергся за эти годы испы-
танию всеобщей переоценки». Переоценка, так часто гово-
рилось тогда. И как же она прошла? А вот: «Русская интел-
лигенция, войдя в горнило Революции с лозунгами народо-
властия, вышла из него союзником чёрных… – (даже не бе-
лых!) – …генералов, наёмным и послушным агентом евро-
пейского империализма. Интеллигенция попрала свои зна-
мёна и за бросала их грязью» (Крыленко, с. 54).

И только потому «нет нужды добивать отдельных её пред-
ставителей», что «эта социальная группа отжила свой век».

На раскрыве XX столетия! Какая мощь предвидения!
О, научные революционеры! (Добивать, однако, пришлось.
Ещё все 20-е годы добивали и добивали.)

С неприязнью осматриваем мы 28 лиц союзников чёрных
генералов, наёмников европейского империализма. Особен-



 
 
 

но шибает нам в нос этот Центр – тут и Тактический Центр,
тут и Национальный Центр, тут и Правый Центр (а в память
из процессов двух десятилетий лезут Центры, Центры и Цен-
тры, то инженерные, то меньшевицкие, то троцкистско-зи-
новьевские, то правобухаринские, и все разгромлены, и все
раз громлены, и только потому мы с вами ещё живы). Уж где
Центр, там конечно рука империализма.

Правда, от сердца несколько отлегает, когда мы слышим
далее, что судимый сейчас Тактический Центр не был ор-
ганизацией, что у него не было: 1) устава; 2) программы; 3)
членских взносов. А что же было? Вот что: они встречались!
(Мурашки по спине.) Встречаясь же, ознакамливались с точ-
кой зрения друг друга! (Ледяной холод.)

Обвинения очень тяжёлые и поддержаны уликами: на 28
обвиняемых 2 (две) улики (с. 38). Это  – два письма от-
сутствующих на суде деятелей: Мякотина и Фёдорова. От-
сутствующих, но до Октября состоявших в тех же разных
комитетах, что и присутствующие, и это даёт нам право
отождествить отсутствующих и присутствующих. А пись-
ма вот о чём: о расхождениях  с Деникиным по таким ма-
леньким вопросам, как крестьянский (нам не говорят, но
очевидно: советуют Деникину отдать землю крестьянам),
еврейский, федеративно-национальный, административного
управления (демократия, а не диктатура) и другие. И какой
же вывод из улик? Очень простой: тем самым доказана пере-
писка и единство присутствующих с Деникиным! (Б-р-р…



 
 
 

гав-гав!)
Но есть и прямые обвинения присутствующим: обмен ин-

формацией со своими знакомыми, проживавшими на окра-
инах (в Киеве, например), не подвластных центральной со-
ветской власти! То есть, допустим, раньше это была Россия,
а потом в интересах мировой революции мы тот бок уступи-
ли Германии, а люди продолжают записочки посылать: как
там, Иван Иваныч, живёте?.. а мы вот как… И Н. М. Киш-
кин (член ЦК кадетов) даже со скамьи подсудимых нагло
оправдывается: «Человек не хочет быть слепым и стремится
узнать всё, что делается всюду».

Узнать всё, что делается всюду??. Не хочет быть слепым??.
Так справедливо же квалифицирует их действия обвинитель
как предательство! предательство по отношению к Совет-
ской Власти!

Но вот самые страшные их действия: в разгар Граждан-
ской войны они… писали труды, составляли записки, проек-
ты. Да, «знатоки государственного права, финансовых наук,
экономических отношений, судебного дела и народного об-
разования», они писали труды! (И, как легко догадаться, ни
сколько при этом не опираясь на предшествующие труды Ле-
ни на, Троцкого и Бухарина…) Профессор С. А. Котлярев-
ский – о федеративном устройстве России, В. И. Стемпков-
ский – по аграрному вопросу (и, вероятно, без коллективи-
зации…), В. С. Муралевич – о народном образовании в бу-
дущей России, профессор Карташёв – законопроект о веро-



 
 
 

исповеданиях. А (великий) биолог Н. К. Кольцов (ничего не
видавший от родины, кроме гонений и казни) разрешал этим
буржуазным китам собираться для бесед у него в институте.
(Сюда же угодил и Н. Д. Кондратьев, которого в 1931 оконча-
тельно засудят, процесс «Трудовой Крестьянской Партии».)

Обвинительное наше сердце так и прыгает из груди, опе-
режая приговор. Ну какую, какую кару вот этим генераль-
ским подручным? Одна им кара – расстрел! Это не требова-
ние обвинителя – это уже приговор Трибунала! (Увы, смяг-
чили потом: концентрационный лагерь до конца Граждан-
ской войны.)

В том-то и вина подсудимых, что они не сидели по своим
углам, досасывая четвертушку хлеба, «они столковывались
и сговаривались между собой, каков должен быть государ-
ственный строй после падения советского».

На современном научном языке это называется: они изу-
чали альтернативную возможность.

Грохочет голос обвинителя, но какая-то трещинка слы-
шится нам, как будто он глазами шнырнул по кафедре, ищет
ещё бумажку? цитатку? Мгновение! надо на цырлах подать!
не эту ли, Николай Васильич, пожалуйста:

«Для нас… понятие истязания заключается уже в самом
факте содержания политических заключённых в тюрьме…»

Вот что! Политических держать в тюрьме – это истяза-
ние! И это говорит обвинитель! – какой широчайший взгляд!
Восходит новая юстиция! Дальше:



 
 
 

«…Борьба с царским правительством была их [политиче-
ских] второй натурой и не бороться с царизмом они не мог-
ли!» (с. 17).

Как не могли не изучать альтернативных возможностей?..
Может быть, мыслить – это даже первая натура интеллиген-
та?

Ах, не ту цитату подсунули по неловкости, не из того про-
цесса. Вот конфуз!.. Но Николай Васильевич уже в своей ру-
ладе:

«И даже если бы обвиняемые здесь, в Москве, не уда-
рили пальцем о палец – (оно как-то похоже, что так и бы-
ло…), – всё равно:…в такой момент даже разговоры за чаш-
кой чая, какой строй должен сменить падающую якобы Со-
ветскую власть, являются контрреволюционным актом… Во
время гражданской войны преступно не только всякое дей-
ствие [против советской власти]…преступно само бездей-
ствие» (с. 39).

Ну вот теперь всё понятно. Их приговорят к расстрелу –
за бездействие. За чашку чая.

Например, петроградские интеллигенты решили в случае
прихода Юденича «прежде всего озаботиться созывом демо-
кратической городской думы» (то есть чтоб отстоять её от
генеральской диктатуры).

Крыленко – Мне хотелось бы им крикнуть: «Вы обязаны
были думать прежде всего – как бы лечь костьми, но не до-
пустить Юденича!!»



 
 
 

А они – не легли.
(Впрочем, и Николай Васильевич не лёг.)
А ещё такие есть подсудимые, кто был осведомлён!  – и

молчал. («Знал – не сказал» по-нашенскому.)
А вот уже не бездействие, вот уже активное преступное

действие: через Л. Н. Хрущёву, члена политического Крас-
ного Креста (тут же и она, на скамье), другие подсудимые
помогали бутырским заключённым  деньгами (можно себе
представить этот поток капиталов – на тюремный ларёк) и
вещами (да ещё, гляди, шерстяными?).

Нет меры их злодеяниям! Да не будет же удержу и проле-
тарской каре!

Как при падающем киноаппарате, косой неразборчивой
лентой проносятся перед нами двадцать восемь дореволю-
ционных мужских и женских лиц. Мы не заметили их выра-
жений! – они напуганы? презрительны? горды?

Ведь их ответов нет! ведь их последних слов нет! – по тех-
ническим соображениям… Покрывая эту недостачу, обви-
нитель напевает нам: «Это было сплошное самобичевание и
раскаяние в совершённых ошибках. Политическая невыдер-
жанность и промежуточная природа интеллигенции… – (да-
да, ещё вот это: промежуточная природа!) – …в этом факте
всецело оправдала ту марксистскую оценку интеллигенции,
которая всегда давалась ей большевиками» (с. 8).

А кто эта женщина молодая промелькнула?
Это – дочь Толстого, Александра Львовна. Спросил Кры-



 
 
 

ленко: что она делала на этих беседах? Ответила: «Ставила
самовар!» – Три года концлагеря!

По зарубежному журналу «На чужой стороне»102 мы
можем установить, что на самом деле было.

Ещё летом 1917 при Временном правительстве
возник Совет общественных деятелей – помочь довести
войну до победного конца и противодействовать
социалистическим течениям, особенно эсерам. После
октябрьского переворота многие видные члены уехали,
другие остались, больше нельзя было созывать
съездов, заниматься организованной деятельностью, но
интеллигенты привыкли думать, оценивать события,
обмениваться мыслями  – и им трудно было сразу от
этой привычки отстать. Близость к академическому
миру позволяла им придавать своим встречам вид
научных конференций. Обсуждать же было тогда
многое что: Брест-Литовский мир, выход из войны
ценой потери огромных территорий, новые отношения
с бывшими союзниками и бывшими врагами, в то время
как в Европе война продолжалась. Одни  – во имя
свободы и демократии, а также союзнического долга –
считали, что надо продолжать помогать союзникам,
а Брестский мир заключён людьми, не имевшими
полномочий от страны. Некоторые надеялись, что как

102  С.  П.  Мельгунов. Суд истории над интеллигенцией // На чужой стороне:
Историко-литературные сборники / Под. ред. С. П. Мельгунова. Берлин: Ватага;
Прага: Пламя. Вып. 3, 1923. // С.  А.  Котляревский. «Национальный центр»
в Москве в 1918 // Там же. Вып. 8, 1924.



 
 
 

только Красная армия укрепится, так советская власть
порвёт с немцами. Другие надеялись, напротив, на
немцев, что они, став по договору хозяевами половины
России, теперь устранят большевиков. (А немцы
справедливо считали, что работать на кадетов – значит
работать на англичан, и всякое другое правительство,
кроме советского, возобновит войну с Германией.)

На этих разногласиях летом 1918 из Совета
общественных деятелей выделился Национальный
Центр – а по сути просто кружок – резкосоюзнической
ориентации, кадетский по составу, но как
огня боявшийся возобновления партийной формы,
решительно запрещённой большевиками. Ничего этот
кружок не делал, кроме замаскированных собраний
в институте профессора Кольцова. Иногда посылали
своих членов на Кубань для осведомления  – но
те канывали там и как бы забывали о московских.
(Впрочем, и союзники выказывали к Добровольческой
армии самый слабый интерес.) Но более всего
Национальный Центр сосредоточился на мирной
выработке законопроектов для будущей России.

Одновременно с Национальным Центром и левее его
создался Союз Возрождения (в основном эсеровский –
неудобно объединяться с кадетами, возобновлялись
привычные партийные направления и представления) –
для борьбы и против немцев, и против большевиков.
Но и эта борьба показалась им невозможной на
большевицкой территории и сводилась к отсылке людей
на юг. Однако и районы Добровольческой армии



 
 
 

отталкивали их своею реакционностью.
Задыхаясь в вакууме военного коммунизма, весной

1919 все три  – Совет общественных деятелей,
Национальный Центр и Союз Возрождения, решили
поддерживать систематическую координацию и для
этого выделили по два человека. Образовавшаяся
шестёрка иногда собиралась, в течение 1919, затем
замерла, перестала существовать. Аресты же их
начались только в 1920 году  – и тогда-то, во
время следствия, шестёрка была громко обозвана
«Тактическим центром».

Аресты произошли по доносу одного из
бледных участников Национального Центра  –
Н. Н. Виноградского, он продолжал быть и успешливым
«наседкой» в  камере Особого Отдела, через которую
пропускали многих участников, – а они, с наивностью
тех ещё крыловских лет, открыто рассказывали в
камере то, что хотели утаить от следователя.

Известный русский историк С. П. Мельгунов, также
попавший в число подсудимых, и притом главных
(член шестёрки), в эмиграции написал изнехотя
воспоминания об этом процессе  – может быть, и
избежал бы писать, если б не опубликовалась как
раз вот эта самая наша книга Крыленко с вот этой
самой громовой речью. И Мельгунов с доса дой
на себя и однодельцев рисует нам такую известную
для советского следствия картину: никаких улик у
следствия не было, «ни одного документа в деле не
оказалось. Весь обвинительный материал почерпнут



 
 
 

был из показаний самих подсудимых… Все будущие
участники процесса во время предварительного
следствия не держались тактики молчания… Казалось,
что принципиальным неговорением я без нужды
отягчаю свою судьбу и, может быть, судьбу других…
Когда стоишь перед возможностью расстрела, не всегда
думаешь об истории».

В «Красной книге ВЧК» (М., 1922. Т. II) многие
показания подследственных приведены дословно, и
они, увы, неприглядны.

Мельгунов без юмора ставит в упрёк следователю
Якову Агранову (который их всех и скрутил) – обман
его и других подследственных, ловкое дураченье, о
котором он считает, что «большего издевательства надо
мною быть не могло», хуже, мол, всякого физического
воздействия. И Мельгунов, столь проницательно
потом объяснявший немало исторических лиц русской
революции, тут сам легко попадается: подтверждает
участие в Союзе Возрождения тех лиц, которые как
будто уже прояснились из письменных показаний, ему
предъявленных. И вообще «стал давать более или
менее связные показания» – как рассказ, без выделения
следовательских вопросов. (Эти показания изумляли
и подавляли однодельцев, которым их показывали в
свою очередь: как будто он рассказывал всё своею
неудержимой охотой.)

«Купил» их всех Агранов и на том, что поскольку
это – «дело прошлое», все эти центры уже не заседают
давно, – то и опасно сти подследственным никакой нет,



 
 
 

ЧК выясняет всё лишь для исторического интереса.
Многих обворожил Яков Саулович любезностью. Перед
другими резко поставил равенство советской власти и
России и, стало быть, преступность бороться против
первой, если любишь вторую. И так получил от
некоторых действительно униженные и угодливые
показания. (В частности, статья Котляревского,
указанная в сноске, была исследованием арестанта по
заданию Агранова.)

А на суде? Мельгунов: «Революционная традиция
[интеллигенции] требовала известного героизма, а в
душе не было нужного для такого героизма пафоса.
Превратить суд в демонстрацию протеста  – означало
сознательное ухудшение не только своего положения, но
и других».

…Вот так легко попадалась на чекистский крючок и сда-
валась и гибла русская интеллигенция, такая свободолюби-
вая, такая непримиримая, такая несгибаемая при царе – ко-
гда за неё и не брались.

Но того ярче и страшней другая удача Агранова – «таган-
цевское дело» 1921 года (хотя оно не к этой главе относит-
ся, потому что суда не было). Профессор Таганцев 45 дней
следствия героически молчал. А потом убедил его Агранов
подписать с ним соглашение:

«Я, Таганцев, сознательно начинаю делать показания о на-
шей организации, не утаивая ничего… не утаю ни одного
лица, причастного к нашей группе. Всё это я делаю для об-



 
 
 

легчения участи участников нашего процесса.
Я, уполномоченный ВЧК Яков Саулович Агранов, при

помощи гражданина Таганцева обязуюсь быстро закончить
следственное дело и после окончания передать в гласный
суд… Обязуюсь, что ни к кому из обвиняемых не будет при-
менена высшая мера наказания».

И по таганцевскому делу – ЧК расстреляло 87 человек.

Так восходило солнце нашей свободы. Таким упитанным
шалуном рос наш октябрёнок-Закон.

Мы теперь совсем не помним этого.



 
 
 

 
Глава 9

Закон мужает
 

Процесс Главтопа. – Оживление расправы после Граждан-
ской войны. – Дело инженера Ольденборгера.

Голод в Поволжьи и конфискация церковных ценностей. –
Московский церковный процесс 1922 года. – Петроградский
церковный процесс.  – Процесс эсеров.  – Репетиция гнева
масс. – Пытка смертью.

Дело Савинкова. – Смерть его.
Наш обзор уже затянулся. А ведь мы ещё и не начинали.

Ещё все главные, ещё все знаменитые процессы впереди. Но
основные линии уже промечаются.

Посопутствуем нашему закону ещё и в пионерском воз-
расте.

Упомянем давно забытый и даже не политический

Процесс Главтопа (май 1921) – за то, что он касался
инженеров, или спецов, как говорилось тогда.

Прошла жесточайшая из четырёх зим Гражданской вой-
ны, когда уж вовсе не осталось чем топить, и поезда не до-
тягивали до станций, и в столицах был холод и голод, и вол-
на заводских забастовок (теперь вычеркнутых из истории).
Знаменитый вопрос: кто виноват?

Ну конечно не Общее Руководство. Но даже и не Мест-



 
 
 

ное! – вот важно. Если «товарищи, часто пришедшие со сто-
роны» (коммунисты-руководители), не имели правильного
представления о деле, то для них «наметить правильный
подход к вопросу» должны были спецы!103 Так значит: «не
руководители виноваты…  – виноваты те, кто высчитывал,
пересчитывал и составлял план» (как накормить и натопить
нолями). Виноват не кто заставлял, а кто составлял! Пла-
новость обернулась дутостью – спецы и виноваты. Что циф-
ры не сошлись – «это вина спецов, а не Совета Труда и Обо-
роны», даже «и не ответственных руководителей Главтопа».
Нет ни угля, ни дров, ни нефти – это спецами «создано за-
путанное, хаотическое положение». И их же вина, что они
не выстаивали против срочных телефонограмм Рыкова – и
выдавали, и отпускали кому-то не по плану.

Во всём виноваты спецы! Но не безпощаден к ним про-
летарский суд, приговоры мягки. Конечно, в пролетарских
рёбрах сохраняется нутряная чуждость к этим проклятым
спецам – однако без них не потянешь, всё в развале. И Три-
бунал их не травит, даже говорит Крыленко, что с 1920 го-
да «о саботаже нет речи». Спецы виноваты, да, но они не по
злости, а просто – путаники, не умеют лучше, не научились
работать при капитализме или просто эгоисты и взяточники.

Так в начале восстановительного периода намечен удиви-
тельный пунктир снисходительности к инженерам.

103 Н. В. Крыленко. За пять лет, с. 381.



 
 
 

 
* * *

 
Богат был гласными судебными процессами 1922 год  –

первый мирный год, так богат, что вся эта наша глава почти
и уйдёт на один этот год. (Удивятся: война прошла – и такое
оживление судов? Но ведь и в 1945 и в 1948 Дракон оживил-
ся чрезвычайно. Нет ли тут самой простой закономерности?)

Хотя в декабре 1921 и постанавливал IX съезд Советов
«сужать компетенцию ВЧК»104 – и с тем замыслом ужима-
лась она и переименовывалась в ГПУ, – но уже в октябре
1922 права ГПУ были снова расширены, а в декабре Дзер-
жинский говорил корреспонденту «Правды» (17.12.1922):
«теперь нам нужно особенно зорко присматриваться к анти-
советским течениям и группировкам. ГПУ сжало свой аппа-
рат, но оно укрепило его качественно».

В начале того года не упустим

Дело о самоубийстве инженера Ольденборгера
(Верхтриб, февраль 1922) – никем уже не помнимый, незна-
чительный и совсем нехарактерный процесс. Потому неха-
рактерный, что объём его – одна-единственная человеческая
жизнь, и она уже окончилась. А если б не окончилась, то

104  Собрание узаконений и распоряжений Рабочего и Крестьянского прави-
тельства, издаваемое Народным Комиссариатом Юстиции. 1922: Отд. 1. № 4. Ст.
42: Резолюция о Всероссийской Чрезвычайной Комиссии.



 
 
 

именно тот инженер, да с ним человек десять, образуя центр,
и сидели бы перед Верхтрибом, и тогда процесс был бы впол-
не характерный. А сейчас на скамье – видный партийный то-
варищ Седельников, да два рабкриновца, да два профсоюз-
ника.

Но, как дальняя лопнувшая струна у Чехова, что-то ще-
мящее есть в этом процессе раннего предшественника шах-
тинцев и «Промпартии».

В. В. Ольденборгер тридцать лет проработал на москов-
ском водопроводе и стал его главным инженером, видимо,
ещё с начала века. Прошёл Серебряный Век искусства, четы-
ре Государственных Думы, три войны, три революции – а вся
Москва пила воду Ольденборгера. Акмеисты и футуристы,
ре акционеры и революционеры, юнкера и красногвардейцы,
СНК, ЧК и РКИ – пили чистую холодную воду Ольденбор-
гера. Он не был женат, у него не было детей, во всей жизни
его был – только этот один водопровод. В 1905 он не допу-
стил на водопровод солдат охраны – «потому что солдатами
могут быть по неловкости поломаны трубы или машины».
(А бастовать водопроводу никто не помешал тогда, в 1905
оставляли Москву и без воды – может быть, Ольденборгер и
перекрыл?) На второй день Февральской революции он ска-
зал своим рабочим, что революция кончилась, хватит, все
по местам, вода должна идти. И в московских октябрьских
боях была у него одна забота: сохранить водопровод. Его со-
трудники забастовали в ответ на большевицкий переворот,



 
 
 

пригласили его. Он ответил: «С технической стороны я, про-
стите, не бастую. А в остальном… в остальном я, ну да…»
Он принял для бастующих деньги от стачечной комиссии,
выдал расписку, но сам побежал добывать муфту для испор-
тившейся трубы.

И всё равно он враг! Он вот что сказал рабочему: «Совет-
ская власть не продержится и двух недель». Есть новая пред-
нэповская установка, и Крыленко разрешает себе пооткро-
венничать с Верхтрибом: «Так думали тогда не только спе-
цы, – так думали не раз и мы» (с. 439, курсив мой. – А. С.).

И всё равно он враг! Как сказал нам товарищ Ленин:
для наблюдения за буржуазными специалистами нуждаемся
в сторожевом псе РКИ.

Двух таких сторожевых псов стали постоянно держать при
Ольденборгере. (Один из них – плут-конторщик водопрово-
да Макаров-Землянский, уволенный за «неблаговидные по-
ступки», подался в РКИ, «потому что там лучше платят»,
поднялся в Центральный Наркомат, потому что «там опла-
та ещё лучше», – и оттуда приехал контролировать своего
бывшего начальника, мстить обидчику от всего сердца.) Ну
и местком не дремал, конечно, – этот лучший защитник ра-
бочих интересов. Ну и коммунисты же возглавили водопро-
вод. «Только рабочие должны стоять у нас во главе, только
коммунисты должны обладать всей полнотой руководства, –
правильность этой позиции подтвердилась и данным процес-
сом» (с. 433). Ну и московская же партийная организация



 
 
 

глаз не спускала с водопровода. (А за ней сзади – ещё ЧК.)
«На здоровом чувстве классовой неприязни строили мы в
своё время нашу армию; во имя её же ни одного ответствен-
ного поста мы не поручаем людям не нашего лагеря, не при-
ставив к ним… комиссара» (с. 434). Сразу стали все главно-
го инженера поправлять, направлять, учить и без его ведо-
ма перемещать технический персонал («рассосали всё гнез-
до дельцов»).

И всё равно водопровода не спасли! Дело не лучше стало
идти, а хуже! – так умудрялась шайка инженеров исподтиш-
ка проводить злой умысел. Более того: переступив свою про-
межуточную интеллигентскую природу, из-за которой нико-
гда в жизни он резко не выражался, Ольденборгер осмелил-
ся назвать действия нового начальника водопровода Зенюка
(«фигуры глубоко-симпатичной» Крыленке «по своей внут-
ренней структуре») – самодурством!

Вот тогда-то стало ясно, что «инженер Ольденборгер со-
знательно предаёт интересы рабочих и является прямым и
открытым противником диктатуры рабочего класса». Стали
зазывать на водопровод проверочные комиссии – однако ко-
миссии находили, что всё в порядке и вода идёт нормально.
Рабкриновцы на этом не помирились, они сыпали и сыпали
доклады в РКИ. Ольденборгер просто хотел «разрушить, ис-
портить, сломать водопровод в политических целях», да не
умел это сделать. Ну, в чём могли – мешали ему, мешали рас
точительному ремонту котлов или замене деревянных баков



 
 
 

на бетонные. Вожди рабочих стали въявь говорить на собра-
ниях водопровода, что их главный инженер – «душа органи-
зованного технического саботажа» и надо не верить ему и во
всём сопротивляться.

И всё равно работа не исправилась, а пошла хуже!..
И что особенно ранило «потомственную пролетарскую

психологию» рабкриновцев и профсоюзников  – что боль-
шинство рабочих на водокачках, «заражённые мелко-бур-
жуазной психологией», стояли на стороне Ольденборгера и
не видели его саботажа. А тут ещё подоспели выборы в
Моссовет, и от водопровода рабочие выдвинули кандидату-
ру Ольденборгера, которой партячейка, разумеется, проти-
вопоставила партийную кандидатуру. Однако она оказалась
безнадёжной из-за фальшивого авторитета главного инжене-
ра среди рабочих. Тем не менее комячейка послала в райком,
во все инстанции и объявила на общем собрании свою резо-
люцию: «Ольденборгер – центр и душа саботажа, в Моссове-
те он будет нашим политическим врагом!» Рабочие ответи-
ли шумом и криками «неправда!», «врёте!». И тогда секре-
тарь парткома товарищ Седельников прямо объявил в лицо
тысячеголовому пролетариату: «С такими черносотенцами я
и говорить не хочу!» – в другом месте, мол, поговорим.

Приняли такие партийные меры: исключили главного ин-
женера из… коллегии по управлению водопроводом, созда-
ли для него постоянную обстановку следствия, непрерыв-
но вызывали его в многочисленные комиссии и подкомис-



 
 
 

сии, допрашивали и давали задания к срочному исполнению.
Каждую его неявку заносили в протоколы «на случай буду-
щего судебного процесса». Через Совет Труда и Обороны
(председатель – товарищ Ленин) добились назначения на во-
допровод «Чрезвычайной Тройки» (Рабкрин, Совет Проф-
союзов и тов. Куйбышев).

А вода уже четвёртый год всё шла по трубам, москвичи
пили и ничего не замечали…

Тогда тов. Седельников написал статью в «Экономиче
скую жизнь»: «ввиду волнующих общественное мнение слу-
хов о катастрофическом состоянии водопровода» он сооб-
щил много новых тревожных слухов и даже: что водопро-
вод качает воду под землю и «сознательно подмывает фун-
дамент всей Москвы» (заложенный ещё Иваном Калитой).
Вызвали комиссию Моссовета. Она нашла: «состояние водо-
провода удовлетворительное, техническое руководство ра-
ционально». Ольденборгер опроверг все обвинения. Тогда
Седельников благодушно: «я ставил своей задачей сделать
шум вокруг вопроса, а дело спецов разобраться в этом во-
просе».

И что ж оставалось рабочим вождям? Какое последнее, но
верное средство? Донос в ВЧК! Седельников так и сделал!
Он «видит картину сознательного разрушения водопровода
Ольденборгером», у него не вызывает сомнения «наличие на
водопроводе, в сердце Красной Москвы, контрреволюцион-
ной организации». К тому ж и: катастрофическое состояние



 
 
 

Рублёвской башни!
Но тут Ольденборгер допускает безтактную оплошность,

безпозвоночный и промежуточный интеллигентский выпад:
ему «зарезали» заказ на новые заграничные котлы (а старых
в России сейчас починить невозможно) – и он кончает с со-
бой. (Слишком много для одного, да ведь ещё и не трениро-
ваны.)

Дело не упущено, контрреволюционную организацию
можно найти и без него, рабкриновцы берутся всю её вы
явить. Два месяца идут какие-то глухие манёвры. Но дух на-
чинающегося НЭПа таков, что «надо дать урок и тем и дру-
гим». И вот – процесс Верховного Трибунала. Крыленко в
меру суров. Крыленко в меру неумолим. Он понимает: «Рус-
ский рабочий, конечно, был прав, когда в каждом не своём
видел скорее врага, чем друга», но: «при дальнейшем изме-
нении нашей практической и общей политики, может быть,
нам придётся идти ещё на большие уступки, отступать и ла-
вировать; быть может, партия окажется принуждённой из-
брать тактическую линию, против которой станет возражать
примитивная логика честных самоотверженных борцов» (с.
458).

Ну, правда, рабочих, свидетельствующих против товари-
ща Седельникова и рабкриновцев, Трибунал «третировал с
лёгкостью». И безтревожно отвечал подсудимый Седельни-
ков на угрозы обвинителя: «Товарищ Крыленко! Я знаю эти
статьи; но ведь здесь не классовых врагов судят, а эти статьи



 
 
 

относятся к врагам класса».
Однако и Крыленко сгущает бодро. Заведомо ложные до-

носы государственным учреждениям… при увеличивающих
вину обстоятельствах (личная злоба, сведение личных счё-
тов)… использование служебного положения… политиче-
ская безответственность… злоупотребление властью, авто-
ритетом советских работников и членов РКП(б)… дезорга-
низация работы на водопроводе… ущерб Моссовету и Со-
ветской России, потому что мало таких специалистов… за-
менить невозможно… «Не будем уже говорить об индивиду-
альной личной утрате… В наше время, когда борьба пред-
ставляет главное содержание нашей жизни, мы как-то при-
выкли мало считаться с этими невозвратимыми утратами…
(с. 458). Верховный Революционный Трибунал должен ска-
зать своё веское слово… Уголовная кара должна лечь со всей
суровостью!.. Мы не шутки при шли играть здесь!..»

Батюшки, что ж им теперь? Неужели…? Мой читатель
привык и подсказывает: всех рас…

Совершенно верно. Всех рас-смешить: ввиду чистосер-
дечного раскаяния подсудимых приговорить их к… обще-
ственному порицанию!

Две правды…
А Седельникова будто бы – к одному году тюрьмы.
Разрешите не поверить.

О, барды Двадцатых годов, кто представляет их светлым



 
 
 

бурлением радости! Даже краем коснувшись, даже только
детством коснувшись – ведь их не забыть. Эти хари, эти мур-
лы, травившие инженеров, – в двадцатые-то годы они и отъ-
едались.

Но видим теперь, что и с 18-го…
 

* * *
 

В двух следующих процессах мы несколько отдохнём от
нашего излюбленного верховного обвинителя: он занят под-
готовкой к большому процессу эсеров. (Провинциальные
процессы эсеров, вроде Саратовского, 1919, были и раньше.)
Этот грандиозный процесс уже заранее вызвал волнение в
Европе, и спохватился Наркомюст: ведь четыре года судим,
а Уголовного кодекса нет, ни старого, ни нового. Наверно,
и забота о Кодексе не вовсе миновала Крыленку: надо было
заранее всё увязывать.

Предстоявшие же церковные процессы были внутренние,
прогрессивную Европу не интересовали, и можно было про-
вернуть их без кодекса.

Мы уже видели, что отделение Церкви от государства по-
нималось государством так, что сами храмы и всё, что в них
навешано, наставлено и нарисовано, отходит к государству,
а Церкви остаётся лишь та церковь, что в рёбрах, соглас-
но Священному Писанию. И в 1918 году, когда политиче-
ская победа казалась уже одержанной, быстрее и легче, чем



 
 
 

ожидалось, приступили к церковным конфискациям. Одна-
ко этот наскок вызвал слишком большое народное возму-
щение. В разгоравшуюся Гражданскую войну неразумно бы-
ло создавать ещё внутренний фронт против верующих. При-
шлось диалог коммунистов и христиан пока отложить.

В конце же Гражданской войны, как её естественное по-
следствие, разразился небывалый голод в Поволжьи. Так как
он не очень украшает венец победителей в этой войне, то
о нём и буркают у нас не более как по две строки. А голод
этот был – до людоедства, до поедания родителями собствен-
ных детей – такой голод, какого не знала Русь и в Смутное
Время (ибо тогда, свидетельствуют летописцы, выстаивали
по нескольку лет под снегом и льдом неразделанные хлебные
зароды). Один фильм об этом голоде, может быть, переосве-
тил бы всё, что мы видели, и всё, что мы знаем о Революции
и Гражданской войне. Но нет ни фильмов, ни романов, ни
статистических исследований – это стараются забыть, это не
красит. К тому ж и причину всякого голода мы привыкли
сталкивать на кулаков, – а среди всеобщей смерти кто ж бы-
ли кулаки? В. Г. Короленко в «Письмах к Луначарскому» 105

(вопреки обещанию последнего, никогда у нас не изданных)
объясняет нам повальное выголаживание и обнищание стра-
ны: это – от падения всякой производительности (трудовые
руки заняты оружием) и от падения крестьянского доверия

105 Париж: Задруга, 1922 и Самиздат, 1967. (В СССР «Письма к Луначарско-
му» напечатаны впервые в «Новом мире», 1988, № 10. – Примеч. ред.)



 
 
 

и надежды хоть малую долю урожая оставить себе. Да ко-
гда-нибудь кто-нибудь подсчитает и те многомесячные мно-
говагонные продовольственные поставки по Брестскому ми-
ру – из России, лишившейся языка протеста, и даже из об-
ластей будущего голода – в кайзеровскую Германию, довоё-
вывающую на Западе.

Прямая и короткая причинная цепочка: потому поволжа-
не ели своих детей, что большевики захватили силою власть
и вызвали Гражданскую войну.

Но гениальность политика в том, чтоб извлечь успех и из
народной беды. Это озарением приходит – ведь три шара ло-
жатся в лузы одним ударом: пусть попы и накормят теперь
Поволжье! ведь они – христиане, они – добренькие!

1) Откажут – и весь голод переложим на них, и церковь
разгромим;

2) согласятся – выметем храмы;
3) и во всех случаях пополним валютный запас.

Да вероятно, догадка была навеяна действиями самой
Церкви. Как показывает патриарх Тихон, ещё в августе 1921,
в начале голода, Церковь создала епархиальные и всероссий-
ские комитеты для помощи голодающим, начали сбор денег.
Но допустить прямую помощь от Церкви и голодающему в
рот значило подорвать диктатуру пролетариата. Комитеты
запретили, а деньги отобрали в казну. Патриарх обращался



 
 
 

за помощью и к Папе Римскому, и к архиепископу Кентер-
берийскому – но и тут оборвали его, разъяснив, что вести
переговоры с иностранцами уполномочена только советская
власть. Да и не из чего раздувать тревогу: писали газеты, что
власть имеет все средства справиться с голодом и сама.

А на Поволжьи ели траву, подмётки и грызли дверные ко-
сяки. И наконец в декабре 1921 Помгол (государственный
комитет помощи голодающим) предложил Церкви: пожерт-
вовать для голодающих церковные ценности  – не все, но
не имеющие богослужебного канонического употребления.
Патриарх согласился, Помгол составил инструкцию: все по-
жертвования – только добровольно! 19 февраля 1922 Пат-
риарх выпустил послание: разрешить приходским советам
жертвовать предметы, не имеющие богослужебного значе-
ния.

И так всё опять могло распылиться в компромиссе, обво-
лакивающем пролетарскую волю.

Мысль – удар молнии! Мысль – декрет! Декрет ВЦИК 26
февраля: изъять из храмов все ценности – для голодающих!

Патриарх написал Калинину – тот не ответил. Тогда 28
февраля Патриарх издал новое, роковое, послание: с точки
зрения Церкви подобный акт – святотатство, и мы не можем
одобрить изъятия.

Из полустолетнего далека легко теперь упрекнуть Патри-
арха. Может быть, руководители христианской Церкви не
должны были отвлекаться мыслями: а  нет ли у советской



 
 
 

власти других ресурсов, или кто довёл Волгу до голода; не
должны были держаться за эти ценности, совсем не в них
предстояло возникнуть (если предстояло) новой крепости
веры. Но и надо представить себе положение этого несчаст-
ного Патриарха, избранного уже после Октября, короткие
годы руководившего Церковью только теснимой, гонимой,
расстреливаемой – и доверенной ему на сохранение.

И тут же в газетах началась безпроигрышная травля Пат-
риарха и высших церковных чинов, удушающих Поволжье
костлявой рукой голода! И чем твёрже упорствовал Патри-
арх, тем слабей становилось его положение. В марте началось
движение и среди духовенства – уступить ценности, войти в
согласие с властью. Опасения, которые здесь оставались, вы-
разил Калинину епископ Антонин Грановский, вошедший в
ЦК Помгола: «Верующие тревожатся, что церковные ценно-
сти могут пойти на иные, узкие и чуждые их сердцам цели».
(Зная общие принципы Передового Учения, опытный чита-
тель согласится, что это – очень вероятно. Ведь нужды Ко-
минтерна и освобождающегося Востока не менее остры, чем
поволжские.)

Также и петроградский митрополит Вениамин пребывал в
безсомненном порыве: «Это – Богово, и мы всё отдадим са-
ми». Но не надо изъятия, пусть это будет вольная жертва. Он
тоже хотел контроля духовенства и верующих: сопровождать
церковные ценности до того момента, как они превратятся
в хлеб для голодающих. Он терзался, как при всём этом не



 
 
 

преступить и осуждающей воли Патриарха.
В Петрограде как будто складывалось мирно. На заседа-

нии петроградского Помгола 5 марта 1922 создалась, по рас-
сказу свидетеля, даже радушная обстановка. Вениамин огла-
сил: «Православная Церковь готова всё отдать на помощь го-
лодающим» и только в насильственном изъятии видит свя-
тотатство. Но тогда изъятие и не понадобится! Председатель
Петропомгола Канатчиков заверил, что это вызовет благоже-
лательное отношение Советской власти к Церкви. (Как бы не
так!) В тёплом порыве все встали. Митрополит сказал: «Са-
мая главная тяжесть – рознь и вражда. Но будет время – со-
льются русские люди. Я сам во главе молящихся сниму ризы
с Казанской Божьей Матери, сладкими слезами оплачу их и
отдам». Он благословил большевиков – членов Помгола, и те
с непокрытыми головами провожали его до подъезда. «Пет-
роградская правда» от 8, 9 и 10 марта106 подтверждает мир-
ный и успешный исход переговоров, благожелательно пишет
о митрополите. «В Смольном договорились, что церковные
чаши, ризы в присутствии верующих будут перелиты в слит-
ки».

И опять же вымазывается какой-то компромисс! Ядови-
тые пары христианства отравляют революционную волю. Та-
кое единение и такая сдача ценностей не нужны голода-
ющим Поволжья! Сменяется безхребетный состав Петро-
помгола, газеты взлаивают на «дурных пастырей» и «князей

106 Статьи «Церковь и голод», «Как будут изъяты церковные ценности».



 
 
 

церкви», и разъясняется церковным представителям: не на-
до никаких ваших жертв! и никаких с вами переговоров! всё
принадлежит власти  – и она возьмёт, что считает нужным.

И началось в Петрограде, как и всюду, принудительное
изъятие со столкновениями.

Теперь были законные основания начать церковные про-
цессы107.

Московский церковный процесс (26 апреля – 7 мая
1922), в Политехническом музее, Мосревтрибунал, предсе-
датель Бек, прокуроры Лунин и Лонгинов. 17 подсудимых,
протоиереев и мирян, обвинённых в распространении патри-
аршего воззвания. Это обвинение – важней самой сдачи или
несдачи ценностей. Протоиерей А. Н. Заозерский в своём
храме ценности сдал, но в принципе отстаивает патриаршье
воззвание, считая насильственное изъятие святотатством, –
и стал центральной фигурой процесса – и будет сейчас рас-
стрелян. (Что и доказывает: не голодающих важно накор-
мить, а сломить в удобный час Церковь.)

5 мая вызван в Трибунал свидетелем – Патриарх Тихон.
Хотя публика в зале – уже подобранная, подсаженная (в этом
1922 год не сильно отличается от 1937 и 1968), но так ещё
въелась закваска Руси и так ещё плёнкой закваска Советов,

107 Материалы взяты мною из «Очерков по истории русской церковной сму-
ты» А. Левитина-Краснова и В. Шаврова. Ч. 1. Самиздат, 1962. // (См.: Акты
Святейшего Патриарха Тихона… / Сост. М. Е. Губонин. М.: Православный Св. –
Тихоновский богословский институт, 1994, с. 197–203. – Примеч. ред.)



 
 
 

что при входе Патриарха поднимается принять его благосло-
вение больше половины присутствующих.

Патриарх берёт на себя всю вину за составление и рассыл-
ку воззвания. Председатель старается допытаться: да не мо-
жет этого быть! да неужели своею рукой – и все строчки? да
вы, наверно, только подписали, а кто писал? а кто совет-
чики? И потом: зачем вы в воззвании упоминаете о травле,
которую газеты ведут против вас? (Ведь травят вас, зачем же
это слышать нам?..) Что вы хотели выразить?

Патриарх – Это надо спросить у тех, кто травлю подни-
мал, с какой целью это поднимается?

Председатель – Но ведь это ничего общего не имеет с ре-
лигией!

Патриарх – Это исторический характер имеет.
Председатель – Вы употребили выражение, что пока вы

с Помголом вели переговоры – «за спиною» был выпущен
декрет?

Патриарх – Да.
Председатель – Таким образом, вы считаете, что совет-

ская власть поступила неправильно?

Сокрушительный аргумент! Ещё миллионы раз нам его
повторят в следовательских ночных кабинетах! И мы нико-
гда не будем сметь так просто ответить, как



 
 
 

Патриарх – Да.
Председатель – Законы, существующие в государстве, вы

считаете для себя обязательными или нет?
Патриарх – Да, признаю, поскольку они не противоречат

правилам благочестия.
(Все бы так отвечали! Другая была б наша история!)

Идёт переспрос о канонике. Патриарх поясняет: если Цер-
ковь сама передаёт ценности – это не святотатство, а если от-
бирать помимо её воли – святотатство. В воззвании не ска-
зано, чтобы вообще не сдавать, а только осуждается сдача
против воли.

Изумлён председатель товарищ Бек – Что же для вас, в
конце концов, более важно – церковные каноны или точка
зрения советского правительства?

(Ожидаемый ответ – …советского правительства.)
– Хорошо, пусть святотатство по канонам, – восклицает

обвинитель, – но с точки зрения милосердия!!

(Первый раз и за 50 лет последний вспоминают на Трибу-
нале это убогое милосердие…)

Проводится и филологический анализ. «Святотатство» от
слова «свято-тать».

Обвинитель – Значит, мы, представители советской вла-



 
 
 

сти, – воры по святым вещам?
(Долгий шум в зале. Перерыв. Работа комендантских по-

мощников.)
Обвинитель – Итак, вы представителей советской власти,

ВЦИК называете ворами?
Патриарх – Я привожу только каноны.

Далее обсуждается термин «кощунство». При изъятии из
церкви Василия Кесарийского иконная риза не входила в
ящик, и тогда её топтали ногами. Но сам Патриарх там не
был?

Обвинитель – Откуда вы знаете? Назовите фамилию того
священника, который вам это рассказывал! (= мы его сейчас
посадим!)

Патриарх не называет.
Значит – ложь!
Обвинитель наседает торжествующе – Нет, кто эту гнус-

ную клевету распространил?
Председатель – Назовите фамилии тех, кто топтал ризу

ногами! – (Они ведь при этом визитные карточки оставля-
ли.) – Иначе Трибунал не может вам верить!

Патриарх не может назвать.
Председатель – Значит, вы заявляете голословно!

Ещё остаётся доказать, что Патриарх хотел свергнуть со-



 
 
 

ветскую власть. Вот как это доказывается: «агитация являет-
ся попыткой подготовить настроение, чтобы в будущем под-
готовить и свержение».

Трибунал постановляет возбудить против Патриарха уго-
ловное дело.

7 мая выносится приговор: из семнадцати подсудимых –
одиннадцать к расстрелу. (Расстреляют пятерых.)

Как говорил Крыленко, мы не шутки пришли играть.
Ещё через неделю Патриарх отстранён и арестован. (Но

это ещё не самый конец. Его пока отвозят в Донской мона-
стырь и там будут содержать в строгом заточении, пока веру-
ющие привыкнут к его отсутствию. Помните, удивлялся не
так давно Крыленко: а какая опасность грозит Патриарху?..
Верно, когда подкрадётся, не поможешь ни звоном, ни теле-
фоном.)

Ещё через две недели арестовывают в Петрограде и мит-
рополита Вениамина. Он не был высокий сановник Церкви,
ни даже – назначенный, как все митрополиты. Весною 1917 –
впервые со времён древнего Новгорода – избрали митропо-
лита в Москве (Тихона) и в Петрограде (Вениамина). Обще-
доступный, кроткий, частый гость на заводах и фабриках,
популярный в народе и в низшем духовенстве, – их голосами
и был избран Вениамин. Не понимая времени, задачею сво-
ей он видел свободу Церкви от политики, «ибо в прошлом
она много от неё пострадала». Этого-то митрополита и вы-
вели на



 
 
 

Петроградский церковный процесс  (9 июня – 5 июля
1922). Обвиняемых (в сопротивлении сдаче церковных цен-
ностей) было несколько десятков человек, в том числе – про-
фессора богословия, церковного права, архимандриты, свя-
щенники и миряне. Председателю Трибунала Яковченке –
нет 30 от роду (бывший студент). Главный обвинитель – член
коллегии Наркомюста П. А. Красиков – ровесник и красно-
ярский, а потом эмигрантский приятель Ленина, чью игру на
скрипке Владимир Ильич так любил слушать.

Ещё на Невском и на повороте с Невского что ни день гу-
сто стоял народ, а при провозе митрополита многие опуска-
лись на колени и пели «Спаси, Господи, люди Твоя!». (Само
собою, тут же, на улице, как и в здании суда, арестовывали
слишком ретивых верующих.) В зале большая часть публи-
ки – красноармейцы, но и те всякий раз вставали при входе
митрополита в белом клобуке. А обвинитель и Трибунал на-
зывали его врагом народа (словечко уже было, заметим).

От процесса к процессу сгущаясь, уже очень чувствова-
лось стеснённое положение адвокатов. Крыленко ничего нам
не рассказал о том, но тут рассказывает очевидец. Главу за-
щитников Бобрищева-Пушкина самого посадить загремел
угрозами Трибунал – и так это было уже в нравах времени,
и так это было реально, что Бобрищев-Пушкин поспешил
передать адвокату Гуровичу золотые часы и бумажник… А
свидетеля профессора Егорова Трибунал и постановил тут



 
 
 

же заключить под стражу за высказывания в пользу митро-
полита. Но оказалось, что Егоров к этому готов: с ним – тол-
стый портфель, а в нём – еда, бельё и даже одеяльце.

Читатель замечает, как суд постепенно приобретает зна-
комые нам формы.

Митрополит Вениамин обвиняется в том, что злонаме-
ренно вступил в соглашение с… Советской властью и тем
добился смягчения декрета об изъятии ценностей. Своё об-
ращение к Помголу злонамеренно распространял в народе
(Самиздат!). И действовал в согласии с мировой буржуазией.

Священник Красницкий, один из главных живоцерковни-
ков и сотрудник ГПУ, свидетельствовал, что священники
сговорились вызвать на почве голода восстание против со-
ветской власти.

Были выслушаны свидетели только обвинения, а свидете-
ли защиты не допущены к показаниям. (Ну как похоже!.. Ну
всё больше и больше…)

Обвинитель Смирнов (по слухам, булочник) требовал
«шестнадцать голов». Обвинитель Красиков воскликнул:
«Вся православная церковь – контр революционная органи-
зация. Собственно, следовало бы посадить в тюрьму всю
Церковь!»

(Программа очень реальная, она вскоре почти удалась. И
хорошая база для Диалога коммунистов и христиан.)

Пользуемся редким случаем привести несколько сохра-
нившихся фраз адвоката (Я. С. Гуровича), защитника мит-



 
 
 

рополита:
«Доказательств виновности нет, фактов нет, нет и обви-

нения… Что скажет история? – (Ох, напугал! Да забудет и
ничего не скажет!) – Изъятие церковных ценностей в Петро-
граде прошло с полным спокойствием, но петроградское ду-
ховенство – на скамье подсудимых, и чьи-то руки подталки-
вают их к смерти. Основной принцип, подчёркиваемый ва-
ми, – польза советской власти. Но не забывайте, что на крови
мучеников растёт Церковь. – (А у нас не вырастет!) – Боль-
ше нечего сказать, но и трудно расстаться со словом. Пока
длятся прения – подсудимые живы. Кончатся прения – кон-
чится жизнь…»

Трибунал приговорил к смерти десятерых. Этой смерти
они прождали больше месяца, до конца процесса эсеров (как
если б готовили их расстреливать вместе с эсерами). После
того ВЦИК шестерых помиловал, а четверо (митрополит Ве-
ниамин; архимандрит Сергий, бывший член Государствен-
ной Думы; профессор права Ю. П. Новицкий и присяжный
поверенный Ковшаров) расстреляны в ночь с 12 на 13 авгу-
ста.

Мы очень просим читателя не забывать о принципе про-
винциальной множественности. Там, где было два церков-
ных процесса, там было их двадцать два.



 
 
 

 
* * *

 
К процессу эсеров очень торопились с Уголовным кодек-

сом: пора было уложить гранитные глыбы Закона! 12 мая,
как договорились, открылась сессия ВЦИК, а с проектом Ко-
декса всё ещё не успевали – он только подан был в Горки Вла-
димиру Ильичу на просмотр. Шесть статей Кодекса преду-
сматривали своим высшим пределом расстрел. Это не удо-
влетворило Ленина. 15 мая на полях проекта Ильич добавил
ещё шесть статей, по которым также необходим расстрел (в
том числе – по статье 69: пропаганда и агитация… в частно-
сти – призыв к пассивному противодействию правительству,
к массовому невыполнению воинской или налоговой повин-
ности108). И ещё один случай расстрела: за неразрешённое
возвращение из-за границы (ну, как все социалисты то и де-
ло шныряли прежде). И ещё одну кару, равную расстрелу:
высылку за границу. (Предвидел Владимир Ильич то неда-
лёкое время, когда отбою не будет от рвущихся к нам из Ев-
ропы, но выехать от нас на Запад никого нельзя будет пону-
дить добровольно.) Главный вывод Ильич так пояснил нар-
кому юстиции:

«Товарищ Курский! По-моему надо расширить примене-
108 То есть как Выборгское воззвание, за что царское правительство врезало

по три месяца тюрьмы.



 
 
 

ние расстрела… (с заменой высылкой за границу) ко всем
видам деятельности меньшевиков, эсеров и т. п.; найти фор-
мулировку, ставящую эти деяния в связь с международной
буржуазией» (курсив и разрядка Ленина)109.

Расширить применение расстрела!  – чего тут не понять?
(Много ли высылали за границу?) Террор  – это средство
убеждения110, кажется, ясно!

А Курский всё же недопонял. Он вот чего, наверно, недо-
тягивал: как эту формулировку составить, как эту самую
связь запетлять. И на другой день он приезжал к председа-
телю СНК за разъяснениями. Эта беседа нам неизвестна. Но
вдогонку, 17 мая, Ленин послал из Горок второе письмо:

«Т.  Курский! В дополнение к нашей беседе
посылаю вам набросок дополнительного параграфа
Уголовного кодекса… Основная мысль, надеюсь, ясна,
несмотря на все недостатки черняка: открыто выставить
принципиальное и политически правдивое (а не только
юридически-узкое) положение, мотивирующее суть и
оправдание террора, его необходимость, его пределы.

Суд должен не устранить террор; обещать это
было бы самообманом или обманом, а обосновать
и узаконить его принципиально, ясно, без фальши
и без прикрас. Формулировать надо как можно
шире, ибо только революционное правосознание и

109 В. И. Ленин. Полн. собр. соч. Т. 45, с. 189.
110 Там же. Т. 39, с. 404, 405.



 
 
 

революционная совесть поставят условия применения
на деле, более или менее широкого.

С коммунистическим приветом
Ленин»111.

Комментировать этот важный документ мы не берёмся.
Над ним уместны тишина и размышление.

Документ тем особенно важен, что он – из последних зем-
ных распоряжений ещё не охваченного болезнью Ленина,
важная часть его политического завещания. Через девять
дней после этого письма его постигнет первый удар, от кото-
рого лишь неполно и ненадолго он оправится в осенние ме-
сяцы 1922 года. Быть может, и написаны оба письма Кур ско-
му в том же светлом беломраморном будуаре-кабинетике, уг-
ловом 2-го этажа, где уже стояло и ждало будущее смертное
ложе вождя.

А дальше прикладывался тот самый черняк, два вариан-
та дополнительного параграфа, из которого через несколько
лет вырастет и 58-4, и вся наша матушка 58-я Статья. Чи-
таешь и восхищаешься: вот оно что значит формулировать
как можно шире! вот оно что значит – применения более
широкого! Читаешь и вспоминаешь, как широко хватала ро-
димая…

«…Пропаганда или агитация, или участие в организа-
ции, или содействие (объективно содействующие или спо-
собные содействовать)…организациям или лицам, деятель-

111 Там же. Т. 45, с. 190.



 
 
 

ность которых имеет характер…»
Да дайте мне сюда Блаженного Августина, я его сейчас же

в эту статью вгоню!

Всё было, как надо, внесено, перепечатано, рас стрел рас-
ширен – и сессия ВЦИК в 20-х числах мая приняла и поста-
новила ввести Уголовный кодекс в действие с 1 июня 1922
года.

И теперь на законнейшем основании начался двухмесяч-
ный

Процесс эсеров (8 июня – 7 августа 1922). Верховный
Трибунал. Обычный председатель товарищ Карклин (хоро-
шая фамилия для судьи) был для этого ответственного про-
цесса заменен оборотистым Георгием Пятаковым.

Если бы мы с читателем не были уже достаточно подкова-
ны, что главное во всяком судебном процессе не так называ-
емая вина, а – целесообразность, может быть, мы бы не сразу
распахнувшеюся душой приняли бы этот процесс. Но целе-
сообразность срабатывает без осечки: в отличие от меньше-
виков эсеры были сочтены ещё опасными, ещё нерассеянны-
ми, недобитыми – и для крепости новосозданной диктатуры
(пролетариата) целесообразно было их добить.

А не зная этого принципа, можно ошибочно воспринять
весь процесс как партийную месть.

Над обвинениями, высказанными в этом суде, невольно



 
 
 

задумаешься, перенося их на долгую, протяжную и всё тяну-
щуюся историю государств. За исключением считаных пар-
ламентских демократий в считаные десятилетия вся история
государств есть история переворотов и захватов власти. И
тот, кто успевает сделать переворот проворней и прочней, от
этой самой минуты осеняется светлыми ризами Юстиции, и
каждый прошлый и будущий шаг его – законен и отдан о́дам,
а каждый прошлый и будущий шаг его неудачливых врагов –
преступен, подлежит суду и законной казни.

Всего неделю назад принят Уголовный кодекс – но вот уже
пятилетнюю прожитую послереволюционную историю трам-
буют в него. И двадцать, и десять, и пять лет назад эсеры
были – соседняя по свержению царизма революционная пар-
тия, взявшая на себя (благодаря особенностям своей такти-
ки террора) главную тяжесть каторги, почти не доставшейся
большевикам.

А теперь вот первое обвинение против них: эсеры – ини-
циаторы Гражданской войны! Да, это – они её начали! Они
обвиняются, что в дни октябрьского переворота вооружённо
воспротивились ему. Когда Временное правительство, ими
поддерживаемое и отчасти ими составленное, было законно
сметено пулемётным огнём матросов, – эсеры совершенно
незаконно пытались его отстоять. (Другое дело – очень вяло
пытались, тут же и колебались, тут же и отрекались. Но ви-
на их от этого не меньше.) И даже на выстрелы отвечали вы-
стрелами, и даже подняли юнкеров, состоявших у того свер-



 
 
 

гаемого правительства на военной службе.
Разбитые оружейно, они не покаялись и политически.

Они не стали на колени перед Совнаркомом, объявившим
себя правительством. Они продолжали упорствовать, что
единственно законным было предыдущее правительство.
Они не признали тут же краха своей двадцатилетней поли-
тической линии (а крах-то конечно был, хотя выяснился не
враз), не попросили их помиловать, распустить, перестать
считать партией. (На тех же основаниях незаконны и все
местные и окраинные правительства – Архангельское, Са-
марское, Уфимское или Омское, Украинское, Донское, Ку-
банское, Уральское или Закавказские, поскольку они объяв-
ляли себя правительствами уже после того, как объявил себя
Совнарком.)

А вот и второе обвинение: они углубили пропасть Граж-
данской войны тем, что 5 и 6 января 1918 выступили как де-
монстранты и тем самым бунтовщики против законной вла-
сти Рабоче-Крестьянского правительства: они поддержива-
ли своё незаконное (избранное всеобщим свободным рав-
ным тайным и прямым голосованием) Учредительное Со-
брание против матросов и красногвардейцев, законно разго-
няющих и то Собрание, и тех демонстрантов. Потому-то и
началась Гражданская война, что не все жители единовре-
менно и послушно подчинились законным декретам Совнар-
кома.

Обвинение третье: они не признали Брестского мира – то-



 
 
 

го законного и спасительного Брестского мира, который не
отрубал у России головы, а только часть туловища. Тем са-
мым, устанавливает обвинительное заключение, налицо «все
признаки государственной измены  и преступных действий,
направленных к вовлечению страны в войну».

Государственная измена! – она тоже перевертушка, её как
поставишь…

Отсюда же вытекает и тяжкое четвёртое обвинение: летом
и осенью 1918 года, когда кайзеровская Германия еле доста-
ивала свои последние месяцы и недели против союзников, а
советское правительство, верное Брестскому договору, под-
держивало Германию в этой тяжёлой борьбе поездными со-
ставами продовольствия и ежемесячными золотыми уплата-
ми, – эсеры предательски готовились (даже не готовились,
а больше обсуждали: а что, если бы…) взорвать путь перед
одним таким поездом и оставить золото на родине – то есть
они «готовились к преступному разрушению нашего народ-
ного достояния – железных дорог». (Тогда ещё не стыдились
и не скрывали, что – да, вывозилось русское золото в буду-
щую империю Гитлера, и не навенуло Крыленке с его двумя
факультетами, историческим и юридическим, и из помощ-
ников никто не подшепнул, что если рельсы стальные – на-
родное достояние, то, может быть, и золотые слитки?..)

Из четвёртого обвинения неумолимо вытягивается пятое:
технические средства для такого взрыва эсеры намеревались
приобрести на деньги, полученные у союзных представите-



 
 
 

лей (чтобы не отдавать золота Вильгельму, они хотели взять
деньги у Антанты), – а это уже крайний предел предатель-
ства! (На всякий случай бормотнул Крыленко, что и со шта-
бом Людендорфа эсеры были связаны, но не в тот огород пе-
релетал камень, и покинули.)

Отсюда уже совсем недалеко до обвинения шестого: эсеры
в 1918 году были шпионами Антанты! Вчера революционе-
ры – сегодня шпионы! – тогда это, наверно, звучало взрывно.
С тех-то пор за много процессов набило оскомину до мор-
доворота.

Ну и седьмое, десятое – это сотрудничество с Савинко-
вым, или Филоненко, или кадетами, или «Союзом Возрож-
дения», и даже белоподкладочниками или даже белогвардей-
цами.

Вот эта цепь обвинений хорошо протянута прокурором.
(Вернули ему эту кличку, к процессу.) Кабинетным ли выси-
живанием или внезапным озарением за кафедрою он нахо-
дит здесь ту сердечно-сострадательную, обвинительно-дру-
жескую ноту, на которой в последующих процессах будет вы-
тягивать всё увереннее и гуще, и которая в 37-м году даст
ошеломляющий успех. Нота эта – найти единство между су-
дящими и судимыми, – и против всего остального мира. Ме-
лодия эта играется на самой любимой струне подсудимого.
С обвинительной кафедры эсерам говорят: ведь мы же с ва-
ми – революционеры!  (Вы и мы – это мы!) И как же вы могли
так пасть, чтоб объединиться с кадетами? (да наверно сердце



 
 
 

ваше разрывается!) с офицерами? Учить белоподкладочни-
ков вашей разработанной блестящей технике конспирации?!
(Это – особый характер октябрьского переворота: объявить
войну всем партиям сразу и тут же запретить им объединять-
ся между собой: «тебя не гребут – не подмахивай».)

У иных подсудимых и как не разняться сердцу: ну как
они могли так низко пасть? Ведь это сочувствие прокурора
в светлом зале – оно очень пробирает узника, привезенного
из камеры.

И ещё такую логическую тропочку находит Крыленко
(очень она пригодится Вышинскому против Каменева и Бу-
харина): входя с буржуазией в союзы, вы принимали от неё
денежную помощь. Сперва вы брали на дело, ни в коем слу-
чае не для партийных целей – а где грань? Кто это разде-
лит? Ведь дело – тоже партийная цель? Итак, вы докатились:
вас, партию социалистов-революционеров, содержит буржу-
азия?! Да где же ваша революционная гордость?

Набралась обвинений мера полная и с присыпочкой – и уж
мог бы Трибунал уходить на совещание, отклёпывать каждо-
му заслуженную казнь, – да вот ведь неурядица:

– всё, в чём здесь обвинена партия эсеров, – относится к
1917 и 1918 годам;

– в феврале 1919 совет партии эсеров постановил прекра-
тить борьбу против большевицкой власти (изнемогши ли от
борьбы или проникнувшись социалистической совестью). И



 
 
 

27 февраля 1919 большевицкое правительство объявило эсе-
рам амнистию за всё прошлое. Партия была легализована,
вышла из подполья – а через 2 недели начались массовые
аресты и всю головку тоже взяли (вот это – по-нашему!);

– с тех пор они не боролись на воле, и тем более не боро-
лись, сидя в тюрьме (ЦК сидел в Бутырках и почему-то не
бежал, как обычно при царе), – так они после амнистии ни-
чего не совершили до нынешнего 1922 года.

Как же выйти из положения?
Мало того, что они не ведут борьбы,  – они признали

власть Советов! (То есть отреклись от своего бывшего Вре-
менного, да и от Учредительного тоже.) И только просят про-
извести перевыборы этих советов со свободной агитацией
партий. (И даже тут на процессе подсудимый Гендельман,
член ЦК: «Дайте нам возможность пользоваться всей гаммой
так называемых гражданских свобод – и мы не будем нару-
шать законов». Дайте им, да ещё «всей гаммой»!)

Слышите? Вот оно где прорвалось враждебное буржуаз-
ное звериное рыло! Да нешто можно? Да ведь серьёзный мо-
мент! Да ведь окружены врагами! (И через двадцать, и че-
рез пятьдесят, и через сто лет так будет.) А вам – свободную
агитацию партий, сукины дети?!

Люди политически трезвые, говорит Крыленко, могли в
ответ только рассмеяться, только плечами пожать. Спра-
ведливо было решено: «немедленно всеми мерами государ-



 
 
 

ственной репрессии пресечь этим группам возможность аги-
тировать против власти» (с. 183). Вот и весь ЦК эсеров (кого
ухватили) посадили в тюрьму!

Но – в чём их теперь обвинить? «Этот период не является
в такой мере обследованным судебным следствием», – сетует
наш прокурор.

Впрочем, одно-то обвинение было верное: в том же фев-
рале 1919 эсеры вынесли резолюцию (но не проводили в
жизнь – однако по новому Уголовному кодексу это всё рав-
но): тайно агитировать в Красной армии, чтобы красноар-
мейцы отказывались участвовать в карательных экспеди-
циях против крестьян.

Это было низкое коварное предательство революции!  –
отговаривать от карательных экспедиций.

Ещё можно было обвинить их во всём том, что говорила,
писала и делала (больше говорила и писала) так называемая
«Заграничная делегация ЦК» эсеров – те главные эсеры, ко-
торые унесли ноги в Европу.

Но этого всего было маловато. И вот что было удумано:
«многие из сидящих здесь подсудимых не подлежали бы об-
винению в данном процессе, если бы не обвинения их в орга-
низации террористических актов»!.. Когда, мол, издавалась
амнистия 1919 года, «никому из деятелей советской юсти-
ции не приходило в голову», что эсеры организовали ещё и
террор против деятелей советского государства! (Ну кому, в
самом деле, в голову могло прийти, чтобы: эсеры – и вдруг



 
 
 

террор? Да приди в голову – пришлось бы заодно и амнисти-
ровать. Это просто счастье, что тогда – в голову не приходи-
ло. Лишь когда понадобилось – теперь пришло.) А это обви-
нение не амнистировано (ведь амнистирована только борь-
ба) – и вот Крыленко предъявляет его!

Прежде всего: что сказали вожди эсеров (а чего эти гово-
руны не высказали за жизнь!..) ещё в первые дни после ок-
тябрьского переворота? Нынешний лидер подсудимых, да и
лидер партии, Абрам Гоц сказал тогда: «Если Смольные са-
модержцы посягнут и на Учредительное Собрание… партия
с-р вспомнит о своей старой испытанной тактике».

От неукротимых эсеров – естественно этого и ждать. И
правда, трудно поверить, чтоб они отказались от террора.

«В этой области исследования», – жалуется Крыленко, –
из-за конспирации «свидетельских показаний… будет ма-
ло… Этим до чрезвычайности затруднена моя задача… В
этой области приходится в некоторых моментах бродить в
потёмках» (с. 236, – а язычок-то!).

Задача Крыленки тем затруднена, что террор против Со-
ветской власти трижды обсуждался на ЦК эсеров в 1918 и
был трижды отвергнут (несмотря и на разгон Учредитель-
ного). И теперь, спустя годы, надо доказать, что эсеры всё же
вели террор.

Тогда они постановили: не раньше чем большевики пе-
рейдут к казням социалистов. А в 1920: если большевики
посягнут на жизнь заложников-эсеров, то партия возьмётся



 
 
 

за оружие. (А других заложников пусть хоть и добивают…)
Так вот: почему с оговорками? Почему не абсолютно от-

казались? «Почему не было высказываний абсолютно отри-
цательного характера?»

Что партия в общем не проводила террора, это ясно да-
же из обвинительной речи Крыленки. Но натягиваются такие
факты: в голове одного подсудимого был проект взорвать па-
ровоз совнаркомовского поезда при переезде в Мос кву –
значит, ЦК виноват в терроре. А исполнительница Иванова
с одной пироксилиновой шашкой дежурила одну ночь близ
станции – значит, покушение на поезд Троцкого и, значит,
ЦК виноват в терроре. Или: член ЦК Донской предупредил
Ф. Каплан, что она будет исключена из партии, если выстре-
лит в Ленина. Так – мало! Почему не – категорически запре-
тили? (Или: почему не донесли на неё в ЧК?) Всё же Каплан
прилипает: была эсеркой.

Только то и нащипал Крыленко с мёртвого петуха, что
эсеры не приняли мер по прекращению индивидуальных
террористических актов своих безработных томящихся бое-
виков. (Да и те боевики мало что сделали. Семёнов направил
руку Сергеева, убившего Володарского, – но ЦК остался чи-
стеньким в стороне, даже публично отрёкся. Да потом этот
же Семёнов и его подруга Коноплёва с подозрительной го-
товностью обогатили своими добровольными показаниями
и ГПУ, и теперь Трибунал, и этих-то самых страшных бое-
виков держат на советском суде безконвойно, между заседа-



 
 
 

ниями они ходят спать домой.)
Об одном свидетеле Крыленко разъясняет так: «если бы

человек хотел вообще выдумать, то вряд ли этот человек вы-
думал бы так, чтобы случайно попасть как раз в точку» (с.
251). (Очень сильно! Это можно сказать обо всяком подде-
ланном показании.) О Коноплёвой наоборот: достоверность
её показания именно в том, что она не всё показывает то, что
необходимо обвинению. (Но достаточно для расстрела под-
судимых.) «Если мы поставим вопрос, что Коноплёва выду-
мывает всё это… то ясно: выдумывать так выдумывать» (он
знает!) – а она, вишь, не до конца. А есть и так: «Могла ли
произойти эта встреча? Такая возможность не исключена».
Не исключена? – значит, была! Катай-валяй!

Потом – «подрывная группа». Долго о ней толкуют, вдруг:
«распущена за бездеятельностью». Так что и уши забивае-
те? Было несколько денежных экспроприаций из советских
учреждений (оборачиваться-то не на что эсерам, квартиры
снимать, из города в город ездить). Но раньше это были
изящные благородные эксы, как выражались все революци-
онеры. А теперь, перед советским судом? – «грабёж и укры-
вательство краденого».

В материалах процесса освещается мутным жёлтым неми-
гающим фонарём закона неуверенная, заколебленная, запет-
лившаяся послереволюционная история этой пафосно-го-
ворливой, а по сути, растерявшейся, безпомощной и даже
бездеятельной партии, не устоявшей против большевиков. И



 
 
 

каждое её решение или нерешение, и каждое её метание, по-
рыв или отступление – теперь обращаются и вменяются ей
только в вину, в вину, в вину.

И если в сентябре 1921, за 10 месяцев до процесса, уже си-
дя в Бутырках, арестованный ЦК писал на волю ново избран-
ному ЦК, что не на всякое свержение большевицкой диктату-
ры он согласен, а только – через сплочение трудящихся масс
и агитационную работу (то есть, и сидя в тюрьме, не согласен
он освободиться ни террором, ни заговором, ни вооружён-
ным восстанием!), так и это выворачивается им в первейшую
вину: ага, значит, на свержение согласны!

Ну а если всё-таки в свержении не виновны, в терроре
почти не виновны, экспроприации почти нет, за всё осталь-
ное давно прощены? Наш любимый прокурор вытягивает за-
ветный запасец: «В крайнем случае недонесение есть состав
преступления, который по отношению ко всем без исключе-
ния подсудимым имеет место и должен считаться установ-
ленным» (с. 305).

Партия эсеров уже в том виновна, что не донесла на себя!
Вот это без промаха! Это – открытие юридической мысли в
новом Кодексе, это – мощёная дорога, по которой покатят и
покатят в Сибирь благодарных потомков.

Да и просто, в сердцах выпаливает Крыленко: «ожесто-
чённые вечные противники» – вот кто такие подсудимые! А
тогда и без процесса ясно, что с ними надо делать.

Кодекс так ещё нов, что даже главные контрреволюцион-



 
 
 

ные статьи Крыленко не успел запомнить по номерам – но
как он сечёт этими номерами! как глубокомысленно приво-
дит и истолковывает их! – будто десятилетиями только на
тех статьях и качается нож гильотины. И вот что особенно
ново и важно: различения методов и средств, которое про-
водил старый царский кодекс, у нас нет! Ни на квалифика-
цию обвинения, ни на карательную санкцию они не влияют!
Для нас намерение или действие – всё равно! Вот была вы-
несена резолюция – за неё и судим. А там «проводилась она
или не проводилась – это никакого существенного значения
не имеет» (с. 185). Жене ли в постели шептал, что хорошо
бы свергнуть советскую власть, или агитировал на выборах,
или бомбы бросал – всё едино! Наказание – одинаково!!!

Как у провидчивого художника из нескольких резких
угольных черт вдруг восстаёт желанный портрет – так и нам
всё больше выступает в набросках 1922 года – вся панорама
37-го, 45-го, 49-го.

Это – первый опыт процесса, публичного даже на виду у
Европы, и первый опыт «негодования масс». И негодование
масс особенно удалось.

А вот как дело было. Два социалистических Интернацио-
нала – 2-й и 2½-й (Венское Объединение) если не восторжен-
но, то вполне спокойно наблюдали четыре года, как больше-
вики во славу социализма режут, жгут, топят, стреляют и да-
вят свою страну, это всё понималось как грандиозный соци-
альный эксперимент. Но весной 1922 объявила Москва, что



 
 
 

47 эсеров предаются суду Верховного Трибунала – и веду-
щие социалисты Европы забезпокоились и встревожились.

В начале апреля 1922 в Берлине собралось  – для уста-
новления «единого фронта» против буржуазии – совещание
трёх Интернационалов (от Коминтерна – Бухарин, Радек), и
социалисты потребовали от большевиков отказаться от это-
го суда. «Единый фронт» очень был нужен в интересах ми-
ровой революции, и коминтерновская делегация самовольно
дала обязательство: что процесс будет гласный; что предста-
вители всех интернационалов могут присутствовать, вести
стенографические отчёты; что будут допущены защитники,
желаемые подсудимыми; и, самое главное, опережая компе-
тентность суда (для коммунистов дело плёвое, но социали-
сты тоже согласились): на этом процессе не будет вынесено
смертных приговоров.

Ведущие социалисты радовались: они просто решили
ехать сами защитниками подсудимых. А Ленин (он доживал
свои последние недели перед первым параличом, но не знал
того) сурово отозвался в «Правде»: «Мы заплатили слишком
много». Как же можно было обещать, что не будет смертных
приговоров, и разрешить допуск социал-предателей на наш
суд? По последующему мы увидим, что и Троцкий с ним был
вполне согласен, да и Бухарин вскоре раскаялся. Газета гер-
манских коммунистов «Роте Фане» отозвалась, что больше-
вики были бы идиотами, если бы сочли необходимым вы-
полнять принятые обязательства: дело в том, что «единый



 
 
 

фронт» в Германии провалился, так что зря и обещания все
были даны. Но коммунисты уже тогда начали понимать без-
граничную силу своих исторических приёмов. Ближе к про-
цессу, в мае, «Правда» написала: «Мы в точности выполним
обязательство. Но вне судебного процесса эти господа долж-
ны быть поставлены в такие условия, которые обезпечили
бы нашу страну от поджигательской тактики этих негодяев».
И под такой аккомпанемент в конце мая знаменитые соци-
алисты Вандервельде, Розенфельд и Теодор Либкнехт (брат
убитого Карла) выехали в Москву.

Уже начиная от пограничной станции и на всех останов-
ках вагон социалистов штурмовали гневные демонстрации
трудящихся, требуя отчёта в их контрреволюционных наме-
рениях, от Вандервельде же  – почему он подписал граби-
тельский Версальский договор? А то – вышибали в вагоне
стёкла и обещали самим морду набить. Но наиболее пыш-
но их встретили на Виндавском вокзале в Москве: площадь
была заполнена демонстрациями со знаменами, оркестра-
ми, пением. На огромных плакатах: «Господин королевский
министр Вандервельде! Когда вы предстанете перед судом
Революционного Трибунала?» «Каин, Каин, где брат твой
Карл?» При выходе иностранцев – кричали, свистели, мяу-
кали, угрожали, а хор пел:

Едет, едет Вандервельде,
Едет к нам всемирный хам.



 
 
 

Конечно, рады мы гостям,
Однако жаль, что нам, друзья,
Его повесить здесь нельзя.

(И тут случилась неловкость: Розенфельд разглядел в тол-
пе самого Бухарина, весело свистевшего, пальцы в рот.) В
по следующие дни по Москве на разукрашенных грузовиках
разъезжали балаганы Петрушек, на эстраде близ памятника
Пушкину шёл постоянный спектакль с изображением преда-
тельства эсеров и их защитников. А Троцкий и другие ора-
торы разъезжали по заводам и в зажигательных речах тре-
бовали смертной казни эсерам, после чего проводили голо-
сование партийных и безпартийных рабочих. (Уже в то вре-
мя знали много возможностей: несогласных уволить с заво-
да при безработице, лишить рабочего распределителя – это
уж не говоря о ЧК.) Голосовали. Затем пустили по заводам
петиции с требованием смертной казни, газеты заполнялись
этими петициями и цифрами подписей. (Правда, несоглас-
ные ещё были, даже выступали – и кое-кого приходилось аре-
стовывать.)

8 июня начался суд. Судили 32 человека, из них 22 под-
судимых из Бутырок и 10 раскаявшихся, уже безконвойных,
которых защищал сам Бухарин и несколько коминтерновцев.
(Веселятся в одной и той же трибунальской комедии и Бу-
харин и Пятаков, не чуя насмешки запасливой судьбы. Но
оставляет судьба и время подумать – ещё по 15 лет жизни



 
 
 

каждому, да и Крыленке.) Пятаков держался резко, мешал
подсудимым высказываться. Обвинение поддерживали Луна
чарский, Покровский, Клара Цеткин. (Обвинительный акт
подписала и жена Крыленки, которая вела следствие, – друж-
ные семейные усилия.)

В зале было немало  – 1  200 человек, но из них только
22 родственника 22-х подсудимых, а остальные все – ком-
мунисты, переодетые чекисты, подобранная публика. Часто
из публики прерывали криками и подсудимых, и защитни-
ков. Переводчики искажали для защитников смысл процес-
са, для процесса – слова защитников, ходатайства их Три-
бунал отвергал с издёвкой, свидетели защиты не были допу-
щены, стенограммы велись так, что нельзя было узнать соб-
ственных речей.

На первом же заседании Пятаков заявил, что суд заранее
отказывается от безпристрастного рассмотрения дела и на-
мерен руководствоваться исключительно соображениями об
интересах советской власти.

Через неделю иностранные защитники имели безтакт-
ность подать суду жалобу, что как будто нарушается берлин-
ское соглашение, – на что Трибунал гордо ответил, что он –
суд и не может быть связан никаким соглашением.

Защитники-социалисты окончательно упали духом, их
присутствие на этом суде только создавало иллюзию нор-
мального судопроизводства, они отказались от защиты и
только хотели теперь уехать к себе в Европу – но их не вы-



 
 
 

пускали. Пришлось знатным гостям объявить голодовку! –
лишь после этого им разрешили выехать, 19 июня. И жаль,
потому что они лишились самого впечатляющего зрелища –
20 июня, в годовщину убийства Володарского.

Собрали заводские колонны (на каких заводах запирали
ворота, чтобы прежде не разбежались, на каких отбирали
контрольные карточки, где, напротив, кормили обедом), на
знаменах и плакатах – «смерть подсудимым», воинские ко-
лонны само собою. И на Красной площади начался митинг.
Выступал Пятаков, обещая суровое наказание, Крыленко,
Каменев, Бухарин, Радек, весь цвет коммунистических ора-
торов. Затем манифестанты двинулись к зданию суда, а воз-
вратившийся Пятаков велел подвести подсудимых к откры-
тым окнам, под которыми бушевала толпа. Они стояли под
градом оскорблений и издевательств, в Гоца угодила доска
«смерть социалистам-революционерам». Всё это вместе за-
няло пять послерабочих часов, уже смеркалось (полубелая
ночь в Москве), – и Пятаков объявил в зале, что делегация
митинга просит впустить её. Крыленко дал разъяснение, что
хотя законами это не преду смотрено, но по духу Советской
власти вполне можно. И делегация ввалилась в зал, и здесь
два часа произносила ругательные грозные речи, требовала
смертной казни, а судьи слушали, жали руки, благодарили и
обещали безпощадность. Накал был такой, что подсудимые
и их родственники ожидали прямо тут и линчевания. (Гоц,
внук богатого чаеторговца, тоже сочувственника революции,



 
 
 

такой успешливый террорист при царе, участник покушений
и убийств – Дурново, Мина, Римана, Акимова, Шувалова,
Рачковского, – вот уж, за всю свою боевую карьеру так не
попадал!) Но кампания народного гнева тут и оборвалась,
хотя суд продолжался еще полтора месяца. Через день и со-
ветские защитники с суда ушли (ждал и их арест и высылка).

Тут – узнаётся много знакомых будущих черт, но поведе-
ние подсудимых ещё далеко не сломлено, и ещё не понужде-
ны они говорить против самих себя. Их ещё поддерживает
и традиционное обманное представление левых партий, что
они – защитники интересов трудящихся. После утерянных
лет примирения и сдачи к ним возвратилась поздняя стой-
кость. Подсудимый Берг обвиняет большевиков в расстре-
ле демонстрантов, защищавших Учредительное Собрание;
подсудимый Либеров говорит: «Я признаю себя виновным в
том, что в 1918 году я недостаточно работал для свержения
власти большевиков» (с. 103). И Евгения Ратнер о том же, и
опять Берг: «Считаю себя виновным перед рабочей Россией
в том, что не смог со всей силой бороться с так называемой
рабоче-крестьянской властью, но я надеюсь, что моё время
ещё не ушло». (Ушло, голубчик, ушло.) Есть тут и старая
страсть к звучанию фразы – но есть же и твёрдость!

Аргументирует прокурор: обвиняемые опасны Советской
России, ибо считают благом всё, что делали. «Быть может,
некоторые из подсудимых находят своё утешение в том, что
когда-нибудь летописец будет о них или об их поведении на



 
 
 

суде отзываться с похвалой».
Подсудимый Гендельман зачёл декларацию: «Мы не при-

знаём вашего суда!..» И, сам юрист, он выделился спорами с
Крыленкой о подтасовке свидетельских показаний, об «осо-
бых методах обращения со свидетелями до процесса» – чи-
тай: о  явности обработки их в ГПУ. (Это уже всё есть!  –
немного осталось дожать до идеала.) Оказывается: предвари-
тельное следствие велось под наблюдением прокурора (Кры-
ленки же), и при этом сознательно сглаживались отдельные
несогласованности в показаниях.

Ну что ж, ну есть шероховатости. Недоработки – есть. Но
в конце концов «нам надлежит с совершенной ясностью и
хладнокровностью сказать… занимает нас не вопрос о том,
как суд истории будет оценивать творимое нами дело» (с.
325).

А пока, выворачиваясь, Крыленко – должно быть первый
и последний раз в советской юриспруденции  – вспомина-
ет о дознании! о первичном дознании, ещё до следствия! И
вот как это у него ловко выкладывается: то, что было без
наблюдения прокурора и вы считали следствием, – то было
дознание. А то, что вы считаете переследствием под оком
прокурора, когда увязываются концы и заворачиваются бол-
ты, – так это и есть следствие! Хаотические «материалы ор-
ганов дознания, не проверенные следствием, имеют гораздо
меньшую судебную доказательную ценность, чем материалы
следствия» (с. 238), когда направляют его умело.



 
 
 

Ловок, в ступе не утолчёшь.
По-деловому говоря, обидно Крыленке полгода к этому

процессу готовиться, да два месяца на нём гавкаться, да ча-
сиков пятнадцать вытягивать свою обвинительную речь, то-
гда как все эти подсудимые «не раз и не два были в ру-
ках чрезвычайных органов в такие моменты, когда эти орга-
ны имели чрезвычайные полномочия; но благодаря тем или
иным обстоятельствам им удалось уцелеть» (с. 322), и вот
теперь на Крыленке работа  – тянуть их на законный рас-
стрел.

Конечно, «приговор должен быть один  – расстрел всех
до одного»! Но, великодушно оговаривается Крыленко, по-
скольку дело всё-таки у мира на виду, – сказанное прокуро-
ром «не является указанием для суда», которое бы тот был
«обязан непосредственно принять к сведению или исполне-
нию» (с. 319).

И хорош же тот суд, которому это надо объяснять!..
После призыва прокурора к расстрелу  – подсудимым

предложено было заявить о раскаянии и об отречении от
партии. Все отклонили.

А Трибунал в своём приговоре проявил дерзость: он из-
рёк расстрел действительно не «всем до одного», а только
двенадцати человекам. Остальным – тюрьмы, лагеря, да ещё
на дополнительную сотню человек выделил дело производ-
ством.

И – помните, помните, читатель: на Верховный Трибунал



 
 
 

«смотрят все остальные суды Республики, [он] даёт им руко-
водящие указания» (с. 407), приговор Верхтриба использу-
ется «в качестве указующей директивы» (с. 409). Скольких
ещё по провинции закатают – это уж вы смекайте сами.

А пожалуй, всего этого процесса стоит кассация Президи-
ума ВЦИК. Сперва приговор Трибунала поступил на конфе-
ренцию РКП(б). Там было предложение заменить расстрел
высылкой за границу. Но Троцкий, Сталин и Бухарин (такая
тройка, и заодно!): дать 24 часа на отречение и тогда 5 лет
ссылки, иначе немедленный расстрел. Прошло предложение
Каменева, которое и стало решением ВЦИК: расстрельный
приговор утвердить, но исполнением приостановить. И даль-
нейшая судьба осуждённых будет зависеть от поведения эсе-
ров, оставшихся на свободе (очевидно – и заграничных). Ес-
ли будет продолжаться хотя бы подпольно-заговорщицкая
работа, а тем более – вооружённая борьба эсеров, – эти 12
будут расстреляны.

Так их подвергли пытке смертью: любой день мог быть
днём расстрела. Из доступных Бутырок скрыли в Лубянку,
лишили свиданий, писем и передач – впрочем, и некоторых
жён тут же арестовали и выслали из Москвы.

На полях России уже жали второй мирный урожай. Ни
где, кроме дворов ЧК, уже не стреляли (в Ярославле – Перх-
урова, в Петрограде – митрополита Вениамина; и присно, и
присно, и присно). Под лазурным небом синими водами плы-
ли за границу наши первые дипломаты и журналисты. Цент



 
 
 

ральный Исполнительный Комитет Рабочих и Крестьянских
депутатов оставлял за пазухой пожизненных заложников.

Члены правящей партии прочли тогда шестьдесят номе-
ров «Правды» о процессе (они все читали газеты) – и все го-
ворили – да, да, да. Никто не вымолвил – нет.

И чему они потом удивлялись в 37-м? На что жалова-
лись?.. Разве не были заложены все основы безсудия – спер-
ва внесудебной расправой ЧК, судебной расправой Реввоен-
трибуналов, потом вот этими ранними процессами и этим
юным Кодексом? Разве 1937 не был тоже целесообразен (со-
образен целям Сталина, а может быть и Истории)?

Пророчески же сорвалось у Крыленки, что не прошлое
они судят, а будущее.

Лихо косою только первый взмах сделать.
 

* * *
 

Около 20 августа 1924 перешёл советскую границу Борис
Викторович Савинков. Он тут же был арестован и отвезен
на Лубянку.

Об этом возвращении много плелось догадок.
Но вот недавно и советский журнал «Нева» (1967,
№  11) подтвердил объяснение, данное в 1933
Бурцевым («Былое», Париж, Новая серия  – II, Б-
ка «Иллюстрированной России», кн. 47): склонив к
предательству одних агентов Савинкова и одурачив



 
 
 

других, ГПУ через них закинуло верный крючок: здесь,
в России, томится большая подпольная организация,
но нет достойного руководителя! Не придумать было
крючка зацепистей! Да и не могла смятенная жизнь
Савинкова тихо окончиться в Ницце.

Следствие состояло из одного допроса  – только добро-
вольные показания и оценка деятельности. 23 августа уже
было вручено обвинительное заключение. (Скорость неве-
роятная, но это произвело эффект. Кто-то верно рассчитал:
вымучивать из Савинкова жалкие ложные показания – толь-
ко бы разрушило картину достоверности.)

В обвинительном заключении, уже отработанною выво-
ротной терминологией, в чём только Савинков не обвинял-
ся: и «последовательный враг беднейшего крестьянства»; и
«помогал российской буржуазии осуществлять империали-
стические стремления» (то есть в 1918 был за продолжение
войны с Германией); и «сносился с представителями союз-
ного командования» (это когда был управляющим военного
министерства!); и «провокационно входил в солдатские ко-
митеты» (то есть избирался солдатскими депутатами); и уж
вовсе курам на смех – имел «монархические симпатии». Но
это всё старое. А были и новые, дежурные обвинения всех
будущих процессов: деньги от империалистов; шпионаж для
Польши (Японию пропустили!..) и – цианистым калием хо-
тел перетравить Красную армию (но ни одного красноармей-
ца не отравил).



 
 
 

26 августа начался процесс. Председателем был Ульрих
(впервые его встречаем), а обвинителя не было вовсе, как и
защиты. Савинков мало и лениво защищался, почти не спо-
рил об уликах. И кажется, очень сюда пришлась, смущала
подсудимого эта мелодия: ведь мы же с вами – русские!.. вы
и мы – это мы! Вы любите Россию, несомненно, мы уважаем
вашу любовь, – а разве не любим мы? Да разве мы сейчас
и не есть крепость и слава России? А вы хотели против нас
бороться? Покайтесь!..

Но чуднее всего был приговор: «применение высшей ме-
ры наказания не вызывается интересами охранения револю-
ционного правопорядка, и, полагая, что мотивы мести не мо-
гут руководить правосознанием пролетарских масс», – заме-
нить расстрел десятью годами лишения свободы.

Это – сенсационно было, это много тогда смутило умов:
помягчение власти? перерождение? Ульрих в «Правде» даже
объяснялся и извинялся, почему Савинкова помиловали. Ну
да ведь за 7 лет какая ж и крепкая стала Советская власть! –
неужели она боится какого-то Савинкова! (Вот на 20-м году
послабеет, уж там не взыщите, будем сотнями тысяч стре-
лять.)

Так после первой загадки возвращения стал второю загад-
кою несмертный этот приговор. (Бурцев объясняет тем, что
Савинкова отчасти обманули наличием каких-то оппозици-
онных комбинаций в ГПУ, готовых на союз с социалистами,
и он сам ещё будет освобождён и привлечён к деятельности –



 
 
 

и так он пошёл на сговор со следствием.) После суда Савин-
кову разрешили… послать открытые письма за границу, в
том числе и Бурцеву, где он убеждал эмигрантов-революци-
онеров, что власть большевиков зиждется на народной под-
держке и недопустимо бороться против неё.

А в мае 1925 две загадки были покрыты третьею: Са-
винков в мрачном настроении выбросился из неограждён-
ного окна во внутренний двор Лубянки, и гепеушники, ан-
гелы-хранители, просто не управились подхватить и спа-
сти его. Однако оправдательный документ на всякий случай
(чтобы не было неприятностей по службе) Савинков им оста-
вил, разумно и связно объяснил, зачем покончил с собой, –
и так верно, и так в духе и слоге Савинкова письмо было со-
ставлено, что вполне верили: никто не мог написать этого
письма, кроме Савинкова, что он кончил с собою в сознании
политического банкротства. (Так и Бурцев многопроходли-
вый свёл всё происшедшее к ренегатству Савинкова, так и не
усумнясь ни в подлинности его писем, ни в самоубийстве. И
у всякой проницательности есть свои пределы.)

И мы-то, мы, дурачьё, лубянские поздние арестанты,
доверчиво попугайничали, что железные сетки над
лубянскими лестничными пролётами натянуты с тех
пор, как бросился тут Савинков. Так покоряемся
красивой легенде, что забываем: ведь опыт же
тюремщиков международен! Ведь сетки такие в
американских тюрьмах были уже в начале века – а как
же советской технике отставать?



 
 
 

В 1937 году, умирая в колымском лагере,
бывший чекист Артур Шрюбель рассказал кому-
то из окружающих, что он был в числе тех
четырёх, кто выбросили Савинкова из окна пятого
этажа в лубянский двор! (И это не противоречит
нынешнему повествованию в журнале «Нева»: этот
низкий подоконник, почти как у двери балконной,  –
выбрали комнату! Только у советского писателя ангелы
зазевались, а по Шрюбелю – кинулись дружно.)

Так вторая загадка  – необычайно милостивого
приговора – развязывается грубой третьей.

Слух этот глух, но меня достиг, а я передал его в
1967 М.  П.  Якубовичу, и тот с сохранившейся ещё
молодой оживлённостью, с заблескивающими глазами
воскликнул: «Верю! Сходится! А я-то Блюмкину не
верил, думал, что хвастает». Разъяснилось: в конце 20-
х годов под глубоким секретом рассказывал Якубовичу
Блюмкин, что это он написал так называемое
предсмертное письмо Савинкова, по заданию ГПУ.
Оказывается, когда Савинков был в заключении,
Блюмкин был постоянно допущенное к нему в
камеру лицо  – он «развлекал» его вечерами. (Почуял
ли Савинков, что это смерть к нему зачастила  –
вкрадчивая, дружественная смерть, в которой никак не
угадаешь явления гибели?) Это и помогло Блюмкину
войти в манеру речи и мысли Савинкова, в круг его
последних мыслей.

Спросят: а  зачем  – из окна? А не проще ли было
отравить? Наверно, кому-нибудь останки показывали



 
 
 

или предполагали показать.
Где, как не здесь, досказать и судьбу Блюмкина,

в его чекистском всемогуществе когда-то безстрашно
осаженного Мандельштамом. Эренбург начал о
Блюмкине  – и вдруг застыдился и покинул. А
рассказать есть что. После разгрома левых эсеров
в 1918 убийца Мирбаха не только не был наказан,
не только не разделил участи всех левых эсеров,
но был Дзержинским прибережён (как хотел он и
Косырева приберечь), внешне обращён в большевизм.
Его держали, видимо, для ответственных мокрых дел.
Как-то, на рубеже 30-х годов, он ездил за границу
для тайного убийства. Однако дух авантюризма или
восхищение Троцким завели Блюмкина на Принцевы
острова: спросить у законоучителя, не будет ли
поручения в СССР? Троцкий дал пакет для Радека.
Блюмкин привёз, передал, и вся его поездка к Троцкому
осталась бы в тайне, если бы сверкающий Радек уже
тогда не был бы стукачом. Радек завалил Блюмкина,
и тот поглощён был пастью чудовища, которое сам
выкармливал из рук ещё первым кровавым молочком.

А все главные и знаменитые процессы – всё равно впере-
ди…



 
 
 

 
Глава 10

Закон созрел
 

Новая мысль Ленина: высылка интеллигенции за границу
в 1922. – Рождение понятия «вредительство». – Шахтинское
дело. – Срыв с Пальчинским, фон Мекком, Величко. – Про-
цесс «Промпартии». – Есть ли загадка у московских показа-
тельных процессов? – Процесс «Союзного бюро меньшеви-
ков» и как он был инсценирован. – М. П. Якубович.

Процессы 1937–38 годов. – Загадка? – Уж такие ли они
были революционеры? – Отбор кандидатов на роли. – Скры-
тая история последних месяцев Бухарина.

Кадыйское дело, районный процесс. – Почему не было по
стране открытых судов.

Но где же эти толпы, в безумии лезущие на нашу погра-
ничную колючую проволоку с Запада, а мы бы их расстрели-
вали по статье 71 УК за самовольное возвращение в РСФСР?
Вопреки научному предвидению не было этих толп, и втуне
осталась статья, продиктованная Лениным. Единственный
на всю Россию такой чудак нашёлся Савинков, но и к нему
не извернулись применить ту статью. Зато противоположная
кара – высылка за границу вместо расстрела, была испробо-
вана густо и незамедлительно.

Ещё в тех же днях, вгорячах, когда сочинялся Кодекс,
Владимир Ильич, не оставляя блеснувшего замысла, напи-



 
 
 

сал 19 мая 1922:
«Тов. Дзержинский! К вопросу о высылке за границу пи-

сателей и профессоров, помогающих контрреволюции. Надо
это подготовить тщательнее. Без подготовки мы наглупим…
Надо поставить дело так, чтобы этих “военных шпионов” из-
ловить и излавливать постоянно и систематически и высы-
лать за границу. Прошу показать это секретно, не размно-
жая, членам Политбюро»112.

Естественная в этом случае секретность вызвалась важ-
ностью и поучительностью меры. Прорезающе-ясная расста-
новка классовых сил в Советской России только и наруша-
лась этим студенистым безконтурным пятном старой буржу-
азной интеллигенции, которая в идеологической области иг-
рала подлинную роль военных шпионов, – и ничего нельзя
было придумать лучше, как этот застойник мысли поскорей
соскоблить и вышвырнуть за границу.

Сам товарищ Ленин уже слёг в своём недуге, но члены
Политбюро, очевидно, одобрили, и товарищ Дзержинский
провёл излавливание, и в конце 1922 около трёхсот видней-
ших русских гуманитариев были посажены на… баржу?..
нет, на пароход, и отправлены на европейскую свалку. (Из
имён утвердившихся и прославившихся там были филосо-
фы Н. О. Лосский, С. Н. Булгаков, Н. А. Бердяев, Ф. А. Сте-
пун, Б. П. Вы шеславцев, Л. П. Карсавин, И. А. Ильин; за-
тем историки С. П. Мельгунов, В. А. Мякотин, А. А. Кизе-

112 В. И. Ленин. Полн. собр. соч. Т. 54, с. 265, 266.



 
 
 

веттер, И. И. Лапшин; литераторы и публицисты Ю. И. Ай-
хенвальд, А. С. Изгоев, М. А. Осоргин, A. В. Пешехонов.
Малыми группами досылали ещё и в начале 1923, например
секретаря Льва Толстого В. Ф. Булгакова. По худым знаком-
ствам туда попадали и математики – Д. Ф. Селиванов.)

Однако излавливать постоянно и систематически   – не
вышло. От рёва ли эмиграции, что это ей «подарок», прояс-
нилось, что и эта мера – не лучшая, что зря упускался хоро-
ший расстрельный материал, а на той свалке мог произрасти
ядовитыми цветами. И – покинули эту меру. И всю дальней-
шую очистку вели либо к Духонину, либо на Архипелаг.

Утверждённый в 1926 (и вплоть до хрущёвского времени)
улучшенный Уголовный кодекс скрутил все прежние верви
политических статей в единый прочный бредень 58-й – и за-
веден был на эту ловлю. Ловля быстро расширилась на ин-
теллигенцию инженерно-техническую – тем более опасную,
что она занимала сильное положение в народном хозяйстве
и трудно было её контролировать при помощи одного только
Передового Учения. Прояснялось теперь, что ошибкой был
судебный процесс в защиту Ольденборгера (а хороший там
Центр сколачивался!) и поспешным – отпускательное заяв-
ление Крыленки: «о саботаже инженеров уже не было речи
в 1920–21 годах»113. Не саботаж, так хуже – вредительство
(это слово открыто было, кажется, шахтинским рядовым сле-
дователем).

113 Н. В. Крыленко. За пять лет, с. 437.



 
 
 

Едва было понято, что искать: вредительство, – и тут же,
несмотря на небывалость этого понятия в истории человече-
ства, его без труда стали обнаруживать во всех отраслях про-
мышленности и на всех отдельных производствах. Однако в
этих дробных находках не было цельности замысла, не было
совершенства исполнения, а натура Сталина, да и вся ищу-
щая часть нашей юстиции очевидно стремились к ним. Да
наконец же созрел наш Закон и мог явить миру нечто дей-
ствительно совершенное! – единый, крупный, хорошо согла-
сованный процесс, на этот раз над инженерами. Так состоя-
лось

Шахтинское дело (18 мая – 15 июля 1928). Спецприсут-
ствие Верховного Суда СССР, председатель А. Я. Вышин-
ский (ещё ректор 1-го МГУ), главный обвинитель Н. В. Кры-
ленко (знаменательная встреча! как бы передача юридиче-
ской эстафеты)114, 53 подсудимых, 56 свидетелей. Грандиоз-
но!!!

Увы, в грандиозности была и слабость этого процесса: ес-
ли на каждого подсудимого тянуть только по три нитки, то
уже их 159, а у Крыленки лишь десять пальцев, и у Вышин-
ского десять. Конечно, «подсудимые стремились раскрыть

114 А членами были старые революционеры Васильев-Южин и Антонов-Сара-
товский. Располагало само уже простецкое звучание их фамилий. Запоминаются.
Вдруг в 1962 читаешь в «Известиях» некрологи о жертвах репрессий – и кто же
подписал? Долгожитель Антонов-Саратовский! Может, и сам отведал? Но этих
не вспоминает.



 
 
 

обществу свои тяжёлые преступления», но  – не все, толь-
ко – шестнадцать. А тринадцать «извивались». А двадцать
четыре вообще себя виновными не признали115. Это вносило
недопустимый разнобой, массы вообще не могли этого по-
нять. Наряду с достоинствами (впрочем, достигнутыми уже
в предыдущих процессах)  – безпомощностью подсудимых
и защитников, их неспособностью сместить или отклонить
глыбу приговора, – недостатки нового процесса били в глаза,
и кому-кому, а опытному Крыленке были непростительны.

На пороге безклассового общества мы в силах были нако-
нец осуществить и безконфликтный судебный процесс (отра-
жающий внутреннюю безконфликтность нашего строя), где
к единой цели стремились бы дружно и суд, и прокурор, и
защита, и подсудимые.

Да и масштабы Шахтинского дела – одна угольная про-
мышленность и только Донбасс, были несоразмерны эпохе.

Очевидно, тут же, в день окончания Шахтинского дела,
Крыленко стал копать новую вместительную яму (в неё сва-
лились даже два его сотоварища по Шахтинскому делу – об-
щественные обвинители Осадчий и Шеин). Нечего и гово-
рить, с какой охотой и умением ему помогал весь аппарат
ОГПУ, уже переходящий в твёрдые руки Ягоды. Надо было
создать и раскрыть инженерную организацию, объемлющую
всю страну. Для этого нужно было несколько сильных вреди-

115 Дело об экономической контрреволюции в Донбассе // Правда, 24 мая 1928,
с. 3.



 
 
 

тельских фигур во главе. Такую безусловно сильную, нетер-
пимо-гордую фигуру кто ж в инженерии не знал? – Петра
Акимовича Пальчинского. Крупный горный инженер ещё в
начале века, он в Мировую войну уже был товарищем пред-
седателя Военно-Промышленного Комитета, то есть руко-
водил военными усилиями всей частной русской промыш-
ленности. После Февраля он стал товарищем министра тор-
говли и промышленности. За революционную деятельность
он преследовался при царе; трижды сажался в тюрьму после
Октября (1917, 1918, 1922), с 1920 – профессор Горного ин-
ститута и консультант Госплана. (Подробно о нём – Часть
Третья, глава 10.)

Этого Пальчинского и наметили как главного подсудимо-
го для нового грандиозного процесса. Однако легкомыслен-
ный Крыленко, вступая в новую для себя страну инженерии,
не только не знал сопромата, но даже о возможном сопро-
тивлении душ совсем ещё не имел понятия, несмотря на де-
сятилетнюю уже громкую прокурорскую деятельность. Вы-
бор Крыленко оказался ошибочным. Пальчинский выдержал
все средства, какие знало ОГПУ, – и не сдался, и умер, не
подписав никакой чуши. С ним вместе прошли испытание и
тоже, видимо, не сдались – Н. К. фон Мекк и А. Ф. Величко.
В пытках ли они погибли или расстреляны – этого мы по-
ка не знаем, но они доказали, что можно сопротивляться и
можно устоять, – и так оставили пламенный отблик упрёка
всем последующим знаменитым подсудимым.



 
 
 

Скрывая своё поражение, Ягода опубликовал 24 мая 1929
года краткое коммюнике ОГПУ о расстреле их троих за
крупное вредительство и осуждении ещё многих других
непоименованных116.

А сколько времени зря потрачено! – почти целый год! А
сколько допросных ночей! а сколько следовательских фан-
тазий! – и всё впустую. Приходилось Крыленке начинать всё
с начала, искать фигуру и блестящую, и сильную – и вместе
с тем совсем слабую, совсем податливую. Но настолько пло-
хо он понимал эту проклятую инженерскую породу, что ещё
год ушёл у него на неудачные пробы. С лета 1929 возился
он с Хренниковым, но и Хренников умер, не согласившись
на низкую роль. Согнули старого Федотова, но он текстиль-
щик, невыигрышная отрасль! И ещё пропал год! Страна жда-
ла всеобъемлющего вредительского процесса, ждал товарищ
Сталин, – а у Крыленки никак не вытанцовывалось. И только
летом 1930 года кто-то нашёл, предложил: директор Тепло-
технического института Рамзин! – арестовали, и в три меся-
ца был подготовлен и сыгран великолепный спектакль, под-
линное совершенство нашей юстиции и недостижимый об-
разец для юстиции мировой –

Процесс «Промпартии» (25 ноября – 7 декабря 1930),
Спецприсутствие Верхсуда, тот же Вышинский, тот же Ан-

116 От Объединённого Государственного Политического Управления // Изве-
стия, 24 мая 1929, с. 1.



 
 
 

тонов-Саратовский, тот же любимец наш Крыленко.
Теперь уже не возникает «технических причин», мешаю-

щих предложить читателю полную стенограмму процесса, –
вот она117, или не допустить иностранных корреспондентов.

Величие замысла: на скамье подсудимых вся промышлен-
ность страны, все её отрасли и плановые органы. (Только глаз
устроителя видит щели, куда провалилась горная промыш-
ленность и железнодорожный транспорт.) Вместе с тем  –
скупость в использовании материала: обвиняемых только 8
человек (учтены ошибки Шахтинского дела).

Вы воскликнете: и восемь человек могут представить всю
промышленность? Да нам даже много! Трое из восьми  –
только по текстилю, как важнейшей оборонной отрасли. Но
тогда, наверно, толпы свидетелей? Семь человек, таких же
вредителей, тоже арестованных. Но кипы уличающих доку-
ментов? чертежи? проекты? директивы? сводки? соображе-
ния? донесения? частные записки? Ни одного! То есть – ни
одной бумажёнки! Да как же это ГПУ ушами прохлопало? –
стольких арестовало и ни одной бумажки не цапнуло? «Мно-
го было», но «всё уничтожено». Потому что: «где держать
архив?» Выносятся на процесс лишь несколько открытых га-
зетных статеек – эмигрантских и наших. Но как же вести об-
винение?!. Да ведь – Николай Васильевич Крыленко. Да ведь

117 Процесс «Промпартии» (25 ноября – 7 дек. 1930): Стенограмма судебного
процесса и материалы, приобщённые к делу / Верховный суд СССР. М.: Совет-
ское законодательство, 1931.



 
 
 

не первый день. «Лучшей уликой при всех обстоятельствах
является всё же сознание подсудимых» 118.

Но признание какое – не вынужденное, а душевное, ко-
гда раскаяние вырывает из груди целые монологи, и хочет-
ся говорить, говорить, обличать, бичевать! Старику Федото-
ву предлагают сесть, хватит, – нет, он навязывается давать
ещё объяснения и трактовки! Пять судебных заседаний кря-
ду даже не приходится задавать вопросов: подсудимые гово-
рят, говорят, объясняют, и ещё потом просят слова, чтобы
дополнить упущенное. Они дедуктивно излагают всё необ-
ходимое для обвинения безо всяких вопросов. Рамзин после
пространных объяснений ещё даёт для ясности краткие ре-
зюме, как для сероватых студентов. Больше всего подсуди-
мые боятся, чтоб что-нибудь осталось неразъяснённым, кто-
нибудь не разоблачён, чья-нибудь фамилия не названа, чьё-
нибудь вредительское намерение – не растолковано. И как
честят сами себя! – «я – классовый враг», «я – подкуплен»,
«наша буржуазная идеология». Прокурор: «Это была ваша
ошибка?» Чарновский: «И преступление!» Крыленке просто
делать нечего, он пять заседаний пьет чай с печеньем или
что там ему приносят.

Но как подсудимые выдерживают такой эмоциональный
взрыв? Магнитофонной записи нет, а защитник Оцеп опи-
сывает: «Деловито текли слова обвиняемых, холодно и про-
фессионально-спокойно». Вот те раз! – такая страсть к ис-

118 Процесс «Промпартии», с. 453.



 
 
 

поведи – и деловито? холодно? да больше того, видимо, свой
раскаянный и очень гладкий текст они так вяло вымямлива-
ют, что часто просит их Вышинский говорить громче, ясней,
ничего не слышно.

Стройность процесса нисколько не нарушает и защита:
она согласна со всеми возникающими предложениями про-
курора; обвинительную речь прокурора называет историче-
ской, свои же доводы  – узкими и произносимыми против
сердца, ибо «советский защитник – прежде всего советский
гражданин» и «вместе со всеми трудящимися переживает
чувство возмущения» преступлениями подзащитных (Про-
цесс «Промпартии», с. 488). В судебном следствии защита
задаёт робкие скромные вопросы и тотчас же отшатывает-
ся от них, если прерывает Вышинский. Адвокаты и защи-
щают-то лишь двух безобидных текстильщиков, и не спорят
о составе преступления, ни – о квалификации действий, а
только: нельзя ли подзащитному избежать расстрела? Полез-
нее ли, товарищи судьи, «его труп или его труд».

И каковы же зловонные преступления этих
буржуазных инженеров? Вот они. Планировались
уменьшенные темпы развития (например, годовой
прирост продукции всего лишь 20–22  %,
когда трудящиеся готовы дать 40 и 50  %).
Замедлялись темпы добычи местных топлив.
Недостаточно быстро развивали Кузбасс. Использовали
теоретико-экономические споры (снабжать ли
Донбасс электричеством ДнепроГЭСа? строить ли



 
 
 

сверхмагистраль Москва  – Донбасс?) для задержки
решения важных проблем. (Пока инженеры спорят,
а дело, мол, стоит.) Задерживали рассмотрение
инженерных проектов (не утверждали мгновенно).
В лекциях по сопромату проводили антисоветскую
линию. Уста навливали устарелое оборудование.
Омертвляли капиталы (вгоняли их в дорогостоящие
и долгие постройки). Производили ненужные (!)
ремонты. Дурно использовали металл (неполнота
ассортимента железа). Создавали диспропорции между
цехами, между сырьём и возможностью его обработать
(и особенно это выявилось в текстильной отрасли,
где построили на одну-две фабрики больше, чем
собрали урожай хлопка). Затем делались прыжки
от минималистских к максималистским планам. И
началось явное вредительское ускоренное развитие всё
той же злополучной текстильной промышленности.
И самое главное: планировались (но ни разу нигде
не были совершены) диверсии в энергетике. Таким
образом, вредительство было не в виде поломок
или порч, но  – плановое и оперативное, и оно
должно было привести ко всеобщему кризису и даже
экономическому параличу в 1930 году! А не привело –
только из-за встречных промфинпланов масс (удвоение
цифр!).

– Те-те-те… – что-то заводит скептический читатель.
Как? Вам этого мало? Но если на суде мы каждый пункт

повторим и разжуём по пять, по восемь раз – то, может, по-



 
 
 

лучится уже немало?
– Те-те-те, – тянет своё читатель 60-х годов. – А не мог-

ло ли это всё происходить именно из-за встречных промфи-
нпланов? Будет тебе диспропорция, если любое профсобра-
ние, не спрося Госплана, может как угодно перекорёжить все
пропорции.

О, горек прокурорский хлеб! Ведь каждое слово решили
публиковать! Значит, инженеры тоже будут читать. Назвал-
ся груздем – полезай в кузов! И безстрашно бросается Кры-
ленко рассуждать и допрашивать об инженерных подробно-
стях! И развороты и вставные листы огромных газет напол-
няются петитом технических тонкостей. Расчёт, что одуре-
ет любой читатель, не хватит ему ни вечеров, ни выходного,
так не будет всего читать, а только заметит рефрены через
каждые несколько абзацев: вредили! вредили! вредили!

А если всё-таки начнёт? Да каждую строку?
Он увидит тогда, через нудь самооговоров, составленных

совсем неумно и неловко, что не за дело, не за свою работу
взялась лубянская удавка. Что выпархивает из грубой петли
сильнокрылая мысль XX века. Арестанты – вот они, взяты,
покорны, подавлены, а мысль – выпархивает! Даже напуган-
ные усталые языки подсудимых успевают нам всё назвать и
сказать.

Вот в какой обстановке они работали. Калинников:
«У нас ведь создано техническое недоверие». Ларичев:
«Хотели бы мы этого или не хотели, а мы эти 42



 
 
 

миллиона тонн нефти должны добыть (то есть сверху
так приказано)…потому что всё равно 42  млн тонн
нефти нельзя добыть ни при каких условиях» (Процесс
«Промпартии», с. 325).

Между такими двумя невозможностями и зажата
была вся работа несчастного поколения наших
инженеров.  – Теплотехнический институт гордится
главным своим исследованием  – резко повышен
коэффициент использования топлива; исходя из этого
в перспективный план ставятся меньшие потребности
в добыче топлива  – значит, вредили, преуменьшая
топливный баланс! – В транспортный план поставили
переоборудование всех вагонов на автосцепку  –
значит, вредили, омертвляли капитал! (Ведь автосцепка
внедрится и оправдает себя лишь в длительный срок,
а нам дай завтра!)  – Чтобы лучше использовать
однопутные железные дороги, решили укрупнять
паровозы и вагоны. Так это  – модернизация? Нет,
вредительство!  – ибо придётся тратить средства
на укрепление верхней части мостов и пути!  –
Из глубокого экономического рассуждения, что в
Америке дёшев капитал и дороги рабочие руки, у
нас же  – наоборот, и потому нельзя нам перенимать
по-мартышечьи, вывел Федотов: ни к чему нам
сейчас покупать дорогие американские конвейерные
машины, на ближайшие 10 лет нам выгоднее подешевле
купить менее совершенные английские и поставить
к ним больше рабочих, а через 10 лет всё равно
неизбежно менять, какие б ни были, тогда купим



 
 
 

подороже. Так вредительство! – под видом экономии
он не хочет, чтоб в советской промышленности
были передовые машины!  – Стали строить новые
фабрики из железобетона вместо более дешёвого
бетона с объяснением, что за 100 лет они очень
себя оправдают  – так вредительство! омертвление
капиталов! поглощение дефицитной арматуры! (На
зубы, что ли, её сохранять?)

Со скамьи подсудимых охотно уступает Федотов:
–  Конечно, если каждая копейка на счету сегодня,

тогда считайте вредительством. Англичане говорят: я не
так богат, чтобы покупать дешёвые вещи…

Он пытается мягко разъяснить твердолобому
прокурору:

– Всякого рода теоретические подходы дают нормы,
которые в конце концов являются (сочтены будут!)
вредительскими… (с. 365).

Ну как ещё ясней может сказать запуганный
подсудимый?.. То, что для нас  – теория, то для
вас  – вредительство! Ведь вам надо хватать сегодня,
нисколько не думая о завтрашнем…

Старый Федотов пытается разъяснить, где гибнут
сотни тысяч и миллионы рублей из-за дикой спешки
пятилетки: хлопок не сортируется на местах, чтоб
каждой фабрике слался тот сорт, который соответствует
её назначению, а шлют безалаберно, вперемешку.
Но не слушает прокурор! С упорством каменного
тупицы он десять раз за процесс возвращается, и
возвращается, и возвращается к более наглядному, из



 
 
 

кубиков сложенному вопросу: почему стали строить
«фабрики-дворцы» – с высокими этажами, широкими
коридорами и слишком хорошей вентиляцией? Разве
это не явное вредительство? Ведь это – омертвление
капитала, безвозвратное!! Разъясняют ему буржуазные
вредители, что Наркомтруд хотел в стране пролетариата
строить для рабочих просторно и с хорошим воздухом
(значит, в Наркомтруде вредители тоже, запишите!),
врачи хотели высоту этажа девять метров, Федотов
снизил до шести метров  – так почему не до пяти??
вот вредительство! (А снизил бы до четырёх с
половиной – уже наглое вредительство: хотел бы создать
свободным советским рабочим кошмарные условия
капиталистической фабрики.) Толкуют Крыленке, что
по общей стоимости всей фабрики с оборудованием
тут речь идёт о трёх процентах суммы  – нет, опять,
опять, опять об этой высоте этажа! И: как смели ставить
такие мощные вентиляторы? Их рассчитывали на самые
жаркие дни лета… Зачем же на самые жаркие дни? В
самые жаркие дни пусть рабочие немного и попарятся!

А между тем: «Диспропорции были
прирождённые… Головотяпская организация
выполнила это до “Инженерного центра”» (с. 204).
«Никакие вредительские действия и не нужны…
Достаточны надлежащие действия, и тогда всё придёт
само собой» (с. 202). Чарновский не может выразиться
ясней! ведь это после многих месяцев Лубянки и со
скамьи подсудимых. Достаточны надлежащие (то есть
указанные надстоящими головотяпами) действия  – и



 
 
 

немыслимый план сам же себя подточит.  – Вот их
вредительство: «Мы имели возможность выпустить,
скажем, 1  000 тонн, а должны были  – (то есть по
дурацкому плану) – 3 000, и мы не приняли мер к этому
выпуску».

Для официальной, просмотренной и прочищенной, сте-
нограммы тех лет – согласитесь, это немало.

Много раз доводит Крыленко своих артистов до усталых
интонаций – от чуши, которую заставляют молоть и молоть,
когда стыдно за драматурга, но приходится играть ради куска
жизни.

Крыленко – Вы согласны?
Федотов  – Я согласен… хотя, в общем, не думаю… (с.

425).
Крыленко – Вы подтверждаете?
Федотов  – Собственно говоря… в некоторых частях…

как будто, в общем… да (с. 356).
У инженеров (ещё тех, на воле, ещё не посаженных, кому

предстоит бодро работать после судебного поношения всего
сословия) – у них выхода нет. Плохо – всё. Плохо да и плохо
нет. Плохо вперёд и плохо назад. Торопились – вредитель-
ская спешка, не торопились – вредительский срыв темпов.
Развивали отрасль осторожно – умышленная задержка, са-
ботаж; подчинились прыжкам прихоти – вредительская дис-
пропорция. Ремонт, улучшение, капитальная подготовка –



 
 
 

омертвление капиталов; работа до износа оборудования  –
диверсия! (Причём всё это следователи будут узнавать у них
самих так: безсонница – карцер – а теперь сами приведите
убедительные примеры, где вы могли вредить.)

– Дайте яркий пример! Дайте яркий пример вашего вре-
дительства! – понукает нетерпеливый Крыленко.

(Дадут, дадут вам яркие примеры! Будет же кто-нибудь
скоро писать и историю техники этих лет! Он даст вам все
примеры и непримеры. Оценит он вам все судороги вашей
припадочной пятилетки в четыре года. Узнаем мы тогда,
сколько народного богатства и сил погибло впустую. Узнаем,
как все лучшие проекты были загублены, а исполнены худ-
шие и худшим способом. Ну да если хунвейбины руководят
алмазными инженерами – что из того может доброго выйти?
Дилетанты-энтузиасты – они-то наворочали ещё больше ту-
пых начальников.)

Да, подробнее  – невыгодно. Чем подробнее, тем как-то
меньше тянут злодеяния на расстрел.

Но погодите, ещё же не всё! Ещё самые главные преступ-
ления – впереди! Вот они, вот они, доступны и понятны да-
же неграмотному!! Промпартия: 1) готовила интервенцию;
2) получала деньги от империалистов; 3) вела шпионаж; 4)
распределяла портфели в будущем правительстве.

И всё! И все рты закрылись. И все возражатели потупи-
лись. И только слышен топот демонстраций и рёв за окном:
«Смерти! Смерти! Смерти!»



 
 
 

А – подробнее нельзя?.. – А зачем вам подробней? Ну хо-
рошо, пожалуйста, только будет ещё страшней. Всем руко-
водил французский генеральный штаб. Ведь у Франции нет
ни своих забот, ни трудностей, ни борьбы партий, достаточ-
но свистнуть – и дивизии шагают на интервенцию! Сперва
наметили её на 1928 год. Но не договорились, не увязали.
Ладно, перенесли на 1930. Опять не договорились. Ладно, на
1931. Собственно, вот что: Франция сама воевать не будет,
а только берёт себе (за общую организацию) часть Правобе-
режной Украины. Англия – тем более воевать не будет, но
для страху обещает выслать флот в Чёрное море и в Балтий-
ское (за это ей – кавказскую нефть). Главные же воители вот
кто: 100 тысяч эмигрантов (они давно разбежались, разъеха-
лись, но по свистку сразу соберутся). Потом – Польша (ей –
половину Украины). Румыния (известны её блистательные
успехи в Первой Мировой войне, это страшный противник).
Латвия! И Эстония! (Эти две малые страны охотно поки-
нут заботы своих молодых государственных устройств и всей
массой повалят на завоевание.) А страшнее того – направле-
ние главного удара. Как, уже известно? Да! Оно начнётся из
Бессарабии и дальше, опираясь на правый берег Днепра, –
прямо на Москву!119 И в этот роковой момент на всех желез-
ных дорогах… будут взрывы?? – нет, будут созданы пробки!
И на электростанциях Промпартия тоже выкрутит пробки, и

119 Эту стрелку – кто начертил Крыленке на папиросной пачке? Не тот ли, кто
всю нашу оборону продумал к 1941 году?..



 
 
 

весь Союз погрузится во тьму, и все машины остановятся, в
том числе и текстильные! Разразятся диверсии. (Внимание,
подсудимые. До закрытого заседания методов диверсии не
называть! заводов не называть! географических пунктов не
называть! фамилий не называть, ни иностранных, ни даже
наших!) Присоедините сюда смертельный удар по текстилю,
который к этому времени будет нанесен! Добавьте, что 2–3
текстильные фабрики вредительски строятся в Белоруссии,
они послужат опорной базой для интервентов (с. 356, – ни-
сколько не шутят)! Уж имея текстильные фабрики, интер-
венты неумолимо рванут на Москву! Но самый коварный за-
говор вот: хотели (не успели) осушить кубанские плавни, по-
лесские болота и болото около Ильмень-озера (точные места
Вышинский запрещает называть, но один свидетель пробал-
тывает) – и тогда интервентам откроются кратчайшие пути,
и они, не промоча ног и конских копыт, достигнут Москвы.
(Татарам почему так было трудно? Наполеон почему Моск-
вы не нашёл? Да из-за полесских и ильменских болот. А осу-
шат – и обнажили белокаменную!) Ещё, ещё добавьте, что
под видом лесопильных заводов построены (мест не назы-
вать, тайна!) ангары, чтобы самолёты интервентов не стояли
под дождём, а туда бы заруливали. А также построены (мест
не называть!) помещения для интервентов!  (Где квартирова-
ли бездомные оккупанты всех предыдущих войн?..) Все ин-
струкции об этом подсудимые получали от загадочных ино-
странных господ К. и Р. (имён не называть ни в коем слу-



 
 
 

чае! да, наконец, и государств не называть!) (с. 409). А в по-
следнее время было даже приступлено к «подготовке измен-
нических действий отдельных частей Красной армии» (ро-
дов войск не называть! частей не называть! фамилий не на-
зывать!). Этого, правда, ничего не сделали, но зато намере-
вались (тоже не сделали) в каком-то центральном армейском
учреждении сколотить ячейку финансистов, бывших офице-
ров белой армии. (Ах белой армии? Запишите, арестовать!)
Ячейки антисоветски настроенных студентов… (Студентов?
Запишите, арестовать.)

(Впрочем, гни-гни – не переломи. Как бы трудящиеся не
приуныли, что теперь всё пропало, что советская власть всё
прохлопала. Освещают и эту сторону: много намечалось, а
сделано мало! Ни одна промышленность существенных по-
терь не понесла.)

Но почему же всё-таки не состоялась интервенция? По
разным сложным причинам. То Пуанкаре во Франции не
выбрали, то наши эмигранты-промышленники считали, что
их бывшие предприятия ещё недостаточно восстановлены
большевиками – пусть большевики лучше поработают! Да и
с Польшей-Румынией никак не могли договориться.

Хорошо, не было интервенции, но была же Промпартия!
Вы слышите топот? Вы слышите ропот трудящихся масс:
«Смерти! Смерти! Смерти!» Шагают «те, которым в случае
войны придётся своей жизнью, лишениями и страданиями
искупить работу этих лиц» (с. 437, – из речи Крыленки).



 
 
 

(А ведь как в воду смотрел: именно – жизнями, лишени-
ями и страданиями искупят в 1941 году эти доверчивые де-
монстранты – работу этих лиц! Но куда ваш палец, проку-
рор? но куда показывает ваш палец?)

Так вот – почему «Промышленная партия»? Почему –
партия, а не Инженерно-Технический Центр?? Мы привык-
ли – Центр!

Был и Центр, да. Но решили преобразоваться в Партию.
Это солиднее. Так будет легче бороться за портфели в бу-
дущем правительстве. Это «мобилизует инженерно-техни-
ческие массы для борьбы за власть». А с кем бороться? А –
с другими партиями! Во-первых – с Трудовой Крестьянской
партией, ведь у них же – 200 тысяч человек! Во-вторых – с
меньшевицкой партией! А Центр? Вот три партии вместе и
должны были составить Объединённый Центр. Но ГПУ раз-
громило. И хорошо, что нас разгромили! (Подсудимые все
рады.)

(Сталину лестно разгромить ещё три Партии! Много ли
славы добавят три «центра»!)

А уж раз партия – то ЦК, да, свой ЦК! Правда, никаких
конференций, никаких выборов ни разу не было. Кто хотел,
тот и вошёл, человек пять. Все друг другу уступали. И пред-
седательское место все друг другу уступали. Заседаний то-
же не бывало – ни у ЦК (никто не помнит, но Рамзин хо-
рошо помнит, он назовёт!), ни в отраслевых группах. Ка-
кое-то безлюдье даже… Чарновский: «да формального об-



 
 
 

разования Промпартии не было». А сколько же членов? Ла-
ричев: «подсчёт членов труден, точный состав неизвестен».
А как же вредили? как передавали директивы? Да так, кто с
кем встретится в учреждении – передаст на словах. А даль-
ше каждый вредит по сознательности. (Ну, Рамзин две ты-
сячи членов уверенно называет. Где две, там посадят и пять.
Всего же в СССР, по данным суда, – 30–40 тысяч инжене-
ров. Значит, каждый седьмой сядет, шестерых напугают.) –
А контакты с Трудовой Крестьянской? Да вот встретятся в
Госплане или ВСНХ – и «планируют систематические акты
против деревенских коммунистов»…

Где это мы уже видели? Ба, вот где: в «Аиде», Радамеса
напутствуют в поход, гремит оркестр, стоят восемь воинов
в шлемах и с пиками, а две тысячи нарисованы на заднем
холсте.

Такова и Промпартия.
Но ничего, идёт, играется! (Сейчас даже поверить нельзя,

как это грозно и серьёзно тогда выглядело, как душило нас.)
И ещё вдалбливается от повторений, ещё каждый эпизод по
несколько раз проходит. И от этого множатся ужасные виде-
ния. А ещё, чтоб не пресно, подсудимые вдруг на две копей-
ки «забудут», «пытаются уклониться», – тут их сразу «стис-
кивают перекрестными показаниями», и получается живо,
как во МХАТе.

Но  – пережал Крыленко. Задумал он ещё одной сторо-
ной выпластать Промпартию  – показать социальную базу.



 
 
 

А уж тут стихия классовая, анализ не подведёт, и отступил
Крыленко от системы Станиславского, ролей не раздал, пу-
стил на импровизацию: пусть, мол, каждый расскажет о сво-
ей жизни, и как он относился к революции, и как дошёл до
вредительства.

И эта опрометчивая вставка, одна человеческая картина,
вдруг испортила все пять актов.

Первое, что мы изумлённо узнаём: что эти киты буржуаз-
ной интеллигенции все восемь – из бедных семей. Сын кре-
стьянина, сын многодетного конторщика, сын ремесленни-
ка, сын сельского учителя, сын коробейника… Все восьмеро
учились на медные гроши, на своё образование зарабатыва-
ли себе сами, и с каких лет? – с 12, с 13, с 14 лет! кто урока-
ми, кто на паровозе. И вот что чудовищно: при царизме ни-
кто не загородил им пути образования! Они все нормально
кончили реальные училища, затем высшие технические, ста-
ли крупными знаменитыми профессорами. (Как же так? А
нам говорили… только дети помещиков и капиталистов…?
Календари же не могут врать?..)

А вот сейчас, в советское время, инженеры были очень за-
труднены: им почти невозможно дать своим детям высшее
образование (ведь дети интеллигенции – это последний сорт,
вспомним). Не спорит суд. И Крыленко не спорит. (Подсу-
димые сами спешат оговориться, что, конечно, на фоне об-
щих побед – это не важно.)

Начинаем мы немного различать и подсудимых (до сих



 
 
 

пор они очень сходно говорили). Возрастная черта, разделя-
ющая их, – она же и черта порядочности. Кому под шесть-
десят и больше – объяснения тех вызывают сочувствие. Но
бойки и безстыдны 43-летние Рамзин и Ларичев и 39-летний
Очкин (это тот, который на Главтоп донёс в 1921), а все глав-
ные показания на Промпартию и интервенцию идут от них.
Рамзин был таков (при ранних чрезмерных успехах), что вся
инженерия ему руки не подавала – вынес! А на суде намёки
Крыленки он схватывает с четверти слова и подаёт чёткие
формулировки. Все обвинения и строятся на памяти Рамзи-
на. Такое у него самообладание и напор, что действительно
мог бы (по заданию ГПУ, разумеется) вести в Париже полно-
мочные переговоры об интервенции. – Успешлив был и Оч-
кин: в 29 лет уже «имел безграничное доверие СТО и Сов-
наркома».

Не скажешь этого о 62-летнем профессоре Чарновском:
анонимные студенты травили его в стенной газете; после 23
лет чтения лекций его вызвали на общее студенческое со-
брание «отчитаться о своей работе» (не пошёл).

А профессор Калинников в 1921 возглавил открытую
борьбу против советской власти – именно: профессорскую
забастовку! Вспомним их академическую автономию120. В
1921 профессора МВТУ переизбрали Калинникова ректо-
ром на новый срок, а наркомат не пожелал, назначил свое-
го. Забастовали тогда и студенты (ещё ведь не было настоя-

120 Часть Первая, глава 2.



 
 
 

щих пролетарских студентов), и профессора, – и целый год
был Калинников ректором вопреки воле советской власти.
(Только в 1922 скрутили голову их автономии, уже после
многих арестов.)

Федотову  – 66 лет, а его инженерный фабричный стаж
на 11 лет старше всей РСДРП. Он переработал на всех пря-
дильных и текстильных фабриках России (как ненавистны
такие люди, как хочется от них скорее избавиться!). В 1905
он ушёл с директорского места у Морозова, бросил высокую
зарплату – предпочёл пойти на «красных похоронах» за гро-
бом рабочих, убитых казаками. Сейчас он болен, плохо ви-
дит, вечерами из дому выйти не мог, даже в театр.

И они – готовили интервенцию? экономическую разруху?
У Чарновского много лет подряд не было свободных ве-

черов, так он был занят преподаванием и разработкой но-
вых наук (организация производства, научные начала раци-
онализации). Инженеров-профессоров тех лет мне сохрани-
ла память детства, именно такими они и были: вечерами до-
нимали их дипломанты, проектанты, аспиранты, они к своей
семье выходили только в одиннадцать вечера. Ведь тридцать
тысяч на всю страну, на начало пятилетки – ведь на разрыв
они!

И – готовили кризис? и – шпионили за подачки?
Одну честную фразу сказал Рамзин на суде: «Путь вреди-

тельства чужд внутренней конструкции инженерства».
Весь процесс Крыленко принуждает подсудимых приги-



 
 
 

баться и извиняться, что они  – «малограмотны», «безгра-
мотны» в  политике. Ведь политика  – это гораздо трудней
и выше, чем какое-нибудь металловедение или турбострое-
ние! Здесь тебе ни голова не поможет, ни образование. Нет,
ответьте, с каким настроением вы встретили Октябрьскую
революцию?  – Со скепсисом.  – То есть сразу враждебно?
Почему? Почему? Почему?

Донимает их Крыленко своими теоретическими вопроса-
ми – и из простых человеческих обмолвок, не по ролям, при-
открывается нам ядро правды – что было на самом деле, из
чего выдут весь пузырь.

Первое, что инженеры увидели в октябрьском переворо-
те,  – развал. (И действительно, начался развал на много
лет.) Ещё они увидели  – лишение простейших свобод. (И
эти свободы уже никогда не вернулись.) Как могли инжене-
ры воспринять диктатуру рабочих – этих своих подсобни-
ков в промышленности, малоквалифицированных, не охва-
тывающих ни физических, ни экономических законов про-
изводства, – но вот занявших главные столы, чтобы руково-
дить инженерами? Почему инженерам не считать более есте-
ственным такое построение общества, когда его возглавля-
ют те, кто могут разумно направить его деятельность? (И,
обходя лишь нравственное руководство обществом, – разве
не к этому ведёт сегодня вся социальная кибернетика? Разве
профессиональные политики – не чирьи на шее общества,
мешающие ему свободно вращать головой и двигать рука-



 
 
 

ми?) И почему инженерам не иметь политических взглядов?
Ведь политика – это даже не род науки, это – эмпирическая
область, не описываемая никаким математическим аппара-
том да ещё подверженная человеческому эгоизму и слепым
страстям. (Даже на суде высказывает Чарновский: «полити-
ка должна всё-таки до известной степени руководиться вы-
водами техники».)

Дикий напор военного коммунизма мог только претить
инженерам, в безсмыслице инженер участвовать не может –
и вот до 1920 года большинство их бездействует, хотя и бед-
ствует пещерно. Начался НЭП – инженеры охотно присту-
пили к работе: НЭП они приняли за симптом, что власть об-
разумилась. Но увы, условия не прежние: инженерство не
только рассматривается как социально-подозрительная про-
слойка, не имеющая даже права учить своих детей; инженер-
ство не только оплачивается неизмеримо ниже своего вкла-
да в производство; но, спрашивая с него успех производства
и дисциплину на нём, – лишили его прав эту дисциплину
поддерживать. Теперь любой рабочий может не только не
выполнить распоряжения инженера, но – безнаказанно его
оскорбить и даже ударить, – и как представитель правящего
класса рабочий при этом всегда прав.

Крыленко возражает – Вы помните процесс Ольденборге-
ра? (То есть как мы его, де, защищали.)

Федотов – Да. Чтоб обратить ваше внимание на положе-



 
 
 

ние инженера, нужно было потерять жизнь.
Крыленко (разочарованно) – Ну, та́к вопрос не стоял.
Федотов – Он умер, и не он один умер. Он умер доброволь-

но, а многие были убиты. (Процесс «Промпартии», с. 228.)

Крыленко молчит. Значит, правда. (Перелистайте ещё
процесс Ольденборгера, вообразите ту травлю. И с концов-
кой: «многие были убиты».)

Итак, инженер во всём виноват, когда он ещё ни в чём не
провинился! А ошибись он где-то действительно, ведь он че-
ловек, – так его растерзают, если коллеги не прикроют. Разве
они оценят откровенность?.. Так иногда инженеры вынужде-
ны и солгать перед партийным начальством?

Чтобы восстановить авторитет и престиж инженерства,
ему действительно нужно объединиться и выручать друг
друга  – они все под угрозой. Но для такого объединения
не нужна никакая конференция, никакие членские билеты.
Как всякое взаимопонимание умных, чётко мыслящих лю-
дей, оно достигается немногими тихими, даже случайно ска-
занными словами, голосования совершенно не нужны. В ре-
золюциях и в партийной палке нуждаются лишь ограничен-
ные умы. (Вот этого никак не понять Сталину, ни следова-
телям, ни всей их компании! – у них нет опыта таких чело-
веческих взаимоотношений, они такого никогда не видели
в партийной истории!) Да такое единство давно уже суще-



 
 
 

ствует между русскими инженерами в большой неграмотной
стране, оно уже проверено несколькими десятилетиями – но
вот его заметила новая власть и встревожилась.

А тут наступает 1927 год. Куда испарилось благоразумие
НЭПа!  – да оказывается, весь НЭП был  – циничный об-
ман. Выдвигают взбалмошные нереальные проекты сверхин-
дустриального скачка, объявляются невозможные планы и
задания. В этих условиях – что делать коллективному инже-
нерному разуму – инженерной головке Госплана и ВСНХ?
Подчиниться безумию? Отойти в сторону? Им-то самим ни-
чего, на бумаге можно написать любые цифры, – но «нашим
товарищам, практическим работникам, будет не под силу
выполнять эти задания». Значит, надо постараться умерить
эти планы, разумно отрегулировать их, самые чрезмерные
задания вовсе устранить. Иметь как бы свой инженерный
Госплан для корректировки глупости руководителей – и са-
мое смешное, что в их же интересах! и в интересах всей про-
мышленности и народа, ибо всегда будут отводиться разори-
тельные решения и подниматься с земли пролитые и просы-
панные миллионы. Среди общего гама о количестве, о пла-
не и переплане – отстаивать «качество – душу техники». И
студентов воспитывать так.

Вот она, тонкая нежная ткань правды. Как было.
Но высказать это вслух в 1930 году? – уже расстрел!
А для ярости толпы – этого мало, не видно!
И поэтому молчаливый и спасительный для всей страны



 
 
 

сговор инженерства надо перемалевать в грубое вредитель-
ство и интервенцию.

Так во вставной картине представилось нам безплотное –
и безплодное! – видение истины. Расползлась режиссёрская
работа, уже проговорился Федотов о безсонных ночах (!) в
течение 8 месяцев его сидки; о каком-то важном работнике
ГПУ, который пожал руку ему (?) недавно (так это был уго-
вор? выполняйте свои роли – и ГПУ выполнит своё обеща-
ние?). Да вот уже и свидетели, хоть роли у них несравненно
меньше, начинают сбиваться.

Крыленко – Вы принимали участие в этой группе?
Свидетель Кирпотенко – Два-три раза, когда разрабаты-

вались вопросы интервенции.

Как раз это и нужно!

Крыленко (поощрительно) – Дальше!
Кирпотенко (пауза) – Кроме этого, ничего не известно.

Крыленко побуждает, напоминает.

Кирпотенко (тупо) – Кроме интервенции, мне больше ни-
чего не известно (с. 354).

А на очной ставке с Куприяновым у него уже и факты не



 
 
 

сходятся. Сердится Крыленко и кричит на безтолковых аре-
стантов:

– Тогда надо сделать, чтобы ответы были одинаковы!
(с. 358).

Но вот в антракте, за кулисами, всё снова подтянуто к
стандарту. Все подсудимые снова на ниточках, и каждый
ожидает дёрга. И Крыленко дёргает сразу всех восьмерых:
вот промышленники-эмигранты напечатали статью, что ни-
каких переговоров с Рамзиным и Ларичевым не было и ни-
какой «промпартии» они не знают, а показания подсудимых,
скорей всего, вымучены пытками. Так что вы на это скаже-
те?..

Боже! как возмущены подсудимые! Нарушая всякую оче-
рёдность, они просят поскорее дать им высказаться! Куда де-
лось то измученное спокойствие, с которым они несколько
дней унижали себя и своих коллег! Из них просто вырывает-
ся клокочущее негодование на эмигрантов! Они рвутся сде-
лать письменное заявление для газет – коллективное пись-
менное заявление подсудимых в защиту методов ГПУ! (Ну
разве не украшение, разве не бриллиант?)

Рамзин – Что мы не подвергались пыткам и истязаниям –
достаточное доказательство наше присутствие здесь!

Так куда ж годятся те пытки, когда вывести на суд нельзя!



 
 
 

Федотов – Заключение в тюрьму принесло пользу не од-
ному мне!.. Я даже лучше чувствую себя в тюрьме, чем на
воле.

Очкин – И я, и я лучше!

Просто уж по благородству отказываются Крыленко и Вы-
шинский от такой письменной коллективки. А – написали
бы! а подписали бы!

Да может, ещё у кого-нибудь подозрение таится? Так то-
варищ Крыленко уделяет им от блеска своей логики: «Если
допустить хотя бы на одну секунду, что эти люди говорят
неправду – то почему именно их арестовали  и почему вдруг
эти люди заговорили?» (с. 452).

Вот сила мысли! – и за тысячи лет не догадывались обви-
нители: сам факт ареста уже доказывает виновность! Если
подсудимые невиновны – так зачем бы их тогда арестовали?
А уж если арестовали – значит, виноваты!

И действительно: почему б они заговорили?
«Вопрос о пытках мы отбросим в сторону!.. но психоло-

гически поставим вопрос: почему сознаются? А я спрошу: а
что им оставалось делать?» (с. 454).

Ну как верно! Как психологически! Кто сиживал в этом
учреждении, вспомните: а что оставалось делать?..

(Иванов-Разумник пишет121, что в 1938 он сидел с Кры-
121 Р. В. Иванов-Разумник. Тюрьмы и ссылки. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова,



 
 
 

ленкой в одной камере, в Бутырках, и место Крыленки бы-
ло под нарами. Я очень живо это себе представляю (сам ла-
зил): там такие низкие нары, что только по-пластунски мож-
но подползти по грязному асфальтовому полу, но новичок
сразу никак не приноровится и ползёт на карачках. Голо-
ву-то он подсунет, а выпяченный зад так и останется снару-
жи. Я думаю, верховному прокурору было особенно трудно
приноровиться, и его ещё не исхудавший зад подолгу тор-
чал во славу советской юстиции. Грешный человек, со зло-
радством представляю этот застрявший зад, и во всё долгое
описание этих процессов он меня как-то успокаивает.)

Да более того, развивает прокурор, если б это всё была
правда (о пытках), – непонятно, что бы понудило всех еди-
ногласно, без всяких уклонений и споров так хором призна-
ваться?.. Да где они могли совершить такой гигантский сго-
вор? – ведь они не имели общения друг с другом во время
следствия!?

(Через несколько страниц уцелевший свидетель расска-
жет нам где…)

Теперь не я читателю, но пусть читатель мне разъяснит,
в чём же пресловутая «загадка московских процессов 30-х
годов» (сперва дивились «Промпартии», потом перенеслась
загадка на процессы партийных вождей)?

Ведь не две тысячи замешанных и не двести-триста выве-
ли на суд, а только восемь человек. Хором из восьми не так

1953.



 
 
 

уж немыслимо управлять. А выбрать Крыленко мог из тыся-
чи, и два года выбирал. Не сломился Пальчинский – расстре-
лян (и посмертно объявлен «руководителем Промпартии»,
так его и поминают в показаниях, хоть от него ни словечка
не осталось). Потом надеялись выбить нужное из Хреннико-
ва – не уступил им Хренников. Так сноска петитом один раз:
«Хренников умер во время следствия». Дуракам пишите пе-
титом, а мы-то знаем, мы двойными буквами напишем: ЗА-
МУЧЕН ВО ВРЕМЯ СЛЕДСТВИЯ! (Посмертно и он объяв-
лен руководителем «Промпартии». Но хоть бы один фактик
от него, хоть бы одно показание в общий хор – нет ни одного.
Потому что не дал ни одного!) И вдруг находка – Рамзин! Вот
энергия, вот хватка! И чтобы жить – на всё пойдёт! А что за
талант! В конце лета его арестовали, вот перед самым про-
цессом – а он не только вжился в роль, но как бы не он и всю
пьесу составил, и охватил гору смежного материала, и всё
подаёт с иголочки, любую фамилию, любой факт. А иногда
ленивая витиеватость: «Деятельность Промпартии была на-
столько разветвлена, что даже при 11-дневном суде нет воз-
можности вскрыть с полной подробностью» (то есть: ищи-
те! ищите дальше!). «Я твёрдо уверен, что небольшая ан-
тисоветская прослойка ещё сохранилась в инженерных кру-
гах» (кусь-кусь, хватайте ещё!). И до чего способен: знает,
что загадка, и загадку надо художественно объяснить. И, как
палка безчувственный, вдруг находит в себе «черты русско-
го преступления, для которого очищение – во всенародном



 
 
 

покаянии».
Рамзин незаслуженно обойден русской памятью. Я

думаю, он вполне выслужил стать нарицательным типом
цинического и ослепительного предателя. Бенгальский
огонь предательства! Не он был один такой за эту эпоху,
но он – на виду.

Так значит, вся трудность Крыленки и ГПУ была – только
не ошибиться в выборе лиц. Но риск невелик: следственный
брак всегда можно отправить в могилу. А кто пройдёт и ре-
шето и сито – тех подлечи, подкорми и выводи на процесс!

И в чём тогда загадка? Как их обработать? А так: вы жить
хотите? (Кто для себя не хочет, тот для детей, для внуков.)
Вы понимаете, что расстрелять вас, не выходя из двора ГПУ,
уже ничего не стоит? (Несомненно так. А кто ещё не понял –
тому курс лубянского выматывания.) Но и нам и вам выгод-
нее, если вы сыграете некоторый спектакль, текст которого
вы сами же и напишете, как специалисты, а мы, прокуро-
ры, разучим и постараемся запомнить технические термины.
(На суде Крыленко иногда сбивается, ось вагона вместо оси
паровоза.) Выступать вам будет неприятно, позорно – надо
перетерпеть! Ведь жить дороже! – А какая гарантия, что вы
нас потом не расстреляете? – А за что мы вам будем мстить?
Вы – прекрасные специалисты и ни в чём не провинились,
мы вас ценим. Да посмотрите, уже сколько вредительских
процессов, и всех, кто вёл себя прилично, мы оставили в жи-
вых. (Пощадить послушных подсудимых предыдущего про-



 
 
 

цесса – важное условие успеха будущего процесса. Так це-
почкой и передаётся эта надежда до самого Зиновьева-Ка-
менева.) Но уж только выполните все наши условия до по-
следнего! Процесс должен сработать на пользу социалисти-
ческому обществу!

И подсудимые выполняют все условия…
Всю тонкость интеллектуальной инженерной оппозиции

вот они подают как грязное вредительство, доступное пони-
манию последнего ликбезника. (Но ещё нет толчёного стек-
ла, насыпанного в тарелки трудящихся! – до этого ещё и про-
куратура не додумалась.)

Затем – мотив идейности. Они начали вредить? – из враж-
дебной идейности, но теперь дружно сознаются? – опять-та-
ки из идейности, покорённые (в тюрьме) пламенным домен-
ным ликом 3-го года Пятилетки! В последних словах они хо-
тя и просят себе жизни, но это – не главное для них. (Фе-
дотов: «Нам нет прощения! Обвинитель прав!») Для этих
странных подсудимых сейчас, на пороге смерти, главное –
убедить народ и весь мир в непогрешимости и дальновидно-
сти советского правительства. Рамзин особенно славословит
«революционное сознание пролетарских масс и их вождей»,
которые «сумели найти неизмеримо более верные пути эко-
номической политики», чем учёные, и гораздо правильней
рассчитали темпы народного хозяйства. Теперь «я понял,
что надо сделать бросок, что надо сделать скачок122, что надо

122 Вот как у нас говорилось в 1930, когда Мао ещё ходил в молодых.



 
 
 

штурмом взять…» (с. 504) и т. д. Ларичев: «Советский Союз
не победим отживающим капиталистическим миром». Ка-
линников: «Диктатура пролетариата есть неизбежная необ-
ходимость… Интересы народа и интересы советской власти
сливаются в одну целеустремлённость». Да кстати, и в дерев-
не «правильна генеральная линия партии, уничтожение ку-
лачества». Обо всём у них есть время посудачить в ожидании
казни… И даже для такого предсказания есть проход в горле
раскаявшихся интеллигентов: «По мере развития общества
индивидуальная жизнь должна суживаться… Коллективная
воля есть высшая форма» (с. 510).

Так усилиями восьмерной упряжки достигнуты все цели
процесса:

1. Все недостачи в стране, и голод, и холод, и безодёжье,
и неразбериха, и явные глупости – всё списано на вредите-
лей-инженеров.

2. Народ напуган нависшей интервенцией и готов к новым
жертвам.

3. Инженерная солидарность нарушена, вся интеллиген-
ция напугана и разрознена.

И чтоб сомнений не оставалось, эту цель процесса ещё раз
отчётливо возглашает Рамзин:

«Я хотел, чтобы в результате теперешнего процесса Пром-
партии на тёмном и позорном прошлом всей интеллиген-



 
 
 

ции… можно было поставить раз и навсегда крест» (с. 49).
Туда ж и Ларичев: «Эта каста должна быть разрушена…

Нет и не может быть лояльности среди инженерства!..» (с.
508). И Очкин: интеллигенция «это есть какая-то слякоть,
нет у неё, как сказал государственный обвинитель, хребта,
есть безусловная безхребетность… Насколько неизмеримо
выше чутьё пролетариата» (с. 509). (И всегда у пролетариата
главное почему-то – чутьё… Всё через ноздри.)

И за что ж этих старателей расстреливать?.. Сперва объ-
явлена казнь главным, но тут же сменено на десятки. (И по-
ехал Рамзин устраивать теплотехническую шарашку.)

Так писалась десятилетиями история нашей интеллиген-
ции – от анафемы 20-го года (помнит читатель: «не мозг на-
ции, а говно», «союзник чёрных генералов», «наёмный агент
империализма») до анафемы 30-го.

Удивляться ли, что слово «интеллигенция» утвердилось
у нас как брань?

Вот как делаются гласные судебные процессы! Ищущая
сталинская мысль наконец достигла своего идеала. (То-то
позавидуют недотыки Гитлер и Геббельс, сунутся на позор
со своим поджогом рейхстага…)

Стандарт достигнут – и теперь может держаться многоле-
тие и повторяться хоть каждый сезон – как скажет Главный
Режиссёр. Благоугодно же Главному назначить следующий
спектакль уже через три месяца. Сжатые сроки репетиций,



 
 
 

но ничего. Смотрите и слушайте! Только в нашем театре!
Премьера –

Процесс Союзного Бюро Меньшевиков  (1–9 марта
1931). Спецприсутствие Верховного Суда, председатель по-
чему-то Шверник, а так все на местах – Антонов-Саратов-
ский, Крыленко, помощник его Рогинский. Режиссура уве-
рена в себе (да и материал не технический, а партийный,
привычный) – и вывела на сцену 14 подсудимых.

И всё проходит не только гладко – одуряюще гладко.
Мне было тогда 12 лет, уже третий год я внимательно

вычитывал всю политику из больших «Известий». От стро-
ки до строки я прочёл и стенограммы этих двух процессов.
Уже в «Промпартии» отчётливо ощущалась детскому сердцу
избыточность, ложь, подстройка, но там была хоть гранди-
озность декораций – всеобщая интервенция! паралич всей
промышленности! распределение министерских портфелей!
В процессе же меньшевиков все те же были вывешены деко-
рации, но поблекшие, и актёры артикулировали вяло, и был
спектакль скучен до зевоты, унылое бездарное повторение.
(Неужели Сталин мог это почувствовать через свою носоро-
жью кожу? Как объяснить, что отменил ТКП и несколько лет
не было процессов?)

Было бы скучно опять толковать по стенограмме. Но я
имею свежий рассказ одного из главных подсудимых на том
процессе – Михаила Петровича Якубовича, а сейчас его хо-



 
 
 

датайство о реабилитации с изложением подтасовок просо-
чилось в наш спаситель-Самиздат, и уже люди читают, как
это было123.

В реабилитации ему отказано: ведь процесс их
вошёл в золотые скрижали нашей истории, ведь ни
камня вытаскивать нельзя  – как бы не рухнуло! За
М.  П.  Якубовичем остаётся судимость, но в утеху
назначена персональная пенсия за революционную
деятельность! Каких только уродств у нас не бывает.

Его рассказ вещественно объясняет нам всю цепь москов-
ских процессов 30-х годов.

Как составилось несуществующее «Союзное Бюро»? У
ГПУ было плановое задание: доказать, что меньшевики лов-
ко пролезли и захватили в контрреволюционных целях мно-
гие важные государственные посты. Истинное положение к
схеме не подходило: настоящие меньшевики никаких постов
не занимали. Но такие и не попали на процесс. (В. К. Иков,
говорят, действительно состоял в нелегальном, тихо пребы-
вавшем и ничего не делавшем московском бюро меньшеви-
ков, – но на процессе об этом и не знали, Иков прошёл вто-
рым планом, получил восьмёрку.) ГПУ имело такую схему:
чтобы было два от ВСНХ, два от Наркомторга, два от Гос-
банка, один от Центросоюза, один от Госплана. (До чего уны-
ло-неизобретательно!) Поэтому брали подходящих по долж-

123 Письмо М. Якубовича Генеральному Прокурору СССР, 1967 (Архив Сам-
издата, Мюнхен, № АС150).



 
 
 

ности. А меньшевики ли они на самом деле – это по слухам.
Иные попались и вовсе не меньшевики, но приказано им
считаться меньшевиками. Истинные политические взгляды
обвиняемых совсем не интересовали ГПУ. Не все осуждён-
ные даже друг друга знали. Соскребали и свидетелями где
каких меньшевиков находили. (Все свидетели потом непре-
менно получали свои сроки.)

Одним из них был Кузьма Антонович
Гвоздев, горькой судьбы человек,  – тот самый
Гвоздев, председатель рабочей группы при
Военно-Промышленном комитете, кого Февральская
революция сперва освободила из Крестов, позже
сделала министром труда. Гвоздев стал одним
из мучеников-долгосидчиков ГУЛАГа. Первый раз
чекисты хватали его в 1919, но он сумел ускользнуть
(а семью его долго держали в осаде, как под арестом, и
детей не пускали в школу). Потом арест отменили, но
в 1928 взяли окончательно, и с тех пор он непрерывно
сидел до 1957 года. В этом году вернулся тяжело
больной и вскоре умер.

Услужливо и многословно выступал свидетелем опять
Рамзин. Но надёжа ГПУ была на главного подсудимого Вла-
димира Густавовича Громана (печально известного деятеля
Государственной Думы) и на провокатора Петунина.

Теперь представим М. Якубовича. Он начал революцио-
нерить так рано, что даже не кончил гимназии. В марте 1917
он был уже председателем смоленского совдепа. Под напо-



 
 
 

ром убеждения (а оно постоянно куда-то его тащило) он был
сильным, успешным оратором. На съезде Западного фрон-
та он опрометчиво назвал врагами народа тех журналистов,
которые призывают к продолжению войны  – это в апреле
1917! – едва не был снят штыками с трибуны, извинился, но
тут же в речи нашёл такие ходы и так забрал аудиторию, что
в конце речи снова обозвал тех журналистов врагами народа,
но уже под бурные аплодисменты – и избран был в делега-
цию, посылаемую в Петросовет. Там же, едва приехав, с лёг-
костью того времени был кооптирован в военную комиссию
Петросовета, влиял на назначения армейских комиссаров 124,
в конце концов сам поехал комиссаром армии на Юго-За-
падный фронт и в Бердичеве лично арестовал Деникина (по-
сле корниловского мятежа) и весьма жалел (ещё и на про-
цессе), что Деникина тут же не расстреляли.

Ясноглазый, всегда очень искренний и всегда совершен-
но захваченный своей, реальной или нереальной, идеей, он
в партии меньшевиков ходил в молодых, да и был таков.
Это не мешало ему, однако, дерзостью и горячностью пред-
лагать руководству свои проекты, вроде того чтобы: весной
1917 сформировать с-д правительство или в 1919 – меньше-
викам войти в Коминтерн (Дан и другие неизменно отвер-
гали все его варианты). В июле 1917 он больно переживал
и считал роковою ошибкой, что социалистический Петросо-

124 Не путать с Генштаба полковником Якубовичем, который в то же время на
тех же заседаниях представлял военное министерство.



 
 
 

вет одобрил вызов Временным правительством войск про-
тив большевиков, хотя и выступивших с оружием. Едва про-
изошёл октябрьский переворот, Якубович предложил своей
партии всецело поддержать большевиков и своим участием и
воздействием улучшить создаваемый ими государственный
строй. В конце концов он был проклят Мартовым, а к 1920
году и окончательно вышел из меньшевиков, убедясь, что
безсилен повернуть их на стезю большевизма.

Я для того так подробно всё это называю, чтобы выяснело:
Якубович не меньшевиком, а большевиком был всю револю-
цию, самым искренним и вполне безкорыстным. А в 1920
он ещё был и смоленским губпродкомиссаром (среди них –
единственный небольшевик), и даже был по Наркомпроду
отмечен как лучший! (Уверяет, что обходился без каратель-
ных отрядов; не знаю; на суде упомянул, что выставлял за-
градительные.) В 20-е годы он редактировал «Торговую газе-
ту», занимал и другие заметные должности. Когда же в 1930
таких вот именно «пролезших» меньшевиков надо было на-
брать по плану ГПУ – его и арестовали.

Как и все, достался он мясникам-следователям, и приме-
нили они к нему всю гамму – и морозный карцер, и жар-
кий закупоренный, и битьё по половым органам. Мучили
так, что Якубович и его подельник Абрам Гинзбург в отчая-
нии вскрыли себе вены. После поправки их уже не пытали и
не били, только была двухнедельная безсонница. (Якубович
говорит: «Только бы заснуть! Уже ни совести, ни чести…»)



 
 
 

А тут ещё и очные ставки с другими, уже сдавшимися, тоже
подталкивают «сознаваться», городить вздор. Да сам следо-
ватель (Алексей Алексеевич Наседкин): «Я знаю, знаю, что
ничего этого не было! Но – требуют от нас!»

Однажды, вызванный к следователю, Якубович застаёт
там замученного арестанта. Следователь усмехается: «Вот
Моисей Исаевич Тейтельбаум просит вас принять его в вашу
антисоветскую организацию. Поговорите без меня посвобод-
нее, я пока уйду». Ушёл. Тейтельбаум действительно умоля-
ет: «Товарищ Якубович! Прошу вас, примите меня в ваше
Союзное Бюро меньшевиков! Меня обвиняют во “взятках с
иностранных фирм”, грозят расстрелом. Но лучше я умру
контриком, чем уголовником!» (А скорей  – обещали, что
контрика и пощадят? Он не ошибся: получил детский срок,
пятёрку.) До чего ж скудно было у ГПУ с меньшевиками,
что набирали обвиняемых из добровольцев!.. (И ведь важ-
ная роль ждала Тейтельбаума: связь с заграничными мень-
шевиками и со Вторым Интернационалом! Но по уговору –
пятёрка, честно.) С одобрения следователя Якубович принял
Тейтельбаума в Союзное Бюро.

И других «зачислял», кто и не просился, например
И. И. Рубина. Тот успешно отрёкся на очной ставке с
Якубовичем. Потом его долго мотали, «доследовали»
в Суздальском изоляторе. Там он встретился в одной
камере с Якубовичем и Шером, показывавшими против
него (а когда возвращался в камеру из карцера,



 
 
 

они ухаживали за ним, делились продуктами). Рубин
спросил Якубовича: «Как вы могли придумать, что
я  – член Союзного Бюро?» И Якубович ответил
(ответ изумительный, тут целое столетие русской
интеллигенции): «Весь народ страдает  – и мы,
интеллигенты, должны страдать».

Но был в следствии Якубовича и такой вдохновительный
момент: его вызвал на допрос сам Крыленко. Оказывается,
они прекрасно друг с другом были знакомы, ибо в те же годы
«военного коммунизма» (промеж первых процессов) в ту же
Смоленскую губернию Крыленко приезжал укреплять прод
работу и даже спал в одной комнате с Якубовичем. И вот
что сказал теперь Крыленко:

– Михаил Петрович, скажу вам прямо: я считаю вас ком-
мунистом! – (Это очень подбодрило и выпрямило Якубови-
ча.) – Я не сомневаюсь в вашей невинности. Но наш с вами
партийный долг – провести этот процесс. – (Крыленке Ста-
лин приказал, а Якубович затрепетал для идеи, как рьяный
конь, который сам спешит сунуть голову в хомут.) – Прошу
вас всячески помогать, идти навстречу следствию. А на су-
де в случае непредвиденного затруднения, в самую сложную
минуту я попрошу председателя дать вам слово.

!!!
И Якубович – обещал. С сознанием долга – обещал. По-

жалуй, такого ответственного задания ещё не давала ему Со-
ветская власть за все годы службы.



 
 
 

За несколько дней до процесса в кабинете старшего сле-
дователя Дмитрия Матвеевича Дмитриева было созвано пер-
вое оргзаседание Союзного Бюро меньшевиков: чтоб согла-
совать и каждый бы роль свою лучше понял. (Вот так и ЦК
«промпартии» заседал! Вот где подсудимые «могли встре-
титься», чему дивился Крыленко.) Но так много наворочено
было лжи, не вмещаемой в голову, что участники путали, за
одну репетицию не усвоили, собирались и второй раз.

С каким же чувством выходил Якубович на процесс? За
все принятые муки, за всю ложь, натолканную в грудь, – уст
роить на суде мировой скандал? Но ведь:

1) это будет удар в спину Советской власти! Это будет от-
рицанием всей жизненной цели, для которой Якубович жи-
вёт, всего того пути, которым он выдирался из ошибочного
меньшевизма в правильный большевизм;

2) после такого скандала не дадут умереть, не расстреляют
просто, а будут снова пытать, уже в месть, доведут до безу-
мия, а тело и без того измучено пытками. Для такого ещё
нового мучения – где найти нравственную опору? в чём по-
черпнуть мужество?

(Я по горячему звуку слов записал эти его аргументы –
редчайший случай получить как бы «посмертное» объясне-
ние участника такого процесса. И я нахожу, что это всё равно
как если бы причину своей загадочной судебной покорности



 
 
 

объяснили нам Бухарин или Рыков: та же искренность, та же
партийная преданность, та же человеческая слабость, такое
же отсутствие нравственной опоры для борьбы – из-за того,
что нет отдельной позиции.)

И на процессе Якубович не только покорно повторял всю
серую жвачку лжи, выше которой не поднялась фантазия ни
Сталина, ни его подмастерий, ни измученных подсудимых.
Но и сыграл он свою вдохновенную роль, обещанную Кры-
ленке.

Так называемая Заграничная Делегация меньшевиков (по
сути – вся верхушка их ЦК) напечатала в Vorwärts своё от-
межевание от подсудимых. Они писали, что это – позорней-
шая судебная комедия, построенная на показаниях провока-
торов и несчастных обвиняемых, вынужденных к тому тер-
рором. Что подавляющее большинство подсудимых уже бо-
лее десяти лет как ушли из партии и никогда в неё не воз-
вращались. И что смехотворно большие суммы фигурируют
на процессе – такие деньги, которыми и вся партия никогда
не располагала.

И Крыленко, зачтя статью, просил Шверника дать подсу-
димым высказаться (то же дёрганье всеми нитками сразу,
как и на «промпартии»). И все – выступили. И все защищали
методы ГПУ против меньшевицкого ЦК…

Но что вспоминает теперь Якубович об этом своём «отве-
те», как и о своей последней речи? Что он говорил отнюдь не
только по обещанию, данному Крыленке, что он не просто



 
 
 

поднялся, но его подхватил, как щепку, поток раздражения и
красноречия. Раздражения – на кого? Узнавший и пытки, и
вскрывавший вены, и обмиравший уже не раз, он теперь ис-
кренно негодовал – не на прокурора! не на ГПУ! – нет! на За-
граничную Делегацию!!! Вот она, психологическая перепо-
люсовка! В безопасности и комфорте (даже нищая эмигра-
ция, конечно, комфорт по сравнению с Лубянкой) они там,
безсовестные, самодовольные, – как могли не пожалеть этих
за муки и страдания? как могли так нагло отречься и отдать
несчастных их участи? (Сильный получился ответ, и устро-
ители процесса торжествовали.)

Даже рассказывая в 1967 году, Якубович затрясся от гнева
на Заграничную Делегацию, на их предательство, отречение,
их измену социалистической революции, как он упрекал их
ещё в 1917.

А стенограммы процесса при этом разговоре не было у
нас. Позже я достал её и прочёл: ведь он на том самом про-
цессе громогласно нёс, что Заграничная Делегация по пору-
чению Второго Интернационала давала им директивы вре-
дить!  – и на них же громогласно сердился. Заграничные
меньшевики писали не безсовестно, не самодовольно, они
именно жалели несчастных жертв процесса, но указывали,
что это давно не меньшевики, – так и правда. На что же так
устойчиво разгневался Якубович? А как заграничные мень-
шевики могли бы не отдать подсудимых их участи?

Мы любим сердиться на безответных, на тех, кто слабей.



 
 
 

Это есть в человеке. И аргументы сами как-то ловко подска-
кивают, что мы правы.

Крыленко же сказал в обвинительной речи, что Якубо-
вич – фанатик контрреволюционной идеи, и потому он тре-
бует для него – расстрела!

И Якубович не только в тот день ощутил в подглазьях сле-
зу благодарности, но и по сей день, протащась по многим
лагерям и изоляторам, ещё и сегодня благодарен Крыленке,
что тот не унижал, не оскорблял, не высмеивал его на скамье
подсудимых, а верно назвал фанатиком (хотя и противопо-
ложной идеи) и потребовал простого благородного расстре-
ла, кончающего все муки! Якубович и сам в последнем слове
согласился: преступления, в которых я сознался (он большое
значение придаёт этому удачному выражению «в которых я
сознался» – понимающий должен же, мол, уразуметь: а не
которые я совершил!), достойны высшей меры наказания –
и я не прошу снисхождения! не прошу оставить мне жизнь!
(Рядом на скамье переполошился Громан: «Вы с ума сошли!
вы перед товарищами не имеете такого права!»)

Ну, разве не находка для прокуратуры?125

125 И эта роковая судьба – изневольно и искренно помогать нашим мучителям –
отозвалась Якубовичу ещё раз, уже старику, в 1974: в инвалидный дом под Кара-
гандой приехали к нему чекисты и получили беседу, статью и даже киносъёмку
его выступления против «Архипелага». Но, связанные своими же путами, чеки-
сты не пустили этого широко, потому что Якубович оставался фигурой нежела-
тельной. Однако ещё и в 1978 они замешали его в ложь против меня. – Примеч.
1978 г.



 
 
 

И разве ещё не объяснены процессы 1936–38 годов?
А не над этим разве процессом понял и поверил Ста-

лин, что и главных своих врагов-болтунов он вполне загонит,
вполне сорганизует вот в такой же спектакль?

 
* * *

 
Да пощадит меня снисходительный читатель! До сих пор

безтрепетно выводило моё перо, не сжималось сердце, и мы
скользили беззаботно, потому что все 15 лет находились под
верной защитой то законной революционности, то револю-
ционной законности. Но дальше нам будет больно: как чита-
тель помнит, как десятки раз нам объяснено, начиная с Хру-
щёва, «примерно с 1934 года началось нарушение ленинских
норм законности».

И как же нам теперь вступить в эту пучину беззакония?
Как же нам проволочиться ещё по этому горькому плёсу?

Впрочем, по знатности имён подсудимых эти, следую-
щие, суды были на виду у всего мира. Их не обронили из
внимания, о них писали, их истолковывали. И ещё будут тол-
ковать. И нам лишь немного коснуться – их загадки.

Оговоримся, хотя некрупно: изданные стенографические
отчёты не полностью совпадали со сказанным на процес-
сах. Один писатель, имевший пропуск в числе подобран-
ной публики, вёл беглые записи и потом убедился в этих
несовпадениях. Все корреспонденты заметили и заминку с



 
 
 

Крестинским, когда понадобился перерыв, чтобы вправить
его в колею заданных показаний. (Я так себе представляю:
перед процессом составлялась аварийная ведомость: графа
первая – фамилия подсудимого, графа вторая – какой приём
применять в перерыве, если на суде отступит от текста, гра-
фа третья – фамилия чекиста, ответственного за приём. И
если Крестинский вдруг сбился, то уже известно, кто к нему
бежит и что делать.)

Но неточности стенограммы не меняют и не извиняют
картины. С изумлением проглядел мир три пьесы подряд,
три обширных дорогих спектакля, в которых крупные во-
жди безстрашной коммунистической партии, перевернув-
шей, перетревожившей весь мир, теперь выходили унылы-
ми покорными козлами и блеяли всё, что было приказано,
и блевали на себя, и раболепно унижали себя и свои убеж-
дения, и признавались в преступлениях, которых никак не
могли совершить.

Это не видано было в памятной истории. Это особенно по-
ражало по контрасту после недавнего процесса Димитрова в
Лейпциге: как лев рыкающий отвечал Димитров нацистским
судьям, а тут его товарищи из той же самой несгибаемой ко-
горты, перед которой трепетал весь мир, и самые крупные из
них, кого называли «ленинской гвардией», – теперь выходи-
ли перед судом облитые собственной мочой.

И хотя с тех пор многое как будто разъяснено (особенно
удачно – Артуром Кёстлером) – загадка всё так же расхоже



 
 
 

обращается.
Писали о тибетском зелье, лишающем воли, о примене-

нии гипноза. Всего этого при объяснении никак не стоит от-
вергать: если средства такие были в руках НКВД, то непо-
нятно, какие моральные нормы могли бы помешать прибег-
нуть к ним? Отчего же бы не ослабить и не затмить волю?
А известно, что в 20-е годы крупные гипнотизёры покидали
гастрольную деятельность и переходили служить в ГПУ. До-
стоверно известно, что в 30-е годы при НКВД существовала
школа гипнотизёров. Жена Каменева получила свидание с
мужем перед самым процессом и нашла его заторможенным,
не самим собою. (Она успела об этом рассказать прежде, чем
сама была арестована.)

Но почему Пальчинского или Хренникова не сломили ни
тибетским зельем, ни гипнозом?

Нет, без объяснения более высокого, психологического,
тут не обойтись.

Недоумевают особенно потому, что ведь это всё  – ста-
рые революционеры, не дрогнувшие в царских застенках,
что это – закалённые, пропечённые, просмолённые и так да-
лее борцы. Но здесь – простая ошибка. Это были не те ста-
рые революционеры, эту славу они прихватили по наслед-
ству, по соседству от народников, эсеров и анархистов. Те,
бомбометатели и заговорщики, видели каторгу, знали сро-
ки – но настоящего неумолимого следствия отроду не виде-
ли и те (потому что его в России вообще не было). А эти не



 
 
 

знали ни следствия, ни сроков. Никакие особенные «застен-
ки», никакой Сахалин, никакая особенная якутская катор-
га никогда не досталась большевикам. Известно о Дзержин-
ском, что ему выпало всех тяжелей, что он всю жизнь провёл
по тюрьмам. А по нашим меркам отбыл он нормальную де-
сятку, простой червонец, как в наше время любой колхозник;
правда, среди той десятки – три года каторжного централа,
так и тоже не невидаль.

Вожди партии, кого вывели нам в процессах 36–38-го го-
дов, имели в своём революционном прошлом короткие и
мягкие тюремные посадки, непродолжительные ссылки, а
каторги и не нюхали. У Бухарина много мелких арестов, но
ка кие-то шуточные; видимо, даже одного года подряд он
ни где не отсидел, чуть-чуть побыл в ссылке на Онеге126. Ка-
менев, с его долгой агитационной работой и разъездами по
всем городам России, просидел 2 года в тюрьмах да полтора в
ссылке. У нас шестнадцатилетним пацанам и то давали сразу
5 лет. Зиновьев, смешно сказать, не просидел и трёх месяцев!
не имел ни одного приговора! По сравнению с рядовыми ту-
земцами нашего Архипелага они – младенцы, они не видели
тюрьмы. Рыков и И. Н. Смирнов арестовывались несколько
раз, просидели лет по пять, но как-то легко проходили их
тюрьмы, изо всех ссылок они без затруднения бежали, то по-

126 Все данные здесь – из 41-го тома «Энциклопедического Словаря Русского
Библиографического Института Гранат», где собраны автобиографические или
достоверные биографические очерки деятелей РКП(б).



 
 
 

падали под амнистию. До посадки на Лубянку они вообще
не представляли ни подлинной тюрьмы, ни клещей неспра-
ведливого следствия. (Нет оснований предполагать, что по-
пади в эти клещи Троцкий – он вёл бы себя не так унижен-
но, жизненный костяк у него оказался бы крепче: не с чего
ему оказаться. Он тоже знал лишь лёгкие тюрьмы, никаких
серьёзных следствий да два года ссылки в Усть-Кут. Гроз-
ность Троцкого как председателя Реввоенсовета и создателя
Рев воентрибуналов досталась ему дёшево и не выявляет ис-
тинной твёрдости: кто многих велел расстрелять – ещё как
скисает перед собственной смертью! Эти две твёрдости друг
с другом не связаны.) А Радек – провокатор (да не один же
он на все три процесса!). А Ягода – отъявленный уголовник.

(Этот убийца-миллионер не мог вместить, чтобы высший
над ним Убийца не нашёл бы в своём сердце солидарности в
последний час. Как если бы Сталин сидел тут, в зале, Ягода
уверенно-настойчиво попросил пощады прямо у него: «Я об-
ращаюсь к Вам! Я для Вас построил два великих канала!..»
И рассказывает бытчик там, что в эту минуту за окошком
второго этажа зала, как бы за кисеёю, в сумерках, зажглась
спичка и, пока прикуривали, увиделась тень трубки. – Кто
был в Бахчисарае и помнит эту восточную затею? – в зале
заседаний государственного совета на уровне второго этажа
идут окна, забранные листами жести с мелкими дырочками,
а за окнами – неосвещённая галерея. Из зала никогда нель-
зя догадаться: есть ли там кто или нет. Хан незрим, и совет



 
 
 

всегда заседает как бы в его присутствии. При отъявленно
восточном характере Сталина я очень верю, что он наблю-
дал за комедиями в Октябрьском зале. Я допустить не могу,
чтоб он отказал себе в этом зрелище, в этом наслаждении.)

А ведь всё наше недоумение только и связано с верой в
необыкновенность этих людей. Ведь по поводу рядовых про-
токолов рядовых граждан мы же не задаёмся загадкою: по-
чему там столько наговорено на себя и на других? – мы при-
нимаем это как понятное: человек слаб, человек уступает. А
вот Бухарина, Зиновьева, Каменева, Пятакова, И. Н. Смир-
нова мы заранее считаем сверхлюдьми – и только из-за это-
го, по сути, наше недоумение.

Правда, режиссёрам спектакля здесь как будто трудней
подобрать исполнителей, чем в прежних инженерных про-
цессах: там выбирали из сорока бочек, а здесь труппа мала,
главных исполнителей все знают, и публика желает, чтоб иг-
рали непременно они.

Но всё-таки был же отбор! Самые дальновидные и реши-
тельные из обречённых – те и в руки не дались, те покончили
с собою до ареста (Скрыпник, Томский, Гамарник). А дали
себя арестовать те, кто хотели жить. А из хотящего жить
можно вить верёвки!.. Но и из них некоторые как-то же ина-
че вели себя на следствии, опомнились, упёрлись, погибли
в глухости, но хоть без позора. Ведь почему-то же не выве-
ли на гласные процессы Шляпникова, Рудзутака, Постыше-
ва, Енукидзе, Чубаря, Косиора, да того же и Крыленку, хотя



 
 
 

их имена вполне бы украсили те процессы.
Самых податливых и вывели! Отбор всё-таки был.
Отбор был из меньшего ряда, зато усатый Режиссёр хо-

рошо знал каждого. Он знал и вообще, что они слабаки, и
слабости каждого порознь знал. В этом и была его мрачная
незаурядность, главное психологическое направление и до-
стижение его жизни: видеть слабости людей на нижнем уров-
не бытия.

И того, кто представляется из дали времён самым выс-
шим и светлым умом среди опозоренных и расстрелянных
вождей (и кому, очевидно, посвятил Кёстлер своё талантли-
вое исследование)  – Н.  И.  Бухарина, его тоже на нижнем
уровне, где соединяется человек с землёю, Сталин видел на-
сквозь и долгою мёртвою хваткою держал и даже, как с мы-
шонком, поигрывал, чуть приотпуская. Бухарин от слова до
слова написал всю нашу действующую (бездействующую),
такую прекрасную на слух конституцию – там в подоблач-
ном уровне он свободно порхал и думал, что обыграл Кобу:
подсунул ему конституцию, которая заставит того смягчить
диктатуру. А сам уже был – в пасти.

Бухарин не любил Каменева и Зиновьева и, ещё когда су-
дили их в первый раз, после убийства Кирова, высказал близ-
ким: «А что? Это такой народ. Что-нибудь, может быть, и
было…» (Классическая формула обывателя тех лет: «Что-
нибудь, наверно, было… У нас зря не посадят». Это в 1935
году говорит первый теоретик партии!) Второй же процесс



 
 
 

Каменева-Зиновьева, летом 1936, он провёл на Тянь-Шане,
охотясь, ничего не знал. Спустился с гор во Фрунзе – и про-
чёл уже приговор обоих к расстрелу и газетные статьи, из ко-
торых было видно, какие уничтожающие показания они да-
ли на Бухарина. И кинулся он задержать всю эту расправу? И
воззвал к партии, что творится чудовищное? Нет, лишь по-
слал телеграмму Кобе: приостановить расстрел Каменева и
Зиновьева, чтобы… Бухарин мог приехать на очную ставку
и оправдаться.

Поздно! Кобе было достаточно именно протоколов, зачем
ему живые очные ставки?

Однако ещё долго Бухарина не брали. Он потерял «Изве-
стия», всякую деятельность, всякое место в партии – и в сво-
ей кремлёвской квартире, в Потешном дворце Петра, полго-
да жил как в тюрьме. (Впрочем, на дачу ездил осенью – и
кремлёвские часовые как ни в чём не бывало приветствова-
ли его.) К ним уже никто не ходил и не звонил. И все эти ме-
сяцы он безконечно писал письма: «Дорогой Коба!.. Дорогой
Коба!.. Дорогой Коба!..» – оставшиеся без единого ответа.

Он ещё искал сердечного контакта со Сталиным!
А дорогой Коба, прищурясь, уже репетировал… Коба уже

много лет как сделал пробы на роли, и знал, что Бухарчик
свою сыграет отлично. Ведь он уже отрёкся от своих поса-
женных и сосланных учеников и сторонников (малочислен-
ных, впрочем), он стерпел их разгром127. Он стерпел разгром

127 Одного Ефима Цетлина отстоял, и то ненадолго.



 
 
 

и поношение своего направления мысли, ещё как следует и
не рождённого. А теперь, ещё главный редактор «Известий»,
ещё кандидат Политбюро, вот он так же снёс как законное
расстрел Каменева и Зиновьева. Он не возмутился ни громо-
гласно, ни даже шёпотом. Так это всё и были пробы на роль!

А ещё прежде, давно, когда Сталин грозил исключить его
(их всех в разное время!) из партии, – Бухарин (они все!)
отрекался от своих взглядов, чтоб только остаться в партии!
Так это и была проба на роли! Если так они ведут себя ещё
на воле, ещё на вершинах почёта и власти – то когда их тело,
еда и сон будут в руках лубянских суфлёров, они безу пречно
подчинятся тексту драмы.

И в эти предарестные месяцы что было самой большой бо-
язнью Бухарина? Достоверно известно: боязнь быть исклю-
чённым из Партии! лишиться Партии! остаться жить, но вне
Партии! Вот на этой-то (их всех!) черте и великолепно играл
дорогой Коба, с тех пор как сам стал Партией. У Бухарина (у
них у всех!) не было своей отдельной точки зрения, у них не
было своей действительно оппозиционной идеологии, на ко-
торой они могли бы обособиться, утвердиться. Сталин объ-
явил их оппозицией прежде, чем они ею стали, и тем лишил
их всякой мощи. И все усилия их направились – удержаться
в Партии. И при том же не повредить Партии!

Слишком много необходимостей, чтобы быть независи-
мым!

Бухарину назначалась, по сути, заглавная роль – и ни что



 
 
 

не должно было быть скомкано и упущено в работе Режис
сёра с ним, в работе времени и в собственном его вживании
в роль. Даже посылка в Европу минувшей зимой за рукопи-
сями Маркса не только внешне была нужна для сети обвине-
ний в завязанных связях, но безцельная свобода гастрольной
жизни ещё неотклонимее предуказывала возврат на главную
сцену. И теперь под тучами чёрных обвинений – долгий, без-
конечный неарест, изнурительное домашнее томление – оно
лучше разрушало волю жертвы, чем прямое давление Лубян-
ки. (А то – и не уйдёт, того тоже будет – год.)

Как-то Бухарина вызвал Каганович и в присутствии круп-
ных чекистов устроил ему очную ставку с Сокольниковым.
Тот дал показания о «параллельном Правом Центре» (то
есть параллельном троцкистскому), о подпольной деятель-
ности Бухарина. Каганович напористо провёл допрос, по-
том велел увести Сокольникова и дружески сказал Бухари-
ну: «Всё врёт, б…!»

Однако газеты продолжали печатать возмущение масс.
Бухарин звонил в ЦК. Бухарин писал письма: «Дорогой Ко-
ба!..» – с просьбой снять с него обвинения публично. То-
гда было напечатано расплывчатое заявление прокуратуры:
«для обвинения Бухарина не найдено объективных доказа-
тельств».

Радек осенью звонил ему, желая встретиться. Бухарин от-
городился: мы оба обвиняемые, зачем навлекать новую тень?
Но их дачи известинские были рядом, и как-то вечером Ра-



 
 
 

дек пришёл: «Что бы я потом ни говорил, знай, что я ни в
чём не виноват. Впрочем, ты уцелеешь: ты же не был связан
с троцкистами».

И Бухарин верил, что он уцелеет, что из партии его не
исключат – это было бы чудовищно! К троцкистам он дей-
ствительно всегда относился худо: вот они поставили себя
вне партии – и что вышло! А надо держаться вместе, делать
ошибки – так вместе.

На ноябрьскую демонстрацию (своё прощание с Красной
площадью) они с женой пошли по редакционному пропуску
на гостевую трибуну. Вдруг – к ним направился вооружён-
ный красноармеец. Захолонуло! – здесь? в такую минуту?..
Нет, берёт под козырёк: «Товарищ Сталин удивляется, поче-
му вы здесь? Он просит вас занять своё место на мавзолее».

Так из жарка́ в ледок все полгода и перекидывали его.
5 декабря с ликованием приняли бухаринскую Конституцию
и нарекли её вовеки сталинской. На декабрьский пленум ЦК
привели Пятакова с выбитыми зубами, ничуть уже и на себя
не похожего. За спиной его стояли немые чекисты (ягодин-
цы, Ягода тоже ведь проверялся и готовился на роль). Пята-
ков давал гнуснейшие показания на Бухарина и Рыкова, тут
же сидевших среди вождей. Орджоникидзе приставил к уху
ладонь (он недослышивал): «Скажите, а вы добровольно да-
ёте все эти показания?» (Заметка! Получит пулю и Орджо-
никидзе.) «Совершенно добровольно», – пошатывался Пя-
таков. И в перерыве сказал Бухарину Рыков: «Вот у Томско-



 
 
 

го – воля, ещё в августе понял и кончил. А мы с тобой, ду-
раки, остались жить».

Тут гневно и проклинающе выступали Каганович (он так
хотел верить невинности Бухарчика! – но не выходило…) и
Молотов. А Сталин! – какое широкое сердце! какая память
на доброе: «Всё-таки я считаю, вина Бухарина не доказана.
Рыков, может быть, и виноват, но не Бухарин». (Это помимо
его желания кто-то стягивал обвинения на Бухарина!)

Из ледка в жарок. Так падает воля. Так вживаются в роль
потерянного героя.

Тут непрерывно стали на дом носить протоколы допросов:
прежних юношей из Института Красной Профессуры, и Ра-
дека, и всех других – и все давали тяжелейшие доказатель-
ства бухаринской чёрной измены. Ему на дом несли не как
обвиняемому, о нет! – как члену ЦК, лишь для осведомле-
ния…

Чаще всего, получив новые материалы, Бухарин говорил
22-летней жене, только этой весной родившей ему сына:
«Читай ты, я не могу!» – а сам зарывался головой под по-
душку. Два револьвера были у него дома (и время давал ему
Сталин!) – он не кончил с собой.

Разве он не вжился в назначенную роль?..
И ещё один гласный процесс прошёл – и ещё одну пачку

расстреляли… А Бухарина щадили, а Бухарина не брали…
В начале февраля 1937 он решил объявить домашнюю

голодовку: чтобы ЦК разобрался и снял с него обвинения.



 
 
 

Объявил в письме Дорогому Кобе – и честно выдерживал.
Тогда созван был Пленум ЦК с повесткой: 1. О преступле-
ниях Правого Центра. 2. Об антипартийном поведении то-
варища Бухарина, выразившемся в голодовке.

И заколебался Бухарин: а может быть, в самом деле он
чем-то оскорбил Партию?.. Небритый, исхудалый, уже аре-
стант и по виду, приплёлся он на Пленум. – «Что это ты вы-
думал?» – душевно спросил Дорогой Коба. «Ну как же, ес-
ли такие обвинения? Хотят из партии исключить…» Сталин
сморщился от несуразицы: «Да никто тебя из партии не ис-
ключит!»

И Бухарин поверил, оживился, охотно каялся перед Пле-
нумом, тут же снял голодовку. (Дома: «Ну-ка отрежь мне
колбасы! Коба сказал  – меня не исключат».) Но в ходе
Пленума Каганович и Молотов (вот ведь дерзкие! вот ведь
со Сталиным не считаются!)128 обзывали Бухарина фашист-
ским наймитом и требовали расстрелять.

И снова пал духом Бухарин, и в последние свои дни стал
сочинять «письмо к будущему ЦК». Заученное наизусть и
так сохранённое, оно недавно стало известно всему миру.
Однако не сотрясло его. (Как и «будущее ЦК». А чего стоит
адрес! – ЦК, выше нет морального авторитета.) Ибо что ре-
шил этот острый, блестящий теоретик донести до потомства
в своих последних словах? Ещё один вопль восстановить его

128 Каких мы богатейших показаний лишаемся, покоя благородную молотов-
скую старость!



 
 
 

в партии (дорогим позором заплатил он за эту преданность!).
И ещё одно заверение, что «полностью одобряет» всё про-
исшедшее до 1937 года включительно. А значит – не только
все предыдущие глумливые процессы, но и – все зловонные
потоки нашей великой тюремной канализации!

Так он расписался, что достоин нырнуть в них же…
Наконец он вполне созрел быть отданным в руки суф-

лёров и младших режиссёров – этот мускулистый человек,
охотник и борец! (В шуточных схватках при членах ЦК он
сколько раз клал Кобу на лопатки! – наверно, и этого не мог
ему Коба простить.)

И у подготовленного так, и у разрушенного так, что ему
уже и пытки не нужны, – чем у него позиция сильней, чем
была у Якубовича в 1931 году? В чём неподвластен он тем
самым двум аргументам? Даже он слабей ещё, ибо Якубович
смерти жаждал, а Бухарин её боится.

И оставался уже нетрудный диалог с Вышинским по схе-
ме:

–  Верно ли, что всякая оппозиция против Партии есть
борьба против Партии? – Вообще – да. Фактически – да. – Но
борьба против Партии не может не перерасти в войну про-
тив Партии? – По логике вещей – да. – Значит, с убеждения-
ми оппозиции в конце концов могли бы быть совершены лю-
бые мерзости против Партии (убийства, шпионства, распро-
дажа Родины)? – Но позвольте, они не были совершены. –
Но могли бы? – Ну, теоретически говоря… (ведь теорети-



 
 
 

ки!..) – Но высшими-то интересами для вас остаются инте-
ресы Партии? – Да, конечно, конечно! – Так вот осталось со-
всем небольшое расхождение: надо реализовать эвентуаль-
ность, надо в интересах посрамления всякой впредь оппози-
ционной идеи – признать за совершённое то, что только могло
теоретически совершиться. Ведь могло же? – Могло… – Так
надо возможное признать действительным, только и всего.
Небольшой философский переход. Договорились?.. Да, ещё!
ну, не вам объяснять: если вы теперь на суде отступите и ска-
жете что-нибудь иначе – вы понимаете, что вы только сыгра-
ете на руку мировой буржуазии и только повредите Партии.
Ну и разумеется, вы сами тогда не лёгкой умрёте смертью. А
всё сойдёт хорошо – мы, конечно, оставим вас жить: тайно
отправим на остров Монте-Кристо, и там вы будете работать
над экономикой социализма. – Но в прошлых процессах вы,
кажется, расстреляли? – Ну что вы сравниваете – они и вы!
И потом, мы многих оставили, это только по газетам.

Так может, уж такой густой загадки и нет?
Всё та же непобедимая мелодия, через столько уже про-

цессов, лишь в вариациях: ведь мы же с вами – коммуни-
сты! И как же вы могли склониться – выступить против нас?
Покайтесь! Ведь вы и мы вместе – это мы!

Медленно зреет в обществе историческое понимание. А
когда созреет – такое простое. Ни в 1922, ни в 1924, ни в
1937 ещё не могли подсудимые так укрепиться в точке зре-
ния, чтоб на эту завораживающую, замораживающую мело-



 
 
 

дию крикнуть с поднятою головой:
– Нет, с вами мы не революционеры!.. Нет, с вами мы не

русские!.. Нет, с вами мы не коммунисты!
А кажется, только бы крикнуть! – и рассыпались декора-

ции, обвалилась штукатурка грима, бежал по чёрной лест-
нице режиссёр, и суфлёры шнырнули по норам крысиным.
И на дворе бы – сразу шестидесятые!

 
* * *

 
Но даже и прекрасно удавшиеся спектакли были дороги,

хлопотны. И решил Сталин больше не пользоваться откры-
тыми процессами.

Вернее, был у него в 37-м году замах провести широкую
сеть публичных процессов в районах – чтобы чёрная душа
оппозиции стала наглядна для масс. Но не нашлось хороших
режиссёров, непосильно было так тщательно готовиться, и
сами обвиняемые были не такие замысловатые – и получил-
ся у Сталина конфуз, да только об этом мало кто знает. На
нескольких процессах сорвалось – и было оставлено.

Об одном таком процессе уместно здесь рассказать – о Ка-
дыйском деле, подробные отчёты которого уже начали было
печататься в ивановской областной газете.

В конце 1934 в дальней глухомани Ивановской области на
стыке с нынешними Костромской и Нижегородской, создан
был новый район, и центром его стало старинное нетороп-



 
 
 

ливое село Кадый. Новое руководство было назначено туда
из разных мест, и сознакомились уже в Кадые. Они увиде-
ли глухой, печальный, нищий край, измождённый хлебоза-
готовками, тогда как требовал он, напротив, помощи день-
гами, машинами и разумного ведения хозяйства. Так сложи-
лось, что первый секретарь райкома Фёдор Иванович Смир-
нов был человек со стойким чувством справедливости, за-
врайзо Ставров – коренной мужик, из крестьян-«интенсив-
ников», то есть тех рачительных и грамотных крестьян, ко-
торые в 20-х годах вели своё хозяйство на основах науки (за
что и поощрялись тогда советской властью; ещё не решено
было тогда, что всех этих интенсивников придётся выгре-
бать). Из-за того, что Ставров вступил в партию, он не погиб
при раскулачивании (а может быть, и сам раскулачивал?). На
новом месте попытались они что-то для крестьян сделать, но
сверху скатывались директивы, и каждая – против их начи-
наний: как будто нарочно изобретали там, наверху, чтоб сде-
лать мужикам горше и круче. И однажды кадыйцы написа-
ли докладную в область, что необходимо снизить план хле-
бозаготовок – район не может его выполнить, иначе обни-
щает дальше опасного предела. Надо вспомнить обстанов-
ку 30-х годов (да только ли 30-х?), чтоб оценить, какое это
было святотатство против Плана и какой бунт против вла-
сти! Но по ухваткам того же времени меры не были приня-
ты в лоб и сверху, а пущены на местную самодеятельность.
Когда Смирнов был в отпуске, его заместитель Василий Фё-



 
 
 

дорович Романов, 2-й секретарь, провёл такую резолюцию
на райкоме: «успехи района были бы ещё более блестящи-
ми (?), если бы не троцкист Ставров». Началось «персональ-
ное дело» Ставрова. (Интересна ухватка: разделить! Смир-
нова пока напугать, нейтрализовать, заставить отшатнуться,
а до него потом доберёмся – это в малых масштабах имен-
но сталинская тактика в ЦК.) На бурных партийных собра-
ниях выяснилось, однако, что Ставров столько же троцкист,
сколько римский иезуит. Председатель райпо Василий Гри-
горьевич Власов, человек со случайным клочным образова-
нием, но тех самобытных способностей, которые так удив-
ляют в русских, кооператор-самородок, красноречивый, на-
ходчивый в диспутах, запаляющийся до полного раскала во-
круг того, что он считает верным, убеждал партийное собра-
ние исключить из партии – Романова, секретаря райкома, за
клевету! И дали Романову выговор! По следнее слово Рома-
нова очень характерно для этой породы людей и их уверен-
ности в общей обстановке: «Хотя тут и доказали, что Став-
ров – не троцкист, но я уверен, что он троцкист. Партия раз-
берётся, и в моём выговоре тоже». И Партия разобралась:
почти немедленно районное НКВД арестовало Ставрова, че-
рез месяц – и предрайисполкома эстонца Универа, – и вме-
сто него Романов стал предРИКом. Ставрова отвезли в об-
ластное НКВД, там он сознался: что он – троцкист; что он
всю жизнь блокировался с эсерами; что в своём районе со-
стоит членом подпольной правой организации (букет – тоже



 
 
 

достойный того времени, не хватает прямой связи с Антан-
той). Может быть, он и не сознался, но этого никто никогда
не узнает, потому что в Ивановской внутрянке он под пыт-
ками умер. А листы протоколов были написаны. Вскоре аре-
стовали и секретаря райкома Смирнова, главу предполагае-
мой правой организации; заврайфо Сабурова и ещё кого-то.

Интересно, как решалась судьба Власова. Нового предРИ-
Ка Романова он недавно призывал исключить из партии. Как
смертельно он обидел районного прокурора Русова, мы уже
писали (глава 4). Начальника райНКВД И. Н. Крылова он
обидел тем, что отстоял от посадки за мнимое вредитель-
ство двух своих оборотистых толковых кооператоров с за-
мутнённым соцпроисхождением. (Власов всегда брал на ра-
боту всяких «бывших» – они отлично владели делом и к то-
му же старались; пролетарские же выдвиженцы ничего не
умели и ничего, главное, не хотели делать.) И всё-таки НКВД
ещё готово было пойти с кооперацией на мировую! Замести-
тель райНКВД Сорокин сам пришёл в райпо и предложил
Власову: дать для НКВД безплатно («как-нибудь потом спи-
шешь») на семьсот рублей мануфактуры (тряпичники! а для
Власова это было две месячных зарплаты, он крохи не брал
себе незаконной). «Не дадите – будете жалеть». Власов вы-
гнал его: «Как вы смеете мне, коммунисту, предлагать такую
сделку!» На другой же день в райпо явился Крылов уже как
представитель райкома партии (этот маскарад и все приём-
чики – душа 37-го года!) и велел собрать партийное собрание



 
 
 

с повесткой дня: «О вредительской деятельности Смирно-
ва – Универа в потребительской кооперации», докладчик –
товарищ Власов. Тут что ни приём, то перл! Никто пока не
обвиняет Власова! Но достаточно ему сказать два слова о
вредитель ской деятельности бывшего секретаря райкома в
его, Власова, области, и НКВД прервёт: «А где же были вы?
почему вы не пришли своевременно к нам?» В таком поло-
жении многие терялись и увязали. Но не Власов! Он сразу же
ответил: «Я делать доклада не буду! Пусть докладчиком бу-
дет Крылов – ведь это он арестовал и ведёт дело Смирнова –
Универа!» Крылов отказался: «Я не в курсе». Власов: «А ес-
ли даже вы не в курсе – так они арестованы без основания!»
И собрание просто не состоялось. Но часто ли люди смели
обороняться? (Обстановка 37-го года не будет полной, мы
утеряем из виду ещё сильных людей и сильные решения, ес-
ли не упомянем, что поздно вечером того же дня в кабинет к
Власову пришли старший бухгалтер райпо Т. и заместитель
его Н. и принесли ему десять тысяч рублей: «Василий Гри-
горьевич! Бегите этой ночью! Только этой ночью, иначе вы
пропали!» Но Власов считал, что не пристало коммунисту
бежать.) Наутро в районной газете появилась резкая заметка
о работе райпо (ведь наша печать была всегда рука об руку
с НКВД), к вечеру предложено было Власову сделать в рай-
коме отчёт о работе (что ни шаг – то всесоюзный тип!).

Это был 1937 год, второй год Mikojan-prosperity в Москве
и других крупных городах, и сейчас иногда встретишь у жур-



 
 
 

налистов и писателей воспоминания, как уже тогда наступа-
ла сытость. Это вошло в историю и рискует там остаться. А
между тем в ноябре 1936 года, через два года по сле отме-
ны хлебных карточек, было издано по Ивановской области
(и другим) тайное распоряжение о запрете мучной торгов-
ли. В те годы многие хозяйки в мелких посёлках, а особенно
в деревнях, ещё пекли хлеб сами, пекарен не было. Запрет
мучной торговли означал: хлеба не есть! В районном цен-
тре Кадые образовались непомерные, никогда не виданные
хлебные очереди (впрочем, нанесли удар и по ним: в фев-
рале 1937 запрещено было выпекать в райцентрах чёрный
хлеб, а лишь дорогой белый). В Кадыйском же районе не бы-
ло других пекарен, кроме районной, из деревень теперь ва-
лили за чёрным сюда. И мука на складах райпо была – но
двумя запретами перегорожены были все пути дать её лю-
дям!! Власов, однако, нашёлся и вопреки государственным
хитрым установлениям накормил район в тот год: он отпра-
вился по колхозам и в восьми из них договорился, что те
в пустующих «кулацких» избах создадут общественные пе-
карни (то есть попросту привезут дров и поставят баб к гото-
вым русским печам, но – общественным, а не личным), рай-
по же обязуется снабжать их мукой. Вечная простота реше-
ния, когда оно уже найдено! Не строя пекарен (у него не было
средств), Власов их построил за один день. Не ведя мучной
торговли, он непрерывно отпускал муку со склада и требо-
вал из области ещё. Не продавая в райцен тре чёрного хлеба,



 
 
 

он давал району чёрный хлеб. Да, буквы постановления он
не нарушил, но он нарушил дух постановления – экономить
муку, а народ – морить, и его было за что критиковать на
райкоме.

После этой критики ещё одну ночь он пережил, а днём
был арестован. Строгий маленький петушок (маленького ро-
ста, он всегда держался несколько заносчиво, закидывая го-
лову), он попытался не сдать партбилета (вчера на райкоме
не было решения об его исключении!) и депутатскую карточ-
ку (он избран народом, и нет решения РИКа о лишении его
депутатской неприкосновенности!). Но милиционеры не ра-
зумели таких формальностей, они накинулись и отняли си-
лой. – Из райпо его вели в НКВД по улице Кадыя днём, и мо-
лодой товаровед его, комсомолец, из окна райкома увидел.
Ещё не все тогда люди (особенно в деревнях по простоте) на-
учились говорить не то, что думают. Товаровед воскликнул:
«Вот сволочи! И моего хозяина взяли!» Тут же, не выходя из
комнаты, его исключили и из райкома, и из комсомола, и он
покатился известной тропкой в яму.

Власов был поздно взят по сравнению со своими одно-
дельцами, дело было почти завершено уже без него и теперь
подстраивалось под открытый процесс. Его привезли в Ива-
новскую внутрянку, но, как на последнего, на него уже не
было нажима с пристрастием, снято было два коротких до
проса, не был допрошен ни единый свидетель, и папка след-
ственного дела была наполнена сводками райпо и вырезками



 
 
 

из районной газеты. Власов обвинялся: 1) в создании очере-
дей за хлебом; 2) в недостаточном ассортиментном миниму-
ме товаров (как будто где-то эти товары были и кто-то пред-
лагал их Кадыю); 3) в излишке завезенной соли (а это был
обязательный «мобилизационный» запас – ведь по старинке
в России на случай войны всегда боятся остаться без соли).

В конце сентября обвиняемых повезли на открытый про-
цесс в Кадый. Это был путь неблизкий (вспомнишь деше-
визну ОСО и закрытых судов!): от Иваново до Кинешмы –
вагон-заком, от Кинешмы до Кадыя  – 110 километров на
авто мобилях. Автомобилей было больше десятка – и, сле-
дуя необычной вереницей по пустынному старому тракту,
они вызывали в деревнях изумление, страх и предчувствие
войны. За безупречную и устрашающую организацию всего
процесса отвечал Клюхин (начальник спецсекретного отдела
облНКВД, по контрреволюционным организациям). Охрана
была – сорок человек из резерва конной милиции, и каж-
дый день с 24 по 27 сентября подсудимых вели по Кадыю
с саблями наголо и выхваченными наганами из райНКВД в
недостроенный клуб и назад – по селу, где они недавно бы-
ли правительством. Окна в клубе уже были вставлены, сцена
же – недостроена, не было электричества (вообще его не бы-
ло в Кадые), и вечерами суд заседал при керосиновых лам-
пах. Публику привозили из колхозов по развёрстке. Валил
и весь Кадый. Не только сидели на скамьях и на окнах, но
густо стояли в проходах, так что человек до семисот умеща-



 
 
 

лось всякий раз. Передние же скамьи были постоянно отво-
димы коммунистам, чтобы суд всегда имел благожелатель-
ную опору.

Составлено было спецприсутствие областного суда из зам-
преда облсуда Шубина, членов – Биге и Заозёрова. Выпуск-
ник Дерптского университета областной прокурор Карасик
вёл обвинение (хотя обвиняемые все отказались от защиты,
но казённый адвокат был им навязан для того, чтобы про-
цесс не остался без прокурора). Обвинительное заключение,
торжественное, грозное и длинное, сводилось к тому, что в
Кадый ском районе орудовала подпольная правобухаринская
группа, созданная из Иванова (сиречь – жди арестов и там)
и ставившая целью посредством вредительства свергнуть со-
ветскую власть в селе Кадый (большего захолустья правые не
могли найти для начала!).

Прокурор заявил ходатайство: хотя Ставров умер в тюрь-
ме, но его предсмертные показания зачитать здесь и считать
данными на суде (а на ставровских-то показаниях все обви-
нения группы и построены!). Суд согласен: включить показа-
ния умершего, как если б он был жив (с тем, однако, преиму-
ществом, что уже никто из подсудимых не сумеет его оспо-
рить).

Но кадыйская темнота этих учёных тонкостей не уловила,
она ждёт – что дальше. Зачитываются и заново протоколи-
руются показания убитого на следствии. Начинается опрос
подсудимых и – конфуз! – они все отказываются от своих



 
 
 

признаний, сделанных на следствии!
Неизвестно, как поступили бы в этом случае в Октябрь-

ском зале Дома Союзов, – а здесь решено без стыда продол-
жать! Судья упрекает: как же вы могли на следствии показы-
вать иначе? Универ, ослабевший, едва слышимым голосом:
«как коммунист, я не могу на открытом суде рассказывать о
методах допроса в НКВД». (Вот и модель бухаринского про-
цесса! вот это-то их и сковывает: они больше всего блюдут,
чтобы народ не подумал худо о партии. Их судьи давно уже
оставили эту заботу.)

В перерыве Клюхин обходит камеры подсудимых. Власо-
ву: «Слышал, как скурвились Смирнов и Универ, сволочи?
Ты же должен признать себя виновным и рассказывать всю
правду!» – «Только правду! – охотно соглашается ещё не ос-
ла бевший Власов. – Только правду, что вы ничем не отлича-
етесь от германских фашистов!» Клюхин свирепеет: «Смот-
ри, б…, кровью расплатишься!»129 С этого времени в про-
цессе Власов со вторых ролей переводится на первые – как
идейный вдохновитель группы.

Толпе, забивающей проходы, яснеет вот когда. Суд без-
страшно ломится разговаривать о хлебных очередях, о том,
что каждого тут и держит за живое (хотя, конечно, перед
процессом хлеб продавали несчитанно, и сегодня очередей
нет). Вопрос подсудимому Смирнову: «Знали вы о хлебных

129 Скоро, скоро прольётся твоя собственная! – в ежовский косяк энкаведеш-
ников захвачен будет Клюхин и в лагере зарублен стукачом Губайдулиным.



 
 
 

очередях в районе?» – «Да, конечно, они тянулись от мага-
зина к самому зданию райкома». – «И что же вы предпри-
няли?» Несмотря на истязания, Смирнов сохранил звучный
голос и покойную уверенность в правоте. Этот ширококо-
стый русый человек с простым лицом не торопится, и зал
слышит каждое слово: «Так как все обращения в областные
организации не помогали, я поручил Власову написать до-
кладную товарищу Сталину». – «И почему же вы её не на-
писали?» (Они ещё не знают!.. Проворонили!) – «Мы напи-
сали, и я её отправил фельд связью прямо в ЦК, минуя об-
ласть. Копия сохранилась в делах райкома».

Не дышит зал. Суд переполошен, и не надо бы дальше
спрашивать, но кто-то всё же спрашивает:

– И что же?
Да этот вопрос у всех в зале на губах: «И что же?»
Смирнов не рыдает, не стонет над гибелью идеала (вот

этого не хватает московским процессам!). Он отвечает звуч-
но, спокойно:

– Ничего. Ответа не было.
В его усталом голосе: та́к я, собственно, и ожидал.
Ответа не было! От Отца и Учителя ответа не было! От-

крытый процесс уже достиг своей вершины! уже он показал
массе чёрное нутро Людоеда! Уже суд мог бы и за крыться!
Но нет, на это не хватает им такта и ума, и они ещё три дня
будут толочься на подмоченном месте.

Прокурор разоряется: двурушничество! Вот, значит, вы



 
 
 

как! – одной рукой вредили, а другой смели писать товарищу
Сталину! И ещё ждали от него ответа?? Пусть ответит под-
судимый Власов – как он додумался до такого кошмарного
вредительства – прекратить продажу муки? прекратить вы-
печку ржаного хлеба в районном центре?

Петушка Власова и поднимать не надо, он сам торопится
вскочить и пронзительно кричит на весь зал:

– Я согласен полностью ответить за это перед судом, если
вы покинете трибуну обвинителя, прокурор Карасик, и ся-
дете рядом со мной!

Ничего не понятно. Шум, крики. Призовите к порядку,
что такое?..

Получив слово таким захватом, Власов теперь охотно
разъясняет:

– На запрет продажи муки, на запрет выпечки хлеба при-
шли постановления президиума Облисполкома. Постоян-
ным членом президиума является областной прокурор Ка-
расик. Если это вредительство – почему же вы не наложили
прокурорского запрета? Значит, вы – вредитель раньше ме-
ня?..

Прокурор задохнулся, удар верный и быстрый. Не нахо-
дится и суд. Мямлит:

– Если надо будет (?) – будем судить и прокурора. А сего-
дня мы судим вас.

(Две правды – зависит от ранга!)
– Так я требую, чтоб его увели с прокурорской кафедры! –



 
 
 

клюёт неугомонный Власов.
Перерыв…
Ну какое воспитательное значение для массы имеет по-

добный процесс?
А они тянут своё. После допроса обвиняемых начинаются

допросы свидетелей. Бухгалтер Н.
– Что вам известно о вредительской деятельности Власо-

ва?
– Ничего.
– Как это может быть?
– Я был в свидетельской комнате, я не слышал, что гово-

рилось.
– Не надо слышать! Через ваши руки проходило много

документов, вы не могли не знать.
– Документы все были в порядке.
– Но вот – пачка районных газет, даже тут сказано о вре-

дительской деятельности Власова. А вы ничего не знаете?
– Так и допрашивайте тех, кто писал эти статьи!
Заведующая хлебным магазином.
– Скажите, много ли у советской власти хлеба?
(А ну-ка! Что ответить?.. Кто решится сказать: я не счи-

тал?)
– Много…
– А почему ж у вас очереди?
– Не знаю…
– От кого это зависит?



 
 
 

– Не знаю…
– Ну как вы не знаете? У вас кто был руководитель?
– Василий Григорьевич.
–  Какой, к чертям, Василий Григорьевич! Подсудимый

Власов! Значит, от него и зависело.
Свидетельница молчит.
Председатель диктует секретарю: «Ответ. Вследствие вре-

дительской деятельности Власова создавались хлебные оче-
реди, несмотря на огромные запасы хлеба у советской вла-
сти».

Подавляя собственные опасения, прокурор произнёс
гневную длинную речь. Защитник в основном защищал се-
бя, подчёркивая, что интересы родины ему так же дороги,
как и любому честному гражданину.

В последнем слове Смирнов ни о чём не просил и ни в
чём не раскаивался. Сколько можно восстановить теперь, это
был человек твёрдый и слишком прямодушный, чтобы про-
нести голову целой через 37-й год.

Когда Сабуров попросил сохранить ему жизнь – «не для
меня, но для моих маленьких детей», Власов с досадой одёр-
нул его за пиджак: «Дурак ты!»

Сам Власов не упустил последнего случая высказать дер-
зость:

– Я не считаю вас за суд, а за артистов, играющих водевиль
суда по написанным ролям. Вы – исполнители гнусной про-
вокации НКВД. Всё равно вы приговорите меня к расстрелу,



 
 
 

что́ б я вам ни сказал. Я только верю: наступит время – и вы
станете на наше место!..130

С семи часов вечера и до часу ночи суд сочинял приговор,
а в зале клуба горели керосиновые лампы, сидели под сабля-
ми подсудимые, и гудел народ, не расходясь.

Как долго писали приговор, так долго и читали его с
нагромождением всех фантастических вредительских дей-
ствий, связей и замыслов. Смирнова, Универа, Сабурова и
Власова приговорили к расстрелу, двух – к десяти годам, од-
ного – к восьми. Кроме того, выводы суда вели к разобла-
чению в Кадые ещё и комсомольской вредительской орга-
низации (её и не замедлили посадить; товароведа молодого
помните?), а в Иванове – центра подпольных организаций, в
свою очередь, конечно, подчинённого Москве (под Бухарина
пошёл подкоп).

После торжественных слов «к расстрелу!» судья оставил
паузу для аплодисментов – но в зале было такое мрачное на-
пряжение, слышны были вздохи и плач людей чужих, крики
и обмороки родственников, что даже с двух передних ска-
мей, где сидели члены партии, аплодисментов не зазвучало,
а это уже было совсем неприлично. «Ой, батюшки, что ж вы
делаете?!» – кричали суду из зала. Отчаянно залилась жена
Универа. И в полутьме зала в толпе произошло движение.
Власов крикнул передним скамьям:

– Ну что ж вы-то, сволочи, не хлопаете? Коммунисты!
130 Говоря обобщённо, – в этом одном он ошибся.



 
 
 

Политрук взвода охраны подбежал и стал тыкать ему в ли-
цо револьвер. Власов потянулся вырвать револьвер, подбе-
жал милиционер и отбросил своего политрука, допустивше-
го ошибку. Начальник конвоя скомандовал «к оружию!» – и
тридцать карабинов милицейской охраны и пистолеты мест-
ных энкаведешников были направлены на подсудимых и на
толпу (так и казалось, что она кинется отбивать осуждён-
ных).

Зал был освещён всего лишь несколькими керосиновыми
лампами, и полутьма увеличивала общую путаницу и страх.
Толпа, окончательно убеждённая если не судебным процес-
сом, то направленными на неё теперь карабинами, в панике
и давясь, полезла не только в двери, но и в окна. Затрещало
дерево, зазвенели стёкла. Едва не затоптанная, без сознания,
осталась лежать под стульями до утра жена Универа.

Аплодисментов так и не было…
Пусть маленькое примечание будет посвящено

восьмилетней девочке Зое Власовой. Она любила отца
взахлёб. Больше она не смогла учиться в школе (её
дразнили: «твой папа вредитель!», она вступала в драку:
«мой папа хороший!»). Она прожила после суда всего
один год (до того не болела), за этот год ни разу
не засмеялась, ходила всегда с опущенной головой, и
старухи предсказывали: «в землю глядит, умрёт скоро».
Она умерла от воспаления мозговой оболочки, и при
смерти всё кричала: «Где мой папа? Дайте мне папу!»

Когда мы подсчитываем миллионы погибших в



 
 
 

лагерях, мы забываем умножить на два, на три…

А приговорённых не только нельзя было тотчас же рас-
стрелять, но теперь ещё пуще надо было охранять, потому
что им-то терять уже больше было нечего, а надлежало для
расстрела препроводить их в областной центр.

С первой задачей  – этапировать их по ночной улице в
НКВД, справились так: каждого приговорённого сопровож-
дало пятеро. Один нёс фонарь. Один шёл впереди с подня-
тым пистолетом. Двое держали смертника под руки и ещё
пистолеты в своих свободных руках. Ещё один шёл сзади,
нацелясь приговорённому в спину.

Остальная милиция была расставлена равномерно, чтобы
предотвратить нападение толпы.

Теперь каждый разумный человек согласится, что, если
бы возюкаться с открытыми судами, – НКВД никогда бы не
выполнило своей великой задачи.

Вот почему открытые политические процессы в нашей
стране не привились.



 
 
 

 
Глава 11

К высшей мере
 

Отмена смертной казни при Елизавете. – Умеренность её
преемников. – Данные Таганцева о казнях конца XIX – на-
чала XX века. – История смертной казни при большевиках.
Фальшивость отмены её, уловки и обходы. – Казни 30-х го-
дов, шесть царскосельских мужиков. – Расстрелы 1937–38. –
Зигзаги последних сталинских лет.

Примеры, за что давали расстрел. – Группа Игнатовско-
го. – Спасительная вспышка К. И. Страховича. – Если смот-
реть их фотографии… – Ощущения последних минут. – Бы-
товые страдания смертников в переполненных тюрьмах.  –
Отчего так подолгу держали под смертным приговором? –
Научные занятия смертников и следователей. – Смертная ка-
мера как следовательский приём. – Психология непротивле-
ния. – В. Г. Власов под смертным приговором. – Смертные
камеры Кинешемской тюрьмы. – Ритм суток. – Есаул Хомен-
ко. – Оскорбление палача. – Как Власов принял помилова-
ние.

Смертная казнь в России имеет зубчатую историю. В Уло-
жении Алексея Михайловича доходило наказание до смерт-
ной казни в 50 случаях, в воинском уставе Петра уже 200
таких артикулов. А Елизавета, не отменив смертных зако-
нов, однако и не применила их ни единожды: говорят, она



 
 
 

при восшествии на престол дала обет никого не казнить –
и все 20 лет царствования никого не казнила. Притом вела
Семилетнюю войну! – и обошлась. Для середины XVIII ве-
ка, за полстолетия до якобинской рубиловки, пример уди-
вительный. Правда, мы нашустрились всё прошлое своё вы-
смеивать; ни поступка, ни намерения доброго мы там нико-
гда не признаём. Так и Елизавету можно вполне очернить:
заменяла она казнь – кнутовым боем, вырыванием ноздрей,
клеймением «воръ» и вечною ссылкой в Сибирь. Но молвим
и в защиту императрицы: а как же было ей круче повернуть,
вопреки общественным представлениям? А может, и сего-
дняшний смертник, чтоб только солнце для него не погасло,
весь этот комплекс избрал бы для себя по доброй воле, да
мы по гуманности ему не предлагаем? И может, в ходе этой
книги ещё склонится к тому читатель, что двадцать, да даже
и десять лет наших лагерей потяжеле елизаветинской казни?

По нашей теперешней терминологии, Елизавета имела тут
взгляд общечеловеческий, а Екатерина II – классовый (и ста-
ло быть, более верный). Совсем уж никого не казнить ей
казалось жутко, необоронённо. И для защиты себя, трона
и строя, то есть в случаях политических (Мирович, мос-
ковский чумной бунт, Пугачёв), она признала казнь вполне
уместной. А для уголовников – отчего ж бы и не считать от-
менённой?

При Павле отмена смертной казни была подтверждена.
(А войн было много, но полки  – без трибуналов.) И во



 
 
 

всё долгое царствование Александра I вводилась смертная
казнь только для воинских преступлений, учинённых в по-
ходе (1812). (Тут же скажут нам: а шпицрутенами насмерть?
Да слов нет, негласные убийства конечно были, так довести
чело века до смерти можно и проф союзным собранием! Но
всё-таки отдать Божью жизнь через голосование над тобою
судейских – ещё полвека от Пугачёва до декабристов не до-
ставалось в нашей стране даже и государственным преступ-
никам.)

От пяти повешенных декабристов смертная казнь за го-
сударственные преступления у нас не отменялась, она бы-
ла подтверждена Уложениями 1845 и 1904 годов, пополня-
лась ещё и военно-уголовными и морскими уголовными за-
конами, – но была отменена для всех преступлений, судимых
обычными судами.

И сколько же человек было за это время в России казне-
но? Мы уже приводили (глава 8) подсчёты либеральных де-
ятелей 1905–07 годов: за 80 лет 894 казни, то есть в сред-
нем по 11 человек в год. Добавим более строгие цифры зна-
тока русского уголовного права Н. С. Таганцева 131. До 1905
года смертная казнь в России была мерой исключительной.
За тридцать лет с 1876 до 1905 (время народовольцев и тер-
рористических актов, не намерений, высказанных в комму-
нальной кухне; время массовых забастовок и крестьянских

131 Н. С. Таганцев. Смертная казнь. СПб.: Гос. тип., 1913. (Уже мы сыновнее
«таганцевское дело» видели, Часть Первая, глава 8.)



 
 
 

волнений; время, в которое создались и окрепли все партии
будущей революции) было казнено 486 человек, то есть око-
ло 17 человек в год по стране. (Это – вместе с уголовными
казнями!)132 За годы первой революции и подавления её чис-
ло казней взметнулось, поражая воображение русских лю-
дей, вызывая слёзы Толстого, негодование Короленко и мно-
гих и многих: с 1905 по 1908 было казнено около 2 200 че-
ловек (сорок пять человек в месяц!). Но казнили в основном
за террор, убийство, разбой. Это была эпидемия казней, как
пишет Таганцев. (Тут же она и оборвалась.)

Странно читать, что когда в 1906 были введены
военно-полевые суды, то из сложнейших проблем
было: кому казнить? (Требовалось  – в течение суток
от приговора.) Расстреливали войска  – производило
неблагоприятное впечатление на войска. А палач-
доброволец часто не находился. Докоммунистические
головы не догадывались, что один палач и в затылок –
может многих перестрелять.

Временное правительство при своём вступлении отмени-
ло смертную казнь вовсе. В июле 1917 оно возвратило её
для Действующей армии и фронтовых областей – за воин-
ские преступления, убийства, изнасилования, разбой и гра-
бёж (чем те районы весьма тогда изобиловали). Это была –
из самых непопулярных мер, погубивших Временное пра-
вительство. Лозунг большевиков к перевороту был: «долой

132 В Шлиссельбурге с 1884 по 1906 казнено… 13 человек.



 
 
 

смертную казнь, восстановленную Керенским!»
Сохранился рассказ, что в Смольном в самую ночь с 25

на 26 октября возникла дискуссия: одним из первых декре-
тов не отменить ли навечно смертную казнь? – и Ленин то-
гда высмеял утопизм своих товарищей, он-то знал, что без
смертной казни нисколько не продвинуться в сторону нового
общества. Однако, составляя коалиционное правительство с
левыми эсерами, уступили их ложным понятиям, и с 28 ок-
тября 1917 казнь была всё-таки отменена. Ничего хороше-
го от этой «добренькой» позиции выйти, конечно, не мог-
ло. (Да и как отменяли? В начале 1918 велел Троцкий су-
дить Алексея Щастного, новопроизведенного адмирала, за
то, что он отказался потопить Балтфлот. Председатель Верх-
триба Карклин ломаным русским языком приговорил быст-
ро: «расстрелять в 24 часа». В зале заволновались: отменена!
Обвинитель Крыленко разъяснил: «Что вы волнуетесь? От-
менена – смертная казнь. А Щастного мы не казним – рас-
стреливаем». И расстреляли.)

Если судить по официальным документам, смертная
казнь была восстановлена во всех правах с июня 1918 – нет,
не «восстановлена», а – установлена как новая эра казней.
Если считать, что Лацис133 не преуменьшает, а лишь толь-
ко не имеет полных сведений, и что Ревтрибуналы выполни-
ли по крайней мере такую же судейскую работу, как ЧК без-
судную, мы найдём, что по двадцати центральным губерни-

133 Уже цитированный обзор «Два года борьбы…», с. 75.



 
 
 

ям России за 16 месяцев (июнь 1918 – октябрь 1919) было
расстреляно более 16 тысяч человек, то есть более тысячи в
месяц134. (Кстати, тут были расстреляны и председатель пер-
вого русского (Петербургского, 1905 год) совдепа Хруста-
лёв-Носарь, и тот художник, кто создал для всей Граждан-
ской войны эскиз былинного красноармейского костюма.)

А ещё же – Реввоентрибуналы с их тоже тысячными ме-
сячными цифрами. И Желдортрибуналы (см. гл. 8, с. 277).

Впрочем, даже может быть не этими произнесенными или
не произнесенными как приговор одиночными расстрелами,
потом сложившимися в тысячи, оледенила и опьянила Рос-
сию наступившая в 1918 эра казней.

Ещё страшней нам кажется мода воюющих сторон, а по-
том победителей – на потопление барж, всякий раз с несо-
считанными, непереписанными, даже и неперекликнутыми
сотнями людей, особенно офицеров и других заложников –
в Финском заливе, в Белом, Каспийском и Чёрном морях,
ещё и в Байкале. Это не входит в нашу узкосудебную исто-
рию, но это – история нравов, откуда – всё дальнейшее. Во
всех наших веках от первого Рюрика была ли полоса таких
жестокостей и стольких убийств, какими большевики сопро-
вождали и закончили Гражданскую войну?

Мы пропустили бы характерный зубец, если б не сказа-

134 Уж пошло на сравнение, так ещё одно: за 80 вершинных лет инквизиции
(1420–1498) по всей Испании было осуждено на сожжение 10 тысяч человек, то
есть около 10 человек в месяц.



 
 
 

ли, что смертная казнь отменялась… в январе 1920 года, да!
Иной исследователь может стать даже в тупик перед этой до-
верчивостью и беззащитностью диктатуры, которая лишила
себя карающего меча, когда ещё на Кубани был Деникин, в
Крыму Врангель, а польская конница седлалась к походу. Но,
во-первых, тот декрет был весьма благоразумен: он не рас-
пространялся на Реввоентрибуналы, а только на ЧК и тыло-
вые Трибуналы. Поэтому предназначенных к расстрелу мож-
но было предварительно передвигать к расстрелу поближе.
Так, например, для истории сохранилось распоряжение:

«Секретно. Циркулярно.
Председателям ч.к., в.ч.к. – по особым отделам.

Ввиду отмены смертной казни предлагаем всех лиц,
кои по числящимся разным преступлениям подлежат
высшим мерам наказания,  – отправлять в полосу
военных действий, как место, куда декрет об отмене
смертной казни не распространяется.

15 апреля 1920 года № 325/16.756

Управляющий особ. отд. ВЧК
/подпись/

Ягода».

Во-вторых, декрет был подготовлен предварительной
чисткой тюрем (широкими расстрелами заключённых, мо-
гущих потом попасть «под декрет». Сохранилось в архивах



 
 
 

заявление бутырских заключённых от 5 мая 1920:
«У нас, в Бутырской тюрьме, уже после подписания де-

крета об отмене смертной казни расстреляно ночью 72 чело-
века. Это было кошмарно по своей подлости».

Но, в-третьих, что самое утешительное, действие декрета
было краткосрочно – 4 месяца (пока снова в тюрьмах не на-
копилось). Декретом от 28 мая 1920 права расстрела были
возвращены ВЧК.

Революция спешит всё переназвать, чтобы каждый пред-
мет увидеть новым. Так и «смертная казнь» была переназва-
на – в высшую меру и не «наказания» даже, а социальной за-
щиты. Основы уголовного законодательства 1924 объясня-
ют нам, что установлена эта высшая мера временно, впредь
до полной её отмены ЦИКом.

И в 1927 её действительно начали отменять: её оставили
лишь для преступлений против государства и армии (58-я и
воинские), ещё, правда, для бандитизма (но известно широ-
кое политическое истолкование «бандитизма» в те годы да
и сегодня: от «басмача» и до литовского лесного партизана
всякий вооружённый националист, не согласный с централь-
ной властью, есть «бандит», как же без этой статьи остаться?
И лагерный повстанец, и участник городского волнения – то-
же «бандит»). По статьям же, защищающим частных лиц, по
убийствам, грабежам и изнасилованиям, – к 10-летию Ок-
тября расстрел отменили.

А к 15-летию Октября добавлена была смертная казнь по



 
 
 

закону от «седьмого-восьмого» – тому важнейшему закону
уже наступающего социализма, который обещал подданному
пулю за каждую государственную кроху.

Как всегда, особенно поначалу накинулись на этот закон,
в 1932–33, и особенно рьяно стреляли тогда. В это мирное
время (ещё при Кирове…) в одних только ленинградских
Крестах в декабре 1932 ожидало своей участи единовре-
менно двести шестьдесят пять смертников135 – а за це-
лый год по одним Крестам и за тысячу завалило?

И что ж это были за злодеи? Откуда набралось столько
заговорщиков и смутьянов? А например, сидело там шесть
колхозников из-под Царского Села, которые вот в чём про-
винились: после колхозного (их же руками!) покоса они про-
шли и сделали по кочкам подкос для своих коров. Все эти
шесть мужиков не были помилованы ВЦИКом, приго-
вор приведён в исполнение!

Какая Салтычиха? какой самый гнусный и отвратитель-
ный крепостник мог бы убить шесть мужиков за несчаст-
ные окоски?.. Да ударь он их только розгами по разу, – мы
б уже знали и в школах проклинали его имя136. А сейчас –
ухнуло в воду, и гладенько. И только надежду надо таить, что
когда-нибудь подтвердят документами рассказ моего живо-

135 Свидетельство Б., разносившего по камерам смертников пищу.
136 Только неизвестно в школах, что Салтычиха по приговору (классового) суда

отсидела за свои зверства 11 лет в подземной тюрьме Ивановского монастыря
в Москве. (А. С. Пругавин. Монастырские тюрьмы в борьбе с сектантством: К
вопросу о веротерпимости. М.: Посредник, 1905, с. 39.)



 
 
 

го свидетеля. Если бы Сталин никогда и никого больше не
убил, – то только за этих шестерых царскосельских мужиков
я бы считал его достойным четвертования! И ещё смеют нам
визжать: «как вы смели его разоблачать?», «тревожить вели-
кую тень?», «Сталин принадлежит мировому коммунисти-
ческому движению!» – Да. И – уголовному кодексу.

Впрочем, Ленин с Троцким – чем же лучше? Начинали –
они.

Однако вернёмся к безстрастию и безпристрастию. Ко-
нечно, ВЦИК непременно бы «полностью отменил» высшую
меру, раз это было обещано, – да в том беда, что в 1936 Отец
и Учитель «полностью отменил» сам ВЦИК. А уж Верховный
Совет скорей звучал под Анну Иоанновну. Тут и «высшая
мера» наказания стала, а не защиты какой-то непонятной.
Расстрелы 1937–38 года даже для сталинского уха не умеща-
лись уже в «защиту».

Об этих расстрелах – какой правовед, какой уголовный
историк приведёт нам проверенную статистику? где тот спе-
цхран, куда бы нам проникнуть и вычитать цифры? Их нет.
Их и не будет. Осмелимся поэтому лишь повторить те циф-
ры-слухи, которые по-свежу, в 1939–40 годах, бродили под
бутырскими сводами и истекали от крупных и средних пав-
ших ежовцев, прошедших те камеры незадолго (они-то зна-
ли!). Говорили ежовцы, что в два эти года расстреляно по
Союзу полмиллиона «политических» и 480 тысяч блатарей
(59-3, их стреляли как «опору Ягоды»; этим и подрезан был



 
 
 

«старый воровской благородный» мир).
Насколько эти цифры невероятны? Считая, что расстрелы

велись не два года, а лишь полтора, мы должны ожидать (для
58-й статьи) в среднем в месяц 28 тысяч расстрелянных. Это
по Союзу. Но сколько было мест расстрела? Очень скромно
будет посчитать, что – полтораста. (Их было больше, конеч-
но. В одном только Пскове под многими церквами в бывших
кельях отшельников были устроены пыточные и расстрель-
ные помещения НКВД. Ещё и в 1953 в эти церкви не пускали
экскурсантов: «архивы»; там и паутины не выметали по де-
сять лет, такие «архивы». Перед началом реставрационных
работ оттуда кости вывозили грузовиками.) Тогда, значит, в
одном месте, в один день уводили на расстрел по 6 человек.
Разве это фантастично? Это преуменьшено даже! Из Крас-
нодара свидетельствуют, что там в главном здании ГПУ на
Пролетарской в 1937–38 каждую ночь расстреливали боль-
ше 200 человек! (По другим источникам, к 1 января 1939
расстреляно 1 миллион 700 тысяч человек.)

В годы советско-германской войны по разным поводам
применение смертной казни то расширялось (например, во-
енизация железных дорог), то обогащалось по формам (с ап-
реля 1943 – указ о повешении).

Все эти события несколько замедлили обещанную пол-
ную, окончательную и навечную отмену смертной казни, од-
нако терпением и преданностью наш народ всё-таки выслу-
жил её: в мае 1947 примерил Иосиф Виссарионович крах-



 
 
 

мальное жабо перед зеркалом, понравилось – и продикто-
вал президиуму Верховного Совета отмену смертной казни
в мирное время (с заменою на – 25 лет, четвертную).

Но народ наш неблагодарен, преступен и неспособен це-
нить великодушие. Поэтому покряхтели-покряхтели прави-
тели два с половиной года без смертной казни, и 12 ян-
варя 1950 издан Указ противоположный: «ввиду поступив-
ших заявлений от национальных республик (Украина?..), от
профсоюзов (милые эти профсоюзы, всегда знают, что́ надо),
крестьянских организаций (это среди сна продиктовано, все
крестьянские организации растоптал Милостивец ещё в год
Великого Перелома), а также от деятелей культуры» (вот это
вполне правдоподобно) возвратили смертную казнь для уже
накопившихся «изменников родины, шпионов и подрывни-
ков-диверсантов».

И уж как начали возвращать нашу привычную, нашу го-
ловорубку, так и потянулось без усилия: 1954 – за умышлен-
ное убийство тоже; май 1961 – за хищение государственного
имущества тоже, и подделку денег тоже, и террор в местах
заключения (это кто стукачей убивает и пугает лагерную ад-
министрацию); июль 1961 – за нарушение правил о валют-
ных операциях; февраль 1962 – за посягательство (замах ру-
кой) на жизнь милиционеров и дружинников; и тогда же – за
изнасилование; и тут же сразу – за взяточничество.

Но всё это – временно, впредь до полной отмены. И сего-
дня так записано.



 
 
 

И выходит, что дольше всего мы без казни держались при
Елизавете Петровне.

 
* * *

 
В благополучном и слепом нашем существовании смерт-

ники рисуются нам роковыми и немногочисленными оди-
ночками. Мы инстинктивно уверены, что мы-то в смертную
камеру никогда бы попасть не могли, что для этого нужна ес-
ли не тяжкая вина, то во всяком случае выдающаяся жизнь.
Нам ещё много нужно перетряхнуть в голове, чтобы пред-
ставить: в смертных камерах пересидела тьма самых серых
людей за самые рядовые поступки, и – кому как повезёт –
очень часто не помилование получали они, а вышку (так на-
зывают арестанты «высшую меру», они не терпят высоких
слов и всё называют как-нибудь погрубей и покороче).

Агроном райзо получил смертный приговор за ошибки в
анализе колхозного зерна! (а может быть, не угодил началь-
ству анализом?) – 1937 год.

Председатель кустарной артели (изготовлявшей ниточные
катушки!) Мельников приговорён к смерти за то, что в ма-
стерской случился пожар от локомобильной искры! – 1937
год. (Правда, его помиловали и дали десятку.)

В тех же Крестах в 1932 году ждали смерти: Фельдман – за
то, что у него нашли валюту; Файтелевич, консерваторец, за
продажу стальной ленты для перьев. Исконная коммерция,



 
 
 

хлеб и забава еврея, тоже стали достойны казни!
Удивляться ли тогда, что смертную казнь получил иванов-

ский деревенский парень Гераська: на Николу вешнего гулял
в соседней деревне, выпил крепко и стукнул колом по за-
ду – не милиционера, нет! – но милицейскую лошадь! (Прав-
да, той же милиции назло он оторвал от сельсовета доску
обшивки, потом сельсоветский телефон от шнура и кричал:
«громи чертей!»…)

Наша судьба угодить в смертную камеру не тем решается,
что мы сделали что-то или чего-то не сделали, – она решает-
ся кручением большого колеса, ходом внешних могучих об-
стоятельств. Например, обложен блокадою Ленинград. Его
высший руководитель товарищ Жданов что́ должен думать,
если в делах Ленинградского ГБ в такие суровые месяцы не
будет смертных казней? Что Органы бездействуют, не так
ли? Должны же быть вскрыты крупные подпольные загово-
ры, руководимые немцами извне? Почему же при Сталине в
1919 такие заговоры были вскрыты, а при Жданове в 1942 их
нет? Заказано – сделано: открываются несколько разветвлён-
ных заговоров! Вы спите в своей нетопленой ленинградской
комнате, а когтистая чёрная рука уже снижается над вами.
И от вас тут ничего не зависит. Намечается такой-то, член-
корреспондент Игнатовский, – у него окна выходят на Неву,
и он вынул белый носовой платок высморкаться – сигнал! А
ещё Игнатовский как инженер любит беседовать с моряками
о тех нике. Засечено! Игнатовский взят. Пришла пора рас-



 
 
 

считываться! – итак, назовите сорок членов вашей организа-
ции. Называет. Так если вы – капельдинер Александринки,
то шансы быть названным у вас невелики, а если вы профес-
сор Технологического института – так вот вы и в списке, – и
что же от вас зависело? А по такому списку – всем расстрел.

И всех расстреливают. И вот как остаётся в живых Кон-
стантин Иванович Страхович, крупный русский гидроди-
намик: какое-то ещё высшее начальство в госбезопасности
недовольно, что список мал и расстреливается мало. И Стра-
ховича намечают как подходящий центр для вскрытия но-
вой организации. Его вызывает капитан Альтшуллер: «Вы
что ж? нарочно поскорее всё признали и решили уйти на тот
свет, чтобы скрыть подпольное правительство? Кем вы там
были?» Так, продолжая сидеть в камере смертников, Стра-
хович попадает на новый следственный круг! Он предлага-
ет считать его минпросом (хочется кончить всё поскорей!),
но Альт шуллеру этого мало. Следствие идёт, группу Игна-
товского тем временем расстреливают. На одном из допро-
сов Страховича охватывает гнев: он не то что хочет жить, но
он устал умирать, и главное, до противности подкатила ему
ложь. И он на перекрестном допросе при каком-то большом
чине стучит по столу: «Это вас всех расстреляют! Я не бу-
ду больше лгать! Я все показания вообще беру обратно!» И
вспышка эта помогает! – его не только перестают следовать,
но надолго забывают в камере смертников.

Вероятно, среди всеобщей покорности вспышка отчаяния



 
 
 

всегда помогает.

И вот столько расстреляно – сперва тысячи, потом сотни
тысяч. Мы делим, множим, вздыхаем, проклинаем. И всё-
таки – это цифры. Они поражают ум, потом забываются. А
если б когда-нибудь родственники расстрелянных сдали бы
в одно издательство фотографии своих казнённых, и был бы
издан альбом этих фотографий, несколько томов альбома, –
то перелистыванием их и последним взглядом в померкшие
глаза мы бы много почерпнули для своей оставшейся жизни.
Такое чтение, почти без букв, легло бы нам на сердце вечным
наслоем.

В одном моём знакомом доме, где бывшие зэки, есть такой
обряд: 5 марта, в день смерти Главного Убийцы, выставляют-
ся на столах фотографии расстрелянных и умерших в лаге-
ре – десятков несколько, кого собрали. И весь день в кварти-
ре торжественность – полуцерковная, полумузейная. Траур-
ная музыка. Приходят друзья, смотрят на фотографии, мол-
чат, слушают, тихо переговариваются; уходят не попрощав-
шись.

Вот так бы везде… Хоть какой-нибудь рубчик на сердце
мы бы вынесли из этих смертей.

Чтоб – не напрасно всё же!..

Как это всё происходит? Как люди ждут? Что они чув-
ствуют? О чём думают? К каким приходят решениям? И как



 
 
 

их берут? И что они ощущают в последние минуты? И как
именно… это… их… это…?

Естественна больная жажда людей проникнуть за заве-
су (хоть никого из нас это, конечно, никогда не постигнет).
Естественно и то, что пережившие рассказывают не о самом
последнем – ведь их помиловали.

Дальше – знают палачи. Но палачи не будут говорить. (Тот
крестовский знаменитый дядя Лёша, который крутил руки
назад, надевал наручники, а если уводимый вскрикивал в
ночном коридоре «прощайте, братцы!», то и комом рот за-
тыкал, – зачем он будет вам рассказывать? Он и сейчас, на-
верно, ходит по Ленинграду, хорошо одет. Если вы его встре-
тите в пивной на островах или на футболе – спросите!)

Однако и палач не знает всего до конца. Под какой-нибудь
сопроводительный машинный грохот неслышно освобождая
пули из пистолета в затылки, он обречён тупо не понимать
совершаемого. До конца-то и он не знает! До конца знают
только убитые – и значит, никто.

Ещё, правда, художник – неявно и неясно, но кое-что зна-
ет вплоть до самой пули, до самой верёвки.

Вот от помилованных и от художников мы и составили се-
бе приблизительную картину смертной камеры. Знаем, на-
пример, что ночью не спят, а ждут. Что успокаиваются толь-
ко утром.

Нароков (Марченко) в романе «Мнимые величины»137,
137 Николай Нароков. Мнимые величины: Роман в 2-х частях. Нью-Йорк: Изд-



 
 
 

сильно испорченном предварительным заданием – всё напи-
сать, как у Достоевского, и ещё даже более разодрать и уми-
лить, чем Достоевский, – смертную камеру, однако, и саму
сцену расстрела написал, по-моему, очень хорошо. Нельзя
проверить, но как-то верится.

Догадки более ранних художников, например Леонида
Андреева, сейчас уже поневоле отдают крыловскими вре-
менами. Да и какой фантаст мог бы вообразить, например,
смертные камеры 37-го года? Он плёл бы обязательно свой
психологический шнурочек: как ждут? как прислушивают-
ся?.. Кто ж бы мог предвидеть и описать нам такие неожи-
данные ощущения смертников:

1. Смертники страдают от холода. Спать приходится на
цементном полу, под окном это минус три градуса (Страхо-
вич). Пока расстрел, тут замёрзнешь.

2. Смертники страдают от тесноты и духоты . В одиноч-
ную камеру втиснуто семь (меньше и не бывает), десять, пят-
надцать или двадцать восемь смертников (Страхович, Ле-
нинград, 1942). И так сдавлены они недели и месяцы!

Так что́ там кошмар твоих семи повешенных! Уже не о
казни думают люди, не расстрела боятся, а – как вот сейчас
ноги вытянуть? как повернуться? как воздуха глотнуть?

В 1937 году, когда в ивановских тюрьмах – Внутренней,

во им. Чехова, 1952.



 
 
 

№ 1, № 2 и КПЗ, сидело одновременно до 40 тысяч человек,
хотя рассчитаны они были вряд ли на 3–4 тысячи, – в тюрьме
№ 2 смешали: следственных, осуждённых к лагерю, смерт-
ников, помилованных смертников и ещё воров – и все они
несколько дней в большой камере стояли вплотную в такой
тесноте, что невозможно было поднять или опустить руку, а
притиснутому к нарам могли сломать колено. Это было зи-
мой, и, чтобы не задохнуться, – заключённые выдавили стёк-
ла в окнах. (В этой камере ожидал своей смерти уже приго-
ворённый к ней седой как лунь член РСДРП с 1898 Алалы-
кин, покинувший партию большевиков в 1917 после апрель-
ских тезисов.)

3. Смертники страдают от голода. Они ждут после смерт-
ного приговора так долго, что главным их ощущением стано-
вится не страх расстрела, а муки голода: где бы поесть? Алек-
сандр Бабич в 1941 в Красноярской тюрьме пробыл в смерт-
ной камере 75 суток! Он уже вполне покорился и ждал рас-
стрела как единственно возможного конца своей нескладной
жизни. Но он опух с голода, – и тут ему заменили расстрел
десятью годами, и с этого он начал свои лагеря. – А какой во-
обще рекорд пребывания в смертной камере? Кто знает ре-
корд?.. Всеволод Петрович Голицын, староста (!) смертной
камеры, просидел в ней 140 суток (1938) – но рекорд ли это?
Слава нашей науки академик Н. И. Вавилов прождал рас-
стрела несколько месяцев, да как бы и не год; в состоянии



 
 
 

смертника был эвакуирован в Саратовскую тюрьму, там си-
дел в подвальной камере без окна, и когда летом 1942, по-
милованный, был переведен в общую камеру, то ходить не
мог, его на прогулку выносили на руках.

4. Смертники страдают без медицинской помощи . Охри-
менко за долгое сидение в смертной камере (1938) сильно
заболел. Его не только не взяли в больницу, но и врач дол-
го не шла. Когда же пришла, то не вошла в камеру, а через
решётчатую дверь, не осматривая и ни о чём не спрашивая,
протянула порошки. А у Страховича началась водянка ног,
он объяснил это надзирателю – и прислали… зубного врача.

Когда же врач и вмешивается, то должен ли он лечить
смертника, то есть продлить ему ожидание смерти? Или гу-
манность врача в том, чтобы настоять на скорейшем расстре-
ле? Вот опять сценка от Страховича: входит врач и, разго-
варивая с дежурным, тычет пальцем в смертников: «покой-
ник!.. покойник!.. покойник!..» (Это он выделяет для дежур-
ного дистрофиков, настаивая, что нельзя же так изводить
людей, что пора же расстреливать!)

 
* * *

 
А отчего, в самом деле, так долго их держали? Не хватало

палачей? Надо сопоставить с тем, что очень многим смерт-
никам предлагали и даже просили их подписать просьбу о по-



 
 
 

миловании, а когда они очень уж упирались, не хотели боль-
ше сделок, то подписывали от их имени. Ну а ход бумажек
по изворотам машины и не мог быть быстрей, чем в месяцы.

Тут, наверно, вот что: стык двух разных ведомств. Ведом-
ство следственно-судебное (как мы слышали от членов Во-
енной Коллегии, это было – едино) гналось за раскрытием
кошмарно-грозных дел и не могло не дать преступникам до-
стойной кары – расстрелов. Но как только расстрелы были
произнесены, записаны в актив следствия и суда – сами эти
чучела, называемые осуждёнными, их уже не интересовали:
на самом-то деле никакой крамолы не было, и ни что в госу-
дарственной жизни не могло измениться от того, останутся
ли приговорённые в живых или умрут. И так они доставались
полностью на усмотрение тюремного ведомства. Тюремное
же ведомство, примыкавшее к ГУЛАГу, уже смотрело на за-
ключённых с хозяйственной точки зрения, их цифры были –
не побольше расстрелять, а побольше рабочей силы послать
на Архипелаг.

Так посмотрел начальник внутрянки Большого Дома Со-
колов и на Страховича, который в конце концов соскучил-
ся в камере смертников и стал просить бумагу и карандаш
для научных занятий. Сперва он писал тетрадку «О взаимо-
действии жидкости с твёрдым телом, движущимся в ней»,
«Расчёт баллист, рессор и амортизаторов», потом «Основы
теории устойчивости», его уже отделили в отдельную «науч-
ную» камеру, кормили получше, тут стали поступать заказы



 
 
 

с Ленин градского фронта, он разрабатывал им «объёмную
стрельбу по самолётам» – и кончилось тем, что Жданов за-
менил ему смертную казнь 15-ю годами (но просто медленно
шла почта с Большой Земли: вскоре пришла обычная поми-
ловка из Москвы, и она была пощедрее ждановской: всего
только десятка).

Все тюремные тетради у Страховича и сейчас целы.
А «научная карьера» его за решёткой на этом только
начиналась. Ему предстояло возглавить один из первых
в СССР проектов турбореактивного двигателя.

А Наталию Постоеву, доцента-математика, в смертной ка-
мере решил эксплуатнуть для своих личных целей следова-
тель Кружков (да-да, тот самый, ворюга): дело в том, что он
был – студент-заочник! И вот он вызывал Постоеву из смерт-
ной камеры – и давал решать задачи по теории функций ком-
плексного переменного в своих (а скорей всего, даже и не
своих) контрольных работах.

Так что́ понимала мировая литература в предсмертных
страданиях?..

Наконец (рассказ Чавдарова), смертная камера может
быть использована как элемент следствия, как приём воз-
действия. Двух несознающихся (Красноярск) внезапно вы
звали на «суд», «приговорили» к смертной казни и перевели
в камеру смертников. (Чавдаров обмолвился: «над ними бы-
ла инсценировка суда». Но в положении, когда всякий суд –
инсценировка, каким словом назвать ещё этот лже-суд? Сце-



 
 
 

на на сцене, спектакль, вставленный в спектакль.) Тут им да-
ли глотнуть этого смертного быта сполна. Потом подсадили
наседок, якобы тоже «смертников». И те вдруг стали раскаи-
ваться, что были так упрямы на следствии, и просили надзи-
рателя передать следователю, что готовы всё подписать. Им
дали подписать заявления, а потом увели из камеры днём,
значит – не на расстрел.

А те истинные смертники в этой камере, которые послу-
жили материалом для следовательской игры, – они тоже что-
нибудь чувствовали, когда вот люди «раскаивались» и их ми-
ловали? Ну да это режиссёрские издержки.

Говорят, Константина Рокоссовского, будущего маршала,
в 1939 году дважды вывозили в лес на мнимый ночной рас-
стрел, наводили на него стволы, потом опускали и везли в
тюрьму. Это тоже – высшая мера, применённая как следова-
тельский приём. И ничего же, обошлось, жив-здоров, и не
обижается.

 
* * *

 
А убить себя человек даёт почти всегда покорно. Отче-

го так гипнотизирует смертный приговор? Чаще всего поми-
лованные не вспоминают, чтоб в их смертной камере кто-
нибудь сопротивлялся. Но бывают и такие случаи. В ленин-
градских Крестах в 1932 году смертники отняли у надзира-
телей револьверы и стреляли. После этого была принята тех-



 
 
 

ника: разглядевши в глазок, кого им надобно брать, ввали-
вались в камеру сразу пятеро невооружённых надзирателей
и кидались хватать одного. Смертников в камере было во-
семь-десять, но ведь каждый из них послал апелляцию Ка-
линину, каждый ждал себе прощения, и поэтому: «умри ты
сегодня, а я завтра». Они расступались и безучастно смот-
рели, как обречённого крутили, как он кричал о помощи, а
ему забивали в рот детский мячик. (Смотря на детский мя-
чик – ну догадаешься разве обо всех его возможных приме-
нениях?.. Какой хороший пример для лектора по диалекти-
ческому методу!)

Надежда! Что́ больше ты – крепишь или расслабляешь?
Если бы в каждой камере смертники дружно душили прихо-
дящих палачей – не верней ли прекратились бы казни, чем
по апелляциям во ВЦИК? Уже на ребре могилы – почему бы
не сопротивляться?

Но разве и при аресте не так же было всё обречено? Од-
нако все арестованные, на коленях, как на отрезанных ногах,
ползли поприщем надежды.

 
* * *

 
Василий Григорьевич Власов помнит, что в ночь после

приговора, когда его вели по тёмному Кадыю и четырьмя пи-
столетами трясли с четырёх сторон, мысль его была: как бы
не застрелили сейчас, провокаторски, якобы при попытке к



 
 
 

бегству. Значит, он ещё не поверил в свой приговор! Ещё
надеялся жить…

Теперь его содержали в комнате милиции. Уложили на
канцелярском столе, а два-три милиционера при керосино-
вой лампе непрерывно дежурили тут же. Они говорили меж-
ду собой: «Четыре дня я слушал-слушал, так и не понял: за
что их осудили?» – «А, не нашего ума дело!»

В этой комнате Власов прожил пять суток: ждали утвер-
ждения приговора, чтобы расстрелять в Кадые же: очень
трудно было конвоировать смертников дальше. Кто-то подал
от него телеграмму о помиловании: «Виновным себя не при-
знаю, прошу сохранить жизнь». Ответа не было. Все эти дни
у Власова так тряслись руки, что он не мог нести ложки, а
пил ртом из тарелки. Навещал поиздеваться Клюхин. (Вско-
ре после Кадыйского дела ему предстоял перевод из Иванова
в Москву. В тот год у этих багровых звёзд гулаговского неба
были крутые восходы и заходы. Нависала пора отрясать и их
в ту же яму, да они этого не ведали.)

Ни утверждения, ни помилования не приходило, и при-
шлось-таки четверых приговорённых везти в Кинешму. По-
везли их в четырёх полуторках, в каждой один приговорён-
ный с семью милиционерами.

В Кинешме – подземелье монастыря (монастырская ар-
хитектура, освобождённая от монашеской идеологии, сгожа-
лась нам очень). Там подбавили ещё других смертников, по-
везли арестантским вагоном в Иваново.



 
 
 

На товарном дворе в Иванове отделили троих: Сабурова,
Власова и из чужой группы, а остальных увели сразу – зна-
чит, на расстрел, чтоб не загружать тюрьму. Так Власов и
простился со Смирновым.

Трёх оставшихся посадили в промозглой октябрьской сы-
рости во дворе тюрьмы № 1 и держали часа четыре, пока
уводили, приводили и обыскивали другие этапы. Ещё, соб-
ственно, не было доказательств, что их сегодня же не рас-
стреляют. Эти четыре часа ещё надо просидеть на земле и
передумать! Был момент, Сабуров понял так, что ведут на
расстрел (а вели в камеру). Он не закричал, но так вцепился
в руку соседа, что закричал от боли тот. Охрана потащила
Сабурова волоком, подталкивая штыками.

В той тюрьме было четыре смертных камеры – в одном
коридоре с детскими и больничными! Смертные камеры бы-
ли о двух дверях: обычная деревянная с волчком и железная
решётчатая, а каждая дверь о двух замках (ключи у надзи-
рателя и корпусного порознь, чтоб не могли отпереть друг
без друга). 43-я камера была через стену от следовательского
кабинета, и по ночам, когда смертники ждут расстрела, ещё
крики истязуемых драли им уши.

Власов попал в 61-ю камеру. Это была одиночка: длиною
метров пять, а шириною чуть больше метра. Две железные
кровати были намертво прикованы толстым железом к полу,
на каждой кровати валетом лежало по два смертника. И ещё
четырнадцать лежало на цементном полу поперёк.



 
 
 

На ожидание смерти каждому оставили меньше квадрат-
ного аршина! Хотя давно известно, что даже мертвец имеет
право на три аршина земли – и то ещё Чехову казалось ма-
ло…

Власов спросил, сразу ли расстреливают. «Вот мы давно
сидим, а всё ещё живы…»

И началось ожидание – такое, как оно известно: всю ночь
все не спят, в полном упадке ждут вывода на смерть, слу-
шают шорохи коридора (ещё из-за этого растянутого ожида-
ния падает способность человека сопротивляться). Особен-
но тревожны те ночи, когда днём кому-нибудь было поми-
лование: с воплями радости ушёл он, а в камере сгустился
страх – ведь вместе с помилованием сегодня прикатились с
высокой горы и кому-то отказы, и ночью за кем-то придут…

Иногда ночью гремят замки, падают сердца – меня? не ме-
ня!! а вертухай открыл деревянную дверь за какой-нибудь
чушью: «Уберите вещи с подоконника!» От этого отпира-
ния, может быть, все четырнадцать стали на год ближе к сво-
ей будущей смерти; может быть, полсотни раз так отпереть –
и уже не надо тратить пуль! – но как ему благодарны, что всё
обошлось: «Сейчас уберём, гражданин начальник!»

С утренней оправки, освобождённые от страха, они засы-
пали. Потом надзиратель вносил бачок с баландой и говорил:
«Доброе утро!» По уставу полагалось, чтобы вторая, решёт-
чатая дверь открывалась только в присутствии дежурного по
тюрьме. Но, как известно, сами люди лучше и ленивее своих



 
 
 

установлений и инструкций, – и надзиратель входил в утрен-
нюю камеру без дежурного и совершенно по-человечески,
нет, это дороже, чем просто по-человечески! – обращался:
«Доброе утро!»

К кому же ещё на земле оно было добрее, чем к ним! Бла-
годарные за теплоту этого голоса и теплоту этой жижи, они
теперь засыпали до полудня. (Только-то утром они и ели!
Уже проснувшись днём, многие есть не могли. Кто-то полу-
чал передачи – родственники могли знать, а могли и не знать
о смертном приговоре, – передачи эти становились в камере
общими, но лежали и гнили в затхлой сырости.)

Днём ещё было в камере лёгкое оживление. Приходил на-
чальник корпуса – или мрачный Тараканов, или расположен-
ный Макаров, – предлагал бумаги на заявления, спрашивал,
не хотят ли, у кого есть деньги, выписать покурить из ларь-
ка. Эти вопросы казались или слишком дикими, или чрез-
вычайно человечными: делался вид, что они никакие и не
смертники?

Осуждённые выламывали донья спичечных коробок, раз-
мечали их как домино и играли. Власов разряжался тем, что
рассказывал кому-нибудь о потребительской кооперации, а
это всегда приобретает у него комический оттенок. (Его рас-
сказы о кооперации замечательны и достойны отдельного из-
ложения.) Яков Петрович Колпаков, председатель Судогод-
ского райисполкома, большевик с весны 1917 года, с фрон-
та, сидел десятки дней, не меняя позы, стиснув голову рука-



 
 
 

ми, а локти в колени, и всегда смотрел в одну и ту же точку
стены. (Весёлой же и лёгкой должна была ему вспоминаться
весна 17-го года!.. А кого-то (офицеров) и тогда убивали.)
Говорливость Власова его раздражала: «Как ты можешь?» –
«А ты к раю готовишься? – огрызался Власов, сохраняя и
в быстрой речи круглое оканье. – Я только одно себе поло-
жил – скажу палачу: ты – один! не судьи, не про куроры, –
ты один виноват в моей смерти, с этим теперь и живи! Если
б не было вас, палачей-добровольцев, не было б и смертных
приговоров! И пусть убивает, гад!»

Колпаков был расстрелян. Расстрелян был Константин
Сергеевич Аркадьев, бывший заведующий Александровско-
го (Владимирской области) райзо. Прощание с ним поче-
му-то прошло особенно тяжело. Среди ночи притопали за
ним шесть человек охраны, резко торопили, а он, мягкий,
вос питанный, долго вертел и мял шапку в руках, оттягивая
момент ухода – ухода от последних земных людей. И когда
говорил последнее «прощайте», голоса почти совсем уже не
было.

В первый миг, когда указывают жертву, остальным стано-
вится легче («не я!»), – но сейчас же после увода становится
вряд ли легче, чем тому, кого повели. На весь следующий
день обречены оставшиеся молчать и не есть.

Впрочем, Гераська, громивший сельсовет, много ел и
много спал, по-крестьянски обжившись и здесь. Он как буд-
то поверить не мог, что его расстреляют. (Его и не расстре-



 
 
 

ляли: заменили десяткой.)
Некоторые на глазах сокамерников за три-четыре дня ста-

новились седыми.
Когда так затяжно ждут смерти – отрастают волосы, и ка-

меру ведут стричь, ведут мыть. Тюремный быт прокачивает
своё, не зная приговоров.

Кто-то терял связную речь и связное понимание – но всё
равно они оставались ждать своей участи здесь же. Тот, кто
сошёл с ума в камере смертников, сумасшедшим и расстре-
ливается.

Помилований приходило немало. Как раз в ту осень 1937
впервые после революции ввели пятнадцати– и двадцатипя-
тилетние сроки, и они оттянули на себя много расстрелов.
Заменяли и на десятку. Даже и на пять заменяли, в стране
чудес возможны и такие чудеса: вчера ночью был достоин
казни, сегодня утром – детский срок, лёгкий преступник, в
лагере имеешь шанс быть безконвойным.

Сидел в их камере В. Н. Хоменко, шестидесятилетний ку-
банец, бывший есаул, «душа камеры», если у смертной ка-
меры может быть душа: шутковал, улыбался в усы, не давал
вида, что горько. – Ещё после японской войны он стал не
годен к строю и усовершился по коневодству, служил в гу-
бернской земской управе, а к тридцатым годам был при ива-
новском областном земельном управлении «инспектором по
фонду коня РККА», то есть как бы наблюдающим, чтобы
лучшие кони доставались армии. Он посажен был и приго-



 
 
 

ворён к расстрелу за то, что вредительски рекомендовал ка-
стрировать жеребят до трёх лет, чем «подрывал боеспособ-
ность Красной армии». – Хоменко подал кассационную жа-
лобу. Через 55 дней вошёл корпусной и указал ему, что на
жалобе он написал не ту инстанцию. Тут же, на стенке, ка-
рандашом корпусного, Хоменко перечеркнул одно учрежде-
ние, написал вместо него другое, как будто заявление было
на пачку папирос. С этой корявой поправкой жалоба ходи-
ла ещё 60 дней, так что Хоменко ждал смерти уже четыре
месяца. (А пождать год-другой, – так и все же мы её годами
ждём, Косую! Разве весь мир наш – не камера смертников?..)
И пришла ему – полная реабилитация! (За это время Воро-
шилов так и распорядился: кастрировать до трёх лет.) То –
голову с плеч, то – пляши изба и печь!

Помилований приходило немало, многие всё больше на-
деялись. Но Власов, сопоставляя с другими своё дело и, глав-
ное, поведение на суде, находил, что у него наворочено тяж-
че. И кого-то же надо расстреливать? Уж половину-то смерт-
ников – наверно надо? И верил он, что его расстреляют. Хоте
лось только при этом головы не согнуть. Отчаянность, свой-
ственная его характеру, у него возвратно накоплялась, и он
настроился дерзить до конца.

Подвернулся и случай. Обходя тюрьму, зачем-то (скорей
всего – чтоб нервы пощекотать) велел открыть двери их ка-
меры и стал на пороге Чангули – начальник следственного
отдела Ивановского НКВД. Он заговорил о чём-то, спросил:



 
 
 

– А кто здесь по кадыйскому делу?
Он был в шёлковой сорочке с короткими рукавами, кото-

рые только-только появлялись тогда и ещё казались женски-
ми. И сам он или эта его сорочка были обвеяны сладящими
духами, которые и потянуло в камеру.

Власов проворно вспрыгнул на кровать, крикнул пронзи-
тельно:

– Что это за колониальный офицер?! Пошёл вон, убий-
ца!! – и сверху сильно, густо плюнул Чангули в лицо.

И – попал!
И тот – обтёрся и отступил. Потому что войти в эту ка-

меру он имел право только с шестью охранниками, да и то
неизвестно – имел ли.

Благоразумный кролик не должен так поступать. А что ес-
ли именно у этого Чангули лежит сейчас твоё дело и имен-
но от него зависит виза на помилование? И ведь недаром же
спросил: «Кто здесь по кадыйскому делу?» Потому, наверно,
и пришёл.

Но наступает предел, когда уже не хочется, когда уже про-
тивно быть благоразумным кроликом. Когда кроличью голо-
ву освещает общее понимание, что все кролики предназна-
чены только на мясо и на шкурки, и поэтому выигрыш воз-
можен лишь в отсрочке, не в жизни. Когда хочется крикнуть:
«Да будьте вы прокляты, уж стреляйте поскорей!»

За сорок один день ожидания расстрела именно это чув-
ство озлобления всё больше охватывало Власова. В Иванов-



 
 
 

ской тюрьме дважды предлагали ему написать заявление о
помиловании – а он отказывался.

Но на 42-й день его вызвали в бокс и огласили, что
Президиум ЦИК СССР заменяет ему высшую меру наказа-
ния – двадцатью годами заключения в исправительно-трудо-
вых лагерях с последующими пятью годами лишения прав.

Бледный Власов улыбнулся криво и даже тут нашёлся ска-
зать:

– Странно. Меня осудили за неверие в победу социализ-
ма в одной стране. Но разве Калинин – верит, если думает,
что ещё и через двадцать лет понадобятся в нашей стране
лагеря?..

Тогда это недостижимо казалось – через двадцать.
Странно, они понадобились и через сорок.



 
 
 

 
Глава 12
Тюрзак

 
Ослабление русского тюремного режима к началу XX ве-

ка. – Усиление советского с 1918. – Политрежим. – Самоот-
стаивание арестантов в советских тюрьмах. – Эсеры в соло-
вецких скитах (1922–1925). – Верхнеуральский изолятор с
1925.

Сила голодовок? – в царское время. – Сдерживание голо-
довок в 20-х годах. – Подавление в 30-х. – Насильственное
питание. – Голодовка как контрреволюционное действие. –
Как Тюрьма Нового Типа победила голодовки. – Нет обще-
ственного мнения!

Конец социалистов в Большом Пасьянсе. – Их самоотде-
ление от «каэров». – «Политы» глазами «каэров». – Самоот-
деление троцкистов и коммунистов.

Для кого тюремное заключение. – Укрепление и расши-
рение централов при советской власти. – Режим политизо-
ляторов. – И как переживает его арестант. – Н. Козырев, чу-
до с астрофизикой.

Ax, доброе русское слово – острог – и крепкое-то какое!
и сколочено как! В нём, кажется, – сама крепость этих стен,
из которых не вырвешься. И всё тут стянуто в этих шести
звуках – и строгость, и острога́, и острота́ (ежовая острота,
когда иглами в морду, когда мёрзлой роже мятель в глаза,



 
 
 

острота затёсанных кольев предзонника и опять же прово-
локи колючей острота), и осторожность (арестантская) где-
то рядышком тут прилегает, – а рог? Да рог прямо торчит,
выпирает! прямо в нас и наставлен!

А если окинуть глазом весь русский острожный обычай,
обиход, ну заведение это всё за последние, скажем, лет девя-
носто, – так так и видишь не рог уже, а – два рога: народо-
вольцы начинали с кончика рога – там, где он самое бодает,
где нестерпимо принять его даже грудной костью, – и посте-
пенно всё это становилось покруглей, поокатистей, сползало
сюда, к комлю, и стало уже как бы даже и не рог совсем – ста-
ло шёрстной открытой площадочкой (это начало XX века) –
но потом (после 1917) быстро нащупались первые хребтин-
ки второго комля – и по ним, через раскоряченье, через «не
имеете права!» стало это всё опять подниматься, сужаться,
строжеть, рожеть – и к 38-му году опять впилось человеку
вот в эту выемку надключичную пониже шеи: тюрзак!138 И
только как колокол сторожевой, ночной и дальний, – по од-
ному удару в год: Тон-н-н!..139

Если параболу эту прослеживать по кому-нибудь из
шлиссельбуржцев («Запечатленный труд» Веры Фигнер), то
страшновато вначале: у арестанта – номер, и никто его по
фамилии не зовёт; жандармы – как будто на Лубянке у́чены:
от себя ни слова. Заикнёшься «мы…» – «Говорите только

138 ТЮРемное ЗАКлючение (официальный термин).
139 ТОН – Тюрьма Особого Назначения.



 
 
 

о себе!» Тишина гробовая. Камера в вечных полусумерках,
стёкла мутные, пол асфальтовый. Форточка открывается на
сорок минут в день. Кормят щами пустыми да кашей. Не да-
ют научных книг из библиотеки. Два года не видишь ни че-
ловека. Только после трёх лет – пронумерованные листы бу-
маги.

А потом, исподволь, – набавляется простору, округляет-
ся: вот и белый хлеб, вот и чай с сахаром на руки; деньги
есть – подкупай; и куренье не запрещается; стёкла вставили
прозрачные, фрамуга открыта постоянно, стены перекраси-
ли посветлей; смотришь, и книги по абонементу из санкт-пе-
тербургской библиотеки; между огородами – решётки, мож-
но разговаривать и даже лекции друг другу читать. И уже
арестантские руки на тюрьму наседают: ещё нам землицы,
ещё! Вот два обширных тюремных двора разделали под на-
саждения. А цветов и овощей – уже 450 сортов! Вот уже –
научные коллекции, столярка, кузница, деньги зарабатыва-
ем, книги покупаем, даже политические140, а из-за границы
журналы. И переписка с родными. Прогулка? – хоть и пол-
ный день.

И постепенно, вспоминает Фигнер, «уже не смотритель
кричал, а мы на него кричали». А в 1902 он отказался отпра-
вить её жалобу, и за это она со смотрителя сорвала пого-

140 П. А. Красиков (тот самый, который будет на смерть судить митрополита
Вениамина) читает в Петропавловской крепости «Капитал» (да только год один,
освобождают его).



 
 
 

ны! Последствие было такое: приехал военный следователь
и всячески перед Фигнер извинялся за невежу-смотрителя!

Как же произошло это всё сползание и уширение? Кое-
что объясняет Фигнер гуманностью отдельных комендантов,
другое – тем, что «жандармы сжились с охраняемыми», при-
выкли. Немало тут истекло от стойкости арестантов, от до-
стоинства и уменья себя вести. И всё ж я думаю: воздух вре-
мени, общая эта влажность и свежесть, обгоняющая грозо-
вую тучу, этот ветерок свободы, уже протягивающий по об-
ществу, – он решил! Без него бы можно было по понедельни-
кам учить с жандармами Краткий Курс (но не умели тогда),
да подтягивать, да подструнивать. И вместо «запечатленно-
го труда» получила бы Вера Николаевна за срыв погонов –
девять грамм в подвале.

Раскачка и расслабление царской тюремной системы не
сами, конечно, стались – а от того, что всё общество заодно
с революционерами раскачивало и высмеивало её, как мог-
ло. Царизм проиграл свою голову не в уличных перестрел-
ках Февраля, а ещё за несколько десятилетий прежде: когда
молодёжь из состоятельных семей стала считать побывку в
тюрьме честью, а армейские (и даже гвардейские) офицеры
пожать руку жандарму – безчестьем. И чем больше расслаб-
лялась тюремная система, тем чётче выступала победонос-
ная «этика политических» и тем явственней члены револю-
ционных партий ощущали силу свою и своих собственных
законов, а не государственных.



 
 
 

И на том пришёл в Россию Семнадцатый год, и на пле-
чах его – Восемнадцатый. Почему мы сразу к 18-му: пред-
мет нашего разбора не позволяет нам задерживаться на 17-
м: с марта все политические тюрьмы (да и уголовные), сроч-
ные и следственные, и вся каторга опустели, и как этот год
пережили тюремные и каторжные надзиратели – надо удив-
ляться, а наверно, что огородиками перебились, картошкой.
(С 1918 у них много легче пошло, а на Шпалерной так и в
1928 ещё дослуживали новому режиму, ничего.)

Уже с последнего месяца 1917 стало выясняться, что без
тюрем никак нельзя, что иных и держать-то негде, кроме как
за решёткой (см. главу 2) – ну, просто потому, что места им в
новом обществе нет. Так площадку между рогами на ощупь
перешли и стали нащупывать второй рог.

Разумеется, сразу было объявлено, что ужасы царских тю-
рем больше не повторятся: что не может быть никакого «до-
нимающего исправления», никакого тюремного молчания,
одиночек, разъединённых прогулок и разного там ровного
шага гуськом, и даже камер запертых!141 – встречайтесь, до-
рогие гости, разговаривайте сколько хотите, жалуйтесь друг
другу на большевиков. А внимание новых тюремных властей
было направлено на боевую службу внешней охраны и приём
царского наследства по тюремному фонду (это как раз не та
была государственная машина, которую следовало ломать и
строить заново). К счастью, обнаружилось, что Гражданская

141 От тюрем к воспитательным учреждениям, с. 207, 229, 234.



 
 
 

война не причинила разрушений всем основным централам
или острогам. Не миновать только было отказаться от этих
загаженных старых слов. Теперь назвали их политизолято-
рами, соединённым этим названием выказывая: признание
членов бывших революционных партий политическими про-
тивниками и указывая не на карательный характер решёток,
а необходимость лишь изолировать (и очевидно, временно)
этих старомодных революционеров от поступательного хода
нового общества. Со всем тем и приняли своды старых цен-
тралов (а Суздальский, кажется, и с Гражданской войны) –
эсеров, анархистов и социал-демократов.

Все они вернулись сюда с сознанием своих арестантских
прав и с давней проверенной традицией  – как их отстаи-
вать. Как законное (у царя отбитое и революцией подтвер-
ждённое) принимали они специальный политпаёк (включая
и полпачки папирос в день); покупки с рынка (творог, мо-
локо); свободные прогулки по много часов в день; обраще-
ние надзора к ним на «вы» (а сами они перед тюремной ад-
министрацией не поднимались); объединение мужа и жены
в одной камере; газеты, журналы, книги, письменные при-
надлежности и личные вещи до бритв и ножниц – в камере;
трижды в месяц – отправку и получение писем; раз в месяц
свидание; уж конечно ничем не загороженные окна (ещё то-
гда не было и понятия «намордник»); хождение из камеры
в камеру безпрепятственное; прогулочные дворики с зеле-
нью и сиренью; вольный выбор спутников по прогулке и пе-



 
 
 

реброс мешочка с почтой из одного прогулочного дворика
на другой; и отправку беременных142 за два месяца до родов
из тюрьмы в ссылку.

Но это всё – только политрежим. Однако политические
20-х годов хорошо ещё помнили нечто и повыше: самоуправ-
ление политических и оттого ощущение себя в тюрьме ча-
стью целого, звеном общины. Самоуправление (свободное
избрание старост, представляющих перед администрацией
все интересы всех заключённых) ослабляло давление тюрь-
мы на отдельного человека, принимая его всеми плечами за-
раз, и умножало каждый протест слитием всех голосов.

И всё это они взялись отстаивать! А тюремные власти всё
это взялись отнять! И началась глухая борьба, где не рвались
артиллерийские снаряды, лишь изредка гремели винтовоч-
ные выстрелы, а звон выбиваемых стёкол ведь не слышен да-
лее полуверсты. Шла глухая борьба за остатки свободы, за
остатки права иметь суждение, шла глухая борьба почти два-
дцать лет – но о ней не изданы фолианты с иллюстрациями.
И все переливы её, списки побед и списки поражений – по-
чти недоступны нам сейчас, потому что ведь и письменности
нет на Архипелаге, и устность прерывается со смертью лю-
дей. И только случайные брызги этой борьбы долетают до нас
иногда, освещённые лунным, не первым и не чётким, светом.

Да и мы с тех пор куда надмились! – мы же знаем танко-
вые битвы, атомные взрывы – что это нам за борьба, если

142 С 1918 эсерок не стеснялись брать в тюрьму и беременными.



 
 
 

камеры заперли на замки, а заключённые, осуществляя своё
право на связь, перестукиваются открыто, кричат из окна в
окно, спускают ниточки с записками с этажа на этаж и на-
стаивают, чтобы хоть старосты партийных фракций обходи-
ли камеры свободно? Что это нам за борьба, если начальник
Лубянской тюрьмы входит в камеру, а анархистка Анна Га-
расёва (1926) или эсерка Катя Олицкая (1931) отказывают-
ся встать при его входе? (И этот дикарь придумывает нака-
зание: лишить её права… выходить на оправку из камеры.)
Что за борьба, если две девушки, Шура и Вера (1925), про-
тестуя против подавляющего личность лубянского приказа
разговаривать только шёпотом – запевают громко в камере
(всего лишь о сирени и весне) – и тогда начальник тюрьмы
латыш Дукис отволакивает их за волосы по коридору в убор-
ную? Или если (1924) в арестантском вагоне из Ленингра-
да студенты поют революционные песни, а конвой за это ли-
шает их воды? Они кричат ему: «Царский конвой так бы не
сделал!» – а конвой их бьёт? Или эсер Козлов на пересылке
в Кеми громко обзывает охрану палачами – и за то проволо-
чен волоком и бит?

Ведь мы привыкли под доблестью понимать доблесть
только военную (ну или ту, что в космос летает), ту, что по-
звякивает орденами. Мы забыли доблесть другую – граждан-
скую, – а её-то! её-то! её-то! только и нужно нашему обще-
ству! только и нет у нас…

В 1923 году в Вятской тюрьме эсер Стружинский с това-



 
 
 

рищами (сколько их? как звали? против чего протестуя?) за-
баррикадировались в камере, облили матрасы керосином и
самосожглись, вполне в традиции Шлиссельбурга, чтоб не
идти глубже. Но сколько было шума тогда, как волнова-
лось всё русское общество! а сейчас ни Вятка не знала, ни
Москва, ни история. А между тем человеческое мясо так же
потрескивало в огне!

В том состояла и первая соловецкая идея: что вот хорошее
место, откуда полгода нет связи с внешним миром. Отсю-
да – не докричишься, здесь можешь хоть и сжигаться. В 1923
заключённых социалистов перевезли сюда из Пертоминска
(Онежский полуостров)  – и разделили на три уединённых
скита.

Вот скит Савватиевский – два корпуса бывшей гостиницы
для богомольцев, часть озера входит в зону. Первые меся-
цы как будто всё в порядке: и политрежим, и некоторые род-
ственники добираются на свидание, и трое старост от трёх
партий только и ведут все переговоры с тюремным началь-
ством. А зона скита – зона свободы, здесь внутри и говорить,
и думать, и делать арестанты могут безвозбранно.

Но уже тогда, на заре Архипелага, ещё не названные «па-
рашами», ползут тяжёлые настойчивые слухи: политрежим
ликвидируют… ликвидируют политрежим…

И действительно, дождавшись середины декабря, прекра-
щения навигации и всякой связи с миром, зам. начальника



 
 
 

Соловецкого лагеря Эйхманс143 объявил: да, получена новая
инструкция о режиме. Не всё, конечно, отнимают, о нет! –
сократят переписку, там что-то ещё, а всего ощутимее сего-
дняшнее: с 20 декабря 1923 года запрещается круглосуточ-
ный выход из корпусов, а только в дневное время до 6 вечера.

Фракции решают протестовать, из эсеров и анархистов
призываются добровольцы: в  первый же запретный день
выйти гулять именно с шести вечера. Но у начальника лаге-
ря Ногтева так чешутся ладони на ружейное ложе, что ещё
прежде назначенных шести вечера (а может быть, часы разо-
шлись? по радио тогда проверки не было) конвоиры с вин-
товками входят в зону и открывают огонь по законно гуляю-
щим. Три залпа. Шесть убитых, трое тяжело раненных.

На другой день приехал Эйхманс: это печальное недора-
зумение, Ногтев будет снят (переведен и повышен). Похоро-
ны убитых. Хор поёт над соловецкой глушью:

Вы жертвою пали в борьбе роковой…

(Не последний ли раз ещё разрешена эта протяжная ме-
лодия по свежепогибшим?) Взвалили большой валунный ка-
мень на их могилу и высекли на нём имена убитых144.

Нельзя сказать, чтобы пресса скрыла это событие. В

143 Как похоже на нацистского Эйхмана?..
144 В 1925 году камень перевернули и надписи схоронили. Кто там лазит тури-

стами по Соловкам – поищите, посмотрите!



 
 
 

«Правде» была заметка петитом: заключённые напали на
конвой, и шесть человек убито. Честная газета «Роте Фане»
описала бунт на Соловках.

Среди эсеров Савватиевского скита был Юрий
Подбельский. Он собрал медицинские документы о
соловецком расстреле  – для опубликования когда-
нибудь. Но через год при обыске на Свердловской
пересылке у него обнаружили в чемодане двойное дно и
выгребли тайник. Так спотыкается русская История…

Но режим-то отстояли! И целый год никто не заговаривал
об его изменении.

Целый 1924 год, да. А к концу его снова поползли упор-
ные слухи, что в декабре опять собираются вводить новый
режим. Дракон уже проголодался, он хотел новых жертв.

И вот три скита социалистов – Савватиевский, Троицкий
и Муксалмский, разбросанные даже по разным островам, –
сумели конспиративно договориться, и в один и тот же день
все партийные фракции всех трёх скитов подали заявления
с ультиматумом Москве и администрации Соловков: или до
конца навигации всех их отсюда вывезти, или оставить преж-
ний режим. Срок ультиматума – две недели, иначе все скиты
объявят голодовку.

Такое единство заставляло себя выслушать. Такого ульти-
матума мимо ушей не пропустишь. За день до срока ульти-
матума приехал Эйхманс в каждый скит и объявил: Москва
отказала. И в назначенный день во всех трёх скитах (уже



 
 
 

теряющих теперь и связь) началась голодовка (не сухая, во-
ду пили). В Савватии голодало около двухсот человек. Боль-
ных освободили от голодовки сами. Врач из своих арестан-
тов каждый день обходил голодающих. Коллективную голо-
довку всегда трудней держать, чем единоличную: ведь она
равняется по самым слабым, а не по самым сильным. Име-
ет смысл голодать только с безотказной решимостью и так,
чтоб каждый хорошо знал остальных лично и был в них уве-
рен. При разных партийных фракциях, при нескольких стах
человек неизбежны разногласия, моральные терзания из-за
других. После пятнадцати суток в Савватии пришлось про-
вести тайное (носили урну по комнатам) голосование: дер-
жаться дальше или снимать голодовку?

А Москва и Эйхманс выжидали: ведь они были сыты, и
о голодовке не захлёбывались столичные газеты, и не было
студенческих митингов у Казанского собора. Глухая закры-
тость уже уверенно формировала нашу историю.

Скиты сняли голодовку. Они её не выиграли. Но, как ока-
залось, и не проиграли: режим на зиму остался прежним,
только добавилась заготовка дров в лесу, но в этом была и
логика. Весной же 1925 показалось наоборот – что голодов-
ка выиграна: арестантов всех трёх голодавших скитов увез-
ли с Соловков! На материк! Уже не будет полярной ночи и
полугодового отрыва!

Но был очень суров (по тому времени) принимающий
конвой и дорожный паёк. А скоро их коварно обманули: под



 
 
 

предлогом, что старостам удобно жить в «штабном» вагоне
вместе с общим хозяйством, их обезглавили: вагон со старо-
стами оторвали в Вятке и погнали в Тобольский изолятор.
Только тут стало ясно, что голодовка прошлой осени про-
играна: сильный и влиятельный старостат срезали для того,
чтобы завинтить режим у остальных. Ягода и Катанян лично
руководили водворением бывших соловчан в стоявшее уже
давно, но до сих пор не заселенное тюремное здание Верхне-
уральского изолятора, который таким образом был «открыт»
ими весной 1925 года (при начальнике Дуппоре) – и которо-
му предстояло стать изрядным пугалом на много десятиле-
тий.

На новом месте у бывших соловчан сразу отняли сво-
бодное хождение: камеры взяли на замки. Старост всё-таки
выбрать удалось, но они не имели права обхода камер. За-
прещено было неограниченное перемещение денег, вещей
и книг между камерами, как раньше. Они перекрикивались
через окна – тогда часовой выстрелил с вышки в камеру. В
ответ устроили обструкцию – били стёкла, портили тюрем-
ный инвентарь. (Да ведь в наших тюрьмах ещё и задумаешь-
ся – бить ли стёкла, ведь возьмут и на зиму не вставят, ничего
дивного. Это при царе стекольщик прибегал мигом.) Борьба
продолжалась, но уже с отчаянием и в условиях невыгодных.

Году в 1928 (по рассказу Петра Петровича Рубина) ка-
кая-то причина вызвала новую дружную голодовку всего
Верхнеуральского изолятора. Но теперь уже не было их



 
 
 

прежней строго-торжественной обстановки, и дружеских
ободрений, и своего врача. На какой-то день голодовки тю-
ремщики стали врываться в камеры в превосходном числе –
и попросту бить ослабевших людей палками и сапогами. Из-
били – и кончилась голодовка.

 
* * *

 
Наивную веру в силу голодовок мы вынесли из опыта

прошлого и из литературы прошлого. А голодовка  – ору-
жие чисто моральное, она предполагает, что у тюремщика не
вся ещё совесть потеряна. Или что тюремщик боится обще-
ственного мнения. И только тогда голодовка сильна.

Царские тюремщики были ещё зелёные: если арестант у
них голодал, они волновались, ахали, ухаживали, клали в
больницу. Примеров множество, но не им посвящена эта ра-
бота. Смешно даже сказать, что Валентинову достаточно бы-
ло поголодать 12 дней – и добился он тем не какой-нибудь
режимной льготы, а полного освобождения из-под следствия
(и уехал в Швейцарию к Ленину). Даже в Орловском каторж-
ном централе голодовщики неизменно побеждали. Они до-
бились смягчения режима в 1912; а в 1913 – дальнейшего,
в том числе общей прогулки всех политкаторжан – настоль-
ко, очевидно, не стеснённой надзором, что им удалось соста-
вить и переслать на волю своё обращение «К русскому на-
роду» (это от каторжников централа!), которое и было опуб-



 
 
 

ликовано (да ведь глаза на лоб лезут! кто из нас сума сшед-
ший?) в 1914 году в № 1 «Вестника каторги и ссылки»145 (а
сам «Вест ник» чего стоит? не попробовать ли издавать и
нам?). – В 1914 году всего лишь пятью сутками голодовки,
правда без воды, Дзержинский и четыре его товарища доби-
лись всех своих многочисленных (бытовых) требований146.

В те годы, кроме мучений голода, никаких других опас-
ностей или трудностей голодовка не представляла для аре-
станта. Его не могли за голодовку избить, второй раз судить,
увеличить срок, или расстрелять, или этапировать. (Всё это
узналось позже.)

В революцию 1905 года и в годы после неё арестанты по-
чувствовали себя настолько хозяевами тюрьмы, что и голо-
довку-то уже не трудились объявлять, а либо уничтожали
казённое имущество (обструкция), либо додумались объяв-
лять забастовку, хотя для узников это, казалось бы, не име-
ет даже и смысла. Так, в городе Николаеве в 1906 году 197
арестантов местной тюрьмы объявили «забастовку», согла-
сованную, конечно, с волей. На воле по поводу их забастовки
выпустили листовки и стали собирать ежедневные митинги
у тюрьмы. Эти митинги (а арестанты – само собою, из окон
без намордников) понуждали администрацию принять тре-

145 М. Н. Гернет. История царской тюрьмы: В 5 т. Т. 5. Шлиссельбургская ка-
торжная тюрьма и Орловский каторжный централ. 1907–1917. 3-е изд. М.: Юри-
дич. лит., 1963, глава 8.

146 Там же.



 
 
 

бования «бастующих» арестантов. После этого одни с ули-
цы, другие через решётки окон дружно пели революционные
песни. Так продолжалось (безпрепятственно! ведь это был
год послереволюционной реакции) восемь суток! На девятые
же все требования арестантов были удовлетворены! Подоб-
ные события произошли тогда и в Одессе, и в Херсоне, и в
Елисавет граде. Вот как легко давалась тогда победа.

Интересно бы сравнить попутно, как проходили голодов-
ки при Временном правительстве, но у тех нескольких боль-
шевиков, которые от июля до Корнилова сидели (Каменев,
Троцкий, чуть дольше Раскольников), не нашлось повода го-
лодать, то был вообще не режим.

В 20-х годах бодрая картина голодовок омрачается (то
есть с чьей точки зрения как…). Этот широко известный и,
кажется, так славно себя оправдавший способ борьбы пере-
нимают, конечно, не только признанные «политическими»,
но и не признанные ими – «каэры» (Пятьдесят Восьмая) и
всякая случайная публика. Однако что-то затупились эти
стрелы, такие пробойные прежде, или их уже на вылете пе-
рехватывает железная рука. Правда, ещё принимаются пись-
менные заявления о голодовке, и ничего подрывного в них
пока не видят. Но вырабатываются неприятные новые пра-
вила: голодовщик должен быть изолирован в специальной
одиночке (в Бутырках – в Пугачёвской башне); не только не
должна знать о голодовке митингующая воля, не только со-
седние камеры, но даже и та камера, в которой голодовщик



 
 
 

сидел до сего дня, – это ведь тоже общественность, надо и
от неё оторвать. Обосновывается мера тем, что администра-
ция должна быть уверена, что голодовка проводится чест-
но – что остальная камера не подкармливает голодовщика.
(А как проверялось раньше? По «честному-благородному»
слову?..)

Но всё ж в эти годы можно добиться голодовкой хоть лич-
ных требований.

С 30-х годов происходит новый поворот государственной
мысли по отношению к голодовкам. Даже вот такие ослаб-
ленные, изолированные, полуудушенные голодовки – зачем,
собственно, государству нужны? Не идеальнее ли предста-
вить, что арестанты вообще не имеют своей воли, ни своих
решений, – за них думает и решает администрация! Пожа-
луй, только такие арестанты могут существовать в новом об-
ществе. И вот с 30-х годов перестали принимать узаконен-
ные заявления о голодовках. «Голодовка как способ борьбы
больше не существует !» – объявили Екатерине Олицкой в
1932 году и объявляли многим. Власть упразднила ваши го-
лодовки! – и баста. Но Олицкая не послушалась и стала го-
лодать. Ей дали поголодать в своей одиночке пятнадцать су-
ток. Затем взяли в больницу, для соблазна ставили перед ней
молоко с сухарями. Однако она удержалась и на девятнадца-
тый день победила: получила удлинённую прогулку, газеты
и передачи от политического Красного Креста (вот как надо
было покряхтеть, чтобы получить эти законные передачи!).



 
 
 

А в общем, победа – ничтожная, слишком дорого оплаче-
на. Олицкая вспоминает такие вздорные голодовки и у дру-
гих: чтобы добиться выдачи посылки или смены товарищей
по прогулке, голодали по 20 дней. Стоило ли того? Ведь в
Тюрьме Нового Типа утраченных сил не восстановишь. Сек-
тант Колосков так вот голодал – и на 25-е сутки умер. Можно
ли вообще позволить себе голодать в Тюрьме Нового Типа?
Ведь у новых тюремщиков в условиях закрытости и тайны
появились вот какие могучие средства против голодовки:

1. Терпение администрации. (Его достаточно мы видели
из предыдущих примеров.)

2. Обман. Это – тоже благодаря закрытости. Когда каж-
дый шаг разносят газетные корреспонденты, не очень-то об-
манешь. А у нас – отчего ж и не обмануть? В 1933 году в
Хабаровской тюрьме 17 суток голодал С. А. Чеботарёв, тре-
буя сообщить семье, где он находится (приехали с КВЖД,
и вдруг он «пропал», он безпокоился, что думает жена). На
17-е сутки к нему пришли заместитель начальника краево-
го ОГПУ Западный и хабаровский крайпрокурор (по чинам
видно, что длительные голодовки были не так уж часты) и
показали ему телеграфную квитанцию (вот, сообщили же-
не!) – тем уговорили принять бульон. А квитанция была лож-
ная! (Почему всё-таки высокие чины обезпокоились? Не за
жизнь же Чеботарёва. Очевидно, в первой половине 30-х го-
дов ещё была какая-то личная ответственность администра-
тора за затянувшуюся голодовку.)
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