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Аннотация
ПЕРВЫЙ ПОЛНЫЙ ПЕРЕВОД РОМАНА В РОССИИ
Роман знаменитого американского писателя Марио Пьюзо

«Сицилиец» принято считать продолжением «Крестного отца».
Эта книга о дружбе и вражде, любви и ненависти, сицилийском

законе омерты и бесконечной вендетте. Роман позволяет
читателю без риска для жизни заглянуть в святая святых мафии.

Действие происходит на Сицилии, сразу после падения
фашистской диктатуры Муссолини. Главный герой Сальваторе
Гильяно борется за независимость Сицилии и сицилийского
народа. Майкл должен помочь ему выехать в Америку, но из-за
предательства друга все идет не так, как было запланировано…

«По-прежнему блестящее повествование в желчной, темной
манере Пьюзо: клятвопреступления, бесстрастные вендетты и



 
 
 

коррупция на всех уровнях – от городского парикмахера до
кардинала Палермо…» – Kirkus Review

«Искусно написанный и полный страсти роман». – Time
«Пьюзо – настоящий мастер повествования». – USA Today
«Персонажи очаровывают еще более, чем те, что сделали

культовым роман “Крестный отец”». – New York Daily News
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Книга I

Майкл Корлеоне
1950

 
 

Глава 1
 

Майкл Корлеоне стоял на длинном дощатом причале
в Палермо и смотрел, как величественный океанский лайнер
отплывает в Америку. Он должен был плыть на этом же суд-
не, но от отца поступили новые указания.

Майкл помахал рукой парням на маленькой рыбацкой
лодке, которые доставили его на причал, парням, охраняв-
шим его последние годы. Лодочка плыла по пенному следу
от океанского лайнера – храбрый утенок, догоняющий мать.
Парни помахали в ответ; больше он никогда их не увидит.

На причале суетились рабочие в кепках и мешковатых
робах: они разгружали другие суда и заполняли грузови-
ки, подъезжавшие к причалу. То были коренастые жилистые
мужчины, больше похожие на арабов, чем на итальянцев; ко-
зырьки кепок закрывали их лица. Среди них наверняка есть
и новые охранники, задача которых – следить, чтобы с ним
ничего не случилось до встречи с доном Кроче Мало, капо



 
 
 

ди капи1 из «Друзей друзей», как их называли тут, на Сици-
лии. В газетах и вообще в мире их называли мафией, но на
Сицилии слово «мафия» местные не использовали никогда.
Точно так же они никогда не называли дона Кроче Мало ка-
по ди капи – только Добрая Душа.

За два года ссылки на Сицилию Майкл услышал немало
легенд про дона Кроче, в том числе настолько фантастиче-
ских, что в существование такого человека верилось с тру-
дом. Однако распоряжения, поступившие от отца, не остав-
ляли места сомнениям: в этот самый день у него состоит-
ся обед с доном Кроче. Им двоим предстоит организовать
побег с Сицилии величайшего бандита в стране, Сальваторе
Гильяно. Майкл Корлеоне не покинет Сицилию без Гильяно.

За краем причала, в каких-то пятидесяти метрах, на уз-
кой улочке ожидал гигантский темный автомобиль. Рядом с
ним стояли трое мужчин – темные прямоугольники, выри-
совывающиеся на сияющем полотне света, падавшем, слов-
но золотая стена, от самого солнца. Майкл зашагал к ним.
Приостановился на мгновение, чтобы прикурить сигарету и
осмотреться.

Палермо лежал на дне чаши, образованной потухшим вул-
каном, окруженный с трех сторон горами, а с четвертой убе-
гающий в ослепительную голубизну Средиземного моря. Го-
род сверкал в золотистых лучах полуденного сицилийско-
го солнца. По земле бежали красные прожилки – словно

1 Capo di Capi – босс боссов (ит.).



 
 
 

кровь, впитавшаяся в почву Сицилии за много веков. Золо-
тые лучи заливали горделивые мраморные колонны грече-
ских храмов, острые шпили мусульманских минаретов, узор-
чатые фасады испанских соборов, а поодаль, в предгорье,
мрачно высились стены древнего норманнского замка – на-
следие, оставленное бесчисленными и жестокими завоевате-
лями, правившими Сицилией со времен до рождения Хри-
ста. Выше замковых стен конусы гор сжимали изнеженный
Палермо в своих убийственных объятиях: будто две души-
тельницы, изящно опускаясь на колени, затягивали веревку
у города на шее. И надо всем этим вспарывали сияющую
небесную синь бесчисленные рыжие ястребки.

Майкл пошел к трем мужчинам, дожидавшимся его в кон-
це причала. Из черных прямоугольников постепенно прояв-
лялись их тела и лица. С каждым шагом он видел их все чет-
че; они чуть расступились, отодвинулись друг от друга, слов-
но готовясь принять его в свои объятия.

Все трое хорошо знали историю Майкла. Младший сын
великого дона Корлеоне из Америки, Крестного отца, власть
которого простирается до самой Сицилии. Знали, что он
убил полицейского в Нью-Йорке, когда казнил там врага им-
перии Корлеоне. И прятался тут, на Сицилии, из-за этих
убийств. Теперь же наконец вопрос был улажен, и  Майк-
лу предстояло вернуться на родину, чтобы занять законное
место кронпринца в семье Корлеоне. Они рассматривали
Майкла: как он идет, стремительно и непринужденно, его на-



 
 
 

стороженность, запавшие черты лица – свидетельство пере-
житых испытаний и опасностей. Очевидно, этот парень за-
служивает уважения.

Майкл сошел с пристани, и первым его приветствовал
толстомясый священник в рясе и засаленной шляпе. Его бе-
лый церковный воротничок был припорошен красной сици-
лийской пылью, а выше румянилось вполне земное, плотское
лицо.

Святой отец Беньямино Мало был братом великого дона
Кроче. С виду робкий и богобоязненный, он был всей душой
предан знаменитому родственнику и нисколько не стеснялся
своей близости с дьяволом. Злые языки судачили даже, что
он разглашает дону Кроче секреты, услышанные на испове-
ди.

Пожимая Майклу руку, отец Беньямино нервно улыбался;
ответную дружелюбную улыбку он воспринял с удивлением
и облегчением – не похоже, что перед ним убийца.

Второй мужчина держался не столь сердечно, хоть и до-
статочно вежливо. Это был инспектор Фредерико Веларди,
глава сицилийской полиции. Единственный из троицы, он
не улыбался. Худой, одетый чересчур изысканно для госу-
дарственного служащего, офицер метал молнии холодными
голубыми глазами, унаследованными от какого-то далекого
норманнского предка. Инспектор Веларди не собирался вос-
хищаться американцем, убившим высокопоставленного по-
лицейского чина. Пусть только попробует выкинуть что-то в



 
 
 

этом роде на Сицилии! Его рукопожатие напоминало скре-
щение шпаг.

Третий был выше и мощнее их всех и на фоне двух
остальных казался настоящей громадиной. Он завладел ру-
кой Майкла, а потом потянул его на себя, заключив в медве-
жьи объятия.

– Кузен Майкл, – сказал этот человек. – Добро пожаловать
в Палермо.

Он отстранился и поглядел на Майкла добродушным, но
в то же время опасливым взглядом.

– Я Стефан Андолини, мы с твоим отцом вместе росли
в Корлеоне. Я видел тебя в Америке, еще ребенком. Пом-
нишь меня?

Как ни странно, Майкл помнил. Потому что Стефан Ан-
долини – огромная редкость для сицилийцев – был рыжим.
Свой цвет волос он нес по жизни как крест, поскольку на
Сицилии считалось, что Иуда был рыжеволосым. Лицо ему
досталось такое же незабываемое. Рот – огромный и кривой,
толстые губы похожи на отрубленные куски мяса; выше них –
волосатые ноздри и глаза в глубоких провалах глазниц. Хоть
он и улыбался, при взгляде на это лицо в голову сразу закра-
дывались мысли об убийстве.

Со священником все было ясно. Но присутствие ин-
спектора Веларди стало для Майкла сюрпризом. Андолини
по-родственному объяснил Майклу, что инспектор тут как
представитель властей. Майкл недоумевал. Что этот человек



 
 
 

здесь делает? Веларди считался одним из самых неумолимых
преследователей Сальваторе Гильяно. Очевидно было, что
они со Стефаном Андолини терпеть друг друга не могут; они
вели себя с преувеличенной вежливостью людей, готовых в
любой момент сцепиться в смертельной схватке.

Шофер уже распахнул для них дверцу. Отец Беньямино
и Стефан Андолини, похлопывая Майкла по спине, усади-
ли его на заднее сиденье. Святой отец с вящим самоуничи-
жением настоял на том, чтобы расположиться посередине и
пропустить Майкла к окну – оттуда удобнее любоваться кра-
сотами Палермо. Андолини занял место у другого окна. Ин-
спектор уже нырнул на пассажирское кресло рядом с шофе-
ром. Майкл заметил, что он так и не выпустил ручку две-
ри, чтобы в случае чего быстро ее открыть. В голове у него
промелькнула мысль, что отец Беньямино уселся посереди-
не, чтобы не стать легкой мишенью.

Словно тяжеловесный черный дракон, автомобиль мед-
ленно покатил по улицам Палермо. По обеим сторонам воз-
вышались изящные особняки в мавританском стиле, призе-
мистые здания общественных учреждений с греческими ко-
лоннами, испанские соборы. С балконов жилых домов – вы-
крашенных синей краской, белой краской, желтой краской
– свешивались гирляндами цветы, словно образуя еще одну
улицу у них над головой. Очаровательное зрелище – если бы
не взводы карабинери, итальянской национальной полиции,
патрулировавшие каждый угол с винтовками наперевес. Они



 
 
 

же глядели с балконов верхних этажей.
Рядом с их автомобилем весь прочий транспорт казал-

ся крошечным – в особенности крестьянские телеги, влеко-
мые мулами, на которых доставляли в город продукты. Теле-
ги были раскрашены яркими цветами, вплоть до оглобель и
ободов колес. На бортах были нарисованы рыцари в шлемах
и короли в коронах из легенд о Карле Великом и Роланде,
старинных героях сицилийского фольклора. Но на некото-
рых, под изображением красавчика юноши в кожаных шта-
нах и белой рубахе без рукавов, с пистолетами за поясом
и ружьем через плечо, Майкл замечал кое-как нацарапан-
ные строки, неизменно заканчивавшиеся большими красны-
ми буквами ГИЛЬЯНО.

За время пребывания на Сицилии Майкл немало наслу-
шался про Сальваторе Гильяно. Его имя не сходило со стра-
ниц газет. Люди повсюду говорили о нем. Невеста Майкла,
Аполлония, как-то призналась, что каждую ночь молится за
Гильяно, как и все дети, и практически вся молодежь на Си-
цилии. Они обожали его, он был одним из них – парень, ко-
торым все они мечтали стать. Несмотря на молодость – чуть
старше двадцати лет, – Гильяно слыл великим полководцем,
потому что одолел целую армию карабинери, выставленную
против него. Он был красив и щедр и большую часть добычи
раздавал бедным. Он был благороден и не позволял своим
бандитам трогать женщин и священников. Если ему прихо-
дилось казнить предателя, тот всегда имел возможность про-



 
 
 

изнести молитву и снять груз с души, чтобы вступить в Цар-
ствие Небесное примиренным с тамошними законами. Все
это Майкл давно знал.

Они свернули с проспекта, и его взгляд привлек плакат,
отпечатанный крупными черными буквами. Единственное,
что он успел прочесть, была фамилия ГИЛЬЯНО в заголов-
ке. Отец Беньямино наклонился к окну и сказал:

– Одна из прокламаций Гильяно. По ночам Палермо по-
прежнему принадлежит ему.

– Что там сказано? – спросил Майкл.
– Он позволяет жителям Палермо снова ездить на трам-

ваях, – ответил отец Беньямино.
– Позволяет? – спросил Майкл с улыбкой. – Преступник

позволяет?
Стефан Андолини на другом краю сиденья расхохотался:
– Карабинери ездят на трамваях, поэтому Гильяно взры-

вает их. Но сначала он предупредил людей, чтобы не сади-
лись туда. Теперь он обещает, что взрывов не будет.

– И зачем Гильяно взрывать трамваи с полицией? – сухо
осведомился Майкл.

Инспектор Веларди повернул голову, сверкнув на него
глазами:

– Потому что Рим по глупости арестовал его отца и мать
за пособничество преступнику, их собственному сыну. Рес-
публика не отменяла фашистских законов.

Отец Беньямино с потаенной гордостью сказал:



 
 
 

– Мой брат, дон Кроче, договорился об их освобождении.
О, мой брат сильно рассердился на Рим.

Боже, подумал Майкл. Дон Кроче рассердился на Рим? Да
кто такой этот дон Кроче, кроме того что он pezzonovante2 в
мафии?

Машина остановилась перед особняком розового цвета,
занимавшим целый квартал. По углам особняк украшали
голубые минареты. Перед входом, накрытым маркизами в
зеленую полоску с надписью «Отель Умберто», стояли два
швейцара в ослепительных униформах с золотыми пугови-
цами. Однако Майкла это великолепие не впечатлило.

Он окинул натренированным взглядом улицу перед оте-
лем и приметил по меньшей мере с десяток охранников, ко-
торые прохаживались парами или стояли, прислонившись к
кованым решеткам. Эти парни даже не скрывались: под рас-
стегнутыми пиджаками были видны пистолеты в кобурах.
Двое с тонкими сигарками во рту на мгновение прегради-
ли Майклу путь, стоило ему вылезти из машины; они раз-
глядывали его, будто прикидывая, какого размера придется
копать могилу. Инспектора Веларди и остальных охранники
проигнорировали.

Конец коридора перегораживали массивные дубовые две-
ри. Мужчина, сидевший на стуле с высокой спинкой, похо-
жем на трон, поднялся и отпер двери бронзовым ключом. А
потом поклонился, заговорщицки улыбнувшись отцу Бенья-

2 Большой человек, главный (ит.).



 
 
 

мино.
За дверями начиналась величественная анфилада залов;

сквозь французские окна до пола был виден роскошный сад,
откуда долетал аромат лимонных деревьев. Войдя, Майкл
сразу заметил двух охранников в одном из залов. Он заду-
мался, зачем дону Кроче столько охраны. Он – друг Джу-
лиано, конфидент министра юстиции в Риме; ему не грозят
карабинери, наводнившие Палермо. Тогда кого – или чего –
боится великий дон? Кто его враг?

Мебель в гостиной явно создавалась для итальянского
дворца – гаргантюанские кресла, диваны, длиной и шири-
ной с небольшую яхту, массивные мраморные столы, слов-
но украденные из музея. Подходящая обстановка для муж-
чины, который вышел из сада, чтобы приветствовать их.

Руки его были распростерты для объятия, предназначен-
ного Майклу Корлеоне. Стоя, дон Кроче был примерно од-
ного размера что в высоту, что в ширину. Густые волосы
с проседью, кучерявые, как у негра, элегантно подстрижен-
ные, венчали крупную львиную голову. Глаза, черные, как у
ящерицы, походили на две изюмины, торчавшие из жирных
щек. Щеки эти были словно вырезаны из красного дерева:
левая гладкая, а вторая – перекошенная от избытка плоти.
Рот под тонкими усиками выглядел на удивление нежным.
Объединял эти разнородные черты между собой толстый ве-
личественный нос.

Однако голова императора сидела на теле крестьяни-



 
 
 

на. Безразмерные, кое-как подогнанные брюки обхватывали
необъятную талию, держась на широких светлых подтяжках.
Просторная рубаха была белая, свежевыстиранная, но негла-
женая. На нем не было ни галстука, ни пиджака, и по мра-
морному полу он ступал босыми ногами.

Дон Кроче не выглядел человеком, который получает
свою «десятину» с каждого бизнеса в Палермо вплоть до лот-
ков уличных торговцев. Сложно было поверить, что на его
совести тысячи смертей. Что он правил Западной Сицили-
ей дольше, чем нынешнее правительство в Риме. И что он
богаче герцогов и баронов, владеющих крупнейшими сици-
лийскими поместьями.

Объятие, в которое дон Кроче заключил Майкла, было
легким, мимолетным; одновременно он сказал: «Я знал тво-
его отца, когда мы оба были детьми. Рад, что у него такой
хороший сын». Дальше спросил, как добрался его гость и не
нужно ли ему чего. Майкл улыбнулся и ответил, что не отка-
зался бы от корки хлеба и глотка вина. Дон Кроче немедлен-
но повел его в сад, поскольку, как все сицилийцы, старался
по возможности есть на свежем воздухе.

Стол им накрыли под лимонным деревом. Там сверкало
отполированное стекло, белели льняные салфетки и скатер-
ти. Слуги отодвинули для них удобные бамбуковые кресла.
Дон Кроче наблюдал за тем, как Майкл усаживается, с жи-
востью, удивительной для его возраста – ему уже перевалило
за шестьдесят. Майкла он усадил по правую руку, а своего



 
 
 

брата, священника, – по левую. Инспектор Веларди и Сте-
фан Андолини заняли места напротив; на них он глядел с
прохладцей.

Все сицилийцы любят поесть; одна из немногочисленных
шуток про дона Кроче, на которые тут осмеливались, гласи-
ла, что он предпочтет добрый обед доброму убийству. И вот
дон Кроче сидел с благосклонной ухмылкой на лице, воору-
жившись ножом и вилкой, а слуги подносили и подносили
еду. Майкл обвел взглядом сад. Его окружала высокая ка-
менная стена, и по меньшей мере десять охранников сидели
за собственными маленькими столиками – по двое, не боль-
ше, и на достаточном расстоянии, чтобы не стеснять дона
Кроче и его собеседников. Сад благоухал лимонным цветом
и оливковым маслом.

Дон Кроче собственноручно накладывал Майклу жаре-
ную курицу и картофель, следил за тем, как ему трут сыр на
спагетти в отдельной тарелочке, подливал в бокал мутнова-
тое местное белое вино. Все это он проделывал с искренней
заботой, словно для него очень важно, чтобы новый друг хо-
рошо поел и попил. Майкл проголодался – с самого рассвета
у него маковой росинки не было во рту, – и дону неоднократ-
но пришлось подкладывать ему добавки. Он присматривал и
за остальными гостями, время от времени жестом указывая
прислуге наполнить бокал или добавить в тарелку еды.

Наконец они наелись, и дон, получив свою чашку эспрес-
со, приступил к разговору о делах.



 
 
 

– Значит, – обратился он к Майклу, – ты собираешься по-
мочь нашему другу Гильяно сбежать в Америку?

– Так мне велено, – ответил Майкл. – Я должен просле-
дить за тем, чтобы он добрался до Америки без приключе-
ний.

Дон Кроче кивнул; на его мясистом красном лице застыло
сонное выражение объевшегося толстяка. Голос – звонкий
тенор – до странности не соответствовал его телосложению.

– Мы с твоим отцом договорились, что я доставлю Саль-
ваторе Гильяно к тебе. Но жизнь не всегда течет гладко, слу-
чаются и неожиданности. Мне будет трудновато выполнить
свою часть сделки.

Он поднял руку, показывая, чтобы Майкл не перебивал:
– Моей вины тут нет. Я действовал по плану. Но Гильяно

больше никому не доверяет – даже мне. Многие годы, прак-
тически с первого дня, как его объявили вне закона, я помо-
гал ему; мы были партнерами. С моей помощью он стал боль-
шим человеком на Сицилии, хотя ему и сейчас всего-то два-
дцать семь лет. Однако время его истекает. Пять тысяч ита-
льянских солдат и полевой полиции рыщут по горам, разыс-
кивая его. И все равно он отказывается мне довериться.

– Тогда я ничем не смогу ему помочь, – сказал Майкл. –
Мне приказано ждать не больше семи дней, а потом уплы-
вать в Америку.

Произнося это, он продолжал гадать, почему для его отца
так важно обеспечить побег Гильяно. Майкл мечтал скорей



 
 
 

оказаться дома после долгих лет ссылки. Он беспокоился о
здоровье отца. Когда Майкл бежал из Америки, его отец ле-
жал, тяжело раненный, в больнице. После его побега стар-
ший брат Санни был убит, а семья Корлеоне вела отчаян-
ную битву за выживание против Пяти Семейств в Нью-Йор-
ке. Битву, которая из Америки распространилась и на Си-
цилию, унеся жизнь невесты Майкла. Правда, отцовские по-
сланники сообщали, что старый дон оправился от ран, при-
мирился с Пятью Семействами и устроил так, чтобы все об-
винения с Майкла сняли. Однако тот знал, что отец ждет его
возвращения, ведь он был правой рукой дона Вито Корлео-
не. Что всей семье не терпится воссоединиться с ним – его
сестре Конни, брату Фредди, сводному брату Тому Хейге-
ну и его бедной матери, которая наверняка до сих пор опла-
кивает беднягу Санни. На мгновение Майклу вспомнилась
Кей: как она, не забыла о нем после двух лет разлуки? Но
самым главным был другой вопрос: почему отец оттягивает
его возвращение? Наверняка причина очень важная – и она
связана с Гильяно.

Внезапно Майкл осознал, что инспектор Веларди буравит
его своими холодными голубыми глазами. Его тонкое ари-
стократическое лицо выражало презрение – он словно запо-
дозрил Майкла в трусости.

– Будем терпеливы, – сказал дон Кроче. – Наш друг Ан-
долини по-прежнему поддерживает связь с Гильяно и его се-
мьей. Нам надо поразмыслить всем вместе. Отсюда ты от-



 
 
 

правишься к отцу и матери Гильяно в Монтелепре, это по
пути в Трапани.

Он сделал паузу и улыбнулся; жирные щеки при этом даже
не шевельнулись.

– Я в курсе твоих планов. Всех.
На последнем слове он сделал особый упор, но, подумал

Майкл, всех планов он знать никак не мог. Крестный отец
никогда и никому не говорил всего, от начала до конца.

Дон Кроче вкрадчиво продолжал:
– Все мы, кто на стороне Гильяно, согласны в двух вещах.

Ему нельзя дальше оставаться на Сицилии, и он должен пе-
ребраться в Америку. Инспектор Веларди того же мнения.

– Это странно даже для Сицилии, – сказал Майкл с улыб-
кой. – Инспектор возглавляет полицию; он присягал, что бу-
дет ловить таких, как Гильяно.

Дон Кроче усмехнулся – короткий механический смешок.
– Сицилия, кто ее поймет… Вообще-то все просто. Рим

предпочитает, чтобы Гильяно посиживал спокойно в Амери-
ке, а не выступал с разоблачениями со скамьи подсудимых
в Палермо. Дело в политике.

Майкл был потрясен. Его охватило острое беспокойство.
План рушился на глазах.

– Зачем инспектору Веларди помогать ему бежать? Мерт-
вый Гильяно не представляет угрозы.

Недовольным тоном инспектор Веларди заметил:
– Я именно так и поступил бы. Но дон Кроче любит его,



 
 
 

как родного сына.
Стефан Андонили вперил в инспектора зловещий взгляд.

Отец Беньямино опустил голову и сделал глоток из своего
бокала. Однако дон Кроче строго сказал, обращаясь к поли-
цейскому:

– Мы все здесь друзья и должны говорить Майклу правду.
У Гильяно имеется один козырь. Он ведет дневник – назы-
вает его своим «Завещанием». Там есть доказательства, что
правительство в Риме, кое-какие чиновники, помогали ему,
пока он разбойничал. Ради своих политических целей. Если
этот дневник обнародовать, христианское демократическое
правительство падет – и Италией будут править социалисты
с коммунистами. Инспектор Веларди согласен, что это необ-
ходимо любой ценой предотвратить. Потому он и готов по-
мочь Гильяно – с условием, что его «Завещание» не будет
предано огласке.

– А вы видели это «Завещание»? – спросил Майкл. Инте-
ресно, отец знает о нем? В указаниях, полученных Майклом,
оно не упоминалось.

– Я знаю его содержание, – ответил дон Кроче.
Инспектор Веларди воскликнул:
– Будь моя воля, я приказал бы убрать Гильяно – и к черту

его «Завещание»!
Стефан Андолини зыркнул на инспектора с ненавистью

такой острой и неприкрытой, что Майкл впервые осознал –
этот человек не менее опасен, чем сам дон Кроче.



 
 
 

– Гильяно никогда не сдастся, – сказал Андолини, – а у
вас кишка тонка, чтобы отправить его в могилу. Занимайтесь
лучше своими делами.

Дон Кроче медленно поднял ладонь, и за столом воцари-
лось молчание. Он медленно проговорил, обращаясь к Май-
клу и игнорируя всех остальных:

– Возможно, я не смогу сдержать обещание, данное тво-
ему отцу, и доставить тебе Гильяно. Не могу сказать, поче-
му дон Корлеоне так в этом заинтересован; наверняка у него
имеются на то причины, и причины весомые. Но что я могу
поделать? Сегодня ты поедешь к родителям Гильяно. Поста-
райся убедить их, что их сын может мне доверять, и напомни
этим добрым людям, что именно я вызволил их из тюрьмы. –
На мгновение он замолчал. – Тогда, возможно, мы сумеем
ему помочь.

За годы вынужденной ссылки у Майкла выработалось жи-
вотное чутье на любого рода опасность. Ему не нравился ин-
спектор Веларди, он боялся Стефана Андолини, жестокого
убийцы, при взгляде на отца Беньямино у него по спине бе-
жал холодок. А главный сигнал тревоги исходил от самого
дона Кроче.

Люди за столом, обращаясь к нему, почтительно понижа-
ли голос – даже его брат, отец Беньямино. Они склоняли го-
ловы в ожидании ответа, забывая жевать. Слуги кружили во-
круг него, словно он был солнцем; охранники, расставлен-
ные по саду, не спускали с него глаз, готовые по первому



 
 
 

приказу броситься и порвать любого в клочья.
– Дон Кроче, – осторожно сказал Майкл, – я здесь, чтобы

выполнять ваши поручения.
Тот одобрительно кивнул своей крупной головой, сложил

ухоженные руки на животе и певучим тенором произнес:
– Мы должны быть предельно откровенны друг с другом.

Скажи мне, каков план побега Гильяно? Откройся, как сын
родному отцу.

Майкл коротко глянул на инспектора Веларди. Не хватало
еще откровенничать в присутствии главы полиции Сицилии!
Дон Кроче немедленно все понял.

– Инспектор Веларди полностью следует моим указани-
ям, – сказал он. – Можешь доверять ему, как мне самому.

Майкл поднес к губам бокал с вином. Поверх его края он
видел охранников, наблюдающих за ними, – зрители на спек-
такле. От него не ускользнула гримаса на лице Веларди, ко-
торый явно не оценил дипломатии дона, однозначно давше-
го понять: он командует и инспектором, и его ведомством.
Заметил он и то, как нахмурил лоб губастый Стефан Андо-
лини. Только отец Беньямино избегал его взгляда, держа го-
лову опущенной. Майкл допил мутное белое вино, и слуга
немедленно наполнил бокал. Внезапно сад показался Майк-
лу крайне опасным местом.

Спинным мозгом он чувствовал, что слова дона Кроче не
могут быть правдой. С какой стати кому-либо за этим сто-
лом доверять главе тайной полиции Сицилии? Гильяно ему



 
 
 

точно не доверился бы. История Сицилии полнится преда-
тельствами, думал Майкл с горечью, достаточно вспомнить
его покойную жену. Тогда почему дон Кроче так доверчив?
И зачем столько охраны вокруг? Дон Кроче – предводитель
мафии. У него связи с правительством в Риме, по сути, он –
его неофициальный представитель на Сицилии. Так чего же
ему бояться? Разве что Гильяно.

Дон сверлил его взглядом. Майкл постарался придать сво-
ему голосу максимальную искренность:

– Мой план прост. Я буду ждать в Трапани, пока Сальва-
торе Гильяно доставят ко мне. Доставите вы и ваши люди.
На быстроходном катере мы уплывем с ним в Африку. Есте-
ственно, со всеми необходимыми документами. А из Аф-
рики улетим в  Америку – там уже договорено, чтобы мы
прошли таможню без обычных формальностей. Надеюсь, все
пройдет так же легко, как я сейчас сказал. – На мгновение
он сделал паузу. – Если только вы мне не отсоветуете.

Дон вздохнул и глотнул вина из бокала. Потом снова впе-
рил взгляд в Майкла. Заговорил – медленно и веско:

– Сицилия – трагический край. Тут нет доверия. Нет по-
рядка. Только жестокость и предательство, зато в изобилии.
Ты полон подозрений, мой юный друг, и у тебя есть на это
право. Как и у нашего Гильяно. Вот что я тебе скажу: Тури
Гильяно не продержался бы без моей защиты; мы с ним бы-
ли как два пальца одной руки. А теперь он считает меня сво-
им врагом. Ты и представить не можешь, как это меня огор-



 
 
 

чает. Единственное, о чем я мечтаю, – это как Тури Гилья-
но однажды вернется к своей семье и будет объявлен геро-
ем Сицилии. Он – истинный христианин и храбрый человек.
С сердцем таким добрым, что нет ни одного сицилийца, кто
не любил бы его. – Дон Кроче остановился, сделал еще гло-
ток. – Но ситуация складывается не в его пользу. Он один, в
горах, с горсткой людей противостоит армии, которую Ита-
лия наслала на него. Его предают на каждом шагу. Потому
он никому не доверяет, даже самому себе.

На миг взгляд дона, направленный на Майкла, стал ледя-
ным.

– Я с тобой до конца откровенен, – сказал он. – Не люби я
Гильяно так сильно, возможно, я дал бы тебе совет, который
не должен давать. Возможно, я сказал бы, со всей искрен-
ностью: езжай-ка ты домой в Америку без него. Мы подхо-
дим к концу трагедии, которая тебя никак не касается… –
Он снова сделал паузу и вздохнул. – Но, конечно, ты наша
единственная надежда, и я вынужден просить тебя остаться
и помочь. Я окажу всю возможную поддержку и никогда не
брошу Гильяно. – Поднял свой бокал: – Да живет он тысячу
лет!

Все они выпили; Майкл тем временем судорожно раз-
мышлял. Чего хочет дон: чтобы он остался или чтобы бро-
сил Гильяно?

Заговорил Стефан Андолини:
– Помнишь, мы обещали родителям Гильяно, что Майкл



 
 
 

навестит их в Монтелепре?
– Безусловно, – мягко согласился дон. – Мы должны дать

им хоть какую-то надежду.
– Они могут знать что-то о «Завещании», – настойчиво

вставил отец Беньямино.
Дон Кроче вздохнул:
– Да, «Завещание» Гильяно… Он считает, оно спасет ему

жизнь или, по крайней мере, отомстит за его смерть. – Он
обратился прямо к Майклу: – Запомни это. Рим боится «За-
вещания», а я не боюсь. И скажи его родителям: что написа-
но на бумаге, влияет на историю. Но не на жизнь. Жизнь –
это другая история.

 
* * *

 
От Палермо до Монтелепре было не больше часа езды.

Но за этот час Майкл с Андолини перенеслись из городской
цивилизации в самую что ни на есть примитивную сицилий-
скую глушь. Стефан Андолини вел крошечный «Фиат»; под
солнечным светом на его выбритых щеках и подбородке точ-
ками проступали ярко-рыжие колючки отрастающей щети-
ны. Ехал он медленно, осторожно – как все, кто выучился
водить уже в зрелом возрасте. «Фиат» пыхтел, словно ему не
хватало воздуха, карабкаясь вверх на горный кряж.

Пять раз их останавливали на постах национальной поли-
ции – в каждом по меньшей мере человек двенадцать и фур-



 
 
 

гон, ощетинившийся автоматами. Бумаги, которые показы-
вал Андолини, освобождали им путь.

Майклу казалось странным, как местность могла стать та-
кой дикой и первобытной на столь малом отдалении от вели-
чественного Палермо. Они проезжали мимо крошечных де-
ревенек с каменными домами, опасно балансирующими на
горных склонах. Склоны эти были тщательно возделаны и
превращены в террасы, где аккуратными грядками поднима-
лись какие-то колючие растения. Небольшие холмики усы-
пали гигантские белые валуны, полускрытые мхом и бамбу-
ковыми стеблями; издалека они походили на заброшенные
кладбища.

Вдоль дороги стояли часовенки – деревянные будки с на-
весными замками, над которыми возвышалась статуэтка Де-
вы Марии или какого-то местного святого. У одной из таких
часовен Майкл увидел женщину: она молилась, опустившись
на колени, а муж, сидя в тележке с запряженным в нее осли-
ком, потягивал из бутылки вино. Голова ослика свешивалась
вниз, как у великомученика.

Стефан Андолини похлопал Майкла по плечу и сказал:
– Как же я рад тебя видеть, дорогой кузен! Ты знал, что

Гильяно с нами в родстве?
Майкл был уверен, что это ложь, – понял по его лисьей

ухмылке.
– Нет, – ответил он. – Я только знаю, что его родители

работали на моего отца в Америке.



 
 
 

– И я тоже, – сказал Андолини. – Мы помогали твоему
отцу строить его дом на Лонг-Айленде. Старый Гильяно –
отличный каменщик, и хотя твой отец предлагал ему не уез-
жать и заняться торговлей оливковым маслом, тот остался
верен своему ремеслу. Восемнадцать лет он вкалывал, как
негр, и экономил, как еврей. Потом вернулся на Сицилию,
чтобы зажить, как англичанин. Да только война и Муссолини
превратили его лиры в пыль, и теперь он владеет лишь своим
домом да крошечным клочком земли под огород. Прокли-
нает тот день, когда уехал из Америки. Они думали, их сын
будет расти, как принц, а теперь он – преступник…

«Фиат» поднимал за собой шлейф пыли; росшие вдоль до-
роги бамбук и дикие груши были похожи на призраков, и
гроздья груш казались подобием человеческих ладоней. В
долине виднелись оливковые рощи и виноградники. Внезап-
но Андолини сказал:

– Тури был зачат в Америке. – Он увидел вопроситель-
ное выражение в глазах Майкла. – Да, был зачат в Америке,
но родился на Сицилии. Еще пара месяцев, и Тури стал бы
американским гражданином… – Сделал паузу. – Он часто
об этом говорит. Как думаешь, ты правда поможешь ему бе-
жать?

– Я не знаю, – ответил Майкл. – После этого обеда с ин-
спектором и доном Кроче я вообще перестал что-либо по-
нимать. Они хотят, чтобы я помог? Отец говорил, дон этого
хочет. Но он не упоминал об инспекторе.



 
 
 

Андолини пятерней зачесал со лба редеющие волосы.
Нечаянно нажал на педаль газа, и «Фиат» дернулся вперед.

– Гильяно и дон Кроче теперь враги, – сказал он. – Но
мы все спланировали без дона Кроче. Тури и его родители
рассчитывают на тебя. Они знают, что твой отец никогда не
предавал друзей.

– А на чьей стороне ты? – спросил Майкл.
Андолини испустил вздох.
– Я за Гильяно, – ответил он. – Мы были с ним товари-

щами последние пять лет, а до того он спас мне жизнь. Но
я живу на Сицилии и не могу бросить вызов дону Кроче в
лицо. Я хожу по тонкой проволоке между ними двумя, но
никогда не предам Гильяно.

Майкл подумал: «Да что, черт побери, несет этот человек?
Почему ни от кого из них нельзя добиться прямого ответа?»
Потому что это Сицилия. Сицилийцы боятся правды. Тира-
ны и инквизиторы тысячелетиями пытались выбить у них эту
правду под пыткой. Правительство в Риме со своими зако-
нами требовало правды. Священники в исповедальнях доби-
вались правды, грозя вечным проклятием. Но правда – ис-
точник власти, инструмент контроля, так зачем же кому-то
ее выдавать?

«Мне придется найти собственный путь, – думал Майкл, –
или вообще бросить это дело и поторопиться домой». Здесь
он был на опасной территории: между Гильяно и доном Кро-
че определенно шла вендетта, а оказаться в эпицентре сици-



 
 
 

лийской вендетты сродни самоубийству. Сицилийцы убеж-
дены, что месть – единственное истинное правосудие и что
она должна быть беспощадной. На этом католическом ост-
рове, где в каждом доме есть статуэтка истекающего слеза-
ми Христа, христианское милосердие считалось презренным
прибежищем трусов.

– Почему Гильяно с доном Кроче стали врагами? – спро-
сил Майкл.

– Из-за трагедии в Портелла-делла-Джинестра, – ответил
Андолини. – Два года назад. С тех пор все уже не было преж-
ним. Гильяно обвинил дона Кроче.

Внезапно машина практически отвесно покатилась вниз –
дорога теперь спускалась с гор в долину. Они проехали раз-
валины норманнского замка, построенного с целью наводить
страх на жителей окрестных деревень девять веков назад, а
теперь населенного лишь безобидными ящерицами да коза-
ми, отбившимися от стада. Внизу уже виден был Монтелеп-
ре.

Городок располагался в расщелине между гор, словно ба-
дья в жерле колодца. Он образовывал идеальную окружность
– ни одного домика не выходило за его границы; в вечернем
солнце каменные стены полыхали багровым огнем. «Фиат»
уже въезжал на узкую извилистую улочку; Андолини нажал
на тормоза и остановил машину перед заставой со взводом
карабинери, что преградили им путь. Один махнул винтов-
кой, приказывая вылезать.



 
 
 

Майкл смотрел, как Андолини показывает полиции свои
бумаги. Он заметил особый пропуск в красной рамке – его
мог выдать только лично министр юстиции в Риме. У Майк-
ла имелся такой же, но ему велели показывать пропуск толь-
ко в самом крайнем случае. Откуда у этого Андолини столь
серьезный документ?

Они снова покатили по узким улочкам Монтелепре, где не
могли бы разъехаться две машины. Домики украшали эле-
гантные балконы, все они были выкрашены в разные цвета.
Много синих, поменьше белых, совсем мало розовых. Очень
редко попадались желтые. В это время дня женщины сидели
по домам – готовили ужин для мужей. Детей на улицах не
было тоже. Зато на каждом углу стояли парами карабинери.
Монтелепре походил на оккупированную территорию в во-
енное время. Лишь несколько стариков с каменными лица-
ми смотрели вниз с балконов.

«Фиат» остановился перед рядом совмещенных домов,
один из которых был ярко-голубого цвета; кованую калит-
ку украшала буква Г. Калитку открыл невысокий жилистый
мужчина лет шестидесяти в американском костюме – тем-
ном, в полоску – и белой рубашке с черным галстуком. Это
был отец Гильяно. Он коротко, но с теплотой обнял Андоли-
ни. Майкла похлопал по плечу чуть ли не с благодарностью,
а потом повел их обоих в дом.

У отца Гильяно было лицо человека, дожидающегося кон-
чины смертельно больного родственника, очень любимого.



 
 
 

Он прилагал усилия, чтобы контролировать свои эмоции, но
рукой то и дело касался лица, словно для того, чтобы удер-
живать его черты на месте. Тело его было как каменное, и
двигался он скованно, пошатываясь на ходу.

Они вошли в просторную гостиную, роскошную для сици-
лийского жилища в таком крошечном городке. Над всем там
царила гигантская увеличенная фотография, слишком раз-
мытая, чтобы сразу узнать лицо на ней, в деревянной раме
кремового цвета. Майкл тут же понял, что это должен быть
Сальваторе Гильяно. Под фотографией на круглом черном
столике горела лампадка. На другом столе стоял еще один
снимок, более четкий. Отец, мать и сын на фоне красного за-
навеса; сын по-хозяйски обнимает мать за плечи. Сальваторе
Гильяно смотрел прямо в камеру, словно бросая ей вызов.
Лицо у него было удивительной красоты – как у греческой
статуи, с чертами чуть тяжеловатыми, будто выточенными из
мрамора, полными чувственными губами и широко расстав-
ленными овальными глазами под полуприкрытыми веками.
Лицо человека, не испытывающего сомнений, готового про-
тивостоять всему миру. Чего Майкл никак не ожидал в нем
увидеть, так это добродушного обаяния.

Там были и еще фотографии Гильяно – с сестрами и их
мужьями, – но они тонули в темноте на угловых столиках.

Отец Гильяно провел их в кухню. Мать, готовившая ужин,
отвернулась от плиты, чтобы поздороваться. Мария Ломбар-
до Гильяно выглядела гораздо старше, чем на фотографии в



 
 
 

гостиной, – казалось, это вообще другая женщина. Улыбка
на ее изможденном костлявом лице напоминала гримасу, ко-
жа была морщинистой и грубой. В волосах длиной до плеч,
все еще пышных, прядями белела седина. Больше всего по-
ражали ее глаза – почти черные от всепоглощающей ненави-
сти к миру, грозившему уничтожить и ее, и ее сына.

Не обращая внимания на мужа и Стефана Андолини, она
обратилась прямиком к Майклу:

– Так вы поможете моему сыну или нет?
Мужчин ее прямота, похоже, смутила, но Майкл лишь

улыбнулся в ответ:
– Да, я с вами.
Напряжение отчасти спало; она склонила голову и под-

несла ладони к лицу, словно заслоняясь от удара. Андолини
сказал примирительно:

– Отец Беньямино собирался приехать, но я объяснил, что
вы этого не хотели бы.

Мария Ломбардо подняла голову, и Майкл удивился тому,
с какой отчетливостью все эмоции читались у нее на лице.
Презрение, ненависть, страх, ирония ее слов отразились в
язвительной улыбке, которую она не смогла подавить.

– Ну да, у отца Беньямино такое доброе сердце, кто бы
сомневался, – произнесла она. – И это добросердечие хуже
чумы выкашивает целые деревни. Он словно листья сизаля:
только тронь – и прольется кровь. Выдает тайну исповеди
своему братцу, торгует живыми душами, служа дьяволу…



 
 
 

Отец Гильяно сказал смиренно, словно пытаясь угомо-
нить безумца:

– Дон Кроче – наш друг. Он вытащил нас из тюрьмы.
Мать Гильяно вскинулась:
– Ах, дон Кроче, Добрая Душа, всегда придет на помощь.

Но вот что я вам скажу: дон Кроче – настоящая змея. Целит-
ся вперед, а расстреливает тех, кто с ним рядом. Они с на-
шим сыном должны были править на Сицилии вместе, а те-
перь Тури прячется один в горах, а Добрая Душа, свободный,
как ветер, разгуливает по Палермо со своими шлюхами. До-
ну Кроче достаточно свистнуть, и Рим будет лизать ему пят-
ки. Он совершил куда больше преступлений, чем наш Тури.
Он – плохой человек, а наш сын – хороший. Будь я мужчи-
ной, как вы, я убила бы дона Кроче. Отправила бы Добрую
Душу на небеса. – Она передернулась от отвращения. – Вы,
мужчины, ничего не понимаете.

Отец Гильяно произнес нетерпеливо:
– Через пару часов нашему гостю снова отправляться в

путь; ему надо подкрепиться, прежде чем мы станем гово-
рить.

Мать Гильяно тут же переменилась. Воскликнула покаян-
но:

–  Бедняжка, ты ехал весь день, чтобы нас повидать, да
еще выслушивал вранье дона Кроче и мои жалобы… Куда
ты дальше?

– К утру мне надо быть в Трапани, – ответил Майкл. –



 
 
 

Поживу у друзей отца, пока ваш сын не придет ко мне.
В комнате воцарилось молчание. Майкл понимал, что все

они знают его историю. Знают, с какой раной он жил послед-
ние два года и что скрывается за его непроницаемым лицом.
Мать Гильяно подошла к нему и заключила в объятия.

– Выпей вина, – сказала она. – А потом идите прогуляй-
тесь по городу. Через час ужин будет на столе. Друзья Тури
тоже подъедут, и мы сможем поговорить.

В сопровождении Андолини и отца Гильяно Майкл от-
правился бродить по узким мощеным улочкам Монтелепре.
Солнце село, и камни брусчатки почернели. В синей сумрач-
ной дымке только фигуры карабинери, бойцов национальной
полиции, двигались с ними рядом. На каждом перекрестке
от виа Белла ответвлялись, змеясь, тесные переулки. Город
казался пустынным.

– Некогда это было оживленное место, – сказал отец Ги-
льяно. – Бедное, конечно, как вся Сицилия, даже нищее, но
полное жизни. Теперь больше семисот наших мужчин си-
дят в тюрьме за пособничество моему сыну. Они невиновны,
практически все, но правительство арестовало их в назида-
ние остальным, чтобы те доносили на Тури. В городе больше
двух тысяч полицейских, и еще тысячи рыщут по горам в по-
исках моего сына. Поэтому люди не ужинают больше на воз-
духе, а дети не играют на улицах. Полицейские такие трусы,
что палят из ружей, стоит кролику выскочить на дорогу. С
наступлением темноты объявляется комендантский час; ес-



 
 
 

ли женщина выйдет к соседке и ее поймают, то будут осыпать
оскорблениями и упреками. Мужчин они увозят, чтобы пы-
тать в подземельях Палермо… – Он вздохнул: – В Америке
такое невозможно. Я проклинаю день, когда уехал оттуда.

Стефан Андолини остановил их, собираясь раскурить ма-
ленькую сигару. Выпустив дым, он сказал с улыбкой:

–  По правде, все сицилийцы предпочтут вонь дерьма в
своих селах аромату духов в Париже. Что я тут делаю? Я мог
сбежать в Бразилию, как многие другие. Но нет, мы любим
родные края, мы, сицилийцы. Это Сицилия не любит нас.

Отец Гильяно пожал плечами:
– Я дурак, что вернулся назад. Подожди я пару месяцев,

Тури родился бы американским гражданином. Но, видно,
воздух этой страны проник его матери в чрево… – Он рас-
серженно потряс головой: – Почему мой сын вечно вступа-
ется за других людей, даже тех, с кем не связан по крови?
У него такие грандиозные замыслы, он постоянно говорит
о справедливости… Настоящие сицилийцы говорят о хлебе
насущном.

Идя по виа Белла, Майкл думал о том, что этот городок
идеально подходит для засад и партизанской войны. Улицы
были такие узкие, что двум машинам не разминуться, по
многим вообще могли проехать лишь тележки да ослики, на
которых сицилийцы до сих пор перевозили грузы. Пара че-
ловек могла сдерживать тут вражескую армию, а потом бе-
жать в белые меловые горы, окружавшие город.



 
 
 

Они спустились на центральную площадь. Андолини ука-
зал на церковку, возвышавшуюся над ней, и сказал:

– В этой церкви национальная полиция попыталась пой-
мать Тури в первый раз. С тех пор он превратился в призрак.

Трое мужчин посмотрели на церковные двери, словно
ожидая появления Сальваторе Гильяно.

Солнце опустилось за горы; они успели вернуться домой
до комендантского часа. Внутри их дожидались двое незна-
комцев – точнее, не знал их только Майкл, потому что с от-
цом Гильяно они обнялись, а со Стефаном Андолини обме-
нялись рукопожатиями.

Первый был молодой, стройный, с болезненно-желтой ко-
жей и лихорадочным светом в огромных темных глазах. Над
верхней губой у него красовались щегольские усики, и весь
он казался чуть ли не по-женски привлекательным, но точно
не изнеженным. Вид у него был кровожадный, как у челове-
ка, стремящегося к могуществу любой ценой.

Его представили как Гаспара Пишотту – к вящему потря-
сению Майкла. Пишотта был правой рукой Тури Гильяно,
его двоюродным братом и самым близким другом. Как за-
местителя Гильяно Пишотту разыскивали по всей Сицилии,
обещая за его голову награду в пять миллионов лир. По рас-
сказам, которые Майклу доводилось слышать, он представ-
лял себе Гаспара Пишотту куда более опасным и грозным.
И вот Пишотта стоял перед ним – худой, с чахоточным ру-
мянцем. Посреди Монтелепре, окруженного двумя тысяча-



 
 
 

ми бойцов военной полиции из Рима.
Второй удивил его не меньше, хоть и по другой причине.

При первом взгляде на него Майкл непроизвольно вздрог-
нул. Мужчина был такого маленького роста, что сошел бы за
карлика, но держался с большим достоинством; Майклу ста-
ло ясно, что его реакция могла быть воспринята как смер-
тельное оскорбление. Он был одет в прекрасно сшитый се-
рый костюм в полоску и белую сорочку с серебристым гал-
стуком. У мужчины были густые, почти совсем седые воло-
сы, хотя по виду ему едва перевалило за пятьдесят, и мрач-
ное, но красивое лицо с большим чувственным ртом.

Он заметил, что Майклу неловко, и приветствовал его
иронической снисходительной улыбкой. Мужчину предста-
вили как профессора Гектора Андониса.

Мария Ломбардо Гильяно уже накрыла в кухне на стол.
Они поели у окна перед балконом, откуда просматривалось
небо в красных полосах заката и горы, на которые спуска-
лась ночная тень. Майкл медленно жевал, сознавая, что все
смотрят на него и оценивают про себя. Ужин был простой,
но вкусный – спагетти с чернилами каракатицы и тушеная
крольчатина под томатным соусом с острым красным пер-
цем. Наконец Гаспар Пишотта заговорил на сицилийском
диалекте:

– Значит, вы сын Вито Корлеоне, который влиятельней да-
же нашего дона Кроче – по крайней мере, так говорят. И вы
спасете нашего Тури.



 
 
 

В голосе у него сквозила холодная насмешка, словно при-
глашавшая бросить ему вызов – если кто осмелится. Его
улыбка ставила под сомнение мотивы каждого действия со-
беседника, как бы говоря: «Да, ты делаешь хорошее дело,
но каков твой собственный интерес?» При всем том в ней
не было ни грана неуважения; он знал историю Майкла, они
были сообщниками.

– Я исполняю приказ отца, – сказал Майкл. – Мне веле-
но ждать в Трапани, когда Гильяно придет ко мне. Потом я
увезу его в Америку.

Пишотта произнес, уже серьезно:
– После того как Тури окажется у вас в руках, вы гаранти-

руете его безопасность? Вы сможете защитить его от Рима?
Мать Гильяно не сводила с Майкла глаз; ее лицо застыло

в тревоге. Он осторожно сказал:
–  Настолько, насколько человек может гарантировать

нечто наперекор судьбе. Да, я уверен.
Он видел, что лицо матери расслабилось, но Пишотта бро-

сил резко:
– А я – нет. Этим утром вы доверились дону Кроче. Из-

ложили ему план побега.
– Почему бы и нет? – парировал Майкл. Как, черт побери,

Пишотта прознал детали их разговора с доном Кроче в столь
короткий срок?

– Отец сказал мне, что дон Кроче должен будет организо-
вать доставку Гильяно. В любом случае я изложил ему толь-



 
 
 

ко один план.
– А есть другие? – поинтересовался Пишотта. Он видел,

что Майкл колеблется. – Говорите свободно. Если считать,
что люди в этой комнате не заслуживают доверия, то для на-
шего Тури больше не останется надежды.

Коротышка – Гектор Адонис – впервые за все время рас-
крыл рот. У него оказался на редкость низкий голос – голос
прирожденного оратора, способного убедить кого угодно.

– Дорогой мой Майкл, вы должны понять, что дон Кро-
че – враг Тури Гильяно. Сведения вашего отца устарели.
Мы никак не можем доставить вам Тури без дополнительных
предосторожностей.

Он говорил на литературном итальянском, как в Риме, а
не на сицилийском диалекте.

Вмешался отец Гильяно:
– Дон Корлеоне обещал спасти моего сына, и я ему верю.

Тут вопросов быть не может.
–  Я настаиваю,  – заявил Гектор Адонис.  – Мы должны

знать ваши планы.
– Могу вам сказать то же, что сказал дону Кроче, – произ-

нес Майкл. – Но зачем мне разглашать другие планы? Если
б я спросил вас, где сейчас прячется Тури Гильяно, разве вы
мне сказали бы?

Майкл заметил, как Пишотта улыбнулся, явно одобряя
его ответ. Но Гектор Адонис стоял на своем:

– Это не одно и то же. Вам незачем знать, где скрывается



 
 
 

Тури. Мы должны быть в курсе ваших планов, чтобы помочь.
– Я вас совсем не знаю, – тихо заметил Майкл.
На красивом лице Гектора Адониса вспыхнула обольсти-

тельная улыбка. Потом коротышка поднялся и отвесил Май-
клу поклон.

– Прошу прощения, – сказал он с преувеличенным чисто-
сердечием. – Я был учителем Тури в школе, и его родители
оказали мне честь, избрав меня его крестным отцом. Теперь
я профессор истории и литературы в Университете Палермо.
Однако лучшую рекомендацию мне дадут сидящие за этим
столом. Я являюсь – и всегда являлся – членом отряда Ги-
льяно.

Стефан Андолини тихо добавил:
– Я тоже член отряда. Ты знаешь мое имя, и я твой двою-

родный брат. Но еще меня зовут Фра Дьяволо.
Это тоже было легендарное имя на Сицилии, и  Майкл

слышал его множество раз. Неудивительно, что у Андолини
лицо убийцы, подумал он. Еще один беглец, за голову кото-
рого назначена награда. Однако не далее как сегодня днем
он сидел за одним столом с инспектором Веларди…

Все они ждали, что ответит Майкл. Он не собирался рас-
крывать им окончательный план, но понимал, что должен
что-то сказать. Мать Гильяно вопросительно глядела на него.
Майкл заговорил, обращаясь к ней:

– Все очень просто. Для начала должен предупредить вас,
что не могу ждать больше семи дней. Я слишком долго не



 
 
 

был дома, и отец нуждается в моей помощи. Естественно, вы
понимаете, как мне не терпится увидеться с семьей. Одна-
ко отец приказал мне помочь вашему сыну. Последние ин-
струкции, которые он передал мне с курьером, звучали так:
повидаться с доном Кроче, а потом ехать в Трапани. Там я
остановлюсь на вилле у местного дона. Меня будут ждать лю-
ди из Америки, которым я полностью доверяю. Опытные лю-
ди.

Он сделал паузу. Выражение «опытные люди» имело на
Сицилии особое значение – так обычно называли высокопо-
ставленных палачей-мафиози.

– Как только Тури приедет ко мне, он будет в безопасно-
сти, – продолжал Майкл. – Вилла – настоящая крепость. А
через пару часов мы уже сядем в быстроходный катер и от-
плывем в Африку. Оттуда, на специальном самолете, пере-
летим в Америку, где он окажется под покровительством мо-
его отца, и вам больше не придется бояться за него.

–  Когда вы сможете принять Тури Гильяно?  – спросил
Гектор Адонис.

– Я буду в Трапани к утру. Дайте мне с этого момента два-
дцать четыре часа.

Внезапно мать Гильяно разрыдалась:
– Мой бедный Тури больше никому не доверяет… Не по-

едет он в Трапани!
– Тогда я не смогу ему помочь, – ответил Майкл холодно.
Мать Гильяно в отчаянии будто сложилась пополам. И тут



 
 
 

Пишотта неожиданно взялся утешать ее: поцеловал и крепко
обнял.

– Мария Ломбардо, не волнуйся, – сказал он. – Меня Тури
послушает. Я скажу ему, что все мы верим этому парню из
Америки, так ведь?

Он обвел вопрошающим взглядом остальных мужчин; те
в ответ закивали.

– Я самолично доставлю Тури в Трапани.
Все вроде бы были довольны. Майкл понял, что именно

холодный ответ убедил их поверить ему. Сицилийцы опаса-
лись излишней теплоты и щедрости. Его же раздражала их
разборчивость и нарушение отцовских планов. Дон Кроче
теперь враг, Гильяно может приехать не сразу, а то и не при-
ехать вообще… В конце концов, кто ему этот Тури Гильяно?
И, если на то пошло, кто Тури Гильяно его отцу?

Вместе они перешли в небольшую гостиную, где мать уже
подавала кофе и анисовую настойку; она извинилась, что ни-
чего сладкого нет. Настойка согреет Майкла во время ноч-
ной поездки в Трапани, сказали ему. Гектор Адонис выта-
щил золотой портсигар из кармана своего ладно скроенного
пиджака и пустил его по кругу, потом сунул сигарету себе в
изящно очерченный рот и даже настолько забылся, что отки-
нулся на спинку кресла, так что его ноги оторвались от пола.
В это мгновение он выглядел как марионетка, подвешенная
на ниточках.

Мария Ломбардо указала на гигантский портрет на стене.



 
 
 

– Разве он не красавец? – воскликнула она. – И столь же
добр, как хорош собой… Мое сердце было разбито, когда его
объявили вне закона. Помните тот страшный день, синьор
Адонис? И всю эту ложь, которую они наплели насчет Пор-
телла-делла-Джинестра? Мой сын никогда так не поступил
бы.

Остальные мужчины смутились. Майкл во второй раз за
день спросил себя, что же случилось в Портелла-делла-Джи-
нестра, но вслух задавать вопрос не стал.

– Когда я был учителем Тури, – сказал Гектор Адонис, –
он обожал читать. Наизусть знал легенды про Карла Велико-
го и Роланда, а теперь он сам – легенда. Когда его сделали
преступником, мое сердце тоже было разбито.

Мать Гильяно с горечью произнесла:
– Ему повезет, если он останется в живых. Ох, и зачем

только мы хотели, чтобы наш сын родился здесь? Конечно,
мы мечтали, что он будет настоящим сицилийцем… – Она
язвительно усмехнулась: – Он и стал. Его жизнь в опасности,
и за его голову назначена награда. – Она замолчала, а потом
добавила с искренней убежденностью: – Мой сын – святой.

Майкл заметил, как Пишотта хмыкнул с видом человека,
вынужденного выслушивать сентиментальные рассказы лю-
бящих родителей о достоинствах их детей. Даже отец Гилья-
но сделал нетерпеливый жест. Стефан Андонили кривовато
улыбнулся, и Пишотта сказал по-доброму, но трезво:

– Мария Ломбардо, дорогая моя, ваш сын отнюдь не так



 
 
 

беспомощен. Он не дает себя в обиду, и враги до сих пор
боятся его.

Мать Гильяно сказала, уже спокойнее:
– Я знаю, что он убивал – много раз, – но никогда мой сын

не творил несправедливостей. И всегда давал им очистить
душу и вознести Господу последнюю молитву.

Внезапно женщина схватила Майкла за руку и вывела че-
рез кухню на балкон.

–  Никто из них по-настоящему не знает моего сына,  –
шепнула она ему. – Им не понять, насколько он ласков, на-
сколько добр. Может, с мужчинами он другой, но мне из-
вестно его истинное лицо. Он всегда меня слушался, ни ра-
зу не нагрубил. Он – любящий, заботливый сын. Когда его
только объявили вне закона, он смотрел вниз с гор, но не ви-
дел. А я смотрела вверх и тоже не видела. Но мы чувствова-
ли присутствие друг друга и нашу любовь. Я чувствую его и
сейчас. Как подумаю, что он один в горах и тысячи солдат
охотятся за ним, мое сердце разрывается на части. Возмож-
но, ты единственный, кому под силу его спасти. Обещай, что
дождешься его.

Она продолжала крепко сжимать его руку в своих; слезы
катились у нее по щекам.

Майкл поглядел вниз, в темноту ночи, где крошечный
Монтелепре притаился во чреве огромных гор, и лишь цен-
тральная площадь еще была освещена. Небо унизывали звез-
ды. На улицах внизу слышались бряцание оружия и хрип-



 
 
 

лые возгласы патрульных карабинери. Казалось, город насе-
лен привидениями. Они двигались сквозь ласковый ночной
воздух, пронизанный ароматом лимонных деревьев, приглу-
шенным стрекотом насекомых и внезапным шумом проез-
жающего полицейского патруля.

– Я буду ждать, сколько смогу, – мягко ответил Майкл. –
Но я нужен отцу дома. Сделайте так, чтобы ваш сын приехал
ко мне.

Она кивнула и повела его обратно, к остальным. Пишотта
мерил комнату шагами. Он выглядел встревоженным. Ска-
зал:

– Мы решили дождаться рассвета, когда кончится комен-
дантский час. В городе слишком много солдат, готовых спу-
стить курок, в темноте что угодно может приключиться. Вы
не возражаете? – обратился он к Майклу.

– Нет, – ответил тот. – Если это не слишком обременит
наших хозяев.

Его немедленно заверили, что никаких проблем нет. Им
приходилось ночевать тут много раз, когда Тури Гильяно
проникал в город повидаться с родителями. К тому же им
много о чем нужно поговорить, обсудить детали. Все стали
располагаться удобнее, готовясь к долгой ночи впереди. Гек-
тор Адонис снял пиджак и галстук, но сохранил элегантный
вид. Мать заварила свежий кофе.

Майкл попросил рассказать ему все, что известно про Ту-
ри Гильяно. Ему казалось, так он лучше его поймет. Родите-



 
 
 

ли снова взялись превозносить своего замечательного сына.
Стефан Андолини вспомнил день, когда Тури Гильяно спас
ему жизнь. Пишотта поведал несколько уморительных исто-
рий про дерзость Тури, его чувство юмора и мягкосердечие.
С предателями и врагами он безжалостен, но даже их нико-
гда не подвергает пыткам и унижениям. А потом рассказал
про трагедию в Портелла-делла-Джинестра.

– В тот день он плакал, – говорил Пишотта. – Перед всем
отрядом.

– Не мог он убить тех людей в Джинестре, – заявила Ма-
рия Ломбардо.

Гектор Адонис успокоил ее:
– Мы все это знаем. Он родился с доброй душой… – По-

вернулся к Майклу: – Он любил книги. Я думал, станет по-
этом или ученым. Он был задиристый, но не жестокий. Его
гнев был праведным. Он ненавидел несправедливость. Его
возмущало, как сурово карабинери обходятся с бедняками
и как они снисходительны к богачам. Еще мальчишкой он
приходил в ярость, слыша про фермера, который не может
запасать кукурузу из своего урожая, пить собственное вино,
есть свиней, которых сам забил. И все равно он был добрый
мальчик.

Пишотта усмехнулся:
– Теперь он уже не такой добрый. И тебе, Гектор, не к ли-

цу разыгрывать маленького безобидного школьного учителя.
На лошади ты одного роста с нами всеми.



 
 
 

Гектор Адонис вперил в него суровый взгляд:
– Аспану, сейчас не время для твоих шуток.
– Эй, коротышка, – раздраженно бросил Пишотта, – ты,

что ли, возомнил, что можешь меня напугать?
Майкл обратил внимание на прозвище Пишотты – Аспану

– и на то, что между этими двумя определенно есть глубо-
ко укоренившаяся неприязнь. Постоянные намеки Пишотты
на рост Адониса, резкость, с которой профессор разговари-
вал с Пишоттой. Собственно, недоверие витало между все-
ми ними; Стефана Андолини тут держали на расстоянии вы-
тянутой руки, мать Гильяно никому не доверяла полностью.
Тем не менее к исходу ночи Майклу стало ясно, что все они
любят Тури.

Майкл осторожно произнес:
– Тури Гильяно написал «Завещание». Где оно сейчас?
Повисла долгая пауза; все напряженно уставились на него.

Внезапно и он лишился их доверия.
Наконец Гектор Адонис заговорил:
– Он начал писать его, следуя моему совету, и я ему по-

могал. Подпись Тури стоит на каждой странице. Все секрет-
ные договоренности с доном Кроче, с правительством в Ри-
ме и правда про Портелла-делла-Джинестра. Если его опуб-
ликовать, правительство точно падет. Это последняя карта,
которую Гильяно разыграет, если нечего будет терять.

– Что же, надеюсь, оно в надежном месте, – заметил Май-
кл.



 
 
 

– О да, дону Кроче очень хотелось бы наложить на «Заве-
щание» свою лапу, – ответил Пишотта.

–  В свое время,  – сказала мать Гильяно,  – мы устроим
так, чтобы «Завещание» доставили тебе. Возможно, отпра-
вим в Америку вместе с девушкой.

Майкл окинул их изумленным взглядом:
– Какая девушка?
Все отвели глаза, будто от неловкости или стыда. Они по-

нимали, что сюрприз не из приятных, и опасались его реак-
ции.

– Невеста моего сына, – сказала мать Гильяно. – Она бе-
ременна. – Повернулась к остальным: – Не растворится же
она в воздухе! Возьмет он ее или нет? Пусть скажет прямо
сейчас.

Хотя она и старалась не терять присутствия духа, реакция
Майкла явно ее тревожила.

– Она приедет к тебе в Трапани. Тури хотел послать ее
в Америку вперед себя. Когда она пришлет весточку, что с
ней все в порядке, Тури придет к тебе.

Майкл осторожно ответил:
– На этот счет инструкций у меня нет. Я должен прокон-

сультироваться с моими людьми в Трапани насчет времени.
Знаю, что вы с мужем последуете в Америку за сыном. Не
может девушка подождать и поехать с вами?

Пишотта отрезал сухо:
– Девушка – это проверка. Она пришлет кодовое слово,



 
 
 

и Гильяно будет знать, что человек, с которым он имеет дело,
не только честный, но и толковый. Только тогда и поверит,
что вы можете безопасно вывезти его с Сицилии.

– Аспану, – гневно воскликнул отец Гильяно, – я уже го-
ворил и тебе, и моему сыну: дон Корлеоне дал слово, что по-
может нам.

Пишотта ответил уже мягче:
– Сам Тури распорядился так.
Майкл спешно размышлял. Наконец он сказал:
– Думаю, это вполне разумно. Мы проверим маршрут от-

хода и убедимся, что он безопасен.
Он не собирался использовать тот же путь для Гильяно.

Его матери сказал:
– Я могу отправить вас с мужем вместе с девушкой.
Но на его вопросительный взгляд родители Гильяно лишь

помотали головами.
Гектор Адонис мягко обратился к ним:
– А ведь это неплохая идея.
– Мы не уедем с Сицилии, пока наш сын здесь, – заявила

мать Гильяно.
Отец Гильяно скрестил руки на груди и кивнул. Майкл по-

нял, о чем они думают. Если Тури Гильяно суждено погиб-
нуть на Сицилии, они не хотят быть в Америке. Они должны
остаться, чтобы оплакать его, похоронить, принести цветы
на могилу. Финал трагедии принадлежит им. Девушка может
ехать – ее с Тури связывает любовь, но не кровные узы.



 
 
 

Среди ночи Мария Ломбардо Гильяно показала Майклу
альбом с вырезками из газет, объявлениями, где правитель-
ство в  Риме обещало награду за голову Гильяно. Там же
был очерк, опубликованный в Америке, в журнале «Лайф»,
в 1948 году. В очерке Тури называли величайшим разбой-
ником современности, итальянским Робин Гудом, который
грабит богатых, чтобы помогать бедным. Было там и одно из
знаменитых писем, которые Гильяно рассылал в газеты:

«Пять лет я боролся за свободу Сицилии. Я отдавал бед-
ным то, что отбирал у богатых. Пусть народ Сицилии сам
решит, кто я – преступник или борец за свободу. Если они
выскажутся против меня, я сам отдамся в руки властям. Но
пока они со мной, я буду продолжать тотальную войну».

Звучало это, по мнению Майкла, как обращение беглого
бандита, но лицо Марии Ломбардо светилось гордостью за
сына. Он чувствовал с ней родство – она была очень похожа
на его мать. Горе исказило ее черты, но глаза по-прежнему
горели решимостью и стремлением продолжать борьбу.

На рассвете Майкл поднялся и начал прощаться. Он уди-
вился, когда мать Гильяно от всей души его обняла.

– Ты напомнил мне моего сына, – сказала она. – Я верю
тебе.

Подошла к камину и сняла с полки деревянную статуэтку
Девы Марии. Та была черная, с лицом негритянки.

– Возьми на память. Это единственная ценность, которая
у меня осталась.



 
 
 

Майкл попытался отказаться, но она стояла на своем.
– Их всего несколько штук на всей Сицилии, – сказал Гек-

тор Адонис. – Удивительно, но мы ведь совсем близко к Аф-
рике.

Мать Гильяно добавила:
– Не важно, как она выглядит, молиться ты можешь все

равно.
– Ну да, – заметил Пишотта. – Толку от нее не больше,

чем от остальных.
В его голосе слышалось недовольство.
Майкл смотрел, как Пишотта прощается с матерью Гилья-

но. Между ними чувствовалась искренняя привязанность.
Пишотта расцеловал ее в обе щеки и ободряюще похлопал
по плечу. Она же на миг склонила голову ему на грудь и ска-
зала:

– Аспану, Аспану, я люблю тебя как сына. Не дай им убить
Тури. – Она плакала.

Пишотта отбросил былую холодность, весь словно осел;
темное костлявое лицо его смягчилось.

– Вы еще будете стареть в Америке, – сказал он и молча,
стремительно прошел к дверям.

У Пишотты был собственный пропуск с красной каймой,
и он мог скрыться в горах. Гектор Адонис собирался остать-
ся с Гильяно, хотя в городке у него имелся дом.

Майкл и Стефан Андолини уселись в «Фиат» и через цен-
тральную площадь выехали на дорогу, ведущую к Кастель-



 
 
 

ветрано и прибрежному городу Трапани. Из-за неуверенно-
го неторопливого вождения Андолини и бесконечных воен-
ных застав до Трапани они добрались лишь к полудню.



 
 
 

 
Книга II

Тури Гильяно
1943

 
 

Глава 2
 

В сентябре 1943 года Гектор Адонис служил профессором
истории и литературы в Университете Палермо. Из-за мало-
го роста коллеги относились к нему с меньшим уважением,
чем заслуживали его таланты. Неудивительно – с учетом то-
го, что в сицилийской культуре даже прозвища людям дава-
ли, основываясь на их физических недостатках, пусть это и
жестоко. Единственным, кто ценил его по-настоящему, был
ректор университета.

В этом сентябре жизни Гектора Адониса суждено было из-
мениться. Война – для Южной Италии – закончилась. Аме-
риканская армия отвоевала Сицилию и переместилась на
континент. Фашизм умер, Италия возродилась; впервые за
четырнадцать столетий на острове Сицилия не было единого
правителя. Но Гектор Адонис, сознающий иронию истории,
не питал особых иллюзий. Мафия уже начала подминать за-
конное правление под себя. Она была словно смертельная
раковая опухоль – как любая крупная корпорация. Через ок-



 
 
 

на кабинета профессор разглядывал территорию универси-
тета – те несколько зданий, что с натяжкой можно было на-
звать кампусом.

Тут не строили общежитий, потому что в университете
не было привычной студенческой жизни, как в Англии или
Америке. Студенты учились по домам и приходили к про-
фессорам на консультации в договоренные сроки. Те читали
лекции, которые студенты могли безнаказанно пропускать.
Им надо было являться только на экзамены. Гектор Адонис
считал такую систему порочной в целом и дурацкой в част-
ности, по отношению к сицилийцам, которые, по его убежде-
нию, нуждались в педагогической дисциплине гораздо силь-
нее, чем студенты в других странах.

В окно, похожее на окна в соборах, он наблюдал ежегод-
ное паломничество мафиози со всех провинций Сицилии –
те съехались походатайствовать перед профессорами за сво-
их протеже. При фашистском правлении мафиози вели себя
осторожнее, стараясь держаться в тени, но теперь, при по-
пустительстве восстановленной американцами демократии,
они поднимали головы, словно дождевые черви, вылезаю-
щие из влажной земли, и возрождали старые порядки. Нуж-
ды осторожничать больше не было.

Мафиози, «Друзья друзей», предводители мелких дере-
венских кланов со всей Сицилии, одетые по-праздничному,
являлись, чтобы просить за студентов – сыновей богатых
землевладельцев, своих друзей, которые провалили экзаме-



 
 
 

ны и могли остаться без диплома, если не будут предпри-
няты решительные действия. Диплом имел огромное значе-
ние: как иначе семьям избавляться от сыновей, лишенных
амбиций, бестолковых и бесталанных? Их же придется кор-
мить потом всю жизнь! Зато с дипломом – пергаментной гра-
мотой, выданной университетом, – эти бездари могли стать
учителями, докторами, членами Парламента или, если со-
всем уж не повезет, мелкими государственными чиновника-
ми.

Гектор Адонис пожал плечами: он утешался историей. Его
обожаемые британцы на пике величия своей империи дове-
ряли целые армии таким же необразованным сынкам бога-
чей, которым родители купили военный пост или командо-
вание боевым кораблем. Тем не менее империя процветала.
Да, эти полководцы могли запросто обречь своих людей на
бессмысленную бойню, однако гибли и сами, ведь храбрость
считалась одним из императивов их класса. Смерть, по край-
ней мере, решала проблему с некомпетентными и бесполез-
ными вояками, которые не висели больше на шее у государ-
ства. Итальянцы не были ни столь рыцарственны, ни столь
практичны. Они любили своих детей, приходили к ним на
помощь в сложных ситуациях, а государству предоставляли
самому заботиться о себе.

Из своего окна Гектор Адонис заметил по меньшей ме-
ре трех мафиози, бродящих по округе в поисках намечен-
ных жертв. Они были в матерчатых кепках и кожаных ботин-



 
 
 

ках, а вельветовые пиджаки несли переброшенными через
руку, поскольку на улице было еще тепло. Все тащили кор-
зины фруктов или бутылки с домашним вином в бамбуковой
оплетке – подарки профессорам. Ни в коем случае не взятки,
а лишь знак вежливости, лекарство от испуга, поднимавше-
гося у преподавателей в груди, стоило им завидеть незваных
гостей. Большинство профессоров были уроженцами Сици-
лии и понимали, что отказать в просьбе никак не получится.

Один из мафиози, одетый так картинно, что вполне мог
бы выйти на сцену в «Сельской чести»3, уже вошел в зда-
ние и поднимался по ступеням. Гектор Адонис, сардониче-
ски ухмыльнувшись, приготовился разыгрывать привычную
комедию.

Этого человека он знал. Его звали Буччилла; тот владел
фермой и разводил овец в городке под названием Партини-
ко, близ Монтелепре. Они пожали друг другу руки, и Буч-
чилла протянул профессору корзинку, которую принес с со-
бой.

– Столько фруктов у меня падает на землю и портится, –
сказал он, – что я решил: отнесу профессору немного.

Буччилла был низкорослый, но крепкий, закаленный го-
дами тяжелой работы. Адонис знал, что он считается чело-
веком честным и достаточно скромным – хотя давно мог бы
разбогатеть, пользуясь своим влиянием. Он был из тех преж-

3 «Сельская честь» – одноактная опера П. Масканьи, созданная в 1890 г. по
новелле Дж. Верги.



 
 
 

них мафиози, которые ценили не богатство, а уважение и по-
чет.

Буччилла вздохнул. Держался он приветливо, но Адонис
чувствовал, что эта приветливость в мгновение ока может
обернуться угрозой. Поэтому дружелюбно улыбнулся Буч-
чилле, а тот сказал:

– Эта жизнь – такая докука! У меня куча работы на ферме,
но, если сосед просит об услуге, как ему откажешь? Мой отец
знал его отца, а дед – его деда. Да и вообще, у меня такой
характер – наверное, к несчастью,  – что другу я никак не
могу отказать. В конце концов, все мы христиане, не так ли?

Гектор Адонис кивнул:
– Мы, сицилийцы, все такие. Щедрые душой. Вот поэтому

северяне в Риме так бесстыдно нами помыкают.
Буччилла взглянул на него с хитрецой. Похоже, тут про-

блем не будет. Кажется, кто-то говорил, что профессор сам
из «Друзей». Он явно нисколько не напуган. Но если он из
«Друзей», то почему ему, Буччилле, неизвестен этот факт?
Правда, в  «Друзьях» своя иерархия, много разных уров-
ней… В любом случае этот человек понимает, в каком мире
он живет.

– Хотел вас просить об одолжении, – сказал Буччилла. –
Как сицилиец сицилийца. Сын моего друга провалил экза-
мены в этом году. Сдавал, кстати, вам. Вот мой сосед и при-
шел ко мне. Когда я услышал ваше имя, сразу сказал: «Что?
Синьор Адонис? Да у него самое доброе сердце в мире. Он



 
 
 

никогда не допустил бы такого, знай он все факты. Никогда».
Вот они и уговорили меня, чуть ли не со слезами, рассказать
вам всю историю. И попросить, с нижайшим почтением, по-
править ему оценку, чтобы он мог зарабатывать себе на хлеб.

Гектора Адониса его преувеличенная любезность ни-
сколько не обманула. Как англичане, которых он обожал, эти
люди могли оскорбить тебя так тонко, что ты лишь через
несколько дней понимал, какое снес смертельное унижение.
Для англичанина, правда, то была лишь фигура речи, в то
время как отказ синьору Буччилле неизбежно повлек бы за
собой выстрел из лупары4 как-нибудь ночью. Гектор Адонис
вежливо отведал оливок и ягод из корзины.

– Не можем же мы обречь юношу на голодную смерть в
этом жестоком мире, – сказал он. – Как его имя?

Буччилла ответил, и он вытащил из нижнего ящика бюро
экзаменационный журнал. Пролистал, хотя прекрасно знал,
о ком идет речь.

Парень этот был мужлан, олух, деревенщина – тупее лю-
бой овцы на ферме у Буччиллы. Лентяй, распутник, хвастун,
беспросветный дурень, не способный отличить «Илиаду» от
романов Верги. Тем не менее Гектор Адонис добродушно
улыбнулся Буччилле и, изображая удивление, воскликнул:

– Ах да, у него просто были кое-какие недочеты на одном
из экзаменов. Но это легко исправить. Пусть зайдет ко мне, я

4 Лупара – обрез охотничьего ружья, популярное оружие среди сицилийских
мафиози.



 
 
 

немного с ним позанимаюсь, и мы устроим переэкзаменовку.
Во второй раз он точно сдаст.

Они обменялись рукопожатием, и мужчина ушел. Завел
себе нового друга, подумал Гектор. Какая разница, если все
эти молодые бездари получат университетский диплом, ко-
торого не заслужили? В Италии в 1943 году им можно раз-
ве что подтереть свою избалованную задницу, перед тем как
занять какой-нибудь мелкий пост.

Течение его мыслей прервал телефонный звонок, вызвав-
ший у профессора еще большее раздражение. Звякнуло сна-
чала коротко, потом, после паузы, еще трижды – подольше.
Похоже, телефонистка с кем-то болтала, одновременно на-
жимая на рычажок. Это так его рассердило, что обычное
«слушаю» он выкрикнул в трубку грубее обычного.

К несчастью, звонок оказался от ректора университета.
Однако тот, хоть и славился приверженностью профессио-
нальной этике, явно был озабочен более насущными веща-
ми, чем грубость. Голос его трясся от страха, в нем слыша-
лись умоляющие, чуть ли не слезные нотки.

– Дражайший профессор Адонис, – сказал он, – могу я
просить вас зайти ко мне? У университета возникла серьез-
ная проблема, решить которую под силу только вам. Пробле-
ма первостепенной важности. Поверьте, дорогой профессор,
я буду безгранично вам признателен!

От такого подобострастия Гектору Адонису стало не по
себе. Что этот идиот от него хочет? Перепрыгнуть через со-



 
 
 

бор в Палермо? Ректор годится для этого куда лучше, язви-
тельно подумал Адонис, в нем почти два метра роста. Пускай
и скачет сам, а не требует от подчиненного с самыми корот-
кими ногами на Сицилии делать за него его работу. Предста-
вив себе эту картину, он снова пришел в благостное распо-
ложение духа. И осторожно спросил:

– Может, хотя бы намекнете? Тогда по пути я смогу под-
готовиться.

Ректор понизил голос до шепота:
– Глубокоуважаемый дон Кроче почтил нас своим при-

сутствием. Его племянник учится на медицинском факуль-
тете, а профессор попросил того по собственному желанию
бросить учебу. Дон Кроче приехал любезно нас просить пе-
ресмотреть это решение. Однако профессор медицинского
факультета настаивает, чтобы юноша прервал обучение.

– И кто этот придурок? – спросил Гектор Адонис.
– Молодой доктор Натторе, – ответил ректор. – Уважае-

мый преподаватель факультета, но немного не от мира сего.
– Буду у вас через пять минут.
Торопливо шагая по двору к главному зданию, Гектор

Адонис прикидывал, как повести разговор. Трудность явно
не в ректоре; он всегда призывает Адониса в подобных слу-
чаях. Проблема с доктором Натторе. Он хорошо его знал.
Блестящий медик, преподаватель, смерть которого опреде-
ленно станет большой потерей для Сицилии, а отставка –
потерей для университета. А еще на редкость напыщенный



 
 
 

зануда, человек несокрушимых принципов и подлинной че-
сти. Но даже он не мог не слышать про дона Кроче, даже в
его гениальном мозгу должна была присутствовать крупица
здравого смысла. Нет, тут что-то еще…

Перед главным зданием стоял длинный черный автомо-
биль, а к нему прислонились двое мужчин в деловых костю-
мах, нисколько не придававших им респектабельности. На-
верняка это охранники дона Кроче – их оставили с шофе-
ром в знак уважения к ученым, которых решил навестить
дон Кроче. От Адониса не укрылось, как они сначала с изум-
лением, а потом с насмешкой оценили его малый рост, лад-
ную одежду, портфель, зажатый под мышкой. Он наградил
их ледяным взглядом, заставив смутиться. Может ли такой
коротышка быть другом «Друзей»?

Кабинет ректора больше походил на библиотеку, чем на
деловой офис, – его хозяин был больше ученым, нежели ад-
министратором. По всем стенам высились книжные стелла-
жи; мебель была громоздкой, но комфортабельной. Дон Кро-
че сидел в гигантском кресле, попивая эспрессо. Лицо его
напомнило Гектору Адонису нос корабля из «Илиады», ис-
пещренный следами былых сражений и враждебных морей.
Дон сделал вид, что они незнакомы, и Адонис подождал, по-
ка его представят. Естественно, ректор понимал, что все это
фарс, но доктор Натторе им поверил.

Ректор был в университете самым высоким, Гектор Адо-
нис – самым низким. Из вежливости ректор немедленно



 
 
 

сел и постарался сползти как можно ниже на своем стуле,
прежде чем заговорить.

– У нас тут небольшое расхождение, – сказал он. При этих
словах доктор Натторе яростно фыркнул, а дон Кроче ле-
гонько кивнул в знак согласия. Ректор продолжал: – Племян-
ник дона Кроче очень хочет стать врачом. А профессор На-
тторе утверждает, что ему недостает баллов, чтобы получить
диплом. Просто трагедия. Дон Кроче был так любезен, что
лично приехал похлопотать за племянника, а поскольку он
столь много делает для нашего университета, я решил, что
мы должны приложить все усилия для решения данного во-
проса.

Дон Кроче сказал сердечно, без всякого сарказма:
– Сам я безграмотный, но никто не скажет, что в деловом

мире я не добился успеха.
Безусловно, подумал Гектор Адонис, человеку, который

подкупает министров, заказывает убийства, наводит ужас на
лавочников и фабрикантов, вовсе не обязательно уметь чи-
тать и писать.

– Я сам проложил себе путь, – продолжал дон Кроче. – По-
чему мой племянник не может сделать так же? Сердце моей
бедняжки-сестры будет разбито, если у ее сына перед име-
нем не появится приставки «доктор». Она верит в Христа,
хочет помогать всему миру…

Доктор Натторе со стойкостью праведника отрезал:
– Я свое мнение не изменю.



 
 
 

Дон Кроче вздохнул. Сказал полушутливо:
– Кому мой племянник причинит вред? Я устрою его на

государственную должность, в армию или в католический
приют для престарелых. Там только и надо, что держать их
за руки да выслушивать причитания. Он такой милый – ста-
ричье будет от него в восторге. Разве я много прошу? Просто
чтобы вы немного пошуршали в своих бумагах. – Он недо-
верчивым взглядом окинул книжные стеллажи.

Гектор Адонис, крайне обеспокоенный кротостью дона –
опасный сигнал у такого человека, – подумал с раздражени-
ем, что дону легко говорить: при малейшем несварении его
сразу же везут в Швейцарию. Но Адонис понимал, что толь-
ко ему под силу найти выход из тупика.

– Дорогой доктор Натторе, – начал он, – безусловно, мы
можем как-то помочь. Немного дополнительных занятий,
практика в благотворительном госпитале – что скажете?

Доктор Натторе, хоть и родился в Палермо, нисколько не
походил на сицилийца. Он был светловолосый, лысеющий и
не собирался скрывать свой гнев, чего истинный сицилиец
никогда не допустил бы в столь деликатной ситуации. Несо-
мненно, в нем говорили порочные гены, унаследованные от
какого-нибудь далекого предка, норманнского завоевателя.

– Вы не понимаете, дражайший профессор Адонис. Этот
недоросль хочет стать хирургом.

«Иисус, Иосиф, Пресвятая наша Дева Мария и все свя-
тые, – подумал Гектор Адонис. – Ну и дела!»



 
 
 

Воспользовавшись потрясенным молчанием коллеги,
доктор Натторе продолжил:

– Ваш племянник понятия не имеет об анатомии. Труп он
препарирует так, будто режет барана на жаркое. Пропускает
большинство лекций, не сдает проверочные работы, а в опе-
рационную заходит как на танцы. Согласен: он обаятельный
юноша, лучшего приятеля себе и не пожелаешь. Но, в конце
концов, мы говорим о хирурге, которому предстоит стоять
со скальпелем над живым человеком.

Гектор Адонис прекрасно знал, что думает дон Кроче. Ка-
кая разница, насколько плохой хирург выйдет из этого пар-
ня? Тут вопрос семейного престижа, утраты уважения, в слу-
чае если мальчишка провалится. Каким бы плохим хирур-
гом он ни был, ему никогда не убить столько людей, сколько
уже есть на счету у дона Кроче с приспешниками. Мало то-
го, молодой доктор Натторе не уловил намек, что дон Кроче
готов спустить дело с хирургией на тормозах – пускай пле-
мянник станет хотя бы просто доктором.

Пришел момент вмешаться Гектору Адонису.
– Дорогой мой дон Кроче, – заговорил он, – я совершенно

уверен, что доктор Натторе пойдет вам навстречу, если мы
продолжим настаивать. Но откуда эта романтическая идея
сделать из племянника хирурга? Как вы сами говорите, че-
ловек он добродушный, а хирурги – прирожденные садисты.
Да и кто на Сицилии по своей воле ложится под нож?.. – Па-
уза. – К тому же, если мы пропустим его здесь, ему придет-



 
 
 

ся доучиваться в Риме, а там сицилийцев вечно заваливают
– под любым предлогом. Вы оказываете своему племяннику
медвежью услугу. Позвольте предложить вам компромисс.

Доктор Натторе пробормотал, что компромисс невозмо-
жен. В змеиных глазах дона Кроче впервые сверкнул огонь.
Доктор Натторе затих, и Гектор Адонис поспешил вступить
снова:

– Ваш племянник получит достаточное количество бал-
лов, чтобы стать врачом, а не хирургом. Признаем – у него
слишком мягкое сердце, чтобы резать людей.

Дон Кроче развел руками; губы его растянулись в холод-
ной улыбке.

– Ваш здравый смысл и благоразумие меня убедили, – от-
ветил он Адонису. – Да будет так. Мой племянник станет
врачом, а не хирургом. Сестра останется довольна.

Он тут же поднялся и вышел; цель его была достигнута, и
на большее рассчитывать не приходилось. Ректор сопрово-
дил его до машины. Однако все в кабинете заметили, каким
взглядом дон Кроче окинул доктора Натторе, прежде чем
удалиться. Он словно изучал его, запоминал каждую черточ-
ку, чтобы точно не забыть лицо человека, осмелившегося
ему перечить.

Когда они ушли, Гектор Адонис обернулся к доктору На-
тторе и сказал:

– Вам, дорогой коллега, придется уволиться из универси-
тета и ехать практиковать в Рим.



 
 
 

– Вы с ума сошли? – гневно воскликнул тот.
– Нет, в отличие от вас. Приглашаю вас отужинать со мной

сегодня; я объясню вам, почему наша Сицилия – отнюдь не
райский сад.

– Но с какой стати мне уезжать? – протестовал препода-
ватель.

– Вы сказали «нет» дону Кроче Мало. Сицилия недоста-
точно велика для вас двоих.

– Но он же добился своего! – возопил доктор Натторе в
отчаянии. – Его племянник станет доктором. Вы с ректором
одобрили это решение.

– А вы – нет. Мы одобрили его, чтобы спасти вам жизнь.
Но все равно вы теперь меченый.

В тот вечер Гектор Адонис пригласил шестерых профес-
соров, включая доктора Натторе, в один из лучших ресто-
ранов Палермо. У каждого из них днем побывал «человек
чести», каждый согласился изменить оценки незадачливому
студенту. Доктор Натторе в ужасе выслушал их рассказы, а
потом сказал:

– Но на медицинском факультете это недопустимо, только
не с врачами!

И тут они лишились последнего терпения. Профессор фи-
лософии спросил, с какой это стати Натторе ставит меди-
цину выше сложных мыслительных процессов и священного
бессмертия души. К концу ужина тот согласился уволиться
из Университета Палермо и эмигрировать в Бразилию, где,



 
 
 

как уверили его коллеги, хороший хирург может сколотить
себе состояние на операциях желчного пузыря.

В ту ночь Гектор Адонис спал сном праведника. Но на
следующее утро ему поступил срочный звонок из Монтеле-
пре. Его крестник Тури Гильяно, ум которого он пестовал,
чьим великодушием восхищался, чье будущее уже распла-
нировал, убил полицейского.



 
 
 

 
Глава 3

 
Монтелепре, городок с семью тысячами населения, при-

таившийся в долине гор Каммарата, давно погряз в бедности.
В тот день, 2 сентября 1943 года, его жители готовились

к Фесте – празднику, который должен был начаться завтра и
продолжаться еще три дня.

Феста была главным событием года в каждом городе, бо-
лее значительным, чем Пасха, или Рождество, или Новый
год, чем даты окончания великих войн или дни рождения на-
циональных героев. Феста посвящалась святому, покровите-
лю этих мест. То была одна из немногих традиций, на кото-
рую фашистское правительство Муссолини не рискнуло по-
сягнуть и которое не пыталось запретить.

Для организации Фесты ежегодно выбирался Совет трех,
в который входили самые уважаемые в городе люди. Эта тро-
ица назначала себе помощников для сбора денег и приноше-
ний. Каждая семья делала посильный вклад. Помощники же
обращались за пожертвованиями на улицах.

По мере приближения великого дня Совет трех начинал
тратить средства, скопленные за прошедший год. Они нани-
мали оркестр, нанимали клоуна. Назначали щедрые денеж-
ные призы на скачках, продолжавшихся все три дня. При-
глашали специальных людей для украшения церкви и улиц,
так что нищий городок Монтелепре внезапно превращался в



 
 
 

средневековый замок посреди Поля Золотой Парчи. Приез-
жал кукольный театр. Устанавливались киоски для торговли
едой.

Семьи в Монтелепре использовали Фесту, чтобы вывести
в свет дочек на выданье: им покупали новую одежду и назна-
чали шапероне – сопровождающих из числа пожилых жен-
щин. Для проституток, приехавших из Палермо, за грани-
цами городка устанавливали гигантский шатер; на его па-
русиновых торцах в красно-бело-зеленую полоску красова-
лись их лицензии и медицинские сертификаты. Знаменитый
местный страстотерпец, у которого некогда появились стиг-
маты, должен был выступить с проповедью. И наконец, на
третий день, по улицам проходила процессия с носилками
святого, за которыми следовали все жители города со сво-
ими мулами, лошадьми, свиньями и ослами. На носилках,
под статуей, высилась груда монет, цветов, конфет в ярких
обертках и бутылок вина в бамбуковой оплетке.

Эти дни были днями подлинной славы. И не важно, что
в остальное время город голодал, а на той же площади, где
чествовали святого, жители продавали свой труд земельным
баронам за сотню лир в день.

В первый день Фесты в Монтелепре Тури Гильяно должен
был принимать участие в ритуальной церемонии – спарива-
нии Чудесной мулицы Монтелепре с самым крупным и силь-
ным ослом. Самка мула редко оказывается способна зачать;
их считают бесплодными – гибридом кобылы и осла. Однако



 
 
 

в Монтелепре случилось чудо: два года назад мулица родила
ослика, и его хозяин согласился – как дань от всего семей-
ства на Фесту – предоставить услуги мулицы и, если чудо
произойдет опять, ее потомство на Фесту в следующем го-
ду. Безусловно, в церемонии присутствовала некоторая сар-
доническая насмешка.

Однако ритуальное спаривание было насмешкой лишь от-
части. Сицилийский крестьянин искренне любит своих му-
лов и ослов. Они – такие же трудяги, как он сам, с тем же
суровым и мрачным нравом. Как и крестьянин, они трудят-
ся по многу часов не уставая, в отличие от чистокровных ло-
шадей, которых приходится баловать. Они твердо стоят на
ногах и способны взбираться на горные террасы, не падая и
не ломая костей, – не то что горячие жеребцы или каприз-
ные породистые кобылки. И крестьянин, и его осел питают-
ся тем, что убило бы других людей и животных. А главное, с
крестьянином, ослом и мулом надо обращаться уважитель-
но, чтобы не пробудить в них упрямство и непокорность.

Католические религиозные праздники выросли из древ-
них языческих ритуалов, на которых у богов просили чудес.
В тот судьбоносный день, в сентябре 1943-го, на Фесте в го-
родке Монтелепре действительно случилось чудо, изменив-
шее судьбы семи тысяч его обитателей.

За свои двадцать лет Тури Гильяно заслужил репутацию
самого храброго, самого достойного и самого сильного юно-
ши, внушавшего всем уважение. Он был человеком чести.



 
 
 

Иными словами, тем, кто воздает другим по справедливости
и кого нельзя обидеть безнаказанно.

В последнюю страду Тури отказался наняться на сбор уро-
жая за нищенскую плату, которую предлагал надсмотрщик
поместья. И выступил с речью перед остальными, призывая
не выходить на работу – пускай урожай сгниет. Карабине-
ри арестовали его по обвинению, предъявленному бароном.
Другие мужчины вышли в поле. Гильяно не выказал ника-
кой злости по отношению к ним или к карабинери. Когда
его освободили из тюрьмы благодаря вмешательству Гекто-
ра Адониса, он ни разу их не упрекнул. Он постоял за свои
принципы, и этого ему было достаточно.

В другой раз Тури прекратил поножовщину, учиненную
Аспану Пишоттой и еще одним парнем: просто встал, нево-
оруженный, между ними и разумными аргументами убедил
разойтись.

Со стороны кого угодно это было бы воспринято как тру-
сость под маской человеколюбия, но что-то в  Гильяно не
позволяло думать так.

В тот день, второго сентября, Сальваторе Гильяно, кото-
рого друзья и родные звали Тури, размышлял над событием,
нанесшим серьезный удар его мужской гордости.

Дело было пустяковое. В Монтелепре не было ни киноте-
атра, ни зала для собраний, а только маленькое кафе с би-
льярдным столом. Прошлым вечером Тури Гильяно, его дво-
юродный брат Гаспар «Аспану» Пишотта и еще несколько



 
 
 

юношей играли там на бильярде. Несколько взрослых муж-
чин, тоже жителей городка, посиживали за стаканом вина,
наблюдая за ними. Один из них, по имени Гвидо Кинтана,
слегка перебрал. То был человек «с репутацией». При Мус-
солини он сидел в тюрьме по подозрению в связях с мафией.
После завоевания острова американцами его выпустили как
жертву фашизма; ходили даже слухи, что он станет мэром
Монтелепре.

Как любой сицилиец, Тури Гильяно знал о легендарной
власти мафии. За прошедшие несколько месяцев свободы
она снова начала поднимать свою змеиную голову, поль-
зуясь снисходительностью нового демократического прави-
тельства. В городе уже шептались, что лавочники платят
«страховку» неким «уважаемым людям». И, конечно, Тури
знал историю: бесчисленные убийства крестьян, пытавших-
ся вытребовать оплату с влиятельных аристократов и земле-
владельцев, когда мафия заправляла на острове до того, как
Муссолини обезглавил ее, сам презрев законы, – словно одна
змея, более ядовитая, впилась в другую, не такую крупную
змею своими ядовитыми клыками.

Сейчас Кинтана глядел на Гильяно и его спутников вы-
сокомерным глазом. Возможно, его раздражало их хорошее
настроение. В конце концов, он был серьезный человек, го-
товящийся к поворотному моменту в своей жизни: сослан-
ный правительством Муссолини на пустынный остров, нако-
нец вернулся в город, где родился. За несколько месяцев ему



 
 
 

предстояло вернуть себе уважение горожан.
А может, его сердила привлекательность Гильяно, потому

что Гвидо Кинтана был крайне уродлив. Внешность его от-
пугивала людей – и не из-за какой-то одной отталкивающей
черты, а из-за давней привычки глядеть на мир с презритель-
ной миной. Или, возможно, то было исконное противостоя-
ние прирожденного злодея с прирожденным героем.

В любом случае внезапно он встал, сильно толкнув Ги-
льяно, который как раз проходил мимо, огибая бильярдный
стол. Тури, привыкший вежливо обходиться с теми, кто стар-
ше его, принес искренние извинения. Гвидо Кинтана окинул
его уничижительным взглядом.

– Почему ты не дома? Разве тебе не надо отсыпаться, что-
бы завтра зарабатывать себе на хлеб? – спросил он. – Мы с
друзьями уже час ждем, пока освободится бильярд.

Он протянул руку и выдернул у Гильяно кий, а потом с
легкой улыбкой сделал ему знак отойти от стола.

Все глядели на них. Оскорбление не было смертельным.
Будь этот мужчина помоложе, а оскорбление пожестче, Ги-
льяно пришлось бы драться, чтобы отстоять свою честь. Ас-
пану Пишотта всюду ходил с ножом; сейчас он встал так, что-
бы помешать приятелям Кинтаны, если те попробуют вме-
шаться. Пишотта не питал уважения к старшим; он ожидал,
что его друг и двоюродный брат решит спор дракой.

Однако Гильяно вдруг стало не по себе. Этот человек вы-
глядел пугающе – он был готов к самым серьезным послед-



 
 
 

ствиям. Его спутники, тоже взрослые мужчины, улыбались,
забавляясь, словно заранее не сомневались в исходе. Один
из них был в охотничьей одежде и с ружьем. Сам Гильяно
был безоружен. На короткий постыдный момент он испытал
страх. Тури не боялся боли, не боялся, что его побьют или
что он выйдет из схватки проигравшим. Его пугало то, что
эти мужчины знали, что делают, что они держали ситуацию
под контролем. А он – нет. Они запросто могли застрелить
его где-нибудь на темной улочке Монтелепре по пути домой.
На следующий день он будет лежать там – мертвый дурак.
Врожденное тактическое чутье настоящего партизана заста-
вило его отступить.

Тури Гильяно взял своего друга за руку и вывел его из
кафе. Пишотта вышел, не сопротивляясь, удивленный тем,
что его товарищ так легко сдался, но не заподозрив в нем
трусости. Он знал, что Тури – добрый парень, и потому счел,
что тому не захотелось ссориться со старшим из-за пустяка.
Пока они шагали по виа Белла домой, за спиной у них раз-
давались щелчки бильярдных шаров.

Всю ночь Тури Гильяно не мог заснуть. Он что, действи-
тельно испугался того мужчины со злым лицом и мощным
телом? Струсил, как девчонка? И теперь все над ним смеют-
ся? Что его лучший друг, его брат Аспану, думает о нем сей-
час? Что он трус? Что он, Тури Гильяно, предводитель моло-
дежи Монтелепре, самый уважаемый, самый достойный, са-
мый сильный и самый бесстрашный, отступил при первом же



 
 
 

признаке угрозы со стороны настоящего мужчины? С другой
стороны, говорил он себе, зачем учинять вендетту, которая
может привести к смерти, из-за такой мелочи, как партия в
бильярд или грубое замечание кого-то из взрослых? Это не
то же самое, что стычка с ровесником. Тури знал, что тут де-
ло может быть серьезным. Знал, что эти мужчины – «Друзья
друзей», и это тоже его страшило.

Гильяно плохо спал, а наутро проснулся в мрачном на-
строении, особенно опасном в юношеском возрасте. Сам се-
бе он казался смешным. Он мечтал стать героем – как все
мальчишки. Живи он в любой другой части Италии, давно
записался бы в армию, но как настоящий сицилиец добро-
вольцем он не пошел, а его крестный, Гектор Адонис, как-то
договорился, чтобы его не призывали. В конце концов, хоть
Италия и правила Сицилией, ни один настоящий сицилиец
итальянцем себя не считал. К тому же, если говорить начи-
стоту, итальянское правительство само не торопилось при-
зывать сицилийцев, особенно в последний год войны. У си-
цилийцев были родственники в Америке, сицилийцы рожда-
лись преступниками и предателями, они были слишком глу-
пы, чтобы обучить их современному военному делу, и везде,
где они появлялись, начинались неприятности.

Выйдя на улицу, Тури Гильяно почувствовал, как мрач-
ное настроение отступает под влиянием прекрасного солнеч-
ного дня. На город лился золотой свет, в воздухе витали аро-
маты олив и лимонных деревьев. Он любил свой Монтелеп-



 
 
 

ре – его горбатые улочки, каменные домики с балконами, где
пестрели в горшках цветы, которые растут на Сицилии сами,
без всякого ухода. Любил красные черепичные крыши, убе-
гавшие к границе города, запрятанного на дне долины, кото-
рую жидким золотом заливало солнце.

Причудливые украшения, приготовленные к Фесте – раз-
ноцветные фигурки святых из папье-маше, парящие над ули-
цами, громадные цветы со стеблями из бамбуковых палок, –
маскировали привычную нищету провинциального сици-
лийского городка. Увешанные гирляндами домики Монте-
лепре, расположенного высоко в горах и стыдливо укрыва-
ющегося в складках каменных хребтов, были полны муж-
чин, женщин, детей и домашнего скота, ютившихся в трех-
четырех комнатках. Во многих домах не было канализации,
и даже тысячи цветов и холодный горный воздух не могли
скрыть запах отбросов, поднимавшийся с рассветом.

В хорошую погоду люди стремились выходить из своих
жилищ. Женщины выставляли деревянные стулья на камен-
ные террасы и готовили обед, который накрывали там же.
Мелюзга гоняла по улицам кур, индеек, козочек; дети по-
старше плели бамбуковые корзины. В конце виа Белла, там,
где она примыкала к площади, стоял громадный фонтан с
мордой демона – вода лилась у него меж гранитных зубов. На
прилегающих склонах гор были разбиты террасные сады. На
равнинах пониже виднелись городки Партинико и Кастел-
ламмаре; на горизонте угрожающе темнели кроваво-красные



 
 
 

камни Корлеоне.
На дальнем конце виа Белла, в стороне Кастелламмаре,

Тури увидел Аспану Пишотту, который вел в поводу осла.
На минуту он обеспокоился тем, как Аспану станет обра-
щаться с ним после вчерашнего унижения. Друг его славил-
ся острым языком. Сделает он какое-нибудь пренебрежи-
тельное замечание? Гильяно снова ощутил приступ беспо-
лезного гнева и поклялся, что теперь всегда будет насторо-
же. Какие бы последствия ему ни грозили, он всем покажет,
что не трус. Однако в глубине души сознавал, что поступил
правильно. Дружки Кинтаны ждали, что произойдет дальше,
один из них – с оружием. Они были «Друзьями друзей» и на-
верняка отомстили бы. Тури не боялся их – он боялся сво-
его поражения, неизбежного не потому, что они сильней, а
потому, что они куда более жестоки.

Аспану Пишотта одарил его своей хитрой широкой улыб-
кой и сказал:

– Тури, в одиночку этот осел не справится. Придется нам
помогать.

Ответа не требовалось; Тури с облегчением понял, что его
друг забыл про вчерашний вечер. Его растрогало то, что Ас-
пану, никогда не упускавший возможности поглумиться над
кем-нибудь другим, к нему относился с неизменным уваже-
нием и теплотой. Вдвоем они пошли к городской площади,
ведя осла за собой. Ребятня вилась вокруг них, словно стайка
проворных рыбок. Дети знали, что предстоит сделать ослу,



 
 
 

и испытывали радостное предвкушение. Для них это было
развлечением – большое событие в скучном течении летних
дней.

В центре площади стоял маленький деревянный помост
высотой около метра; он состоял из каменных блоков, кото-
рые вырубили в горах поблизости. Тури Гильяно и Аспану
Пишотта затолкали осла на помост по земляному скату. По-
том веревкой привязали его голову к короткой вертикальной
железной планке. Осел сразу же сел. Над глазами у него было
белое пятно, отчего он походил на клоуна. Дети собрались
вокруг помоста, хохоча и отпуская шутки. Один из мальчи-
шек выкрикнул: «Ну и кто тут осел?» – и все рассмеялись
еще пуще.

Тури Гильяно, еще не знавший, что это последний день
его жизни в качестве никому не известного деревенского
парня, глядел с помоста вниз с покровительственным видом
человека, находящегося именно там, где ему положено быть.
Он стоял на том маленьком пятачке земли, где родился и
всегда жил. Внешний мир не мог причинить ему зла. Забы-
лось даже вчерашнее унижение. Он знал окружавшие его из-
вестняковые горы лучше, чем ребенок – свою песочницу. Ка-
менные глыбы прорастали там с такой же легкостью, как лет-
няя трава, образовывали пещеры и укрытия, где можно бы-
ло спрятать целую армию. Тури Гильяно знал каждый дом,
каждую ферму, каждого крестьянина, каждый разрушенный
замок, оставленный норманнами или маврами, каждый ске-



 
 
 

лет некогда прекрасных храмов, выстроенных греками.
С другой улицы на площадь вышел фермер, ведущий Чу-

десную мулицу. Именно он нанял их для утреннего пред-
ставления. Звали его Папера, и он снискал себе уважение
у жителей Монтелепре, одержав победу в вендетте против
соседа. Они поспорили насчет смежного участка земли, где
росла оливковая роща. Спор продолжался десять лет – боль-
ше, чем все войны, в которые втянул Италию Муссолини.
Потом в одну ночь, вскоре после того, как союзническая
армия освободила Сицилию и установила демократическое
правление, соседа нашли практически перерубленным попо-
лам двумя выстрелами из лупары – спиленного дробовика,
который на Сицилии частенько применяют в подобных слу-
чаях. Подозрение немедленно пало на Паперу, но он преду-
смотрительно обезопасил себя, устроив стычку с карабине-
ри, после которой был арестован и провел ночь, когда свер-
шилось убийство, в тюремной камере в казармах Беллампо.
Ходили слухи, что это был первый знак возрождения мафии
и что Папера – женатый на родственнице Гвидо Кинтаны –
присоединился к «Друзьям друзей», чтобы те помогли ему
победить в споре.

И вот Папера вел мулицу к помосту, а дети так и крути-
лись у него под ногами, и он отгонял их добродушными ру-
гательствами, помахивая хлыстом, который держал в руке.
Дети легко уворачивались от хлыста, пролетавшего у них над
головами; Папера снисходительно улыбался.



 
 
 

Учуяв внизу мулицу, осел с белой мордой натянул верев-
ку, которой был привязан к помосту. Тури с Аспану припод-
няли его; дети разразились приветственными кликами. Па-
пера тем временем развернул мулицу так, чтобы ее круп ока-
зался у края помоста.

Тут Фризелла, цирюльник, вышел из своей парикмахер-
ской, чтобы присоединиться к веселью. За ним стоял стар-
шина, напыщенный и важный, потирая гладкое красное ли-
цо. Он единственный в Монтелепре приходил к цирюльнику
бриться каждый день. Даже с помоста Гильяно учуял креп-
кий запах одеколона, которым его обрызгали только что.

Старшина Роккофино профессиональным взглядом оки-
нул толпу, собравшуюся на площади. Как командующий
местным отделением национальной полиции из двенадцати
человек он отвечал в городе за порядок. Феста всегда грози-
ла неприятностями, и он уже вызвал на площадь патруль, но
те четверо еще не успели прийти. Роккофино внимательно
присмотрелся к благодетелю города, Папере, с его Чудесной
мулицей. Он был уверен, что Папера заказал убийство сосе-
да. Эти сицилийские дикари злоупотребляли дарованными
им священными свободами. Они еще пожалеют, что лиши-
лись Муссолини, мрачно размышлял старшина. По сравне-
нию с «Друзьями друзей» диктатор был мягчайшим Фран-
циском Ассизским.

Цирюльник Фризелла привык развлекать весь город.
Мужчины, которым не удалось найти работу на день, собира-



 
 
 

лись в парикмахерской послушать его шуточки и узнать по-
следние сплетни. Он был из тех, кто обслуживает себя луч-
ше, чем своих клиентов: с тщательно подстриженными уси-
ками, напомаженными волосами, расчесанными на прямой
пробор, – и с лицом клоуна из кукольного театра. Нос кар-
тошкой, широкий рот, который распахивался, словно воро-
та, и нижняя челюсть без подбородка.

Он крикнул:
– Тури, тащи своих зверюг ко мне, я их как следует наду-

шу! Твой осел будет считать, что занимается любовью с гер-
цогиней.

Тури проигнорировал его. Однажды в детстве Фризелла
подстриг ему волосы – да так плохо, что с тех пор эту обя-
занность взяла на себя мать. Однако отец Гильяно по-преж-
нему ходил к Фризелле поболтать и поделиться воспомина-
ниями об Америке с упоенно внимающими слушателями.
Тури Гильяно не любил цирюльника еще и потому, что тот
был оголтелым фашистом и считался информатором «Дру-
зей друзей».

Старшина закурил сигарету и пошагал по виа Белла, не
обратив внимания на Гильяно, – промашка, о которой ему
предстояло сильно пожалеть.

Осел тем временем попытался спрыгнуть с помоста. Ги-
льяно ослабил веревку, чтобы Пишотта смог подвести жи-
вотное к краю, где стояла Чудесная мулица. Теперь ее круп
располагался точно под ослом. Гильяно ослабил веревку еще



 
 
 

немного. Мулица фыркнула и толкнулась крупом ровно в тот
момент, когда осел насел на нее. Он стиснул круп мулицы
передними ногами, несколько раз конвульсивно дернулся и
завис в воздухе с комичным выражением на белой морде.
Папера с Пишоттой расхохотались; Гильяно изо всех сил по-
тянул за веревку, и осел снова оказался рядом с железной
перекладиной. Толпа кричала, болея за него. Дети уже раз-
бегались по улицам в поисках других развлечений.

Отсмеявшись, Папера сказал:
– Жили бы мы все как этот осел – вот было бы здорово!
Пишотта не преминул ответить:
– Синьор Папера, так давайте я взвалю на вас корзины и

погоняю хлыстом по горам часиков восемь в день. Ослы ведь
так и живут.

Фермер скорчил гримасу. Упрек был очевиден: он пла-
тит работникам слишком мало. Пишотта никогда не нравил-
ся ему; вообще-то он нанял только Гильяно. Все в Монте-
лепре любили Тури. А вот с Пишоттой было по-другому. У
него был слишком острый язык и дерзкие манеры. Лентяй –
и нечего оправдываться слабыми легкими! Что-то они ему не
мешают курить сигареты, увиваться за девушками в Палермо
и одеваться как денди. А еще эти его усики, как у француза!
Скорей бы он уже докашлялся до смерти и попал прямиком
в ад, подумал Папера. Он дал им двести лир, за что Гильяно
его вежливо поблагодарил, и отправился с мулицей обратно
к себе на ферму. Двое юношей отвязали осла и повели его



 
 
 

к дому Гильяно. Работа для осла только начиналась, и пред-
стоявшая задача была куда менее приятной.

Мать Гильяно накрыла для сына с другом ранний обед.
Две сестры Тури, Марианнина и Джузеппина, помогали ма-
тери раскатывать пасту к ужину. На квадратной деревянной
доске, отполированной до блеска, горкой высилась мука, в
которую разбивали яйца и замешивали тесто. Дальше на нем
ножом вырезали крест – чтобы освятить. Теперь Марианни-
на и Джузеппина отщипывали от теста полоски и оборачива-
ли их вокруг стебля сизаля; когда травинку вынимали, оста-
валась тонкая трубочка. По всей кухне громоздились корзи-
ны с оливками и виноградом.

Отец Тури работал в поле – короткий день, чтобы успеть
на Фесту к вечеру. На следующий день должна была состо-
яться помолвка Марианнины, и в доме Джулиано устраива-
ли большой праздник.

Тури всегда был любимчиком Марии Ломбардо Гильяно.
Сестры помнили, как в детстве мать каждый день собствен-
норучно его купала. Воду грели в жестяном тазике на пли-
те; мать проверяла локтем температуру и разводила особое
мыло, привезенное из Палермо. Поначалу сестры ревнова-
ли, но потом привыкли и с удовольствием наблюдали за ку-
панием голенького младенца. Он никогда не плакал – наобо-
рот, радостно смеялся, пока мать, склонившись над тазиком,
разглядывала его и объявляла его тело идеальным. Он был
самый младший в семье, но рос самым сильным. И словно



 
 
 

немного чужим. Читал книги и рассуждал о политике; счита-
лось, что ростом и красотой он обязан времени, проведенно-
му в материнской утробе в Америке. Но его любили – очень
– за доброту и бескорыстие.

В то утро все женщины волновались за Тури и заботливо
наблюдали за тем, как он доедал свой хлеб с козьим сыром,
блюдце оливок и пил кофе из цикория. Подкрепившись, они
с Аспану должны были провести осла до Корлеоне, а назад
вернуться с гигантским кругом сыра, ветчиной и колбасами.
Им предстояло пропустить один день Фесты – все, чтобы по-
радовать мать и устроить настоящий праздник в честь по-
молвки сестры. Часть продуктов они собирались продать на
черном рынке ради пополнения семейного бюджета.

Всем трем женщинам нравилось видеть двух юношей вме-
сте. Они дружили с самого детства, были ближе, чем бра-
тья, несмотря на полную несхожесть. Аспану Пишотта, с
его темной мастью, тонкими усиками кинозвезды, подвиж-
ным лицом, блестящими черными глазами и волосами цве-
та воронова крыла на маленькой голове, своим остроумием
покорял всех женщин. И однако, каким-то странным обра-
зом, его обаяние меркло перед красотой Тури Гильяно. Тот
был крупным – как древнегреческие статуи, разбросанные
по всей Сицилии. Весь шоколадный – и волосы, и загорелая
кожа. Он всегда держался спокойно, но движения его были
стремительны. Больше всего в нем привлекали глаза. Мечта-
тельные, золотисто-карие, со стороны они казались самыми



 
 
 

обычными. Но если он глядел прямо на вас, его веки прио-
пускались, словно у скульптуры, а лицо становилось безмя-
тежным, как маска.

Пока Пишотта развлекал Марию Ломбардо разговором,
Тури Гильяно поднялся к себе в спальню, чтобы подго-
товиться к походу, который они собирались совершить. В
спальне у него был спрятан пистолет. Памятуя об унижении,
пережитом прошлой ночью, он решил, что в путь без оружия
не выйдет. Тури умел стрелять, потому что отец часто брал
его на охоту.

На кухне мать в одиночестве дожидалась его, чтобы по-
прощаться. Она поцеловала Тури и нащупала у него писто-
лет, заткнутый за пояс.

–  Тури, будь осторожен,  – сказала взволнованно.  – Не
ссорься с карабинери. Если вас остановят, отдай им все.

Гильяно успокоил ее.
– Продукты они могут забирать, – сказал он. – Но я не

позволю, чтобы меня избили или отправили в тюрьму.
Это она понимала. И как сицилийка гордилась сыном.

Много лет назад собственная гордость, злость на окружа-
ющую нищету заставили ее убедить мужа попытать удачи
в Америке. Мария Ломбардо была мечтательницей, верила
в справедливость и считала, что в мире должно найтись для
нее достойное место. Она накопила в Америке целое состо-
яние и, руководимая той же гордостью, решила вернуться на
Сицилию и зажить как королева. Но тут все рухнуло. Лира



 
 
 

в военное время обесценилась настолько, что они снова ста-
ли бедняками. Мария Ломбардо подчинилась судьбе, но для
своих детей хотела иного. Ее радовало, когда Тури выказы-
вал тот же нрав, что и у нее. Однако она страшилась того
дня, когда он столкнется с суровой реальностью жизни на
Сицилии.

Мария Ломбардо глядела, как он уходит по мощеной виа
Белла следом за Аспану Пишоттой. Ее сын Тури шел как ги-
гантская кошка; грудь у него была такая широкая, а руки и
ноги такие мускулистые, что Аспану на его фоне казался сте-
бельком травы. Но у него была хитрость, которой не хвата-
ло ее сыну, были жестокость и кураж. Аспану охранит Тури
от жестокого мира, в котором они вынуждены жить. К тому
же она питала слабость к темной привлекательности Аспану,
хоть и считала своего сына более красивым.

Она глядела, как они шагают по виа Белла прочь из города
в сторону долины Кастелламмаре. Ее сын, Тури Гильяно, и
сын ее сестры, Гаспар Пишотта. Двое юношей, которым едва
исполнилось по двадцать лет, а выглядели они и того моло-
же. Она любила их обоих и за обоих боялась.

Наконец и они, и их ослик скрылись за подъемом улицы,
но она продолжала смотреть. И вот они появились снова, вы-
соко над Монтелепре, у подножия гор, окружавших город.
Мария Ломбардо Гильяно продолжала смотреть – словно она
никогда больше их не увидит, – пока парни не растаяли в
утреннем тумане на горных склонах. Растворились в возду-



 
 
 

хе, положив начало легенде.



 
 
 

 
Глава 4

 
В сентябре 1943 года на Сицилии можно было выжить,

только торгуя на черном рынке. Система рационирования,
учрежденная с началом войны, продолжала действовать, и
фермерам приходилось свозить свою продукцию на центра-
лизованные государственные склады, где ее по фиксирован-
ным ценам покупали за бумажные деньги, которые ничего не
стоили. Правительство в ответ должно было продавать и рас-
пределять эти товары населению по низким ценам. Так каж-
дый получал достаточно еды, чтобы прокормиться. В дей-
ствительности фермеры припрятывали что могли – ведь все,
что поступало на государственные склады, тут же присваи-
вали дон Кроче Мало и его приближенные, чтобы продать на
черном рынке. Людям приходилось покупать продукты там
– и нарушать закон о контрабанде, чтобы выжить. Если их на
этом ловили, то отправляли под суд и сажали в тюрьму. Ну и
что, что в Риме сидело демократическое правительство? Да,
люди могли голосовать – а тем временем голодали.

Тури Гильяно и Аспану Пишотта нарушали эти законы с
легким сердцем. У Пишотты были связи на черном рынке –
именно он уговорился насчет сделки. Фермер даст ему боль-
шой круг деревенского сыра, который Аспану доставит за-
купщику в Монтелепре – а в качестве оплаты получит че-
тыре копченых окорока и корзину колбас, которыми будут



 
 
 

угощать на помолвке сестры. Они нарушали сразу два зако-
на: один о запрете торговли на черном рынке, второй о кон-
трабанде между провинциями Италии. С теми, кто торговал
на черном рынке, власти ничего не могли поделать – за это
можно было отправить в тюрьму все население Сицилии. А
вот с контрабандой дело обстояло по-другому. Патрули на-
циональной полиции, карабинери, рыскали по селам, устраи-
вали засады, платили доносчикам. Естественно, они не свя-
зывались с караванами дона Кроче Мало, который перевозил
продукты на американских военных грузовиках, со специ-
альными правительственными пропусками. Однако они во-
всю ловили мелких фермеров и изголодавшихся крестьян.

На то, чтобы добраться до фермы, ушло четыре часа. Ги-
льяно с Пишоттой забрали громадный круг зернистого бе-
лого сыра и другие товары и погрузили их на осла. Наброса-
ли сверху сизаля и бамбука, чтобы все выглядело так, будто
они везут траву на корм домашнему скоту, который держали
многие горожане. У них еще были беспечность и самоуве-
ренность юношей, даже детей, которые прячут от родителей
свои сокровища, уверенные, что одного желания обмануть
вполне достаточно. Отчасти эта уверенность основывалась
еще и на том, что они отлично знали потаенные тропки в го-
рах.

Отправляясь в долгий обратный путь, Гильяно послал Пи-
шотту вперед – посмотреть, нет ли карабинери. Они догово-
рились, что тот свистнет в случае опасности. Ослик легко



 
 
 

вез сыр и не упрямился, поскольку перед выходом получил
неплохую награду. Они шли уже два часа, медленно спуска-
ясь в предгорья, без всяких признаков надвигающейся опас-
ности. Потом Гильяно увидел за спиной, где-то в трех ми-
лях, караван из шести мулов и всадника на лошади, который
двигался той же тропой. Если ее знали другие торговцы с
черного рынка, полиция могла устроить тут засаду. И снова
Тури предусмотрительно отправил Пишотту вперед.

Еще через час он нагнал Аспану, который сидел на валу-
не, курил сигарету и заходился кашлем. Аспану был бледен;
не следовало ему курить. Тури Гильяно сел с ним рядом пе-
редохнуть. С самого детства между ними действовал молча-
ливый уговор – не командовать друг другом, поэтому Тури
ничего не сказал. Наконец Аспану затушил сигарету и сунул
почерневший окурок в карман. Они пошли дальше: Гильяно
вел осла под уздцы, а Аспану шагал следом.

Тропинка вела в обход дорог и деревенек, но местами на
ней попадались древнегреческие резервуары, где вода лилась
изо ртов покосившихся статуй, или развалины норманнских
замков, столетия назад преграждавших путь захватчикам.
Тури Гильяно размышлял о прошлом и будущем Сицилии.
Думал про своего крестного, Гектора Адониса, который обе-
щал приехать на следующий день после Фесты и помочь ему
заполнить бумаги для поступления в Университет Палермо.
При мысли о крестном сердце Тури сжалось от горечи. Гек-
тор Адонис никогда не ходил на Фесту; пьяные мужчины



 
 
 

могли посмеяться над его ростом, а дети, многие из которых
были выше, – жестоко обидеть. Тури не понимал, зачем бог
задержал рост этого человека, одновременно наделив его го-
лову столькими знаниями. Он считал Гектора Адониса са-
мым умным человеком на свете и любил за доброту, которую
тот проявлял к нему и его родителям.

Он думал об отце, который тяжело трудился на своем
клочке земли, и о сестрах в поношенных платьях. Мариан-
нине еще повезло, что она такая красивая и смогла найти му-
жа, несмотря на бедность и суровые времена. Однако боль-
ше всего он беспокоился о матери, Марии Ломбардо. Даже
ребенком Тури чувствовал, насколько она разочарована, на-
сколько несчастна. Мать вкусила богатых плодов Америки и
не могла быть счастлива в нищем сицилийском городке. Его
отец много рассказывал о тех славных деньках, и она неиз-
менно разражалась слезами.

Но он изменит жизнь своей семьи, думал Тури Гильяно.
Он будет много трудиться, выучится и станет таким же ве-
ликим человеком, как его крестный.

Они вступили в рощицу, одну из немногих в этой части
Сицилии, где остались, казалось, только белые валуны и мра-
морные карьеры. За перевалом начинался спуск к Монтеле-
пре; тут следовало остерегаться рыскающих в окрестностях
патрулей национальной полиции, карабинери. К тому же они
приближались к  Куатро Молине, перекрестку четырех до-
рог, где приходилось быть особенно осторожными. Гильяно



 
 
 

натянул поводья осла и махнул Аспану рукой, приказывая
остановиться. Они постояли в молчании несколько секунд.
Ни одного постороннего звука – лишь мерный гул бесчис-
ленных насекомых, напоминавший визг пилы где-то вдале-
ке. Они миновали перекресток, а потом снова оказались в
лесу. Тури Гильяно вернулся к своим мечтам.

Тут деревья расступились, словно их раздвинула чья-то
рука, и они вышли на прогалину, усыпанную мелкими ка-
мешками, из которой прорастали молодые стебли бамбука
и редкая травка. Вечернее солнце уже садилось; оно каза-
лось бледным и холодным над гранитом гор. За прогалиной
тропинка убегала по спирали вниз, в сторону Монтелепре.
Внезапно Гильяно вынырнул из своих грез. Левым глазом он
уловил вспышку яркого света – словно огонек спички. Рыв-
ком остановил осла и дернул за руку Аспану.

В тридцати шагах от них из зарослей вышли незнакомые
мужчины. Их было трое; Тури Гильяно смог разглядеть их
жесткие военные фуражки и черную форму с белым кантом.
Его затошнило от отвратительного чувства разочарования
и стыда – их все-таки поймали. Трое мужчин веером разо-
шлись в стороны, приближаясь к ним, держа оружие наго-
тове. Двое были молодые, с наивными румяными лицами, в
фуражках, нелепо сдвинутых на затылок. В излишнем рве-
нии они тыкали в воздух своими автоматами.

Карабинери в центре был старше, с винтовкой в руках. Фу-
ражка закрывала его изборожденное оспинами и шрамами



 
 
 

лицо до самых глаз. На рукаве у него красовались сержант-
ские нашивки. Вспышка, которую заметил Гильяно, была
солнечным зайчиком, отскочившим от стального дула вин-
товки. Мужчина мрачно улыбался, уверенно целясь Тури в
грудь. При виде этой улыбки отчаяние Гильяно сменилось
гневом.

Сержант с винтовкой шагнул вперед; двое остальных дер-
жались у него с боков. Тури Гильяно насторожился. Мо-
лоденьких карабинери с автоматами он не боялся; они без
опаски подходили к ослу, не воспринимая ситуацию всерьез.
Жестами они показали Гильяно и Пишотте не шевелиться.
Один из них выпустил автомат, и тот повис на ремне у него
через плечо. Освободившимися руками он стряхнул ворох
травы с поклажи на спине у осла и, увидев продукты, при-
свистнул с жадным изумлением. Он не заметил, как Аспану
шагнул к нему, зато заметил сержант с винтовкой. Он закри-
чал:

– Ты, с усами, а ну назад! – И Аспану отступил к Тури.
Сержант подошел ближе. Гильяно внимательно следил за

ним. Лицо в оспинах казалось усталым, но глаза угрожающе
сверкали.

– Ха, неплохой сыр! – сказал сержант. – Пойдет у нас в
казарме к макаронам. А теперь назовите имя фермера, кото-
рый вам его дал, и можете двигать со своим ослом обратно
домой.

Они не отвечали. Сержант ждал. Они по-прежнему мол-



 
 
 

чали.
Наконец Гильяно спокойно сказал:
– Я могу дать вам тысячу лир, если вы отпустите нас.
– Подотрись своими лирами, – ответил сержант. – Ну-ка,

давайте сюда документы. И если они не в порядке, я заставлю
вас обделаться и подтереться ими.

Наглость его слов, наглость этих черно-белых униформ
пробудили в Гильяно ледяной гнев. В тот момент ему стало
ясно, что он не позволит себя арестовать, не даст этим муж-
чинам ограбить себя и свою семью.

Тури вытащил удостоверение и двинулся к сержанту. Он
надеялся выйти из-под прицела винтовки, понимая, что ко-
ординация у него лучше, чем у патрульных, и делал на это
основную ставку. Однако сержант взмахом винтовки пока-
зал, чтобы он остановился. И скомандовал:

– Бросай на землю.
Тури повиновался.
Пишотта, в пяти шагах слева от Гильяно, понял, что у то-

варища на уме; он знал, что под рубашкой у того спрятан пи-
столет, и попытался отвлечь внимание сержанта. С напуск-
ной беззаботностью он сказал, склоняясь вперед и протяги-
вая руку за ножом, спрятанным в ножнах на спине:

– Если мы выдадим вам имя фермера, зачем тогда наши
документы? Уговор так уговор. – Потом сделал паузу и с сар-
казмом добавил: – Карабинери всегда держат свое слово, не
так ли?



 
 
 

Это «карабинери» он даже не произнес, а с ненавистью вы-
плюнул изо рта.

Сержант сделал несколько шагов к Пишотте. И остановил-
ся. Потом улыбнулся, поднял винтовку. Скомандовал:

– И твои документы, красавчик, тоже. Или у тебя их нет,
как и у твоего осла, у которого усы покрасивей твоих?

Двое молодых полицейских расхохотались. Глаза Пишот-
ты блеснули. Он шагнул к сержанту:

– Документов у меня нет. И фермера я не знаю. А продук-
ты мы нашли на дороге – валялись без присмотра.

Однако его дерзость не достигла цели. Пишотта надеялся,
что сержант подойдет ближе, на расстояние удара, но тот,
наоборот, отступил и снова улыбнулся, сказав:

– Бастинадо выбьет из вас вашу сицилийскую самоуве-
ренность. – Сделав паузу, скомандовал: – А ну-ка, оба, лечь
на землю!

Под бастинадо имелась в виду порка кнутами и палками.
Гильяно знал нескольких человек в  Монтелепре, которых
подвергли ей в казармах Беллампо. Они возвращались до-
мой с перебитыми коленями, головами, раздувшимися, как
тыквы, и внутренностями, поврежденными настолько, что
о работе больше не могло идти речи. Карабинери никогда
не сделают этого с ним. Гильяно опустился на одно колено,
словно собираясь лечь, оперся рукой о землю, а другой по-
тянулся к поясу, чтобы вытащить пистолет из-под рубашки.
Лужайку заливал призрачный закатный свет, солнце за де-



 
 
 

ревьями уже опустилось за дальние горы. Он видел, что Пи-
шотта стоит, отказываясь подчиниться. Уж точно их не за-
стрелят из-за куска контрабандного сыра. Он заметил, что
автоматы в руках молодых полицейских дрожат.

В этот момент послышалось ржание мулов и стук копыт,
а следом на лужайку вышел караван, который Гильяно заме-
тил раньше на тропе. У всадника на лошади через плечо ви-
села лупара, он выглядел огромным в своей толстой кожаной
куртке. Мужчина спешился и сказал сержанту с винтовкой:

– Так-так, отловил пару сардинок?
Они определенно были знакомы. Впервые сержант осла-

бил бдительность, чтобы взять деньги, которые протянул ему
мужчина. Эти двое широко улыбнулись друг другу. Об аре-
стованных ненадолго забыли.

Тури Гильяно медленно двинулся к ближайшему поли-
цейскому. Пишотта отступил в сторону бамбуковых зарос-
лей. Патрульные этого не заметили. Гильяно ударил поли-
цейского кулаком, сбив с ног. А потом крикнул Пишотте:

– Беги!
Тот нырнул в кусты бамбука, Тури побежал к деревьям.

Оставшийся патрульный остолбенел, не успев вовремя схва-
титься за оружие. Гильяно, уже ныряя под укрытие леса, воз-
ликовал; он в прыжке протиснулся между двух толстых де-
ревьев, суливших надежную защиту. Одновременно выдер-
нул из-под рубашки пистолет.

Однако он не ошибся, решив, что сержант – самый опас-



 
 
 

ный из всего патруля. Тот отшвырнул скрутку денег на зем-
лю, подхватил свою винтовку и хладнокровно выстрелил.
Выстрел попал в цель; Гильяно рухнул, как подбитая птица.

Он успел услышать выстрел, и в то же мгновение его прон-
зила боль – словно удар тяжелой дубины. Тури упал на зем-
лю меж двух деревьев и попытался встать, но не смог. Ног он
не чувствовал и не мог пошевелить ими. Не выпуская из рук
пистолет, перевернулся и увидел, как сержант триумфаль-
ным жестом потрясает в воздухе винтовкой. И тут Гильяно
ощутил, как его штаны наполняются кровью, липкой и теп-
лой.

Спуская курок, Тури чувствовал лишь изумление. Его
подстрелили из-за куска сыра. Порвали ткань его семьи с
жестокой беспечностью лишь потому, что он нарушил тот
же закон, что нарушали сотни других, и попытался сбежать.
Мать будет оплакивать сына до конца своих дней. Он лежит
на земле, весь в крови, – человек, за всю жизнь не причи-
нивший другим никакого вреда.

Тури нажал на спуск – и увидел, как винтовка упала, а
черная фуражка с белым кантом взлетела в воздух. Мертвое
тело осело и распласталось по каменистой земле. Попасть
в цель из пистолета с такого расстояния было практически
невозможно, но рука Гильяно словно проследовала за пулей
и воткнула ее, как кинжал, сержанту в глаз.

Затарахтел автомат, но его очереди уходили вверх, чири-
кая, словно птички. А потом наступила тишина. Даже насе-



 
 
 

комые прервали свой неумолчный гул.
Гильяно откатился в кусты. Он видел, как лицо его вра-

га превратилось в окровавленную маску, и это придало ему
сил. Он не беспомощен. Снова попытался встать, и на этот
раз ноги ему подчинились. Тури хотел бежать, но лишь одна
нога шагала вперед, а вторая волочилась по земле, и это его
удивило. В паху было тепло и липко, брюки намокли от кро-
ви, в глазах мутилось. Выбежав на прогалину, он испугался,
что вернулся по кругу на то же самое место, и стал развора-
чиваться. Но тело его начало заваливаться – и не на землю, а
в бесконечную багровую бездну, и он знал, что падает в нее
навсегда.

 
* * *

 
На прогалине молодой патрульный снял палец со спуско-

вого крючка автомата, и чириканье прекратилось. Контра-
бандист поднялся с земли с толстой скруткой денег в руке и
протянул их другому патрульному. Тот ткнул в него автома-
том и сказал:

– Ты арестован.
Контрабандист ответил:
– Просто поделите это на двоих. А меня отпустите.
Полицейские переглянулись, потом посмотрели на сер-

жанта. Он совершенно точно был мертв. Пуля размозжила
глаз и глазницу; в ране пузырилась желтоватая жижа, в ко-



 
 
 

торую уже запустил свои усики геккон.
Контрабандист продолжал:
– Я проберусь через кусты и догоню его, он же ранен. До-

ставлю его вам, и вас объявят героями. Только отпустите.
Второй патрульный поднял удостоверение, которое Ту-

ри бросил на землю по приказу сержанта. Вслух прочитал:
«Сальваторе Гильяно, город Монтелепре».

– Незачем его сейчас искать, – сказал другой. – Надо вер-
нуться в казарму и отчитаться, это важнее.

– Трусы, – бросил контрабандист.
Он уже подумывал схватиться за свою лупару, но патруль-

ные уставились на него с неприкрытой ненавистью. Он их
оскорбил. За это оскорбление они заставили его погрузить
труп сержанта на лошадь и довезти до казарм. А перед тем
разоружили. Они так суетились, что оставалось лишь наде-
яться, что его не застрелят по ошибке, просто из-за нервоз-
ности. Вообще-то контрабандист не очень волновался. Он
был хорошо знаком со старшиной Роккофино из Монтелеп-
ре. Они проворачивали кое-какие делишки, будут провора-
чивать и впредь.

Про Пишотту на время забыли. Но он слышал все, что они
говорят, лежа в глубокой, заросшей травой ложбинке с но-
жом наготове. Аспану ждал, что они погонятся за Тури Ги-
льяно, и собирался напасть на одного из патрульных и завла-
деть его оружием, перерезав ему глотку. Ярость, охватившая
его, подавила страх смерти, и когда он услышал, как контра-



 
 
 

бандист предлагает притащить Тури к патрульным, лицо это-
го человека навеки запечатлелось у него в мозгу. Он почти
жалел, что они ушли и оставили его одного на горном скло-
не. И сильно разозлился, когда его осла привязали послед-
ним к каравану мулов.

Однако Аспану знал, что Тури тяжело ранен и нуждается
в помощи. Он обошел прогалину, заглянул за деревья, ку-
да скрылся его товарищ. Тела его в зарослях не оказалось,
и Пишотта побежал по тропинке в ту сторону, откуда они
пришли.

По-прежнему никаких следов – пока он не забрался на
гигантский гранитный валун, на вершине которого была
небольшая выемка. В этой выемке Аспану заметил лужицу
почти черной крови, а на другом краю валуна – цепочку яр-
ко-красных капель. Он побежал дальше и, к своему удивле-
нию, увидел тело Гильяно, распростертое поперек тропинки;
в руке тот по-прежнему сжимал пистолет.

Аспану присел на колени, забрал пистолет и сунул себе
за пояс. В этот момент глаза Тури Гильяно приоткрылись. В
них горела неукротимая ненависть, но они смотрели мимо
Аспану. Тот чуть не разрыдался от облегчения и попытался
поднять Тури на ноги, но у него не хватило сил.

– Тури, попытайся встать, я тебе помогу, – сказал Пишот-
та.

Гильяно оперся руками о землю и приподнялся. Аспану
подхватил его одной рукой; ладонь сразу стала мокрой и теп-



 
 
 

лой. Он убрал руку и задрал на Тури рубашку, с ужасом уви-
дев огромную зияющую дыру у него в боку. Прислонил Ги-
льяно к дереву, сорвал собственную рубаху и затолкал ее в
рану, чтобы унять кровь, а рукава обвязал вокруг талии. По-
том обнял друга одной рукой за пояс, а второй, свободной,
поднял левую руку Гильяно в воздух, для равновесия. Вдво-
ем они стали спускаться по тропинке осторожными нелов-
кими шагами. Издалека казалось, будто они танцуют, двига-
ясь вниз с горы.

 
* * *

 
Вот так Тури Гильяно пропустил Фесту святой Розалии,

от которой жители Монтелепре ожидали чуда для своего го-
родка.

Пропустил соревнования стрелков, в которых непремен-
но победил бы. Пропустил скачки на лошадях, на которых
соперники лупили друг друга по головам дубинками и хлы-
стами. Пропустил розовые, желтые и зеленые фейерверки,
залпы которых оставляли на звездном небе цветные следы.

Не попробовал чудесных конфет из марципановой массы
в форме морковок, стеблей бамбука и красных помидоров,
сладких до одури, и сахарных фигурок рыцарей и героев ле-
генд – Роланда, Оливера и Карла Великого, – с мечами, уты-
канными алыми шариками пастилок и изумрудными кусоч-
ками засахаренных фруктов, которые дети растащили по до-



 
 
 

мам, чтобы доесть перед сном. Праздник в честь помолвки
сестры прошел дома без него.

Спаривание осла с Чудесной мулицей не дало результатов.
Потомства не появилось. Жители Монтелепре были разоча-
рованы. Лишь годы спустя они поняли, что Феста все-таки
явила чудо – в лице юноши, ведшего в поводу осла.



 
 
 

 
Глава 5

 
Аббат совершал вечерний обход францисканского мона-

стыря, напоминая нерадивым монахам о необходимости за-
рабатывать хлеб насущный. Он проверил, как обстоят дела в
мастерской по изготовлению святых мощей, навестил пекар-
ню, где выпекали громадные батоны хлеба с хрустящей ко-
рочкой для окрестных деревень. Проинспектировал огород,
осмотрел бамбуковые корзины, до краев наполненные олив-
ками, томатами и виноградом, выискивая изъяны на шелко-
вистой кожице плодов. Его монахи трудились, как эльфы в
сказках – разве что не были так же веселы. Вообще, они ка-
зались довольно мрачными, но никто и не говорил, что для
служения Господу необходимо веселье. Аббат вытащил из-
под сутаны длинную черную сигару и еще раз обошел мона-
стырский двор, чтобы нагулять аппетит.

Тут-то он и увидел, как Аспану Пишотта втаскивает Ту-
ри Гильяно в ворота монастыря. Привратник попытался их
отогнать, но Пишотта приставил пистолет к его голове с тон-
зурой, и тот упал на колени, вознося Богу предсмертную мо-
литву. Аспану уронил окровавленное, почти безжизненное
тело Гильяно к ногам аббата.

Тот был высоким худым мужчиной с подвижным обезья-
ним лицом, состоящим словно из одних костей, носом-пу-
говкой и любопытными карими глазками. В свои семьдесят



 
 
 

лет он не утратил ни физической силы, ни остроты ума и хит-
рости, которые очень выручали его во времена Муссолини,
когда аббат, по поручению мафии, писал витиеватые письма
с требованием выкупа родственникам жертв похищения.

Хотя всем, от простых крестьян до местных властей, бы-
ло известно, что его монастырь стал штаб-квартирой контра-
бандистов и торговцев с черного рынка, в подпольную дея-
тельность аббата тут не вмешивались, уважая его священни-
ческий сан и признавая, что за духовное руководство он за-
служивает некоторого материального поощрения.

Потому-то аббат Манфреди и не удивился, увидев двоих
деревенских прохвостов, которые, все в крови, вломились
в священную обитель святого Франциска. Собственно, он
отлично знал Гаспара Пишотту. Тот помогал ему в кое-ка-
ких контрабандистских операциях. Оба обладали изворот-
ливостью, которую находили довольно неожиданной – один
у мужчины, столь пожилого и религиозного, второй у юно-
ши, столь молодого и неверующего.

Аббат успокоил монаха-привратника, а потом сказал Пи-
шотте:

– Итак, дражайший Аспану, во что ты ввязался на этот
раз?

Пишотта потуже затянул рубашку на ране Гильяно. Абба-
та удивила скорбь в его глазах; он не предполагал, что пар-
нишка способен на подобные проявления чувств.

Снова глянув на кровоточащую рану, Пишотта решил, что



 
 
 

его друг вот-вот умрет. И как он сообщит эту новость отцу и
матери Тури? Горе Марии Ломбардо пугало его. Но сейчас
ему предстояло разыграть очень важную карту и как-то убе-
дить аббата предоставить Гильяно убежище в монастыре.

Он поглядел священнику прямо в глаза. Ему хотелось вну-
шить тому, что прямой угрозы они не представляют, но в то
же время дать понять, что с отказом он приобретет заклято-
го врага.

– Это мой двоюродный брат и лучший друг, Сальваторе
Гильяно, – начал Пишотта. – Как видите, ему не повезло;
национальная полиция вот-вот бросится разыскивать его по
горам. И меня тоже. Вы – наша единственная надежда. Умо-
ляю, спрячьте нас и пошлите за врачом. Сделайте это ради
меня, и я стану вашим другом навеки.

Слово «друг» он особенно подчеркнул.
Ничто из этого не ускользнуло от аббата, который пре-

красно все понял. Он слыхал про юного Гильяно – храб-
рого парня, которого уважали в Монтелепре, великолепно-
го стрелка и охотника, взрослого не по годам. Даже «Дру-
зья друзей» присматривались к нему в качестве возможно-
го кандидата. Сам великий дон Кроче, во время делового и
дружеского визита в монастырь, упомянул в беседе с абба-
том имя Тури – как человека, на которого стоит обратить
внимание.

Однако, глядя на Гильяно, лежавшего без сознания, аб-
бат пришел к выводу, что этому парню нужна скорее моги-



 
 
 

ла, а не укрытие, и священник для отпевания вместо врача.
Выполняя просьбу Пишотты, он ничем не рисковал – предо-
ставление убежища трупу не считалось преступлением даже
на Сицилии. Однако не хотел, чтобы Пишотта понял, что его
услуга ничего не стоит.

– И почему вас ищут? – спросил он.
Пишотта заколебался. Если аббат узнает, что убит поли-

цейский, то может отказать им в укрытии. Но если он не под-
готовится к обыску, без которого наверняка не обойдется,
то может растеряться и выдать их. Пишотта решил сказать
правду. И быстро все выложил.

Аббат опустил глаза долу, словно в печали от того, что
еще одна душа отправится прямиком в ад, а заодно побли-
же рассмотрел безжизненное тело Гильяно. Кровь насквозь
пропитала рубашку, которой его перевязали. Возможно, па-
рень умрет, пока они будут говорить, и проблема решится
сама собой.

Как монах-францисканец аббат был исполнен христиан-
ского милосердия, однако в эти суровые времена ему прихо-
дилось считаться также с практическими и материальными
последствиями своих благих дел. Если он предоставит укры-
тие и парень умрет, это будет ему на руку. Власти получат
труп, а семья навечно окажется у него в долгу. Если Гилья-
но поправится, его благодарность принесет еще более щед-
рые плоды. Юноша, который смог, будучи тяжело ранен, за-
стрелить патрульного из пистолета, – очень многообещаю-



 
 
 

щий должник.
Естественно, он может сдать их обоих подлецам из нацио-

нальной полиции, и те быстро с ними разделаются. Но в чем
тогда выгода? Власти не могут сделать для него больше, чем
делают сейчас. На их территории ему ничего не грозит. А
вот на дальних землях потребуются друзья. Выдав этих па-
реньков, он лишь приобретет себе врагов среди крестьян да
пробудит неистребимую ненависть у обеих семей. Аббат не
был настолько глуп, чтобы рассчитывать, что сутана защи-
тит его от вендетты, которая неизбежно последует; кроме то-
го, он с легкостью читал мысли Пишотты. Этот юноша дале-
ко пойдет, прежде чем окажется в аду, где ему место. Нена-
висть сицилийского крестьянина нельзя не принимать в рас-
чет. Истые христиане, они никогда не осквернят статуи Девы
Марии, но в разгар кровавой вендетты застрелят хоть само-
го Папу Римского за нарушение омерты – древнего кодекса
молчания перед лицом властей. На этих землях, заставлен-
ных статуэтками Иисуса, никто не придерживается запове-
ди о том, чтобы подставлять вторую щеку. Прощение здесь
считается уделом трусов. Сицилийский крестьянин не знает,
что такое снисхождение.

В одном аббат был уверен: Пишотта никогда его не пре-
даст. Во время одного их контрабандного дельца аббат
устроил так, чтобы Пишотту арестовали и допросили. Сле-
дователь был опытный, из тайной полиции Палермо, не ка-
кой-нибудь тупица из карабинери; он попытал и пряник, и



 
 
 

кнут. Но ни хитростью, ни жестокостью ему не удалось раз-
говорить Пишотту. Тот хранил молчание. Его отпустили, а
аббата заверили, что этому парню можно доверять и более
серьезные поручения. С тех пор Аспану Пишотта занимал в
сердце аббата особое место, и тот часто молился за спасение
его души.

Аббат сунул два пальца в свой запавший рот и свистнул.
Прибежали монахи; аббат велел им отнести Гильяно в даль-
нее крыло монастыря, где во время войны он прятал дезерти-
ров, сыновей богатых фермеров от мобилизации в итальян-
скую армию. Одного монаха послали за врачом в деревню
Сан-Джузеппе-Ято, в пяти милях ходу.

Пишотта сидел на кровати и держал товарища за руку.
Кровотечение остановилось, и глаза Тури были открыты, од-
нако словно подернуты пеленой. Пишотта, чуть не плача, не
осмеливался заговорить. Он вытирал лоб Гильяно, мокрый
от пота. Кожа Тури постепенно синела.

Доктор пришел лишь через час; по дороге он видел взво-
ды карабинери, рыскающие в горах, и потому не удивился,
что аббат, его друг, прячет у себя раненого. Это его не вол-
новало: кому есть дело до полиции и правительства? Аббат –
сицилиец, нуждающийся в помощи. К тому же он неизменно
присылал доктору корзинку яиц по воскресеньям, бочонок
вина на Рождество и барашка на Святую Пасху.

Доктор осмотрел Гильяно и перевязал рану. Пуля прошла
навылет и, судя по всему, повредила внутренние органы, пе-



 
 
 

чень так уж точно. Парень потерял много крови и лежал весь
бледный; кожа приобрела синюшный оттенок. Вокруг рта за-
легла белая тень, которая – доктор знал – является предвест-
ником смерти.

Он вздохнул и сказал аббату:
– Я сделал все, что мог. Кровь больше не идет, но он и так

потерял не меньше трети – а это обычно смертельно. Укрой-
те его потеплее, давайте по чуть-чуть молока, а я оставлю
немного морфина. – И с сожалением поглядел на сильное
тело Гильяно.

– Что мне сказать его матери с отцом? – прошептал Пи-
шотта. – Есть хоть какой-то шанс?

Доктор вздохнул:
– Говорите, что хотите, но рана смертельная. Он парень

крепкий и может прожить еще несколько дней, но надеяться
особенно не на что.

Он увидел в глазах Пишотты отчаяние, а на лице монаха
– облегчение, и сказал с иронией:

– Естественно, в этом священном месте всегда может слу-
читься чудо.

Аббат и доктор вышли. Пишотта наклонился над другом,
чтобы вытереть пот у него с брови, и был потрясен, заметив
в его взгляде насмешку. Глаза Тури были карие, с серебри-
стым кружком по радужке. Пишотта склонился ближе. Ги-
льяно что-то шептал; говорить ему было трудно.

– Скажи моей матери, я приду домой, – произнес он. А по-



 
 
 

том сделал нечто, чего Пишотта никогда не забудет: поднял
обе руки и схватил Пишотту за волосы. Хватка была сильной
– непохоже на умирающего. Он притянул голову Пишотты к
себе и сказал:

– Слушайся меня.
 

* * *
 

В то же утро, когда родители Гильяно позвонили ему,
Гектор Адонис примчался в Монтелепре. Профессор редко
останавливался там в своем доме. С юности он ненавидел
родной городок и особенно избегал Фесты. Украшения раз-
дражали его, а их яркость казалась напрасной маскировкой
на фоне общей бедности. К тому же на Фесте профессора
всегда подстерегали унижения: пьяные мужчины издевались
над его низким ростом, а женщины пренебрежительно улы-
бались вслед.

Что толку, что он был куда образованнее их? К примеру,
они гордились тем, что каждая семья веками красила свой
дом в определенный цвет. Они не знали, что цвет дома выда-
вал их происхождение – кровь, которую они унаследовали от
предков вместе с жилищами. Что столетия назад норманны
красили свои дома в белый, греки – в голубой, арабы – в раз-
ные оттенки красного и розового, а евреи – в желтый. Теперь
все они считали себя итальянцами – сицилийцами. Кровь за
эти века перемешалась настолько, что даже лица горожан не



 
 
 

выдавали их корни; если б владельцу желтого дома сказали,
что его предки были евреями, он вонзил бы кинжал в живот
обидчика.

Аспану Пишотта жил в доме желтого цвета, хоть и похо-
дил больше на араба. Дом Гильяно был синим, и лицо Тури
выдавало греческие корни, хотя телом он удался в крупных,
ширококостных норманнов. Разные крови, перекипев и сме-
шавшись, породили нечто причудливое и опасное – корен-
ного сицилийца, почему Адонис и оказался в Монтелепре в
тот день.

На каждом углу виа Белла стояло по паре карабинери с
мрачными лицами; все держали наготове винтовки и авто-
маты. Начался второй день Фесты, но эта часть города была
пустынной, даже дети не бегали по улицам. Гектор Адонис
остановил машину возле дома Гильяно, заехав на узкий тро-
туар. Пара карабинери подозрительно уставилась на него, но,
когда он вылез из машины, те усмехнулись при виде его ни-
зенькой фигурки.

Дверь открыл Пишотта; он же провел профессора внутрь.
Мать и отец Гильяно дожидались на кухне; завтрак – холод-
ная колбаса, хлеб и кофе – стоял на столе. Мария Ломбар-
до была спокойна – Аспану, ее любимчик, заверил, что Тури
непременно поправится. Она была скорей сердита, чем на-
пугана. Отец Гильяно выглядел не опечаленным, а гордым.
Его сын доказал, что он – настоящий мужчина; остался в жи-
вых, а его враг погиб.



 
 
 

Пишотта повторил свою историю, не лишенную утеши-
тельного юмора. Рану Гильяно он упомянул лишь вскользь,
как и собственный героизм – ведь ему пришлось тащить дру-
га по горе до монастыря. Однако Гектор Адонис понимал,
насколько нелегко было хрупкому Пишотте волочь ранено-
го три мили по пересеченной местности. К тому же он обра-
тил внимание, как мимолетно Пишотта описал ранение дру-
га. Адонис опасался худшего.

– Откуда карабинери догадались, что надо искать здесь? –
спросил профессор.

Пишотта рассказал, что Гильяно пришлось показать свои
документы. Мать Гильяно всплеснула руками:

– Ну почему Тури не отдал им сыр? Зачем стал сопротив-
ляться?

Отец Гильяно резко оборвал жену:
– А что ему надо было делать? Сдать того беднягу-фер-

мера? Да он навсегда обесчестил бы наше имя!
Гектор Адонис был поражен разницей их замечаний. Он

знал, что мать всегда была сильней и яростней отца. Однако
теперь она жаловалась, а отец перечил ей. А Пишотта, этот
мальчишка Аспану: кто бы мог подумать, что ему достанет
храбрости выручить товарища и спрятать в безопасном ме-
сте? Да еще и хладнокровно врать родителям насчет тяжести
состояния их сына.

– Если б только он не показал удостоверения… – сказал
отец Гильяно. – Наши друзья поклялись бы, что все время



 
 
 

он был тут, на улицах.
Мать Гильяно вздохнула:
– Они все равно арестовали бы его. – На глазах у нее на-

вернулись слезы.
– Теперь ему придется жить в горах.
–  Надо принять меры, чтобы аббат не выдал его поли-

ции, – заявил Гектор Адонис.
Пишотта нетерпеливо заметил:
– Он не осмелится. Знает, что я вздерну его на суку – и

не посмотрю на сутану.
Адонис окинул Пишотту долгим взглядом. В этом юноше

таилась смертельная угроза. Очень глупо ранить эго столь
молодого человека, думал он. Полицейским никогда не по-
нять, что можно безнаказанно оскорбить взрослого мужчи-
ну, которого уже потрепала жизнь, и он не примет близко
к сердцу слова другого человеческого существа, в то время
как для юноши это будет смертельное унижение.

Они ждали помощи от Гектора Адониса, который в про-
шлом уже выручал их сына. Гектор сказал:

– Если полиция узнает, где он, у аббата не останется вы-
бора. Его самого кое в чем подозревают. Думаю, лучше все-
го будет, с вашего позволения, попросить моего друга, дона
Кроче Мало, повлиять на аббата.

Все удивились тому, что он знаком с великим доном, –
кроме Пишотты, наградившего его понятливой улыбкой.
Адонис резко бросил, обращаясь к нему:



 
 
 

– А ты что тут делаешь? Тебя опознают и арестуют. У них
есть твое описание.

Пишотта ответил с презрением:
– Те двое патрульных едва не обделались с испугу. Они

своих мамаш не смогут опознать. И у меня есть дюжина сви-
детелей, которые подтвердят, что вчера я был в Монтелепре.

Гектор Адонис постарался принять максимально солид-
ный профессорский вид.

– Не пытайтесь навестить сына – и никому, даже ближай-
шим друзьям, не говорите, где он. У полиции повсюду шпи-
оны и информаторы. Аспану будет проведывать Тури по но-
чам. Как только тот сможет передвигаться, я устрою так, что-
бы он пожил в другом городе, пока все не успокоится. При
помощи денег мы все уладим, Тури сможет вернуться домой.
Не тревожься за него, Мария, подумай о своем здоровье. А
ты, Аспану, держи меня в курсе.

Профессор обнял мать и отца. Когда он уезжал, Мария
Ломбардо все еще плакала.

Ему предстояло множество дел – в первую очередь свя-
заться с доном Кроче и договориться о том, чтобы Тури Ги-
льяно не трогали в его убежище. Слава богу, правительство
в Риме не обещало вознаграждения за информацию об убий-
стве полицейских, иначе аббат продал бы Тури так же быст-
ро, как продавал святые мощи.



 
 
 

 
* * *

 
Тури Гильяно неподвижно лежал на кровати. Он слышал,

как доктор объявил его рану смертельной, но не мог пове-
рить, что умирает. Ему казалось, будто он завис в воздухе;
не было ни страха, ни боли. Нет, он не может умереть. Он не
знал, что большая потеря крови вызывает эйфорию.

Один из монахов ухаживал за ним, поил молоком. По ве-
черам приходили аббат с доктором. Ночью его навещал Пи-
шотта – он держал товарища за руку и развлекал в долгие
суровые часы темноты.

По истечении двух недель доктор провозгласил, что про-
изошло чудо.

Тури Гильяно приказывал своему телу поправляться, за-
ново нагонять кровь, сращивать пострадавшие органы, про-
рванные стальной оболочкой пули. В эйфории от потери кро-
ви он мечтал о будущей славе. Ощущал новую свободу, слов-
но с этого момента с него снималась всякая ответственность
за дальнейшие действия. Законы общества, строгий сици-
лийский кодекс кровного родства больше не связывали его.
Он будет поступать так, как сочтет нужным; пролитая кровь
словно сделала его неприкосновенным. А все потому, что
бестолковый карабинери подстрелил его из-за куска сыра.

В те недели, что ушли на выздоровление, Тури раз за ра-
зом проигрывал в голове дни, когда он и другие деревен-



 
 
 

ские жители собирались на центральной площади в ожида-
нии габеллоти, надсмотрщиков из больших поместий, кото-
рые выбирали, кого увезти до вечера на работу – за нищен-
скую плату, – и вид у них был такой, словно им принадлежит
весь мир. Урожаи распределялись так несправедливо, что
крестьяне после целого года работы становились еще беднее,
чем до того. Тяжелая рука закона карала обездоленных, а бо-
гачам прощались все грехи.

Тури поклялся, что если выздоровеет, то добьется спра-
ведливости. Никогда больше не будет он бесправным пар-
нишкой, отданным на волю судьбы. Он вооружится – физи-
чески и духовно. В одном Тури был уверен: впредь он ни-
когда не окажется беспомощным перед миром – как тогда,
с Гвидо Кинтаной или с полицейским, который выстрелил в
него. Прежнего Тури Гильяно больше не существовало.

 
* * *

 
В конце месяца доктор посоветовал ему отдохнуть еще

несколько недель, постепенно привыкая к нагрузкам, и Ги-
льяно, надев монашескую рясу, начал совершать прогулки
по территории монастыря. Аббат проникся к юноше симпа-
тией и часто сопровождал его, рассказывая о том, как сам
в молодости путешествовал по дальним странам. Его симпа-
тию укрепило еще и щедрое пожертвование Гектора Адони-
са – якобы чтобы тот помолился за души бедняков, – и лич-



 
 
 

ная рекомендация дона Кроче присмотреться к пареньку.
Что до самого Гильяно, он был поражен тем, как живут

монахи. В краях, где люди почти что голодали, где крестья-
нам за поденную работу платили по пятьдесят чентезимо в
день, монахи-францисканцы жили как короли. Монастырь
был по сути гигантским процветающим поместьем.

Там имелся и лимонный сад, и роща олив, древних, как
сам Христос. Была небольшая плантация бамбука и соб-
ственная бойня, куда отправляли овец из овчарни и свиней
из загонов. По двору стайками бродили индюки и куры. Мо-
нахи каждый день ели мясо, а не одни спагетти, и пили до-
машнее вино из собственного громадного погреба, и поку-
пали на черном рынке табак, который курили как дьяволы.

Но и работали они тяжело. Трудились от зари дотемна –
в рясах, подоткнутых до колен, истекая потом. На головы с
тонзурами, для защиты от солнца, они нацепляли дурацкие
американские шляпы, коричневые и черные, которые аббат
выменял у какого-то армейского офицера-снабженца за бо-
чонок вина. Монахи носили шляпы каждый по-своему: кто с
опущенными полями, по-гангстерски, кто с загнутыми квер-
ху, так что в ложбинку можно было прятать сигареты. Аббат
постепенно возненавидел эти шляпы и запретил надевать их
куда-то кроме огорода.

На следующие четыре недели Гильяно стал таким же мо-
нахом, к вящему удивлению аббата охотно работая в саду и
на полях, помогая другим монахам перетаскивать тяжелые



 
 
 

корзины с фруктами и оливками в амбар. Он чувствовал се-
бя гораздо лучше и наслаждался трудом, с радостью демон-
стрируя всем, какой он сильный. Его корзины нагружали до-
верху, но он ни разу даже не согнул коленей. Аббат, с гордо-
стью взиравший на него, сказал, что Тури может оставаться
в монастыре, сколько пожелает, – у него есть все качества
настоящего человека Божия.

Четыре недели Тури Гильяно был счастлив. В конце кон-
цов, он же восстал из мертвых телом и душой, вынырнул
из бреда и снов. Ему нравился старый аббат, говоривший с
ним доверительно и открывавший секреты монастыря. Ста-
рик хвастался тем, что всю продукцию продает сразу на чер-
ном рынке, не сдавая на правительственные склады. За ис-
ключением вина – его монахи поглощают сами. По ночам в
монастыре пили и играли в карты, приводили даже женщин,
но аббат закрывал на это глаза.

– Времена сейчас суровые, – объяснял он Гильяно. – Бла-
женство на небесах – слишком дальняя перспектива, лю-
дям нужно получать какое-никакое удовольствие. Господь
их простит.

Как-то раз, в дождливый полдень, аббат провел Тури в
противоположное крыло монастыря, где располагался склад.
Тот был забит священными реликвиями, изготовленными
ловкой командой монахов. Аббат, как обычный лавочник,
жаловался на тяжелые времена.

–  До войны дела у нас шли отлично,  – вздыхал он.  –



 
 
 

Склад никогда не наполнялся больше чем наполовину. А те-
перь только посмотри – сколько тут накопилось сокровищ!
Вот это, к примеру, косточка из рыбы, которую преумножил
Христос. Посох Моисея, с которым тот отправился на Зем-
лю обетованную.

Аббат сделал паузу, с хитрым довольством глянув в изум-
ленное лицо Гильяно. Его собственная костистая физионо-
мия растянулась в лукавой улыбке. Пнув ногой гору деревя-
шек, он сказал, чуть ли не похваляясь:

– Это был наш самый ходовой товар. Сотни щепок с кре-
ста, на котором распяли Иисуса. А в этой корзине можно
найти мощи любого святого, какой придет на память. Нет
на Сицилии такого дома, где не хранили бы косточку како-
го-нибудь святого. Есть еще отдельная кладовая: там у меня
тринадцать рук святого Андрея, три головы Иоанна Крести-
теля и даже семь комплектов лат, в которых сражалась Жан-
на д’Арк. Зимой наши монахи ходили по всей стране, торго-
вали этими сокровищами.

Тури рассмеялся, и аббат улыбнулся в ответ. Однако в
действительности Гильяно думал, что бедняков обманывают
все – даже те, кто должен указывать дорогу к спасению. Это
тоже следовало взять на заметку.

Аббат показал ему большой кувшин с медальонами, бла-
гословленными кардиналом Палермо, тринадцать плаща-
ниц, которые были на Христе после казни, и две черные ста-
туэтки Девы Марии. Тури Гильяно перестал смеяться. Он



 
 
 

рассказал аббату о черной Пресвятой Деве, которая стояла в
доме у его матери – та владела ею с самого детства и очень
почитала, статуэтка передавалась в семье из поколения в по-
коление. Неужели и она подделка? Аббат добродушно по-
хлопал юношу по плечу и сказал, что такие копии изготав-
ливались в монастыре больше сотни лет – их вырезают из
добротной древесины олив. Однако он заверил Гильяно, что
и у копий есть своя ценность, потому что делают их немного.

Аббат нисколько не стеснялся признаваться убийце в
столь постыдных для святого человека деяниях. Тем не ме-
нее неодобрительное молчание Гильяно сбивало с толку.
Словно в свою защиту аббат сказал:

– Помни, мы, кто посвятил себя Господу, тоже живем в
материальном мире, с людьми, которые не собираются ждать
высшей награды на небесах. У нас есть семьи, и мы долж-
ны им помогать, оберегать их. Многие наши монахи – бед-
няки, и семьи их бедны – настоящая соль земли. Мы не мо-
жем позволить, чтобы наши сестры и братья, племянники и
племянницы погибли от голода в нынешние суровые време-
на. Святая Церковь тоже нуждается в нашей поддержке, ей
надо защищаться от врагов. Надо бороться с коммунистами
и социалистами, сбившимися с пути либералами, а на это
требуются деньги. Верующие – лучшая поддержка для Мате-
ри-Церкви! За наши священные реликвии они платят день-
ги, которые идут на борьбу с неверными, а сами получают
душевный покой. В противном случае они потратили бы их



 
 
 

на игру, или выпивку, или продажных женщин. Ты не согла-
сен?

Гильяно кивнул, но снова улыбнулся. Для него, совсем
юного, было неожиданностью столкнуться со столь изощрен-
ным лицемерием. Аббата улыбка Тури рассердила – он ожи-
дал более почтительного ответа от убийцы, которого укрыл
у себя и исцелил, вырвав из лап смерти. Хотя бы из при-
знательности и уважения тот мог сделать вид, что искрен-
не верит и соглашается со всем сказанным. Этот контрабан-
дист, преступник, этот деревенщина, Тури Гильяно мог вы-
казать больше понимания, больше христианского всепроще-
ния. Аббат молвил сурово:

– Помни, что истинная вера – вера в чудеса.
– О да, – сказал Гильяно. – И я верю всем сердцем, что вы

помогаете нам отыскивать их.
Он сказал это без ехидства, просто весело, в искрен-

нем стремлении порадовать своего благодетеля. Однако едва
удержался от смеха.

Аббат был польщен; его теплые чувства к Тури вернулись.
В конце концов, он хороший парень, с ним приятно было
провести эти пару месяцев, и очень удачно, что теперь Ги-
льяно его должник. Он точно не окажется неблагодарным –
за последнее время парень не раз доказал свою честность.
Словами и делами, день за днем, подтверждал свое уважение
и признательность аббату. В нем нет жестокосердия преступ-
ника. Но что ожидает такого человека на нынешней Сици-



 
 
 

лии – бедной, кишащей доносчиками, бандитами и закоре-
нелыми грешниками? Что поделаешь, думал аббат, тот, кто
убил один раз, убьет и другой – это неизбежно. Он решил,
что дону Кроче следует наставить Тури на правильный путь.

Однажды, когда Гильяно отдыхал у себя на кровати, к
нему явился посетитель. Аббат представил его как отца Бе-
ньямина Мало, своего близкого друга, а потом оставил их
вдвоем.

Отец Беньямино испытующе начал:
– Дорогой юноша, надеюсь, вы оправились от ран. Аббат

сказал мне, что это было настоящее чудо.
Гильяно вежливо кивнул:
– Милость Божья.
Отец Беньямино склонил голову, словно и сам получил

благословение.
Тури внимательно рассматривал его. Священник явно ни-

когда не работал в полях. Подол рясы у него был слишком
чистый, щеки слишком пухлые, руки слишком нежные. Од-
нако лицо казалось достаточно благочестивым: смиренным,
исполненным христианской кротости.

Таким же мягким и ласковым голосом отец Беньямино
произнес:

– Сын мой, я готов выслушать твое признание и отпустить
грехи. Освободившись от них, ты сможешь вернуться в мир
с чистым сердцем.

Гильяно окинул взглядом священника, наделенного такой



 
 
 

силой, и ответил:
– Простите, святой отец, но я еще не готов покаяться и

не хочу солгать, исповедуясь перед вами. Однако спасибо за
благословение.

Священник, кивнув, сказал:
– Да, это лишь усугубило бы твои грехи. Но у меня есть и

другое предложение, пожалуй, более практичное в нынеш-
ней ситуации. Мой брат, дон Кроче, послал меня спросить,
не захочешь ли ты укрыться у него в Виллабе. Тебе будут
хорошо платить, и конечно, власти не осмелятся тебя беспо-
коить, пока ты находишься под его защитой.

Гильяно поразился тому, что весть о его проступке дошла
до самого дона Кроче. Он понял, что должен быть осторо-
жен. Тури ненавидел мафию и не хотел попасться в ее сети.

– Это большая честь для меня, – сказал он, – я очень бла-
годарен и вам, и вашему брату. Но мне надо посоветоваться
с семьей, учесть мнение родителей. Поэтому пока что поз-
вольте отклонить ваше любезное предложение.

Он видел, что священник удивлен. Кто на Сицилии отка-
жется от покровительства великого дона? Поэтому Тури до-
бавил:

– Возможно, через несколько недель я передумаю и при-
еду повидаться к вам в Виллабу.

Отец Беньямино, воспрянув духом, воздел руки в жесте
благословения.

– С Богом, сын мой, – был его ответ. – Ты всегда желанный



 
 
 

гость в доме моего брата.
Он осенил Тури крестным знамением и вышел.

 
* * *

 
Тури понял, что наступило время покинуть монастырь.

Когда вечером Аспану Пишотта пришел проведать его, Ги-
льяно проинструктировал того, что следует предпринять,
чтобы он смог вернуться в большой мир. Тури понимал, что
изменился, – и его друг тоже. Пишотта, не моргнув глазом,
выслушал его распоряжения, которым предстояло изменить
всю их жизнь. Наконец Гильяно сказал:

– Аспану, ты можешь последовать за мной или остаться
со своей семьей. Поступай так, как сочтешь правильным.

Пишотта улыбнулся:
– Ты считаешь, что я позволю тебе заграбастать всю сла-

ву? Жить привольно в горах, пока я буду водить под узд-
цы осла и собирать оливки? И как насчет нашей дружбы?
Неужели я позволю тебе одному переселиться в горы, где мы
играли и трудились бок о бок с самого детства? Только когда
ты, свободный, вернешься в Монтелепре, я снова вступлю
туда. Поэтому не говори больше глупостей. Я приду за тобой
спустя четыре дня. Мне потребуется время, дабы выполнить
то, что ты приказал.



 
 
 

 
* * *

 
В эти четыре дня Пишотта был очень занят. Он уже высле-

дил контрабандиста на лошади, который предлагал догнать
раненого Гильяно. Его звали Маркуцци, он был человек вли-
ятельный и проводил контрабандные операции при покро-
вительстве дона Кроче и Гвидо Кинтаны. Его дядька, тоже
Маркуцци, был влиятельным мафиозо.

Пишотта узнал, что Маркуцци регулярно совершает пере-
ходы из Монтелепре в Кастелламмаре. Аспану знал ферме-
ра, у которого контрабандист держал своих мулов, и когда
увидел, что животных вывели с пастбища и загнали в сарай в
окрестностях городка, предположил, что на следующий день
Маркуцци двинется в путь. На рассвете Пишотта занял свой
пост у тропы, по которой тот должен был идти, и стал ждать.
Он захватил с собой лупару – оружие, считавшееся в си-
цилийских семьях обычным предметом обихода. Обрезы на
Сицилии так часто использовались для убийств, что, когда
Муссолини разделался с мафией, он приказал разобрать все
каменные изгороди до высоты не больше метра, чтобы убий-
цы не могли спрятаться за ними.

Аспану решил убить Маркуцци не только потому, что кон-
трабандист предлагал полиции помощь в поимке раненого
Гильяно, но и потому, что тот хвастался этим перед свои-
ми приятелями. Смерть контрабандиста должна была послу-



 
 
 

жить предупреждением всем, кто захочет выдать Гильяно.
Кроме того, им пригодится оружие, которое будет у Маркуц-
ци при себе.

Долго ждать ему не пришлось. Поскольку караван Мар-
куцци шел порожним, чтобы загрузить товары для черно-
го рынка в Кастелламмаре, контрабандист был беспечен. Он
восседал на первом муле, перекинув винтовку через плечо,
а не держа ее наготове. При виде Пишотты, перегородивше-
го ему тропу, он нимало не встревожился. Подумаешь, низ-
корослый тощий мальчишка со щегольскими усиками, раз-
ве что улыбочка его раздражает… И только когда Пишотта
выдернул из-под куртки лупару, Маркуцци по-настоящему
обратил на него внимание.

– Ты поторопился, – ворчливо сказал он. – Я еще не за-
брал товар. И эти мулы под защитой «Друзей друзей». Не
глупи и поищи себе другого клиента.

Пишотта негромко ответил:
– Мне нужна только твоя жизнь.
Маркуцци плотоядно улыбнулся.
– Как-то раз тебе захотелось выслужиться перед полици-

ей. Пару месяцев назад, помнишь?
Маркуцци помнил. Он развернул мула боком, вроде как

случайно, чтобы Аспану не видел его рук. Вытащил из-за по-
яса пистолет. И дернул поводья мула, поворачивая обратно.
Последним, что он увидел, была улыбка Пишотты, – и тут же
выстрел лупары выбил его из седла, швырнув в дорожную



 
 
 

пыль.
С мрачным удовлетворением Аспану встал над телом и

выстрелил еще раз, в голову, а потом вытащил пистолет из
руки Маркуцци и снял винтовку с его плеча. Переложил па-
троны из куртки контрабандиста к себе в карманы. Потом
быстро, одного за другим, перестрелял всех четырех мулов
– предупреждение любому, кто станет помогать врагам Ги-
льяно, пусть даже косвенно. Он стоял на дороге с лупарой
в руках, с винтовкой покойника через плечо и с пистолетом
за поясом. Пишотта не испытывал раскаяния, и собствен-
ная жестокость радовала его. Несмотря на любовь к другу, он
всегда соперничал с Гильяно. И теперь, признав главенство
Тури, считал, что должен доказать – он достоин их дружбы.
Он тоже храбр и тоже умен. И вот Аспану порвал волшебный
круг их детства, презрел законы и присоединился к Гильяно
за пределами этого круга. Своим поступком он связал себя
с ним навсегда.

 
* * *

 
Два дня спустя, перед ужином, Гильяно покинул мона-

стырь. На прощание он обнял каждого из монахов, собрав-
шихся в трапезной, и поблагодарил за доброту. Монахам
жаль было, что он уходит. Да, Тури не участвовал в молеб-
нах, не исповедался и не покаялся в убийстве, которое со-
вершил, но многие из этих людей начали свой путь так же и



 
 
 

потому не осуждали его.
Аббат проводил Гильяно до ворот монастыря, где того

ждал Пишотта. Вручил прощальный подарок – статуэтку
черной Девы Марии, точную копию той, что стояла у Марии
Ломбардо, матери Гильяно. У Пишотты был при себе зеле-
ный армейский вещмешок, и Гильяно сунул статуэтку туда.

Пишотта с ухмылкой наблюдал за тем, как Тури с аббатом
прощались. Он знал, что священник – контрабандист, тай-
ный член «Друзей друзей», а со своими монахами обраща-
ется похуже рабовладельца, и не понимал, с чего это старик
так растрогался. Пишотте не приходило в голову, что Гилья-
но, к которому он испытывал безграничную любовь и при-
вязанность, мог внушить те же чувства и старому аббату.

Последний же имел в этом деле и свой интерес. Он созна-
вал, что Тури со временем станет силой, с которой на Си-
цилии придется считаться. Это было похоже на прикоснове-
ние Божьей длани. Сам же Гильяно испытывал к старику ис-
креннюю признательность. Аббат спас ему жизнь, более то-
го, наставил во многих вещах и был ему приятным собесед-
ником. Он даже позволил Тури пользоваться своей библио-
текой. Удивительно, но Тури нравилась даже его изворотли-
вость – он считал ее умением сохранять в жизни баланс, де-
лать добро, не причиняя особого зла, и использовать свою
власть ко всеобщей пользе.

Аббат и Гильяно обнялись. Тури сказал:
– Я ваш должник. Если вам понадобится помощь – какая



 
 
 

угодно, – обращайтесь ко мне. Что бы вы ни попросили, я
все исполню.

Аббат, похлопав его по плечу, ответил:
– Христианское милосердие не требует оплаты. Следуй по

пути Божьему, сын мой, и исполняй свой долг.
Однако то была лишь затверженная формула. Он прекрас-

но знал, что такое юношеский максимализм, – дьявольский
огонь, готовый в любой момент вырваться наружу. Он за-
помнит обещание Гильяно.

Тот забросил вещмешок за плечо, несмотря на протесты
Пишотты, и вдвоем они пошли прочь от монастыря. И ни
разу не оглянулись.



 
 
 

 
Глава 6

 
С выступающей скалы близ вершины Монте-д’Ора Гилья-

но и Пишотта смотрели на городок Монтелепре. В несколь-
ких милях ниже в домах зажигались огоньки, отгоняя насту-
пающую ночь. Гильяно показалось даже, что он слышит му-
зыку из громкоговорителей на площади, которые транслиро-
вали римские радиостанции, развлекая горожан, вышедших
прогуляться перед ужином.

Однако впечатление это было обманчивым. До городка
внизу два часа хода; четыре потребуется, чтобы забраться на-
зад. Гильяно с Пишоттой играли тут детьми; они знали каж-
дый уступ на этой горе, каждую пещеру, каждый туннель.
За скалой находилась пещера, Гротта Бьянка, их любимое
укрытие в детстве, – больше любого дома в Монтелепре.

Аспану отлично выполнил приказ, думал Тури Гильяно. В
пещере имелись спальные мешки, сковородки, ящики с па-
тронами, мешки с хлебом и другими продуктами. Там стояла
коробка с фонариками, светильниками и ножами, несколько
канистр керосина. Он рассмеялся:

– Аспану, мы могли бы тут жить целую вечность!
– Только несколько дней, – ответил тот. – Когда карабине-

ри бросились тебя искать, они первым делом нагрянули сюда.
– Эти трусы рыщут по горам только днем, – сказал Тури. –

Ночью мы в безопасности.



 
 
 

Темнота набросила на горы свое покрывало, но в небе бы-
ло столько звезд, что они отчетливо видели друг друга. Пи-
шотта развязал вещмешок и начал доставать оттуда оружие
и одежду. Медленно, словно совершая особый ритуал, Тури
вооружался. Он снял монашескую рясу и натянул кожаные
брюки и теплую куртку из овчины с многочисленными кар-
манами. Сунул за пояс два пистолета, а автомат повесил под
куртку, чтобы тот не был на виду, но его можно было лег-
ко привести в действие. Застегнул вокруг талии патронташ,
а запасные коробки с патронами рассовал по карманам. Пи-
шотта протянул ему нож, который Тури засунул за голени-
ще армейского ботинка. Еще один пистолет, поменьше, он
спрятал в перевязи за полой куртки. Все оружие тщательно
проверялось.

Винтовку Тури прятать не стал и надел, перебросив ре-
мень через плечо. Теперь он был готов. Улыбнулся Пишот-
те, у которого при себе были только лупара да нож в чехле
за спиной.

– Чувствую себя голым, – сказал Пишотта. – И как ты со-
бираешься идти с таким количеством железа? Если упадешь,
мне ни за что тебя не поднять.

Гильяно по-прежнему улыбался – загадочной улыбкой ре-
бенка, который верит, что весь мир в его власти. Огромный
шрам у него на боку болел от тяжести амуниции, но Тури
рад был этой боли, воспринимая ее как отпущение грехов.

– Я готов к встрече: и с семьей, и с врагами, – сказал он



 
 
 

Пишотте. И двое юношей начали спуск по длинной извили-
стой тропке от вершины Монте-д’Ора к Монтелепре.

Они шли под звездным небом. Вооруженный, чтобы дать
отпор смерти и другим людям, наслаждаясь ароматами да-
леких лимонных садов и диких цветов, Тури Гильяно ощу-
щал безмятежность, какой не знал ранее. Он больше не будет
беспомощен перед лицом случайно встреченного врага. Не
будет бороться и с внутренним врагом – тем, что сомневался
в его храбрости. Силой воли он заставил себя выжить, заста-
вил свое тело зарастить раны – и теперь считал, что сможет
делать это снова и снова. Он больше не сомневался, что его
ждет великая судьба. На него распространяется та же магия,
что и на средневековых героев, которые не могли погибнуть,
не достигнув конца своей длинной истории, не одержав сво-
их славных побед.

Он никогда не расстанется с этими горами, с этими оли-
вами, со своей Сицилией. Тури лишь смутно представлял,
какой будет его грядущая слава, но знал, что она его ждет.
Нет, он больше не бедный крестьянский юноша, боящийся
карабинери, судей, коррумпированные власти.

Они уже спустились с гор на одну из дорог, что вели
к Монтелепре. Прошли запертую на висячий замок придо-
рожную часовенку Девы Марии с младенцем; выкрашенное
в голубой цвет гипсовое одеяние святой сияло в лунном све-
те, словно море. От сладкого духа цветущих садов у Гилья-
но кружилась голова. Он видел, как Пишотта остановился



 
 
 

понюхать ветвь дикой груши, источавшей в ночном воздухе
одуряющий аромат, и ощутил прилив любви к другу, кото-
рый спас ему жизнь, – любви, коренившейся в их детстве,
проведенном вместе. Тури хотел разделить с ним свое бес-
смертие. Нет, они не умрут двумя безвестными крестьяна-
ми в сицилийских горах. В приступе воодушевления Гилья-
но воскликнул: «Аспану, Аспану, я верю, я верю», – и бе-
гом помчался вниз по склону, удаляясь от призрачных белых
скал, мимо статуй Христа и святых мучеников, поставлен-
ных сверху запертых на засов деревянных часовен. Пишотта
бежал следом, хохоча, а месяц освещал им путь к Монтеле-
пре.

 
* * *

 
Предгорья перешли в зеленое пастбище, через сотню мет-

ров заканчивавшееся черной стеной домов на виа Белла. За
этой стеной у каждого домика имелся огород с помидора-
ми, а кое-где с одинокой оливой или лимонным деревцем.
Калитка в огород Гильяно была не заперта, и двое юношей
тихонько нырнули внутрь. Мать Гильяно уже ждала их там.
Она бросилась к сыну в объятия; по щекам у нее лились сле-
зы. Женщина целовала его, шепча: «Сынок мой любимый,
мой сынок», – и Тури Гильяно вдруг понял, что сейчас, стоя
под луной, впервые в жизни не может со всей полнотой чув-
ства откликнуться на ее любовь.



 
 
 

Приближалась полночь, луна светила ярко, и они поспе-
шили в дом, чтобы не попасться на глаза шпионам. Окна бы-
ли закрыты ставнями, родственники со стороны обеих се-
мей, Гильяно и Пишотта, караулили на улицах, чтобы преду-
предить о приближении патруля. В доме друзья и семья Ги-
льяно собрались, чтобы отметить его возвращение. На сто-
ле дожидался ужин, достойный праздника Святой Пасхи. У
них была всего одна, последняя ночь, прежде чем Тури уй-
дет жить в горы.

Отец Гильяно обнял его и похлопал по спине в знак одоб-
рения. Две сестры Тури тоже были там, как и Гектор Адо-
нис. А еще мать пригласила соседку по имени Ла Венера –
вдову лет тридцати пяти. Ее муж был знаменитым бандитом
– его звали Канделерия, – которого выдали полиции и схва-
тили год назад. Они с матерью Гильяно крепко сдружились,
но Тури был удивлен, что ее пригласили на эту встречу. На
мгновение он задумался, как это вышло.

Они ели и пили, обращаясь к  Тури Гильяно так, будто
тот вернулся из путешествия в дальние страны. Потом отец
захотел посмотреть на его рану. Гильяно задрал рубашку и
показал большой багровый шрам от винтовочного выстрела,
окруженный черно-сизым синяком. Мать запричитала. Ги-
льяно сказал ей с улыбкой:

– Ты предпочла бы видеть меня в тюрьме, с побоями после
бастинадо?

Хотя нынешняя сцена повторяла счастливые дни его дет-



 
 
 

ства, он не ощущал прежней близости с этими людьми. На
столе стояли любимые блюда Тури: соус из чернил каракати-
цы, макароны с томатом и пряными травами, жареная бара-
нина, большая миска оливок, зеленые и красные листья са-
лата, политые свежеотжатым оливковым маслом, и бутылки
местного вина в бамбуковой оплетке – благословенные дары
Сицилии. Мать с отцом рассказывали об их жизни в Аме-
рике. Гектор Адонис, вторя им, напоминал о славной сици-
лийской истории. Гарибальди и его знаменитые краснору-
башечники. Сицилийская Вечерня – когда народ Сицилии
поднялся против французских оккупантов сотни лет назад.
Обо всех, кто пытался подмять Сицилию под себя, – начиная
с Рима, потом о маврах и норманнах, вплоть до французов,
немцев и испанцев. Печальна судьба Сицилии! Никогда она
не была свободна, народ ее голодал, труд его продавался за-
дешево, а кровь проливалась без всякого повода.

Вот почему сицилийцы не верят в правительство, в зако-
ны, в общественный порядок – ведь с ними всегда обраща-
лись как со скотом. Гильяно, годами слушавший эти исто-
рии, помнил их все наизусть. Но только сейчас вдруг понял,
что может это изменить.

Он поглядел на Аспану, который курил, попивая кофе.
Даже при этой радостной встрече с губ у него не сходила яз-
вительная улыбка. Гильяно знал, что он думает и что скажет
позже: надо было просто свалять дурака, подвернуться по-
лицейскому под пулю, совершить убийство, заделаться пре-



 
 
 

ступником – и вот уже родные превозносят тебя и обраща-
ются с тобой так, будто ты святой, сошедший с небес. Тем не
менее Аспану был единственным, с которым Тури по-преж-
нему чувствовал связь.
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