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Аннотация
Чай с птицами» – единственный сборник рассказов от Джоанн

Харрис, автора таких бестселлеров, как «Шоколад», «Темный
ангел», «Леденцовые туфельки», «Пять четвертинок апельсина»,
«Джентльмены и игроки».

Вера и Надежда сбегают из дома престарелых в самый модный
обувной магазин Лондона. Ведьминский ковен собирается на
двадцатилетие школьного выпуска. А молодая жена пытается
буквально следовать рецептам из кулинарной книги своей
свекрови – с непредсказуемыми последствиями!..
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Джоанн Харрис
Чай с птицами (сборник)

 
Благодарности

 
Снова, как всегда, тысячу раз спасибо невоспетым героям,

которые помогли довести эти рассказы до публикации: мое-
му агенту Серафине Кларк, моему американскому агенту Го-
варду Морхейму, моему редактору Дженнифер Брель и про-
чим друзьям в издательстве «Уильям Морроу»; Бри Бэрк-
ман, моему киноагенту, Луизе Пейдж и Анн Рив – за то, что
не дают мне переступить черту; Джине Бринкли – за дизайн
обложки, Кевину, Анушке, Кристоферу и всем прочим, кто
вдохновлял меня и помогал писать, даже когда мне хотелось
бросить. И наконец, сердечное спасибо всем, благодаря ко-
му мои книги стоят на полках, – книгопродавцам, торговым
агентам, распространителям – и вам, читатели, до сих пор
идущие за мною следом.



 
 
 

 
Предисловие

 
Я очень рада, что рассказ после долгой опалы наконец

возвращается. Хороший рассказ – а рассказы бывают очень
хорошими – остается с тобой намного дольше романа. Рас-
сказ может потрясти, воспламенить, просветить и тронуть
так, как более длинному произведению не суждено. Рассказы
часто тревожат, пугают или ведут подрывную деятельность
в голове. Они ставят вопросы, в то время как большинство
романов пытается лишь дать ответы. Оказывается, из всех
прочитанных мною книг я помню ярче всего именно расска-
зы – живые беспорядочные картины, окна в иные миры, в
иных людей.

Некоторые рассказы тревожат меня до сих пор. Мне все
еще жаль «Пешехода» Рэя Брэдбери. Я до сих пор плачу над
«Розой для Экклезиаста» Роджера Желязны. У меня бегут
мурашки по спине, когда я вспоминаю «Мы живем хорошо»
Джерома Биксби. И каждый раз, когда я еду в метро, я чув-
ствую совершенно иррациональный трепет – исключительно
из-за рассказа «Метро по имени Мёбиус», хотя прочла его в
двенадцать лет и даже не помню, кто автор.1

Лично у меня рассказы всегда пишутся трудно и медлен-
но. Вместить мысль в такой маленький объем, выдержать

1 Имеется в виду рассказ А. Дж. Дейча «A Subway Named Moebius» (1958), в
русском переводе – «Лист Мёбиуса». (Здесь и далее – прим. перев.)



 
 
 

пропорции, найти нужный тон – все это трудно, порой до
отчаяния. Четыре-пять тысяч слов, которые легко написать
за день как часть романа, в виде рассказа могут отнять две
недели. Как домашнее вино моего дедушки, любой мой рас-
сказ – эксперимент. Успех никогда не гарантирован; ино-
гда рассказ срабатывает, а иногда умирает на странице, как
слишком длинный анекдот без развязки; а почему – не знаю.
Но я люблю рассказы. Мне нравятся их возможности, разно-
образие, вызов. Я пишу их, или пытаюсь писать, уже десять
лет. Они впервые выходят в виде сборника.



 
 
 

 
Вера и Надежда идут по магазинам

 
Четыре года назад моя бабушка поселилась в доме пре-

старелых в Барнсли. Пока она не умерла, я часто туда ез-
дила и почерпнула из этих визитов немало рассказов. Вот
один из них.

Сегодня понедельник – значит, опять рисовый пудинг. И
не то чтобы они, то есть сотрудники дома престарелых «По-
ляна», так уж заботились о наших зубах, просто у них плохо
с воображением. Я на днях так и сказала Клэр: есть же куча
всяких блюд, которые не нужно жевать. Устрицы. Фуа-гра.
Салат из авокадо. Клубника со сливками. Ванильное крем-
брюле с мускатным орехом. Тогда почему мы видим толь-
ко пресные пудинги и переваренное мясо? Клэр – хмурая
блондинка, вечно жующая жвачку, – посмотрела на меня как
на сумасшедшую. Они утверждают, что от изысканных блюд
бывает несварение желудка. Не дай бог, наши последние вку-
совые рецепторы получат избыток впечатлений. Я увидела,
как Надежда ухмыляется, отправляя в рот последнюю лож-
ку рыбного пирога, и поняла, что она все слышала. Надежда
слепа, но не позволяет себе распускаться.

Вера и Надежда. Можно подумать, мы сестры. Келли – это
та, у которой контур губ всегда слишком яркий, – думает,
что мы чудачки. Крис иногда поет за уборкой: «Вера, Надеж-



 
 
 

да, Любовь!..» По-моему, он лучший из них. Бодрый, непо-
чтительный, ему вечно влетает за то, что он с нами разгова-
ривает. Он носит футболки в обтяжку и серьгу в одном ухе.
Я говорю ему, что нам только любви не хватало, и он смеет-
ся. Он зовет нас «Хиндж и Брэкет»2 или «Буч и Сандэнс».3

Я не говорю, что тут плохо. Тут просто слишком обы-
денно, не комфортной обыденностью дома, где даже грязь
и хлам свои, родные, – но обыденностью приемного покоя,
больницы, пастельно-хлорочный интерьер, пахнущий осве-
жителем воздуха с небольшой примесью подкладного судна.
Как правило, нас навещают редко. Я из везунчиков: мой сын
Том заходит раз в две недели, приносит журналы, букет хри-
зантем – последний раз были желтые – и новости, но только
те, что, по его мнению, меня не расстроят. Правда, он неве-
ликий мастер светских бесед. Ну что, мам, как ты тут во-
обще? и пара замечаний насчет сада – на большее он не спо-
собен, но намерения у него добрые. Что же до Надежды, то
она здесь уже пять лет – даже дольше меня – и ее еще ни
разу никто не навестил. На прошлое Рождество я вручила
ей коробку конфет и сказала, что это от ее дочери, живущей
в Калифорнии. Она улыбнулась типичной для нее саркасти-
ческой улыбкой.

2  Эстрадный номер двух британских комиков, Джорджа Логана и Патрика
Файфа, выступавших в образах пожилых интеллигентных дам: доктора Эвадны
Хиндж и леди Хильды Брэкет.

3 Буч Кэссиди и Сандэнс Кид – два известных американских бандита, герои
американского кинофильма «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид», снятого в 1969 году.



 
 
 

– Дорогая, если это от Присциллы, то ты – Джинджер Род-
жерс4,– сказала она, поджав губы.

Я засмеялась. Я уже двадцать лет передвигаюсь в инва-
лидном кресле, а танцевала последний раз, когда мужчины
еще носили шляпы.

Но мы справляемся. Надежда толкает мое кресло; я гово-
рю, куда толкать. Правда, ей не нужен поводырь: она может
передвигаться по всему зданию, ориентируясь по пандусам.
Но медсестры любят, когда мы проявляем находчивость. Это
соответствует их идеологии: разумная экономия. И конеч-
но, я ей читаю. Надежда обожает книги. Вообще, это она
первая сподвигла меня на чтение. Мы прочитали «Грозовой
перевал», «Гордость и предубеждение», «Доктора Живаго».
Здесь мало книг, но раз в четыре недели приезжает пере-
движная библиотека, и мы посылаем Люси взять нам что-ни-
будь интересное. Люси – студентка колледжа, практикантка,
так что выбирает со знанием дела. Правда, она отказалась
принести нам «Лолиту» и  тем привела Надежду в ярость.
Люси сочла эту книгу неподобающей.

– Один из величайших писателей двадцатого века, а вы
записали его в «неподобающие»!

Надежда когда-то преподавала в Кембридже, и у нее в го-
лосе до сих пор иногда слышится повелительный металл. Но
я видела, что Люси не слушает. У них, даже у тех, кто по-

4 Джинджер Роджерс (1911—1995) – знаменитая американская актриса, певи-
ца и танцовщица, выступавшая в паре с Фредом Астером.



 
 
 

умнее, бывает такое выражение на лице, улыбочка детсадов-
ской воспитательницы: «Мне-то лучше знать. Мне виднее,
потому что ты старуха». Все тот же рисовый пудинг, говорит
Надежда. Рисовый пудинг для души.

Надежда помогла мне полюбить книги, а я, в свою оче-
редь, приохотила ее к журналам. Журналы – моя страсть уже
много лет: гламурные моды, светская хроника, ресторанные
обзоры и рецензии на новые фильмы. Я начала с рецензий
на книги, хитро усыпила бдительность Надежды, читая ей то
какую-нибудь статью, то заметку о моде. Оказалось, у меня
талант на словесные описания, и теперь мы вдвоем блажен-
но теряемся в глянцевых эфемерных просторах, стеная над
бриллиантами от Картье, губной помадой от Шанель, рос-
кошными невозможными одеяниями. Вообще, странно. Ко-
гда я была молодая, меня эти вещи совершенно не интере-
совали. Я думаю, Надежда одевалась элегантнее меня, вся-
кие там балы в колледже, вечеринки преподавателей, летние
пикники на Задворках5. Сейчас, конечно, мы одеваемся оди-
наково. Гламур а-ля дом престарелых. Здесь почти все об-
щее: многие не помнят своих вещей, поэтому воровство про-
цветает. Я ношу свои лучшие вещи с собой, в багажной сетке
под днищем инвалидного кресла. Деньги и драгоценности,
которые у меня еще остались, спрятаны в подушке сиденья.

5 Задворки (The Backs) – район Кембриджа, луга вдоль реки Кем, где терри-
тория нескольких колледжей захватывает оба берега, при этом на реку выходят
противоположные фасаду части территории колледжей (отсюда название).



 
 
 

Предполагается, что денег у нас нет. Здесь их не на что
тратить, а на улицу нас без сопровождения не выпускают. На
двери кодовый замок, и кое-кто пытается выскользнуть вме-
сте с уходящими посетителями. Миссис Макаллистер – ей
девяносто два, она бодра и совершенно безумна – все время
убегает. Она думает, что идет домой.

Кажется, все началось с туфель. Глянцевых, лакирован-
ных, красных, как яблочные леденцы, с бесконечными каб-
луками. Я нашла их фотографию в одном журнале и выре-
зала. Время от времени, когда никого не было рядом, я до-
ставала картинку и смотрела. У меня кружилась голова, и я
чувствовала себя немного глупо – непонятно почему. Можно
подумать, это была фотография мужчины или чего-нибудь
такого. А это всего лишь обувь. Мы с Надеждой носим оди-
наковые туфли: неуклюжие, без шнурков, из кожзаменителя
цвета овсянки, бесспорно и чрезвычайно «подобающие». Но
втайне стонем над шестидюймовыми прозрачными каблука-
ми от Маноло Бланика, над ярко-малиновыми замшевыми
мюлями от Джины или расписанными вручную шелковыми
туфлями от Джимми Чу. Конечно, это абсурд. Но я захоте-
ла эти туфли с такой силой, что самой страшно. Хотела хоть
разок ступить в глянцевую, ликующую журнальную страни-
цу. Попробовать рецепты; посмотреть фильмы; прочитать
книги. Все это воплотила в себе пара туфель: жизнерадост-
ный, беззастенчивый красный цвет, откровенно невозмож-
ные каблуки. В этих туфлях можно делать что угодно: ва-



 
 
 

льяжно раскинуться в кресле, возлежать, красться, гордо вы-
шагивать, летать, – но только не ходить.

Я держала вырезку в сумочке, иногда вынимая и развора-
чивая, словно карту места, где спрятан клад. Надежда вскоре
поняла, что я что-то скрываю.

– Это глупо, я знаю, – сказала я. – Может, я съезжаю с
катушек. Наверное, я в конце концов стану как миссис Бан-
нерджи – буду носить десять плащей разом и воровать чужое
нижнее белье.

Надежда засмеялась.
– Нет, Вера, вряд ли. Я тебя очень понимаю. – Она поша-

рила рукой по столу, нащупывая свою чашку с чаем. Я знала,
что помогать ей нельзя. – Ты жаждешь чего-нибудь неподо-
бающего. Я хочу «Лолиту». Ты – пару красных туфель. То и
другое совершенно неподобающе для таких, как мы.

Она склонилась ко мне и понизила голос.
– Там адрес есть?
Адрес был. Я ей об этом сказала. В Найтсбридже.6

С тем же успехом мог быть в Австралии.
– Эй! Буч и Сандэнс! – Это жизнерадостный Крис пришел

мыть окна. – Ограбление замышляете?
Надежда улыбнулась.
– Нет, Кристофер, – лукаво сказала она. – Побег.

Мы все спланировали с хитростью и скрытностью военно-
6 Фешенебельный район Лондона с дорогими магазинами.



 
 
 

пленных. У нас было громадное преимущество: внезапность.
Мы не были склонны к побегу, как миссис Макаллистер, –
нам доверяли, как приятно вменяемым и надежно нетранс-
портабельным.

Я предложила применить отвлекающий маневр. Как-то
убрать дежурную сестру от конторки, оставив входную дверь
без наблюдения. Надежда стала околачиваться у двери, слу-
шая звук нажимаемых кнопок, пока не обрела почти пол-
ную уверенность, что может воспроизвести комбинацию.
Мы все рассчитали с точностью опытных стратегов. В пят-
ницу утром, без девяти девять, я взяла в гостиной окурок
мистера Бэннермана и спрятала у себя в комнате, в метал-
лической мусорной урне, полной бумаги. Без восьми мы с
Надеждой уже были в вестибюле и направлялись в комнату
для завтрака. Через десять секунд, как я и ожидала, срабо-
тала пожарная сигнализация. Из нашего коридора донеслись
крики миссис Макаллистер: «Пожар! Пожар!»

Дежурила Келли. Смышленая Люси не забыла бы запереть
дверь. Тупая Клэр могла вообще не уйти с поста. Но Келли
схватила со стены ближайший огнетушитель и помчалась на
шум. Надежда подтолкнула меня к двери и стала нащупы-
вать панель управления. Без семи девять.

– Скорей! Она сейчас вернется!
– Ч-ш-ш. – («Пи-пи-пи-пи».) – Отлично. Все-таки не зря

меня в детстве гоняли на уроки музыки.
Дверь открылась. Мы с хрустом выкатились на освещен-



 
 
 

ный солнцем гравий.
Вот тут Надежде уже нужна моя помощь. Это реальный

мир, тут пандусов нет. Я старалась не пялиться, как заворо-
женная, на небо, на деревья. Том уже полгода не вывозил
меня наружу.

– Прямо вперед. Налево. Стоп. Впереди рытвина. Осто-
рожно. Опять налево.

Я помнила, что автобусная остановка сразу у ворот. Авто-
бусы ходят как часы. Каждый час – в двадцать пять минут и
без пяти. Из гостиной всегда слышно, как они гудят и скри-
пят, словно капризные пенсионеры. Секунду я в ужасе ду-
мала, что остановки больше нет. На ее месте велись дорож-
ные работы; край тротуара был отгорожен тумбами. Потом
увидела в пятидесяти метрах от себя на невысоком металли-
ческом столбике знак временной автобусной остановки. На
гребне холма показался одышливый автобус.

– Быстро! Полный вперед!
Надежда отреагировала мгновенно. Ноги у нее длинные

и все еще мускулистые; в детстве она занималась балетом.
Я наклонилась вперед, сжимая сумочку, и подняла руку. За
спиной послышался крик; обернувшись на дом престарелых
«Поляна», я увидела в окне своей спальни Келли, которая
что-то кричала, открыв рот. На секунду я испугалась, что ав-
тобус не возьмет старуху в инвалидном кресле, но это был
«больничный» маршрут и автобус со специальным панду-
сом. Водитель безразлично посмотрел на нас и махнул ру-



 
 
 

кой: заезжайте. И вот мы с Надеждой в автобусе, цепляемся
друг за друга, как легкомысленные девчонки, и хохочем. Лю-
ди смотрят, но в большинстве своем равнодушно. Мне улыб-
нулась маленькая девочка. Я поняла, что уже очень давно не
видела детей.

Мы сошли у станции. На деньги, вытащенные из-под си-
денья, мы купили два билета до Лондона. Я было ударилась
в панику, когда кассир потребовал пенсионное удостовере-
ние, но Надежда хорошо поставленным голосом кембридж-
ского профессора сказала, что мы поедем за полную стои-
мость. Кассир долго чесал в затылке, потом пожал плечами.

– Дело ваше, – сказал он.
Поезд был длинный, в нем пахло кофе и паленой резиной.

Я направляла Надежду вдоль платформы туда, где провод-
ник спустил пандус.

– Едем в город проветриться, а, дамочки?
Проводник говорил чуть похоже на Криса, фуражка его

была залихватски сдвинута на затылок.
– Милочка, дай я, – сказал он Надежде, имея в виду ин-

валидное кресло, но она покачала головой:
– Спасибо, я сама.
– Прямо, дорогая, – сказала я.
Я увидела, что проводник заметил слепые глаза Надежды,

но промолчал. Это хорошо. Мы с ней таких вещей терпеть
не можем.

Бумага с найтсбриджским адресом была все еще у меня в



 
 
 

сумочке. Мы устроились в вагоне (жизнерадостный провод-
ник принес кофе и лепешки), и я опять развернула вырезку.
Надежда услышала, что я делаю, и улыбнулась.

– Это смешно? – спросила я у нее, снова глядя на туфли,
сияющие и красные, как леденцы Лолиты. – Мы смешны?

– Конечно, смешны, – безмятежно ответила она, отхлебы-
вая кофе. – И это здорово, правда?

Мы ехали всего три часа. Я думала, будет дольше, но по-
езда теперь стали гораздо быстрее, как и все остальное. Мы
выпили еще кофе, поговорили с проводником (которого, как
выяснилось, звали не Крис, а Барри), и я стала рассказывать
Надежде о видах из окна, слегка расплывавшихся оттого, что
мы проносились мимо со страшной скоростью.

–  Не беспокойся,  – сказала Надежда.  – Не обязательно
рассказывать про все прямо сейчас. Смотри и запоминай как
следует. Когда вернемся, у нас будет куча времени, чтобы
все обсудить.

В Лондон мы приехали почти к обеду. Вокзал Кингз-
Кросс был гораздо больше, чем я себе представляла, – стек-
ло и величественная копоть. Я старалась разглядеть его как
можно лучше, одновременно управляя Надеждой, проби-
рающейся через разновозрастную, разномастную толпу; на
мгновение даже Надежда растерялась, и мы застряли в нере-
шительности посреди платформы, недоумевая, куда делись
все носильщики. Кажется, все, кроме нас, точно знали, ку-
да им надо, люди с портфелями то и дело толкали кресло,



 
 
 

прокладывая себе путь к выходу, а мы все стояли, пытаясь
понять, куда нам идти. Моя храбрость начала убывать.

– Ох, Надежда, – прошептала я. – Я, кажется, больше не
могу.

Но Надежду было не сбить с пути.
– Чепуха, – уверенно сказала она. – Сейчас найдем такси

– они вон там, откуда сквозит.
Она показала налево, и я увидела высоко над головами

табличку «Выход».
– Будем делать то же, что и все. Возьмем такси. Вперед!
И с тем мы тронулись с места, раздвигая толпу на

платформе. Надежда приговаривала кембриджским голосом
«разрешите», а я вспомнила, что должна говорить ей, куда
ехать. Я опять проверила сумочку, и Надежда хихикнула. Но
на этот раз я полезла не за вырезкой. Двести пятьдесят фун-
тов в «Поляне» казались невообразимым богатством, но по
билетам на поезд я поняла, что и цены тоже выросли за годы
нашего отсутствия. Я засомневалась, хватит ли нам денег.

Мрачный таксист неохотно засунул мое кресло в черный
кеб, пока Надежда меня поддерживала. Я уже не такая ху-
дая, как была, и, пожалуй, слишком тяжела для нее, но мы
справились.

– Может, позавтракаем? – спросила я, утрированно жиз-
нерадостно, словно в противовес кислому выражению лица
водителя.

Надежда кивнула.



 
 
 

– Все равно где, лишь бы там не подавали рисовый пу-
динг, – ехидно сказала она.

– А что, «Фортнум и Мейсон»7 еще на месте? – спросила
я у водителя.

– Да, дорогуша, и Британский музей тоже, – сказал он,
нетерпеливо газуя.

Мне показалось, что он пробормотал: «Вот там вам самое
место». Надежда неожиданно хихикнула.

– Может, мы потом туда и отправимся, – кротко предло-
жила она.

Я тоже рассмеялась. Водитель подозрительно посмотрел
на нас и тронулся с места, продолжая что-то бормотать.

Некоторые места вечны. Универмаг Фортнума – одно из
таких мест, маленькое преддверие рая, сверкающее затонув-
шими сокровищами. Когда все цивилизации рухнут, «Форт-
нум» выстоит – вежливые швейцары, стеклянные люстры,
последний, неприкасаемый, легендарный оплот веры. Мы
вошли на первый этаж, минуя горы шоколада и когорты за-
сахаренных фруктов. Воздух был прохладный и сливочный,
ванильный, гвоздичный, персиковый. Надежда осторожно
поворачивала голову то в одну, то в другую сторону, вды-
хая аромат. Здесь были трюфели, икра, фуа-гра в крохотных
баночках, огромные оплетенные бутыли зеленых слив в вы-
держанном бренди и вишни цвета моих найтсбриджских ту-

7 Знаменитый своей приверженностью английским традициям универсальный
магазин. Расположен на улице Пикадилли в Лондоне, основан в 1707 году.



 
 
 

фель. Здесь были перепелиные яйца, грильяж в шоколаде,
«кошачьи язычки»8 в пакетиках из рисовой бумаги и свер-
кающие батальоны бутылок шампанского. Мы отправились
в лифте на верхний этаж, в кафе, пили «эрл грей» из фар-
форовых чашечек и хихикали, вспоминая пластиковый чай-
ный сервиз «Поляны». Я бесшабашно, стараясь не думать о
своих тающих сбережениях, сделала заказ на двоих: копче-
ная лососина и яичница-болтунья на булочках, легких, как
дуновение ветра, крохотные канапе с рулетиками анчоусов и
вяленными на солнце помидорами, пармская ветчина с лом-
тиками розовой дыни, абрикосово-шоколадное парфе9, по-
добное нежнейшей ласке.

– Если в раю так же хорошо, пусть меня заберут туда пря-
мо сейчас, – пробормотала Надежда.

Даже неизбежный заход в туалет стал откровением: чи-
стый, сияющий кафель, цветы, мягкие розовые полотенца,
душистый крем для рук, одеколоны. Я попрыскала Надежду
фрезией и посмотрела на наше отражение в одном из огром-
ных сверкающих зеркал. Я боялась, что мы выглядим уныло,
может, даже глуповато в кофтах из дома престарелых и в без-
ликих юбках. Может, и так. Но мне показалось, что мы из-
менились, словно покрылись позолотой: я впервые увидела
Надежду такой, какой она, должно быть, была раньше; и се-

8 Сладкое французское печенье.
9 Замороженное сладкое блюдо из сливок, яиц, сахара и ванили, подается в

стаканах.



 
 
 

бя увидела.
Мы пробыли в «Фортнуме» очень долго. Посетили этажи

со шляпами и шарфами, сумочками и платьями. Я запечат-
лела все в памяти, чтобы потом вспоминать вместе с Надеж-
дой. Она терпеливо катила меня сквозь чащи женского бе-
лья, пальто, вечерних платьев, подобных дуновению летнего
ветерка; проводила худыми изящными пальцами по шелкам
и мехам. Уходить не хотелось; улицы были прекрасны, но им
недоставало блеска; при виде спешащих мимо людей, высо-
комерных и равнодушных, я опять почти испугалась. Мы по-
дозвали такси.

Теперь я начала нервничать; мурашки побежали по спи-
не, и я опять развернула вырезку, уже побелевшую на сги-
бах. Я снова ощутила себя старой и унылой. А вдруг меня не
пустят в магазин? Вдруг надо мной только посмеются? Еще
хуже было подозрение – нет, уверенность, – что у меня не
хватит денег на туфли, что я слишком сильно потратилась,
что у меня с самого начала было недостаточно… Я замети-
ла книжный магазин, обрадовалась возможности отвлечься,
попросила водителя остановиться, мы выбрались наружу с
его помощью и купили Надежде «Лолиту».

Никто не сказал, что это неподобающая книга. Надежда
держала ее, улыбаясь, водя пальцами по гладкому, ни разу
не раскрытому корешку.

– Как хорошо пахнет, – тихо сказала она. – Я почти забы-
ла.



 
 
 

Водитель, чернокожий, длинноволосый, ухмыльнулся
нам. Он явно наслаждался жизнью.

– Куда теперь, дамы? – спросил он.
Я не смогла ответить. Дрожащими руками я протянула

ему вырезку с найтсбриджским адресом. Если бы он засме-
ялся, я бы, наверное, разрыдалась. Я уже была готова запла-
кать. Но водитель только ухмыльнулся еще раз и направил
такси в гудящий поток.

Магазин был маленький – одна витрина со стеклянными
полками, по одной паре обуви на каждой. За ними виднелся
интерьер в светлых тонах, стекло и бледное дерево, на полу
– высокие вазы с белыми розами.

– Стой, – сказала я Надежде.
– Что такое? Закрыто?
– Нет.
В магазине никого не было, я видела. Один только прода-

вец, молодой, одетый в черное, с длинными, чистыми воло-
сами. Туфли на витрине – бледно-зеленые, крохотные, как
бутоны, что вот-вот раскроются. Ценников не было вообще.

– Вперед! – скомандовала Надежда кембриджским голо-
сом.

– Не могу. Это…
Я не смогла договорить. Я опять увидела себя – старую,

бесцветную, не тронутую магией.
– Неподобающе, – презрительно рявкнула Надежда и вка-

тила меня внутрь.



 
 
 

Мне вдруг показалось, что она вот-вот врежется в вазу с
розами у двери.

– Левее! – завопила я, и мы проскочили мимо вазы. Чу-
дом.

Молодой человек поглядел на нас с любопытством. У него
было умное, красивое лицо, и я с облегчением увидела, что
глаза его улыбаются. Я показала вырезку.

– Я хотела бы посмотреть вот эти, – сказала я, подражая
повелительному тону Надежды, но голос вышел старческий
и нетвердый. – Четвертый размер.

Он чуть округлил глаза, но ничего не сказал. Повернул-
ся и ушел в подсобку – там виднелись коробки, лежащие в
ожидании на полках. Я закрыла глаза.

– Я знал, что у меня осталась пара.
Он осторожно вынул туфли из коробки, блестящие, слов-

но облизанные, и красные, красные, красные.
– Можно посмотреть?
Как елочные украшения, как рубины, как небывалые пло-

ды.
– Желаете примерить?
Он ничего не сказал про инвалидное кресло, про старые,

шишковатые ступни в бежевых туфлях без шнурков. Вместо
этого он встал передо мной на колени, и темные волосы упа-
ли на лицо. Он осторожно разул меня. Я знала, что он видит
червяки синих вен, оплетшие щиколотки, слышит фиалко-
вый запах талька, который Надежда втирает мне в ноги пе-



 
 
 

ред сном.
Он очень осторожно надел мне туфли; я почувствовала,

как опасно выгнулись своды стоп, когда туфли скользнули на
место.

–  Позвольте, я вам покажу.  – Он осторожно выпрямил
мою ногу, чтобы мне было видно.

– Джинджер Роджерс, – шепнула Надежда.
Туфли, в которых можно гордо выступать, дефилировать,

шагать, парить. Что угодно – только не ходить. Я долго смот-
рела на себя, сжимая кулаки, ощущая в сердце жаркую,
яростную сладость. Интересно, что сказал бы Том, если бы
видел меня сейчас. Голова у меня шла кругом.

– Сколько? – хрипло спросила я.
Молодой человек назвал цену, настолько ошеломитель-

ную, что сначала я была уверена, что ослышалась, – больше,
чем стоил мой первый дом. Осознание с лязгом упало мне в
душу, словно что-то уронили в колодец.

– Дороговато, к сожалению, – донесся откуда-то издали
мой собственный голос.

Судя по лицу продавца, он чего-то такого и ожидал.
– Ох, Вера, – тихо сказала Надежда.
– Ничего, – сказала я, обращаясь к обоим. – Они мне на

самом деле не очень подходят.
Молодой человек покачал головой.
– Не могу согласиться, мадам, – сказал он, криво улыб-

нувшись. – По-моему, они вам очень подошли.



 
 
 

Он осторожно уложил туфли – цвета валентинки, леденца,
гоночной машины – обратно в коробку.

В магазине было светло, но, когда туфли исчезли, мне по-
казалось, что свет чуть потускнел.

– Вы только на день приехали, мадам?
Я кивнула.
– Да. Мы замечательно провели время. Но нам уже пора

домой.
– Очень жаль. – Он протянул руку к вазе у двери и выта-

щил оттуда розу. – Не желаете ли взять с собой?
Он вложил розу мне в руку. Совершенный, благоухаю-

щий, едва раскрывшийся бутон. Запах летних вечеров и «Ле-
бединого озера». В эту секунду я забыла про красные туфли.
Мужчина – не мой сын – подарил мне цветы.

Эта роза до сих пор у меня. На время, пока мы ехали об-
ратно в поезде, я поставила ее в бумажный стаканчик с во-
дой, а дома перенесла в вазу. Желтые хризантемы все рав-
но уже засохли. Когда роза увянет, я засушу лепестки – они
все еще необычно сильно пахнут – и буду закладывать ими
страницы «Лолиты», которую мы с Надеждой сейчас читаем.
Может, это все и неподобающе. Но пусть только попробуют
отобрать.



 
 
 

 
Сестра

 
Мне всегда было немножко жалко старших сестер Зо-

лушки. И я всегда подозревала, что сказки, мультфильмы и
пьесы чего-то недоговаривают.

Злым старшим сестрам живется непросто. Особенно под
Рождество, в сезон детских спектаклей, – мишура, фальши-
вый блеск, свист и топанье, плоские шутки, ахи, охи, бере-
гись, вон он прячется за кустом. И визгливые липкие де-
ти, перемазанные мороженым, в тебя плюются или девчон-
ка в костюме принца осыпает мукой, а потом все радостно
отправляются в диско-бар «У Золушки» поесть пирожков,
«счастливый час» после спектакля, выпивка со скидкой.

Нет, спасибо.
Конечно, в стародавние времена было еще хуже. Этому

Гримму за все придется ответить, и Шарлю Перро тоже, и ду-
раку-переводчику. «Стеклянный башмачок», тоже мне. Эти
pantouflesdeverre10 стали проклятием всей моей жизни, и да-
же не важно, что в оригинале они были vair, то есть из гор-
ностая, и гораздо свободней в подъеме (может, даже налезли
бы, то-то сюрприз был бы принцу с его шлюшкой). Нет, ста-
родавние времена были гораздо суровей, и вороны выклевы-

10 Стеклянные башмачки (фр.).



 
 
 

вали нам глаза – после свадьбы, конечно, нельзя же испор-
тить мадам Д’Фу-ты-Ну-ты такой большой день, – и всех зло-
деев ждали справедливо заслуженные пытки.

Сейчас, конечно, нас карают Диснеем. От этого не легче:
зло, которое плюхается на задницу, осыпаемое бомбочками
из муки, становится смешным. Быть негодяем нынче уни-
зительно. Очередная толпа на рождественском спектакле в
актовом зале мэрии какого-нибудь Трентона-на-Болоте или
Барнсли, с участием бывших звезд третьесортных мыльных
опер и какого-нибудь типа, один раз засветившегося в пере-
даче «Алло, мы ищем таланты».

Но я не жалуюсь; я профессионал. Не то что эти «артисты
до первого дождя», убивающие время между сезонами, меж-
ду «кушать подано». Быть Злой сестрой – почетно и одино-
ко, никогда не забывай об этом.

Мы – сестра и я – родились где-то в Европе. Версии рас-
ходятся. Впрочем, наша история никого особо и не интере-
сует. Как не интересует, что случится с нами, когда опустит-
ся занавес. «И с тех пор они жили долго» – это не про Злую
сестру, не говоря уже о «счастливо».

Отец нас баловал; мать, как все матери, лелеяла надежду,
что мы устроимся поскорее (и желательно подальше). Потом
случилась трагедия. Любящий отец убился, упав с лошади.
Мать снова вышла замуж за вдовца с одной дочерью, и вот
тут наша история началась по-настоящему. Вам она, конеч-
но, известна – по крайней мере известна ее версия: вдовец



 
 
 

умер; мы поработили дочь, очаровательную хрупкую девоч-
ку, прозванную Золушкой; сделали из нее прислугу, заста-
вили нас обшивать и готовить нам огромные обеды; по злобе
не дали ей стать царицей бала в ночном клубе «У Принца»;
мыши, платье, фея-крестная и прочая чушь.

Чушь, я сказала. На самом деле все было не так.
Конечно, она была хорошенькая, если вам нравятся за-

дохлики. Крашеная блондинка; тощая; столь же бледная и
хрупкая, сколь мы были полнокровны. Она это нарочно де-
лала: увлекалась сыроедением; одевалась в черное; занима-
лась спортом как ненормальная. Полы у нас вечно сверкали
как не знаю что (еще бы; ведь подметание сжигает четыреста
калорий в час, а полировка – пятьсот). Она редко говорила с
нами, но самозабвенно слушала романтические сказки заез-
жих менестрелей и никогда не пропускала дешевых пьесок,
что разыгрывались воскресным утром на деревенской пло-
щади. Она пользовалась успехом у мальчиков (еще бы), но
ей нужен был принц. Деревенские парни нашей мисс Д’Фу-
ты-Ну-ты не годились.

Конечно, мы ее ненавидели. Мы выглядели обыкновенно
(это уже потом, по злобе людской, стали безобразными). При
беге у нас тряслись отдельные части тела. У нас были прыщи
и косматые волосы, которые не победить никакой укладкой.
А мисс Д’Фу-ты-Ну-ты была вся тонкая, гладкая, идеального
восьмого11 размера. Да ее кто угодно возненавидел бы.

11 Соответствует 42-му российскому размеру одежды.



 
 
 

Конечно, она всегда ходила в лохмотьях. Ей это очень
шло. К тому же «рваный» стиль в том сезоне был самый писк
моды – лохмотья от лучших модельеров, за безумные деньги.
Но это стиль для худых; я, с моими ногами, выглядела бы как
корова из спектакля. А туфли! Видели бы вы, сколько у нее
было туфель в гардеробе, и не только из горностая: кроко-
дильи, норковые, плексигласовые, страусовые, ящеричные,
шелковые; все с шестидюймовыми каблуками, из узеньких
ремешков, даже зимние (страшно представить, что будет с
ее сводом стопы через двадцать лет) – вот так. Вы бы глазам
своим не поверили.

Вы когда-нибудь обращали внимание, что история жалует
красавчиков? Генрих Восьмой – плохой пиар. Ричард Льви-
ное Сердце – хороший пиар. Катерина Арагонская – плохой
пиар. Анна Клевская – хороший пиар. Во многом виноваты
придворные художники, и сказочники тоже. Что было потом,
вы знаете: ей достался принц (кстати говоря, он был коро-
тенький, толстый и плешивый), замок, золото, свадьба, белое
платье, розовые лепестки, все дела, а мы достались воронам.
В чужом пиру похмелье.

Но дальше было еще хуже. Как я уже сказала, Злой сестре
не светит «долго и счастливо». Никто даже не подумает на-
писать про нее что-нибудь такое: все слишком заняты суетой
вокруг ее величества Д’Фу-ты-Ну-ты и ее идеальных пальчи-
ков на ножках. А что же мы? Просто исчезли? Нет, вот что с
нами случилось: мы, забытые сестры – которым скоро сужде-



 
 
 

но было стать Злыми сестрами, Вещими сестрами, сестрами
из Божественной комедии, – плавно перекатились в легенду,
собрав на себя по дороге, как мусор, всяческие пороки. Мы
мимоходом столкнулись с Гриммом и Перро (неудачно для
себя), пофлиртовали с Теннисоном, но опять безрезультат-
но. Мы надеялись, что в двадцатом веке станет полегче, но
тут явился Дисней, и тогда мы уже были готовы душу про-
дать за хороший отзыв в прессе.

Но мы уважаем свое ремесло. По крайней мере я; сестра
в последнее время все больше подлизывается к зрителям, на
мой взгляд, даже слишком, – но я на Рождество всегда в теат-
ре, лицо блестит от грима, пудреный парик и юбка с крино-
лином. Мне хотелось бы думать, что в моей роли есть что-то
благородное, почти героическое; скрытый пафос, видимый
лишь немногим избранным. Правда, большинство зрителей
на меня и не смотрит; они видят только ее – мадам Д’Фу-ты-
Ну-ты в юбочке с оборками и туфельках с блестками. Мои
реплики обычно заглушает свист или смех. Но меня это не
остановит. Я профессионал. Под нелепым костюмом, разма-
леванным лицом прячется тайна. Однажды, повторяю я се-
бе, меня кто-нибудь заметит. Мой принц придет однажды.12

Вчера был канун Рождества. Лучший вечер года. Конечно,
спектакли бывают и после, до конца января, но канун Рож-
дества – особый вечер. Затем волшебство иссякает и воцаря-

12 «Мой принц придет однажды» – песенка Белоснежки из мультфильма Уолта
Диснея «Белоснежка и семь гномов».



 
 
 

ется депрессия; все отяжелели и едва шевелятся, тянут вре-
мя, пережидая выморочный конец сезона. Ряды зрителей ре-
деют. Актеры забывают слова. Труппа увозит спектакль ку-
да-нибудь в Блэкпул или еще какой-нибудь вымерший на зи-
му курортный городок тихо разлагаться до будущего года.
Костюмы уложены в сундуки. Гирлянды распиханы по ко-
робкам. Но сегодня – канун Рождества. Все громче, ярче,
визгливей обычного; зрители свистят и топают энергичней;
дети липнут сильнее; принц выглядит еще слащавей; коро-
вы в пантомиме – спортивней; Пуговица13 – нелепей… И ко-
нечно, старая добрая Золушка, звезда спектакля, – милее,
прекраснее, хрупче, блестит еще сильней и больше обычно-
го похожа на эльфа.

Но ближе к последнему акту я почувствовала себя как-то
странно. У меня разболелась голова. Мелькнула мысль – а
может, вообще завязать с театром: уехать, выйти на покой,
покинуть Европу, поселиться там, где меня никто не знает.

Разбежалась, подумала я. Злой сестре деваться некуда.
И все-таки эта мысль меня не оставляла. Что со мной та-

кое сегодня? Я потрясла головой, чтобы прочистить мозги,
и впервые за всю свою театральную карьеру удивилась так,
что чуть не пропустила реплику.

Из партера на меня смотрел мужчина. Он сидел близко к
сцене, наполовину в тени: высокий, длинноволосый, плечи

13 Пуговица (Buttons) – персонаж классической пантомимы «Золушка», слуга
Золушкиного отчима, друг Золушки.



 
 
 

слегка сгорблены под мохнатой серой шубой, и не сводил с
меня глаз.

Это необычно – да что там необычно, поразительно; была
как раз ударная сцена Золки: та, где мы с сестрой прихора-
шиваемся перед зеркалом, а она поет свою унылую песню,
и весь театральный скот, рассевшись кругом, сочувственно
блеет. И все же сомнений не было (я отважилась бросить
украдкой еще один взгляд сквозь тусклое стекло, гадатель-
но14): он смотрел на меня.

На меня. Сердце смешно подпрыгнуло. Он отнюдь не пре-
красный принц, это ясно; в жестких волосах проседь – ясно,
что и немолод. Но с виду крепок и силен, и большие глаза
под копной волос – блестящие, пытливые. Я внезапно очень
остро ощутила, как по-дурацки одета – огромный турнюр,
громадные ботинки, идиотский подкладной бюст. Я строго
сказала себе: ему смешно на меня смотреть. Но он не улы-
бался.

До конца сцены я чувствовала, что он не сводит с меня
глаз. Когда я вернулась на сцену после омерзительно сла-
щавого дуэта Золки с принцем, он ждал меня; ждал и по-
том. Когда мучная бомбочка попала мне в лицо и зал взо-
рвался злорадным смехом, он один не смеялся. Вместо этого
– опустил голову, словно печалясь (подумала я) об униже-
нии благородной, гордой женщины. У меня бешено колоти-

14 Ср.: «Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно…» (1 Кор
13:12).



 
 
 

лось сердце. Я отыграла финальную сцену словно в забытьи,
механически произнося реплики, и все время возвращалась
взглядом к мужчине, который все так же следил за мной из
теней. Нет, он не красавец; но в лице видны характер и ка-
кая-то дикая романтика. Руки – огромные, почти лапы, – ка-
жется, могут быть и нежными. Глаза в темноте светились зо-
лотом обручального кольца. Я вся дрожала.

Вот и последний акт подошел к концу. Мы вышли на по-
клон. Взявшись за руки, подошли к краю сцены, и, когда я
наклонилась, он вскочил и настойчиво шепнул мне на ухо:

Встретимся на улице. Пожалуйста.
Я дико заозиралась, все еще наполовину ожидая, что ка-

кая-нибудь другая женщина – красивей, достойней меня –
шагнет вперед, показывая, что просьба адресована ей. Но
он смотрел на меня не отрываясь золотыми колечками глаз.
Уставясь на него, совсем забыв про дурацкую потную руку
рядом стоящего актера, я увидела, как он кивнул, словно в
ответ на невысказанный вопрос:

Я?
Да, ты.
И исчез в толпе, быстро и бесшумно, как охотник.
Мы выходили кланяться четырнадцать раз. Серпантин

пролетал у самого носа, падало конфетти, нашей мадам и ее
слащавому Прекрасному Принцу поднесли цветы. Я виде-
ла зрителей, которые вопили и аплодировали (плюс немного
свиста и топота сами знаете для кого), но в голове у меня во-



 
 
 

царилась великая тишина, огромное удивление. Словно на
темечке открылся третий глаз, о существовании которого я
не подозревала. Когда занавес опустился совсем, я сорвала
с себя парик и кринолин и помчалась к служебному выходу,
уверенная, что его там нет, что это была шутка, что он – кто
бы он ни был – ушел навсегда и забрал с собой кусок моего
сердца.

Он ждал в проулке за театром. Неоновая вывеска дис-
ко-бара «У Золушки» через дорогу расцветила его волосы
странными оттенками. Я побежала к нему, снег хрустел у
меня под ногами. Я не доставала ему и до плеча, хотя я до-
вольно высокая. Впервые в жизни я ощутила себя малень-
кой, хрупкой.

– Я сразу понял, – прорычал он, когда я влетела в его объ-
ятия. – Как только тебя увидел. Совсем как в сказках. Как
по волшебству.

Говоря это, он яростно целовал меня, терся лицом о мои
волосы, словно изголодавшись.

– Пойдем со мной. Прямо сейчас. Уедем вместе. Брось
все. Рискни.

– Я? – прошептала я, едва дыша. – Но я же Злая сестра.
– Хватит с меня примадонн. Они все одинаковые. Была у

меня одна девочка… – Он помолчал, опустив голову, словно
ему было больно вспоминать. – Теперь-то я ученый. Умею
видеть сквозь маски.

Он опять помолчал, глядя на меня.



 
 
 

– Сквозь твою – тоже.
Он говорил, а я цеплялась за него, уткнув лицо в косматый

серый мех его шубы. Я слышала, как бьется мое сердце – еще
быстрее, чем раньше.

– Но я же… – начала я опять.
– Нет. – Он нежно провел пальцами по моему лицу, сти-

рая грим. – Неправда.
На мгновение я попыталась представить себе, каково не

быть Злой сестрой. Слово «злая» тащилось за мной всю
жизнь; оно меня определяет. Кто же я буду без него? От этой
мысли я вздрогнула.

Незнакомец увидел выражение моего лица.
– Это всего лишь роли, – сказал он. – «Хорошие», «Пло-

хие» и «Злые». Мы тоже герои в своем роде. Те, кто упол-
зает с проклятьями, когда падает занавес. Те, кого списали
со счетов. Те, кому не светит «долго и счастливо». Мы с то-
бой – одной породы. После всего, что нам выпало, мы имеем
право на кусочек своей жизни.

– Но… а как же сказка… – слабо возразила я.
– Другую напишем. – Голос был очень уверенный, очень

сильный.
Остатки моей решимости рушились. Позади нас дис-

ко-бар «У Золушки» запульсировал ударным ритмом. Начи-
нался «счастливый час».

– Но я тебя даже не знаю! – запротестовала я.
Я, конечно, имела в виду, что не знаю себя; что прожила



 
 
 

всю жизнь в Злом сестричестве и не умею быть никем дру-
гим. Впервые в жизни мне захотелось плакать.

Незнакомец ухмыльнулся. Я заметила, что у него доволь-
но большие зубы, но глаза добрые.

– Зови меня Волчок, – сказал он.



 
 
 

 
Гастрономикон

 
Многим не верится, что «Злое семя» и «Спи, бледная

сестра»15 написаны тем же автором, что «Шоколад» и
«Ежевичное вино». Я написала этот рассказ, чтобы пере-
кинуть мост через пропасть. И еще потому, что еда – это
тоже иногда страшно.

Каждый раз, как мы приглашаем гостей к ужину, непре-
менно что-нибудь случается. В прошлый раз появился
странный запах, откуда-то изнутри стены послышался лязг и
еще внезапно материализовался небольшой и чрезвычайно
омерзительный гомункулус, которого я быстро сунула в из-
мельчитель мусора, пока он не успел потоптаться по волшеб-
ным булочкам16, только что покрытым глазурью. Свет в сто-
ловой как-то потускнел, замерцал, принял странный красно-
ватый оттенок, но все решили, что это неполадки с провод-
кой, и я относительно легко вышла из положения, предло-
жив гостям кофе и напитки в гостиной.

Кажется, никто не слышал звуков, доносящихся с кух-
ни через сервировочное окошко (шорохи, словно там что-
то ползало), а если и слышали, то из вежливости не подали

15 «Темный ангел»
16 Традиционный английский рецепт, разновидность кекса, часто покрывается

глазурью и разноцветными украшениями.



 
 
 

виду.
Должно быть, все дело в пудинге.
Остальное было относительно безобидно: коктейль из

креветок, жареная курица, зеленый салат, ростбиф с карто-
фельным пюре, зеленым горошком и морковью. Эрнест по-
просил на десерт пирог с яблоками; он всегда просит пирог
с яблоками. Но мне хотелось попробовать приготовить что-
нибудь поинтереснее: торт «Черный лес», например, а мо-
жет, лимонный. Конечно, из-за вкусов Эрнеста особо не раз-
бежишься: в поваренной книге есть целые разделы, которы-
ми я никогда не пользуюсь, потому что Эрнест не ест ничего
необычного, ничего иностранного. Совсем непохоже, что он
сам частично иностранец. Он такой типичный англичанин –
не выходит из дому без галстука, не пропускает «Арчеров» 17,
голосует за консерваторов и любит маму.

Надо сказать, я видела ее всего раза два, еще когда Эрнест
за мной ухаживал. Ее вид меня слегка удивил. Она, конечно,
переменила имя, но видно было, что она не здешняя. У нее
длинные черные волосы, схваченные серебряной заколкой,
и очень темные глаза. У Эрнеста волосы не такие темные,
глаза скорее зеленоватые, чем темно-карие, и кожа не так
золотится, но все же видно, что он на нее похож.

Она оделась в английское, как Эрнест, но у нее получи-
лось хуже: в нормальном платье, но без чулок, и босые но-

17 «Арчеры» («The Archers») – британская мыльная опера, длиннейшая из ны-
не звучащих радиопостановок (насчитывает 15 000 выпусков).



 
 
 

ги обуты в маленькие золотые сандалии. Вместо кардигана
у нее было что-то вроде расшитой шали, с какими-то надпи-
сями, вышитыми золотой нитью по краям. Я, помню, втайне
очень растерялась оттого, что мать Эрнеста оказалась такая
иностранка; он, кажется, тоже этого слегка стеснялся, хотя
видно было, что он к ней очень привязан. По мне, так даже
чересчур привязан: гладил ее по голове и все время суетил-
ся вокруг нее, словно она больная или старая. Она не была
ни больной, ни старой; на вид ей было от силы лет тридцать
пять, и она была прекрасна. Я редко говорю так о людях, но
тут уж другого слова не подберешь: она была прекрасна. Мне
стало слегка не по себе: я никогда не отличалась особой кра-
сотой, а вы же знаете, что говорят про мужчин и их мамочек.

Отца Эрнеста я никогда не видела. По словам его матери,
он был англичанином, но исчез из виду давным-давно, когда
Эрнест еще был маленьким. Фотографий у нее не было, и ей,
кажется, не очень хотелось о нем говорить.

– Женщинам нашего рода вообще не везет на мужчин.
Больше она ничего не сказала. Должно быть, его родите-

ли были не в восторге, что сын женился на иностранке. По
правде сказать, мои родители тоже были бы не в восторге,
если бы знали.

Но она, кажется, меня одобрила. А после свадьбы она
уехала – кажется, их семья была из Персии или какой-то из
арабских стран, и, хотя Эрнест никогда об этом прямо не го-
ворил, я думаю, она уехала обратно домой. Я старалась не



 
 
 

показывать виду, но втайне была очень довольна. Не знаю,
что сказали бы наши соседи, если б ее увидели.

Поваренную книгу она подарила нам на свадьбу. Эрнест,
кажется, догадался, что это, стоило ему завидеть большой
сверток в алой бумаге, – он схватил мать за плечи и быст-
ро-быстро заговорил на неизвестном языке. Его лицо иска-
зилось от наплыва чувств, и мне показалось, что у нее в гла-
зах стояли слезы. Хорошо, что, кроме меня, этого никто не
видел.

Наконец Эрнест взял сверток. И мне почему-то показа-
лось, что с неохотой. Потом, бросив взгляд на мать, он вру-
чил сверток мне.

– Это фамильное достояние, – мягко сказал он. – Оно пе-
редавалось от матери к дочери на протяжении многих поко-
лений. Это самое дорогое, что у нее есть. Она говорит, что
знает: тебе можно это доверить.

Мать молча кивала, в глазах ее все еще стояли слезы.
Я содрала алую бумагу (не очень свадебный цвет, подума-

лось мне). Честно говоря, я не поняла, отчего столько шуму.
Обыкновенная старая книга в кожаном переплете, потемнев-
шие, засаленные листы. Неровно обрезанные страницы ис-
пещрены мелкими буковками. Местами страницы так запач-
кались, что ничего не прочитаешь, даже если знать язык.

Все страницы разной толщины, кое-где на полях и между
строк иностранного текста что-то вписано от руки. Места-
ми на страницы наклеен новый текст. В самое начало кни-



 
 
 

ги кто-то вставил пачку страниц, исписанных другим почер-
ком. Что-то по-английски, что-то на других узнаваемых язы-
ках: в основном по-французски и по-немецки. На обратной
стороне обложки – кажется, список имен.

– Все женщины нашей семьи, – показав на него пальцем,
сказала мать Эрнеста. – Все наши имена тут записаны.

По-английски была только последняя строчка. Зулейха
Алажред Пател. Ничего себе. Неудивительно, что она пере-
менила имя.

– Это поваренная книга? – В обрывках английского текста
на полях я разглядела списки ингредиентов. – Я очень люблю
готовить.

Эрнест с матерью переглянулись.
– Да, поваренная книга, – сказала она наконец. – Очень

старая, очень драгоценная.
– Матушка… очень… дорожит ею, – добавил Эрнест. –

Матушка была… ее хранительницей… с тех пор, как умерла
ее матушка.

– Спасибо, – вежливо сказала я. – Замечательная книга.
Ох уж эти мужчины, подумала я. Лучше мамочки никто

не умеет готовить. Я решила, что теперь Эрнест потребует от
меня блюд из мамочкиного репертуара, и надеялась только,
что это не будет что-нибудь уж слишком иностранное. Вы же
знаете, как липнет запах карри к мягкой мебели. А на нашей
улице… ну, сами знаете, как люди любят посплетничать. А
Эрнест на вид такой англичанин.



 
 
 

Но я зря волновалась. Когда мамочка уехала, Эрнест сразу
стал гораздо спокойнее. Он на самом деле очень тихий че-
ловек, безо всяких… страстей, если можно так выразиться.
Тогда, с матерью, был единственный раз, когда он при мне
проявил сильные чувства. Я, конечно, никогда не сказала бы
об этом самому Эрнесту, но, мне кажется, она на него плохо
влияла. Без нее ему гораздо лучше.

Хотя насчет рецептов я оказалась права. Он всегда наста-
ивает, чтобы я готовила по мамочкиной книге, даже если у
меня есть почти такой же свой рецепт. Сначала мне не хо-
телось этого делать – сказать по правде, я думала, что это
очень негигиенично, всякие там пятна и отпечатки пальцев,
но потом я заказала для книги пластиковую обложку, и все
пошло на лад. И конечно, Эрнест – человек с очень устояв-
шимися привычками. Стоит мне добавить лишний ингреди-
ент или изменить рецепт хоть на волосок, он сразу замеча-
ет; а если варьировать рецепт, Эрнест очень сердится. Так
что я приучилась дословно следовать книге (надо сказать,
что некоторые слова в ней довольно странные, но это пото-
му, что часть рецептов – старинные) и не слишком экспери-
ментировать. У Эрнеста есть любимые блюда, все – из само-
го начала книги: старые добрые английские рецепты, «пас-
туший пирог»18 и пудинг с мясом и почками19. Изо всей кни-

18 Блюдо английской кухни, запеканка из мясного фарша с картофельным пю-
ре.

19 Блюдо английской кухни (несмотря на название, это не пудинг, а пирог).



 
 
 

ги я использую только эту часть. Во-первых, все остальное
написано в основном по-арабски, или какой это там язык. И
во-вторых, насколько я могу разобрать, те рецепты для нас
вообще слишком экзотичны. Должна сказать, мне иногда хо-
чется попробовать, просто из любопытства, но я знаю, что
скажет Эрнест: «Дорогая, это что-то уж очень сложное. Мо-
жет, просто свиные отбивные пожаришь?»

Так что я ограничиваюсь его любимыми блюдами. Пирог
с яблоками, заварной крем. Рулет с джемом. Ирландское ра-
гу. Мясо, запеченное в тесте. Эрнест ничего не говорил, но
я догадываюсь, что эти блюда в детстве готовила ему мама.
Может быть, его отец их любил. По-моему, это очень трога-
тельно.

Нам с Эрнестом везет. Сразу после того, как мы пожени-
лись, он получил работу в большой компании по производ-
ству химикатов: постоянное продвижение по службе, удоб-
ные часы работы, три недели отпуска в год. Мы купили хо-
рошенький домик в новой застройке и приличную семейную
машину. У нас двое детей, Шерил и Марк, оба, конечно, уже
почти взрослые, студенты, и учатся хорошо. Мы не болели,
не попадали в аварии, нас даже не обокрали ни разу. Месяц
назад Эрнест получил очередное повышение – это частенько
случается после моих званых ужинов, Эрнест даже шутит,
что все дело в моих кулинарных талантах, – и теперь он ре-
гиональный директор. Конечно, нельзя сказать, что он гре-
бет деньги лопатой. Но куда нам больше? Я не люблю сорить



 
 
 

деньгами, не увлекаюсь мехами и бриллиантами. У нас хо-
роший, удобный дом, и мы только что пристроили к нему
зимний сад, где так хорошо сидеть. Я хожу в кружок по ик-
эбане, а Эрнест играет в гольф. С детьми все в порядке. С
нами ничего не случится.

Но все же я иногда задумываюсь, куда делся мужчина,
за которого я выходила замуж. Нет, я не хочу сказать, что
несчастна или что-нибудь такое. Я страшно рада, что Эрнест
не оказался одним из тех безответственных мужчин, против
которых меня предостерегала мать. Но надо признать, что я
иногда задумываюсь – а что, если бы он был чуть-чуть бо-
лее… страстным, что ли. Не таким стопроцентным англича-
нином. Интересно, что было бы, если один раз провести от-
пуск в Бомбее или Марракеше, а не в Скегнессе или Заливе
Робин Гуда20. Чуть-чуть опасности, капелька внезапности –
просто для разнообразия. Один раз приготовить на ужин не
пудинг с мясом и почками, а «гоби сааг алу».21

Месяц назад у нас была серебряная свадьба. Двадцать
пять лет, просто не верится. И я задумала приготовить осо-
бенный ужин. Эрнест задерживался на работе – того требо-
вала новая должность, – и я решила сделать ему сюрприз.
Я достала поваренную книгу и машинально открыла пер-
вый раздел, почти полностью переведенный на английский и

20 Скегнесс, Залив Робин Гуда – популярные приморские курортные городки
в Англии.

21 Блюдо индийской кухни – цветная капуста, картофель и шпинат с карри.



 
 
 

вполне читабельный в отличие от всего остального.
За двадцать пять лет я выяснила, что первые десять стра-

ниц абсолютно безопасны. Конечно, все равно слышатся
странные звуки, непонятные запахи, меркнет свет, перспек-
тива заметно искажается, стены словно перекашиваются, но
я думаю, это можно потерпеть ради действительно легко-
го йоркширского пудинга или по-настоящему пышного тво-
рожного суфле. Тем более что все эти вещи обычно случа-
ются, только когда пробуешь рецепт первый раз; потом, как
правило, все успокаивается. А рецепты действительно неве-
роятно хороши: никакой экономии на ингредиентах, ника-
кого покупного теста, все специи измельчаются вручную в
большой каменной ступке, которую Эрнест подарил мне на
первую годовщину свадьбы. Я совершенно не против: приго-
товление еды не терпит спешки. И я получаю удовольствие.
Я не очень люблю всякие там устройства, экономящие вре-
мя, – миксеры, блендеры, микроволновые печи и прочее. Эр-
нест говорит, что они экономят на вкусе.

Но все-таки двадцать пять лет – это двадцать пять лет. В
поваренной книге, должно быть, не меньше тысячи рецеп-
тов, а я за все эти годы использовала от силы тридцать. Они
самые новые: видно по состоянию страниц. Дальше страни-
цы имеют цвет застарелого кондитерского пергамента, а чер-
нила ржавые и выцветшие. Пометки на английском доходят
едва до сотой страницы, притом написаны корявым почер-
ком и почти нечитаемы. «Истолките калебас сырой кукуруз-



 
 
 

ной муки с Драконовой Кровью, когда луна в последней чет-
верти…» Ну право же, это несерьезно.

Но все было не так плохо. Полистав книгу, я нашла
несколько новых рецептов, с виду интересных, но не слиш-
ком замысловатых. Я остановилась на жареной баранине в
качестве основного блюда, а на сладкое будет персиковый
кобблер с мороженым, но я хотела подать что-нибудь инте-
ресное в плане закусок. Ведь не то чтобы Эрнест прямо за-
прещал мне выходить за пределы десятой страницы, и в кон-
це концов, у нас годовщина свадьбы. Бывают дни, когда кре-
веточный коктейль, даже идеально приготовленный, все-та-
ки не отвечает важности случая.

Я нашла рецепт примерно на сороковой странице. Часть
перевода была на французском, но я почти все поняла, и ре-
цепт мне очень понравился. Кроме того, я напомнила себе,
что в школе у меня были хорошие оценки по французско-
му. Я справлюсь. Entrиe. Это значит «закуска», верно ведь?
Я вполглаза пробежала список ингредиентов. Кажется, все
в порядке. Некоторые слова были записаны сокращенно (я
предположила, что «йог.» означает йогурт) или с причудли-
вой орфографией, так что не сразу и поймешь, что имелось
в виду. С длительностью готовки тоже было неясно – я разо-
брала что-то вроде «долго», не очень понятно, прямо ска-
жем, но решила, что если помариновать мясо с травами час
или два, то оно хорошо пропитается.

Сначала все было просто. Я, как обычно, измельчила тра-



 
 
 

вы в ступке, добавила чуть-чуть сухого хереса, йогурт и са-
хар. Маринад показался мне бледноватым, так что я доба-
вила чайную ложку «Услады джентльмена»22 – во француз-
ском переводе стояло «rapace d’homme»23, думаю, это оно
и есть, только по-французски. В рецепте говорилось просто
viande24, так что я взяла хорошенький кусочек куриной груд-
ки без кожи, нарезала полосками, положила в миску с ма-
ринадом и занялась бараниной. Стемнело, но, только дойдя
до снятия кожицы с бланшированных персиков, я заметила,
что огни кухонных ламп съежились до булавочных головок
и приняли красный оттенок. Послышался запах: словно по-
мойное ведро день простояло на жаре. Это, должно быть, от
соседей: я всегда дважды в день протираю кухонный мусор-
ный контейнер с хлоркой. И шум: гулкие удары за стеной
кухни; видно, подросток, сын соседей, опять включил маг-
нитофон на полную громкость; слава богу, у нас с нашими
детьми никогда не было таких проблем. Я попрыскала в воз-
духе освежителем и закрыла все окна.

Я начала делать тесто для кобблера, и тут раздался звон:
словно подземный колокол повторял снова и снова одну и ту
же зловещую ноту. Меня это так выбило из колеи, что я едва
не забыла помешать лежащую в маринаде курицу.

Я взглянула на часы в кухне. Эрнест вернется в восемь;

22 «Gentleman’s Relish» – паста из анчоусов со сливочным маслом и специями.
23 «Страсть к человеческому мясу» (фр.).
24 Мясо (фр.).



 
 
 

значит, у меня осталось чуть больше часа. Если электриче-
ство опять начнет дурить, придется поставить свечи на стол.
Если подумать, это даже хорошо. Придаст романтики.

Баранина вышла идеально. На гарнир будут запеченный
в духовке пастернак, картофельное пюре и свежая зелень.
Персиковый кобблер уже стоял под грилем – чтобы получи-
лась хрустящая карамельная корочка. Я опять помешала ку-
рицу в маринаде и налила себе в награду бокальчик красно-
го вина.

Половина восьмого. Я выключила гриль, под которым сто-
ял кобблер, и вытащила его, чтобы немного остыл (он го-
раздо вкуснее теплый, чем горячий, особенно со сливочным
мороженым). Я подумала, что курице можно сделать мгно-
венную обжарку на очень горячей сковороде, а оставшийся
маринад уварить – получится отличный соус. По понятиям
Эрнеста, это граничит с авантюризмом, но в конце концов,
на случай, если ему не понравится, можно заготовить пару
креветочных коктейлей.

Колокол все звонил. Я подумала, не постучать ли в стенку,
но решила, что не стоит. С соседями лучше жить в мире. Но
открыток на Рождество они от меня больше не дождутся.

Я включила радио. Станцию, которая всегда передает
классическую музыку – ничего особо причудливого, извест-
ные вещи, – и сделала звук как можно громче, чтобы заглу-
шить колокол. Так-то лучше. Я налила себе еще вина.

Я выставила духовку на самую низкую температуру, толь-



 
 
 

ко чтобы мясо не остыло, и начала накрывать на стол. Пол ка-
зался неровным, стены слегка перекосились, и скатерть все
время соскальзывала на пол. Я придавила ее посеребренным
подсвечником и поставила в середину стола композицию из
красных гвоздик. Кажется, я зря выпила, потому что у меня
кружилась голова и руки тряслись, так что свеча, которую я
пыталась зажечь, все время гасла. Запах тоже возобновился:
что-то жаркое, потное, и звон колокола перекрывал даже ра-
дио. По правде сказать, с радио было тоже что-то не то: вре-
мя от времени музыка прерывалась и раздавалось страшное
шипение, белый шум – я каждый раз вздрагивала. В комнате
стало очень жарко – когда я готовлю, всегда бывает жарко, –
так что я установила на термостате температуру пониже и
стала обмахиваться газетой.

Без четверти восемь; в  комнате совершенно нечем ды-
шать. Только бы грозы не было, думала я, – так стало темно.
Из радио уже не слышно было ничего, кроме треска и шу-
ма, совершенно никакого толку, так что я его выключила, но
шипение все доносилось откуда-то издали, какой-то сухой,
словно ползущий, пустынный шорох. Может, опять что-то
с электропроводкой. Колокол все звонил, и я вдруг поняла,
что рада этому. Мне казалось, что, если он умолкнет, я услы-
шу те, другие звуки – гораздо яснее, чем хотелось бы.

Я присела. Откуда-то сквозило, но горячим воздухом, не
холодным. Я пошла в кухню, проверить, не оставила ли двер-
цу духовки открытой. Все было в порядке. Тут я замети-



 
 
 

ла, что сервировочное окошко приоткрыто на пару дюймов.
Красный отсвет падал на кухонный стол. Дверь кухни затво-
рилась, очень медленно, с еле слышным щелчком.

Я никогда не была, что называется, женщиной с причуда-
ми. Это одна из черт, которые Эрнест ценит во мне больше
всего: я никогда не делаю много шума из ничего. Но когда
закрылась дверь, я затряслась. Звуки из-за сервировочного
окошка стали доноситься отчетливей: одинокий звон коло-
кола, шорох, словно тащат тяжелое, и что-то очень похожее
на голоса – бормочущие, сдавленные голоса, но на языке, ко-
торого я не знаю и даже опознать не могу. Свет, падающий на
кухонный стол, был совсем не похож на электрический: бли-
же к дневному, но как-то краснее и темнее, словно от солн-
ца гораздо более древнего, чем наше. Легко было вообра-
зить, что за сервировочным окошком уже никакая не гости-
ная, а совершенно другое место – страшно старое, страш-
но безжизненное. Там шуршит пыль, там развалины некогда
блистательных городов виднеются лишь холмиками в песке;
и там, где красное небо сходится с красной землей, движутся
скрюченные твари, за пределами видимости и (слава богу)
воображения. Я медленно протянула руку к сервировочному
окошку, чтобы закрыть его, но, приближаясь дюйм за дюй-
мом, вдруг ощутила уверенность, что с другой стороны дру-
гая рука – омерзительно, невообразимо другая – так же мед-
ленно тянется к окошку, что она сейчас заденет мою, коснет-
ся пальцев и что, если это случится, я закричу и буду кри-



 
 
 

чать, кричать и никогда не перестану…
Конечно, все из-за вина. Отчего же еще? Но я знала, что

если останусь в этой кухне еще хоть секунду, то совершен-
но опозорюсь. Так что я сдернула фартук, схватила сумочку,
пулей вылетела в дверь, захлопнула ее и заперла. Конечно,
ужин погибнет безвозвратно, но даже эта ужасная перспек-
тива не заставила бы меня снова войти внутрь.

Я уверена, что в ту секунду, как повернулся ключ в замке,
я что-то услышала за дверью, в кухне: шорох, словно полз-
ло что-то тяжелое, и жалобное звяканье посуды, словно что-
то очень большое проломилось через сервировочное окош-
ко и чашки с блюдцами раскатились по линолеуму. Конечно,
скорее всего, у меня просто фантазия разыгралась. А может,
все из-за вина. Но я не собиралась рисковать. Только не в
годовщину свадьбы. Эрнест меня поймет.

Я столкнулась с ним на дорожке, ведущей к дому, – он
прибыл, как всегда, вовремя.

– Поздравляю тебя с серебряной свадьбой, милый, – ска-
зала я, тяжело дыша, и поцеловала его в щеку.

Он скользнул взглядом по окну кухни, где за тюлевыми
занавесками стояло красное зарево.

– Дорогая, ты что-то готовила? – осторожно спросил он. –
Ты вся раскраснелась.

Я улыбнулась ему храбро, как только могла.
– Я подумала, что можно устроить что-нибудь необычное,

сегодня ведь наша годовщина, – сказала я.



 
 
 

Услышав это, он как-то замялся и снова взглянул на окно.
На секунду мне показалось, что тюлевые занавески дрогну-
ли и за ними прошла тень – чудовищно бесформенная, чу-
довищно огромная.

– Что-нибудь случилось? – спросил он.
– Нет, конечно нет, – твердо сказала я, разворачивая его

спиной к дому. – Я просто подумала, не попробовать ли что-
нибудь новенькое. Как насчет рыбы с жареной картошкой?
И может быть, сходим в кино? В «Маджестике» показывают
фильм с Клинтом Иствудом. А потом можно в паб пойти.

– Э… да, это ты хорошо придумала, – с облегчением ото-
звался Эрнест.

Мне показалось, что за спиной зазвенело стекло и задре-
безжала кухонная дверь. Но мы не оглянулись.

– Точно все в порядке? – переспросил он.
– Ну конечно. Просто маленькая авария на кухне. Все бу-

дет хорошо. В конце концов, не могу же я каждый день ради
тебя горбатиться у плиты? – пошутила я, закрывая за нами
калитку.

Мы пошли рука об руку по Акациевому проезду. Я все
уберу, когда мы вернемся, решила я. Если повезет, может,
даже удастся спасти баранину. Тогда я подам ее холодной
завтра на обед с молодой картошкой и салатом. Кобблеру то-
же ничего не сделается оттого, что он остыл.

Насчет курицы я не была так уверена.



 
 
 

 
Мираж

 
Общеобразовательная школа в Лидсе, где я провела де-

сять насыщенных лет, подарила мне множество рассказов
– и во время моего пребывания, и позже. Место действия
этих рассказов – обычно частная школа Святого Освальда
для мальчиков, вымышленная, но для меня она постепенно
становится все более и более реальной. Вот один из этих
рассказов. Возможно, будут и еще.

Последний рассказ на свете был написан между без пя-
ти восемь и половиной девятого утра, в пятницу, 1 декабря
2002 года. Видимо, в основном за завтраком, но корявый по-
черк и режущее глаз отсутствие больших букв и знаков пре-
пинания в двух последних абзацах наводили на мысль, что
их дописывали в автобусе по дороге в школу. Тетрадь лежа-
ла девятнадцатой в стопке из двадцати двух, и это означало,
что мистер Фишер дошел до нее ближе к пяти вечера.

Мистер Фишер жил один в маленьком домике в ряду дру-
гих таких же в центре города. Машины у него не было, по-
этому он старался проверить как можно больше домашних
заданий по вечерам, в классе, после уроков. Но все равно
ему, как правило, приходилось тащить домой в автобусе две-
три стопки книг и тетрадей. Мистер Фишер уже сорок лет
ходил со старым кожаным портфелем, и тот все еще был в



 
 
 

приличном состоянии, хотя истрепался и швы растянулись
под тяжестью десятков тысяч – да что там, сотен тысяч сочи-
нений по английскому. Но сегодня в углу обнаружилась ды-
ра, через которую могли выпасть и затеряться ручки, линей-
ки и прочие мелкие коварные предметы. На улице уже стем-
нело, и пошел редкий, мокрый, неромантичный снег. Но, же-
лая уберечь портфель от дальнейших страданий, по крайней
мере до тех пор, пока дырку не удастся заделать, мистер Фи-
шер решил задержаться еще немного, заварить последнюю
чашку чая и закончить проверку тетрадей.

Семестр в школе Святого Освальда выдался неудачный.
Для большинства мальчиков из класса 3F писание сочине-
ний стоит во вселенской иерархии где-то рядом с народны-
ми танцами и кулинарией. А сейчас, когда Рождество на но-
су и экзамены придвинулись вплотную, желание творить и
вовсе на нуле. Конечно, он пытался пробудить в них инте-
рес. Но книги уже не вызывали того энтузиазма, как в былые
дни. Мистер Фишер помнил времена – причем не столь дав-
ние, – когда книги были золотом, когда воображение пари-
ло в небесах, когда мир был наполнен историями: они мча-
лись, как газели, бросались, как тигры, взрывались, как шу-
тихи, освещая умы и сердца. Он сам был тому свидетелем;
видел, как лихорадка захватывала целые классы. То были
дни героев, драконов и динозавров, космических приключе-
ний, авантюристов и гигантских обезьян. В те дни, думал ми-
стер Фишер, нам снились цветные сны, хотя кино было чер-



 
 
 

но-белое, добро всегда побеждало и никто, кроме американ-
цев, не говорил по-американски.

А теперь все стало черно-белым, и, хотя мистер Фишер
продолжал преподавать, столь же верный долгу, как и со-
рок лет назад, он втайне осознавал, что нынче ему недостает
убежденности в голосе. Этим мальчикам, угрюмым, с уло-
женными гелем прическами и идеальными зубами, все бы-
ло скучно. Шекспир был скучен. Диккенс был скучен. Ка-
жется, на свете не осталось истории, которой они не слыха-
ли бы раньше. И как ни противился мистер Фишер, когда-то
сам так страстно мечтавший стать писателем, после многих
лет его начала одолевать апатия, ужасное осознание своего
поражения. Он понял, что пласт выработан. Книги, которые
можно было бы написать, кончились. Магия выдохлась.

Это была нехарактерно пессимистичная мысль. Мистер
Фишер оттолкнул ее от себя и зашарил в портфеле в поисках
утешительного печенья в шоколадной глазури. Не все маль-
чики страдают отсутствием воображения. Взять, например,
Алистера Тиббета; ничего страшного, что он делает часть
домашних заданий в автобусе. Дружелюбный мальчик, еще
более приятный в общении из-за лежащего на нем неопре-
деленного отпечатка неряшливости и какого-то отсутствую-
щего выражения лица. Отнюдь не отличник, но все же в нем
есть искра, стоящая внимания.

Мистер Фишер набрал в грудь воздуха и посмотрел на тет-
радь Тиббета, стараясь не думать про идущий на улице снег



 
 
 

и пятичасовой автобус, который он теперь почти наверняка
пропустит. Еще четыре тетради, сказал он себе, потом до-
мой: ужин, постель – утешительная рутина обычных зимних
выходных. И так случилось, что мистер Фишер выпил по-
следний глоток остывшего чая и принялся читать последний
рассказ на свете.

То, что это – последний рассказ, до него дошло лишь че-
рез несколько минут. Постепенно, сидя в натопленном клас-
се, обоняя запах мела и воска для полировки полов, мистер
Фишер начал испытывать очень странные ощущения. Сна-
чала у него что-то сжалось под ложечкой, словно зарабо-
тал давно бездействовавший мускул. Дыхание участилось,
прекратилось совсем, возобновилось и снова участилось. Он
вспотел. Дойдя до конца рассказа, мистер Фишер отложил
красную ручку и вернулся к началу, очень медленно, внима-
тельно перечитывая каждое слово.

Должно быть, так чувствует себя золотоискатель, отчаяв-
шийся, разоренный, готовый сдаться, когда вытряхивает из
ботинка самородок размером с кулак. Мистер Фишер снова
перечитал рассказ, на сей раз критически, отчеркивая абза-
цы красным карандашом. Надежда, которую он сначала не
смел сформулировать словами, набухала и крепла в нем. Он
обнаружил, что улыбается.

Если бы в этот момент кто-нибудь спросил, про что, соб-
ственно, рассказ Тиббета, мистер Фишер затруднился бы от-
ветить. Там были узнаваемые темы – смутно знакомые эле-



 
 
 

менты сюжета: приключение, поиск, ребенок, мужчина. Но
передавать таким образом рассказ Тиббета было столь же
бессмысленно, как описывать любимое лицо через словес-
ный портрет. Это было нечто новое. Нечто совершенно ори-
гинальное.

За сорок лет преподавания английского мистер Фишер
уверился, что в литературе ничего нового нет. Вновь и вновь
повторяются одни и те же сюжеты: трагическая любовь, по-
иск, плутовство, месть, спаситель, взросление, борьба добра
со злом. Большая часть этих сюжетов была заезжена еще до
Шекспира; даже в Библии относительно мало нового. Там
сменились костюмы, тут декорации; истории не умирают,
они лишь возрождаются с каждым поколением, в ином вре-
мени, с иными идиомами. Именно это убеждение много лет
назад положило конец устремлениям самого мистера Фише-
ра – гневная уверенность в том, что все написанное им будет,
даже в лучшем случае, лишь бледной тенью чего-то другого.

Но перед ним лежало опровержение этой теории. Тиббе-
тов рассказ стоял особняком. Совершенно оригинальный за-
мысел – возможно, впервые за сто лет, – Грааль литературы,
последний рассказ на свете.

Тут мистеру Фишеру пришло в голову, что очень много
кто заинтересуется таким рассказом. Например, Голливуд –
они вечно в поисках нового материала и нынче не брезгу-
ют рыться даже в комиксах и компьютерных играх. Книго-
издатели, газеты, журналы. Новая идея может породить ди-



 
 
 

настию, поколения родственных историй. Зарегистрировав
авторское право на такую идею, обретешь не просто извест-
ность, не просто богатство. Обретешь бессмертие.

Мистер Фишер еще раз представил себе Алистера Тиб-
бета. Дружелюбный мальчик без особых талантов. Волосы
длинноваты, рубашка не заправлена, вечно опаздывает на
уроки. Не стилист – чудовищные ошибки в правописании –
и, конечно, не сможет как следует подать себя прессе. Обид-
но. Тиббет вряд ли в состоянии оценить всю значимость от-
крытия; даже по почерку сразу понятно, что голова у него во
время написания рассказа была где-то совершенно в другом
месте. Мистеру Фишеру было ясно, что роль Тиббета вто-
рична – он, если хотите, слабоумный гений, который может
случайно открыть математический принцип, но совершен-
но не способен объяснить его действие. Нет, если оставить
рассказ Тиббету, он пропадет совершенно зря. И потом, кто
учитель Тиббета? Кто научил его всему, что он знает? Сорок
лет упорного труда заслуживают награды; и вот наконец эта
награда нашла его через Тиббета.

За все годы преподавания мистер Фишер так и не забыл
своих когдатошних скромных мечтаний. С годами он при-
шел к мысли – как выяснилось, ошибочной, – что для пи-
сательства ему недостает таланта и вдохновения. Теперь он
понял, что его просто сковывали страх и неуверенность. Те-
перь он наконец знал, что хочет сказать и как ему оставить



 
 
 

след в мире. Он начал понимать, как можно разработать этот
сюжет – в объеме примерно трехсот страниц, в виде романа.
А разработка очень важна: без нее любой сюжет, каким бы
вдохновенным он ни был, остается лишь несбывшейся меч-
той. В конце концов, и Шекспир черпал сюжеты у Боккаччо.

Мистер Фишер прикинул, что к концу воскресенья набро-
сает сюжет, в понедельник уже разошлет по почте. Конеч-
но, придется принять меры предосторожности: положить в
банк подписанную заявку, чтобы сохранить за собой автор-
ское право. Среди издателей очень много нечистоплотной
публики, а среди кинематографистов еще больше. Если по-
везет, к Рождеству он уже начнет получать предложения.

А Тиббет? В своем волнении мистер Фишер почти забыл
про мальчика. Ему ведь тоже что-то причитается? Разуме-
ется, объявлять его автором сюжета нельзя ни в коем слу-
чае. По нынешним сутяжническим временам это значило бы
просто напрашиваться на неприятности. Мистер Фишер на
некоторое время тяжко задумался. Потом взял свой красный
карандаш и аккуратно написал под сочинением: «Содержа-
ние хорошее; форма требует доработки. 5–». Это справедли-
во, подумал мистер Фишер; средняя по классу оценка редко
поднималась выше четверки с минусом.

Двадцать пять минут шестого. Слышно, как уборщики со-
бирают ведра и швабры. Следующий автобус в полшестого:
если постараться, можно успеть. Оставив стопку тетрадей
третьеклассников на углу стола – кроме Тиббетовой, кото-



 
 
 

рую он сунул в портфель рядом с пачкой печенья, – мистер
Фишер ополоснул кружку под краном, запер стол и надел
пальто.

Снег все еще шел. Снежинки хаотически валились с неба,
подобные белому шуму. Мистер Фишер с портфелем в руке
пробивал себе путь к автобусной остановке. Было очень хо-
лодно. Он понял, что в спешке оставил шарф и перчатки в
столе; но была уже почти половина шестого, и он решил не
возвращаться. Ему не хотелось пропустить автобус.

Машин на дороге было мало, и серая каша уже начала по-
глощать бордюр тротуара. Автобус опаздывал. Мистер Фи-
шер ждал в изуродованной хулиганами остановке, грел ды-
ханием руки и думал о своей книге. Сердце билось опасно
быстро, но он ощущал странный прилив энергии. Словно
ему снова тринадцать: пальцы в чернилах, металлический
привкус юности во рту и уверенность, что в один прекрас-
ный день он тоже достигнет величия, тоже прославится…

Окна школы гасли одно за другим. Без десяти шесть, ав-
тобуса все нет. Мистер Фишер решил идти пешком. В конце
концов, до города всего мили две и по дороге он сможет хо-
рошенько обдумать свою книгу.

Он сказал себе, что отнюдь не стоит бросаться на первое
же предложение. Лучше подождать пару месяцев, пусть из-
датели перебивают друг у друга цену. К счастью, он немно-
го разбирается в издательской кухне. Опыт пойдет ему на
пользу.



 
 
 

Мистер Фишер быстро шагал по дороге, улыбаясь про се-
бя, затерявшись в теплом облаке фантазии. Через некоторое
время он понял, что проголодался; он вспомнил про печенье
и полез в портфель.

Печенья не было. Мистер Фишер нахмурился. Может, оно
осталось в столе? Нет, он помнил, как взял одну штучку и
положил пакет обратно в портфель. Он подошел поближе к
уличному фонарю и опять заглянул в портфель. Печенья не
было, и теперь, в оранжевом свете, он понял почему. Дырка
в углу портфеля разошлась на всю длину шва, а мистер Фи-
шер, поглощенный мыслями о книге, этого не заметил. Ми-
стер Фишер рассердился. Он терпеть не мог терять вещи. По
правде сказать, он рассердился так сильно, что лишь через
несколько секунд сообразил проверить, на месте ли тетрадь
Тиббета.

Тетради не было. Внезапно едкий пот защипал мистеру
Фишеру глаза. Тетрадь! Он еще раз на всякий случай провел
трясущейся рукой вдоль разодранного шва. Вот классный
журнал в твердом переплете и пластиковая папка – слиш-
ком велики, чтобы пролезть в дыру. Пенал тоже на месте. Но
рассказ, последний рассказ на свете, пропал. Мистер Фишер
запаниковал. Он, должно быть, уронил тетрадь где-то по до-
роге. Но где? Он уже отошел от школы больше чем на ми-
лю; тетрадь могла быть где угодно между ним и школой. Но
делать нечего; надо идти обратно и смотреть под ноги, пока
тетрадь не найдется.



 
 
 

Тяжело дыша, он повернул назад. Но быстро идти не полу-
чалось: встречный ветер перехватывал дыхание, а снег был
словно каменная крошка. Гораздо хуже было другое: мистер
Фишер понял, что рассказ не так уж хорошо запечатлелся
у него в памяти; хотя он помнил отдельные части – поиск,
мальчик, мужчина, – лучше всего ему запомнились орфо-
графические ошибки Тиббета и то, что он дописывал сочи-
нение в автобусе.

Обочина дороги была уже совершенно белой, и школа ед-
ва виднелась темным пятном в снежной круговерти. Мистер
Фишер шел по собственным следам, пока не дошел до места,
где они исчезли под снегом, но ничего не нашел. На останов-
ке тоже ничего не было. Мистер Фишер даже дошел по до-
рожке до школьных ворот, но и там не было никаких следов
пропавшей тетради.

Когда полицейские нашли его в восемь вечера, он голыми
руками рылся в сугробе, наметенном у обочины, и что-то ли-
хорадочно бормотал про себя. Глаза его были дикими, лицо
– обветренным и красным. Хорошо, что мы нашли его, ска-
зал сержант Мерль дежурному офицеру, иначе бедный ста-
рикан концы бы отдал. Отвезли его прямо в больницу. Ока-
залось, он искал чью-то тетрадку с домашним заданием, уро-
нил по дороге. Вот что значит чувство долга. Учителям не
платят и половины того, что следовало бы, вот что я вам ска-
жу. Но все-таки надо отдать должное старикану, он копал как
бешеный. Можно подумать, там золото лежало.



 
 
 

 
Выпуск восемьдесят первого

 
Этот рассказ был первоначально написан для сборника в

пользу инициативы «Magic Million» – сбора средств для по-
мощи семьям с одним родителем. Предполагалось, что рас-
сказ будет про магию, но получилось скорее про то, что бы-
вает, когда магия кончается…

В классе выпуска восемьдесят первого года нас было две-
надцать человек. Вот мы все на фотографии, как обычно,
справа налево: Ханна Чернокот, Клэр Эльф, Анна Вещая,
Джейн Баньши, Глория Карга, Изабелла Фей. В нижнем ря-
ду: я, невероятно молодая, потом Морвенна Ведун, Юдифь
Каббал, Каролина Метла, Деззи Русалья – она в очках с тол-
стенными, словно донышки бутылок, стеклами, и рыжие кос-
мы беспорядочно спадают на воротник форменного платья.
Крайний слева – Пол Привид, по кличке Белый, вечный пер-
вый ученик и единственный мальчик в классе. С ведьмов-
ством всегда так: девочек с самого начала больше, чем маль-
чиков, хотя высокие должности с большой зарплатой, кажет-
ся, все достаются мужчинам. Интересно, относится ли это к
Полу Привиду, и если да, то женился он уже или пока холост.

Мне было не по себе. Мы дали друг другу обещание два-
дцать лет назад – невообразимая пропасть времени для нас
восемнадцатилетних. За это время до меня доносились слу-



 
 
 

хи, пару раз попадались заметки в газетах, но, помимо этого,
я мало общалась с бывшими одноклассниками, кроме разве
что открыток на Купалу или Солнцеворот. Телеграф джун-
глей докладывал, что Каролина вступила в ковен где-то в
Уэльсе, Ханна замужем за астральным целителем из Мил-
тон-Кинса, Изабелла работает в Сити каким-то консультан-
том. Ничего из ряда вон выходящего. Но сплетни из вторых
рук не доносили главного: кто растолстел, кто утратил маги-
ческую силу (или, наоборот, связался с Хаосом), кто сделал
себе тело и потом врал, отрицая это.

Конечно, за исключением Деззи. Кто же не знает Дезире
Русалью? Ее имя практически стало брендом – ее лицо уже
пятнадцать лет смотрит на нас со страниц желтой прессы, с
афишных стендов, с телеэкранов. Она поставляла приворо-
ты членам королевской семьи и голливудским звездам. Мы
знали о ее романах и разводах, завидовали ее платьям и ди-
вились ее утоньшающейся талии.

Я нахмурилась, вспомнив о собственной талии. Даже в
школе я никогда не была худой в отличие от Анны, Деззи или
Глории. Я тщетно отказывалась от сладкого – несмотря на
все усилия, достичь худобы мне было не суждено. Через два-
дцать лет ситуация не изменилась. Интересно, сердито поду-
мала я, чья же это была дурацкая идея – отметить двадцать
лет выпуска в ресторане «Белла Паста».

Я пришла слишком рано. Приглашение на половину пер-
вого, а сейчас едва десять минут. Я немного поторчала в две-



 
 
 

рях, на сквозняке, пытаясь изобразить лоск и уверенность в
себе, но входящие все время проталкивались мимо меня, и
я решилась наконец сесть за самый дальний стол, где стоя-
ла табличка «Стол заказан» и лежали карточки с именами.
Две девушки хихикнули, когда я протиснулась мимо них, и
я почувствовала, что краснею. Я же не виновата, что проход
такой узкий. Для безопасности я вцепилась в сумочку, заде-
ла бедром вазу с цветами и чуть не опрокинула ее. Девушки
опять захихикали. Я поняла, что мне предстоит кошмар.

Я нашла свое место (фамилия была написана с ошибкой).
На столе уже стояли четыре бутылки вина и четыре – мине-
ральной воды. Я налила себе стакан красного и тут же вы-
пила, потом отодвинула бутылку на противоположный край
стола, надеясь, что никто не заметит. Если подумать, это как
раз из тех мелочей, которые вредина Глория Карга обожает
замечать – и привлекать к ним всеобщее внимание. Я верну-
ла бутылку на прежнее место.

Двадцать лет. Уму непостижимо. Я снова посмотрела на
фото. Вот я – в черной школьной форме, гордо сжимаю в ру-
ке свою первую метлу. Конечно, в наши дни метла – по боль-
шей части лишь символ. Ни одна взрослая ведьма не вздума-
ет тратить энергию «ци» на полеты метлой. Какой смысл, ес-
ли в бизнес-классе гораздо удобнее? Я, правда, бизнес-клас-
сом все равно не летаю. Алекс говорит, это выброшенные
деньги. Он даже посчитал это однажды: на стоимость биле-
та в бизнес-класс можно купить три билета в эконом-класс,



 
 
 

полбутылки шампанского, два сэндвича в фастфуде, индий-
скую шаль, парфюмерный набор и еще останется. Правда,
он все равно ничего из этого никогда не покупает. Это, по
его мнению, тоже выброшенные деньги. Если вдуматься, по-
следний раз мы летали в 1994 году, по дешевой путевке в Ал-
гарве, и Алекс всю дорогу жаловался, что я занимаю слиш-
ком много места. Может, метлой все-таки было бы лучше.

Я налила себе еще бокал вина. Ведь на самом деле ты
вполне довольна жизнью, сказала я себе. Зачем магия, если
есть уверенность в завтрашнем дне? Тридцать восемь лет;
домохозяйка; замужем за организационным консультантом;
домик в южной части Лондона; два сына, пятнадцати и две-
надцати лет, и фамильяр (по старой памяти). Безумно счаст-
лива. Ну, может, и не так уж безумно, но, во всяком случае,
счастлива. По крайней мере, иногда.

Ну вот, теперь кажется, что я выпила три четверти бутыл-
ки. На самом деле, конечно, гораздо меньше; просто бутыл-
ки так устроены – сверху горлышко узкое, и стоит налить
хоть маленький стаканчик, как уже кажется, что половины
не хватает. Теперь, когда придут остальные, они все заметят.
Глория Карга посмотрит миндалевидными синими глазами
и что-то шепнет, прикрыв рот ладонью, Изабелле Фей – в
школе они всегда были лучшими подружками, – а потом они
обе примутся разглядывать меня, как сиамские кошки, чуть
не мурлыча от злорадного разгула фантазии («Дорогая, ты
думаешь, она пьет? Какой ужас!»).



 
 
 

Так что я избавилась от улик, спрятав бутылку под стулом
подальше от своего места. И как раз вовремя: высунувшись
из-под скатерти, я заметила женщину – ведьму, – которая
пробиралась ко мне, и меня охватила колючая паника. Уже
вставая, торопливо вытирая рот тыльной стороной ладони,
я узнала Анну Вещую.

Она не изменилась. Высокая, элегантная, светловолосая,
в черном брючном костюме, под которым, как мне показа-
лось, совершенно ничего не было. Я ее никогда не любила –
она входила в троицу спортсменок, благовоспитанных и ми-
лых ведьмочек. Еще мгновение – и появились остальные две,
Морвенна Ведун и Клэр Эльф, тоже элегантно одетые в чер-
ное. В приступе злорадства я тут же отметила про себя, что
Морвенна начала красить волосы, потом с разочарованием
обнаружила, что ей это идет.

– Дорогая, – произнесла Анна. – Ты совсем не изменилась.
Ни на волосок не сместив сияющей улыбки, она скосила

глаза на лежащую передо мной карточку. Я пробормотала
что-то невнятное насчет того, как хорошо она выглядит, и
опять села.

– Ты же понимаешь, милочка, приходится за собой сле-
дить, – сказала Анна, наливая себе минеральной воды. – Нам
ведь уже не восемнадцать, верно?

Начали прибывать остальные. В вихре объятий и воскли-
цаний показались Глория с Изабеллой, еще больше, чем все-
гда, похожие на сиамских кошек, с одинаковыми блондини-



 
 
 

стыми стрижками и сонными глазами, и Каролина Метла, ко-
торую я приветствовала с теплотой, никогда не наблюдав-
шейся между нами в школьные годы.

– Каролина, слава богу, – воскликнула я. – Я уж думала,
я тут одна буду не в черном.

Каролина в школе была прилежной ученицей – пухлень-
кая, с прямыми жидковатыми волосами, серьезная, больше
интересовалась травами, чем пиротехникой, и при игре в ме-
телки ее всегда выбирали последней. Она сильно похудела,
на ней была длинная фиолетовая бархатная юбка и огром-
ное количество серебра, волосы заплетены в косы и уложе-
ны кольцами. Я вспомнила про слух, что Каролина присо-
единилась к какому-то радикальному ковену в Уэльсе, и мне
внезапно стало не по себе. Надеюсь, она не собирается весь
обед рассказывать нам про пентакли, атхамы и пляски в го-
лом виде. У меня слегка упало сердце, когда я заметила ее
карточку рядом с собой.

– Твоя аура в совершенно ужасном состоянии, – сказала
Каролина, садясь рядом и наливая себе воды. – Ох! Газиро-
ванная! Официантка! Принесите, пожалуйста, натуральной
воды, и я должна поговорить с вами насчет меню.

Официантка, замотанная девушка с прической «конский
хвостик», подошла неохотно (я могла ее понять). Громкий
невыразительный голос Каролины отчетливо разносился по
залу.

– Похоже, у вас нет меню для вегетарианцев, – обвиняюще



 
 
 

сказала она.
Ох. Я виновато покосилась на меню. Я-то собиралась за-

казать отбивную.
– Ну, можете взять омлет с грибами или фузилли… – на-

чала официантка.
– Я не ем яиц, – отрезала Каролина, – и вы бы не ели,

если бы знали, что они делают с кармой. Что же касается
фузилли…

Она склонилась к меню. Глаза, увеличенные линзами оч-
ков, были похожи на два зеленых стеклянных шарика.

– Это из пшеничной муки? Я не ем макаронных изделий
из пшеничной муки, – объяснила она мне, когда сердитая
официантка удалилась беседовать с поваром. – В ней слиш-
ком много «инь» для моей конституции. От избытка «инь»
аура мутнеет. Думаю, мне лучше всего ограничиться обыч-
ной свежей, нефторированной водой и органическим зеле-
ным салатом.

Я, довольно сильно расстроенная, отодвинула меню. Моя
отбивная с жареной картошкой, похоже, накрывалась мед-
ным тазом. К счастью, тут явились новые ведьмы, и я привет-
ствовала их с плохо скрываемым облегчением. Ханна Чер-
нокот мне всегда нравилась; а вот и Джейн Баньши, в твидо-
вой юбке и жакете, какая-то резкая и мужеподобная.

– Привет, подруга, давно не виделись! – воскликнула она,
окатив меня на миг запахом шерсти и нафталина. – А где
бухло?



 
 
 

Она плюхнулась на стул рядом со мной (там лежала кар-
точка Юдифь Каббал) и щедро плеснула себе красного вина,
не обратив внимания, что Каролина неодобрительно писк-
нула.

– Сколько лет, а?! Помнишь, как прикольно было?
Теперь, с появлением Джейн, я начала припоминать: как

мы пировали ночью в спальне, нарисовав на двери магиче-
ский знак, чтобы предупредил нас о приближении заведую-
щей; как гоняли на метлах по верхнему коридору; как ста-
щили у профессора ЛеМага порнографические карты таро и
гадали, у кого какой фетиш… Впервые мне начало казаться,
что в идее встречи выпускников что-то есть.

Явилась Юдифь Каббал, бесцветная ведьма с плохой ко-
жей. В школе она была еще менее популярна, чем Каролина,
а сейчас выглядела гораздо старше всех остальных. Она ни-
чего не сказала, увидев, что Джейн заняла ее место.

– Ой, вон страхолюдина Каббал, – шепнула Глория Иза-
белле. – Быстро придвинь стул, а то она сюда сядет.

Юдифь наверняка слышала, но промолчала. Она пробра-
лась к свободному месту рядом с Ханной и тихо села, сложив
руки на коленях. Мне было ее жалко, хотя мы никогда осо-
бенно не дружили. Непонятно, зачем она сегодня пришла.

Без четверти час нас было только десять. Джейн выпила
еще три бокала красного, Ханна учила меня отделять аст-
ральную руку от телесной, Изабелла и Клэр Эльф обсужда-
ли людей, делающих тело («Дорогая, это уже больше не чер-



 
 
 

ная магия, абсолютно все это делают, считается совершенно
нормальным»), Глория и Морвенна сравнивали привороты,
Анна гадала по винной гуще из стакана Джейн, Каролина ру-
галась с поваром («Послушайте, представьте себя на месте
этого помидора»), а Юдифь только что обнаружила у себя
под стулом полупустую бутылку красного вина, – но тут все
умолкли, и, полностью осознавая производимый ею эффект,
явилась Деззи Русалья.

Я помнила ее малявкой, бледненькой, тощенькой, с коп-
ной рыжих волос, в некрасивых очках с толстой черной опра-
вой. Ныне очки исчезли, открыв огромные глаза с ресни-
цами, подобными крыльям бабочек; волосы – искусно глад-
кие, грациозная фигура едва прикрыта облегающим черным
джерси, и все это удерживается на невероятно высоких алых
каблуках. Все внимание обратилось на нее; другие посети-
тели ресторана пялились, открыв рты; Деззи делала вид, что
не обращает внимания. Я услышала, как на той стороне сто-
ла Глория шепнула Изабелле: «Тело сделано». Краем глаза я
видела, что Каролина сложила пальцы в защитный знак; да-
же у Джейн отвисла челюсть. Деззи, словно не подозревая,
что привлекла столько внимания, походкой манекенщицы на
подиуме подошла к нашему столу и элегантно поместила се-
бя на стул рядом с Юдифью.

– Простите пожалуйста, я опоздала, – мило извинилась
она. – У меня была встреча с очень важным клиентом, у ко-
торого ужасные проблемы с прессой.



 
 
 

– Кто это? – спросила Глория, сделав круглые глаза.
– Я не имею права говорить. Это очень конфиденциальная

информация, – мурлыкнула Деззи. – Больше ничего не могу
сказать. Надеюсь, вы меня поймете.

Она обвела взглядом стол.
– Кажется, кого-то не хватает?
Все стали оглядываться.
– Пола Привида нет, – сказала наконец Анна. – Я и забыла

про него.
И неудивительно, подумала я: Пол блестяще учился, был

полностью поглощен занятиями и держался подальше от на-
ших девичьих забав. Все считали, что с его стороны это улов-
ка, чтобы заинтриговать и соблазнить нас, но, как мы ни пы-
тались, очаровать его не удалось. Я думаю, он был по-насто-
ящему честолюбив; не мог допустить, чтобы девушки меша-
ли учебе. Скорее всего, он и не придет сегодня.

–  Уже почти час,  – сказала Деззи.  – Раз он до сих пор
не пришел, я думаю, можно заказывать. У меня назначена
встреча в четверть третьего.

Каролина сказала, что обед как таковой не должен за-
нимать больше получаса, Юдифь не сказала ничего, а все
остальные согласились не ждать Пола Привида.

Так что мы сделали заказ. Каролина получила особо при-
готовленный салат из кармически нейтральных овощей («В
корнеплодах вообще слишком много “ян”, а у редисок есть
душа»); Глория и Изабелла заказали суп с чиабаттой; Ханна



 
 
 

– тальятелле с морепродуктами; Клэр, Морвенна и Анна –
фузилли; Джейн – отбивную, слабо прожаренную, с двойной
порцией жареной картошки; я завидовала, жалея, что у ме-
ня не хватило смелости на то же самое, и под пронизываю-
щим взглядом Каролины Метлы наконец выдавила из себя
заказ на вегетарианскую пиццу, хоть и потенциально опас-
ную («От избытка углеводов чакры разбалансируются»), но
по крайней мере безвредную для кармы.

Десерт заказала только Джейн. Анна, Глория и Изабелла,
кажется, сидели на вечной диете; Деззи все время глядела
на часы; а остальные, думаю, наслушались неодобрительных
комментариев Каролины. Вместо десерта мы болтали. Кто-
то (кажется, Деззи) позаботился о том, чтобы вино не конча-
лось (к большому удивлению официантки), и языки, пона-
чалу скованные, развязались. Может, даже чересчур развя-
зались – наступил момент, которого я больше всего боялась:
вопросы, похвальба, вранье. Сначала разговор вела Деззи –
она рассказывала занятные случаи из колдовской журнали-
стики, но скоро инициативу перехватила Анна, специалист
по очистке домов и изгнанию злых духов («Фэн-шуй – это
из прошлого тысячелетия, дорогая, сейчас писк моды – ша-
манство»); потом Изабелла, которая работает с пирамидами;
Клэр, которая исцеляет с помощью хрустального шара и за-
мужем за одинистом, владельцем двух воронов-фамильяров
и волка; Глория, которая развелась уже в третий раз и сей-
час преподает курс тантрического секса и медитации в Уо-



 
 
 

рикском университете; даже Ханна, которая (тут все, кроме
меня, выразили глубочайшее возмущение) бросила работу,
чтобы посвятить себя мужу и явно обожаемой ею дочке, оча-
ровательной будущей ведьмочке, в четыре года уже подаю-
щей надежды.

– А ты что все молчишь? – заметила наблюдавшая за мной
Каролина. – Ты-то чем занимаешься? Расскажи-ка про свои
достижения.

Этого момента я и боялась. Рассказать про Алекса и маль-
чиков было довольно просто (хоть и нелестно для меня), но
если она как-то догадается про главный секрет, про ужасное,
невыразимое… Я сказала что-то банальное насчет того, что
в материнские заботы уходишь с головой, и подумала: хоро-
шо бы Каролина доставала своими расспросами кого-нибудь
другого. Но она присосалась как пиявка.

– У тебя очень мутная аура, – не отступала она. – Неужели
ты подзапустила свой дар, а?

Я пробормотала, что в последнее время немного не в фор-
ме.

– Очень плохо, – сказала Каролина. – Может, попробуем
поупражняться? Как насчет простенького заклинания?

– Наверное, лучше не надо, – в ужасе сказала я.
Если б только она говорила потише!
– Ну же, – настаивала Каролина. – Ну хоть маленькое. Ни-

кто не будет над тобой смеяться, клянусь Богиней.
Теперь уже все смотрели на меня. Прищуренные глаза



 
 
 

Глории сияли.
– Ну правда, Каролина, – слабо сказала я.
– Но маленькое-то ты можешь! – Дезире радостно всту-

пила в игру. – Может, полевитируешь? Или сотворишь что-
нибудь?

Очень смешно. Если б я могла что-нибудь сотворить по-
сле всех этих лет, сотворила бы яму побольше, чтоб было где
спрятаться.

– Ну хорошо, – сказала она, взяла подсвечник из компо-
зиции в центре стола и подтолкнула его ко мне. – Зажги эту
свечу. Проще не бывает. Все равно что летать на метле. Раз
научишься, никогда не забудешь.

Ей легко говорить. Я и раньше-то не очень умела летать на
метлах, даже когда все время тренировалась. Я чувствовала,
что на лбу выступил пот.

– Ну же, – сказала Деззи. – Покажи нам. Зажги свечу.
– Зажги! Зажги! – начали скандировать остальные, и я за-

тряслась.
Сейчас все узнают ужасную тайну, признаться в которой

невыносимо для любой ведьмы. Это все Алекс виноват, ду-
мала я, беря подсвечник и устремляя пристальный взгляд на
холодный фитиль. Выйти замуж за неведьмака – все равно
что за некурящего: ежедневное столкновение интересов. В
конце концов кто-то должен уступить. И уступала я: ради на-
шего брака и детей. Даже мой фамильяр – черный кот по
имени Мистер Тиббс – принадлежит скорее мальчикам (у



 
 
 

них на двоих не найдется ни одной искорки магии, они инте-
ресуются только футболом да кибердевочками) и о волшеб-
стве даже не вспоминает, а все больше линяет на ковры да
гоняет мышей. Но все равно, отчаянно думала я, чувствуя,
как глаза начинают слезиться от напряжения, хоть что-то да
должно было остаться, крупица магии, которую можно пу-
стить в дело. Я слышала, как Глория шепчется с Изабеллой;
краем глаза видела, как Деззи смотрит на меня, жадно и ве-
село, словно Мистер Тиббс у мышиной норки.

– Дорогая, по-моему, она не может.
– Ты шутишь…
– Она потеряла…
– Ш-ш-ш…
Хоть это простейшее, крохотное заклинание… Я побаг-

ровела, подмышки защипало – это я вспотела от нервов. Ни
огонька, ни даже искры. Я отчаянно огляделась, надеясь уви-
деть хоть одно сочувственное лицо, но Ханна была смуще-
на, Юдифь, кажется, почти заснула, а Джейн была слишком
занята второй порцией десерта и не обращала внимания на
мою немую мольбу. Я смутно представила себе, как выгляжу
со стороны: бесполезная тупая корова, не может даже свечку
зажечь.

Внезапно у меня из пальцев вылетел сноп пламени, и по-
чти тут же послышался запах гари. Я отдернула голову, и как
раз вовремя: с подсвечника струилось пламя; сама свеча по-
чти исчезла в языках сине-зеленого огня. Через полсекунды



 
 
 

свеча слетела с подсвечника и взорвалась под потолком сно-
пом разноцветных искр. Кажется, за другими столиками ни-
кто ничего не заметил – кто-то укрыл наш стол магическим
щитом.

Глория, которая сидела, жадно подавшись вперед, отско-
чила и взвизгнула, забыв о чувстве собственного достоин-
ства. Каролина в изумлении уставилась на почерневший под-
свечник.

– А ты сказала, что не в форме! – наконец произнесла она.
Я соображала очень быстро и изо всех сил. Кто-то мне

помог, это ясно; кто-то не хотел моего унижения. Я подняла
взгляд, но на лицах окружающих увидела только злорадство,
любопытство, ярость или удивление. Деззи лихорадочно вы-
чесывала искры из длинных волос. Огарок упал Изабелле в
стакан, обрызгав ее вином.

– Ой, блин! – сказала потрясенная Джейн. – Что это было?
Я попыталась улыбнуться.
– Шутка, – едва слышно ответила я.
– Та еще шутка, – проворчала Глория. – Ты мне чуть бро-

ви не сожгла.
– Не рассчитала, наверное, – пробормотала я.
С невыразимым облегчением я налила себе вина. Каро-

лина в кои-то веки промолчала. Я видела, что внушаю ей
невольный трепет. Затем какое-то время я уворачивалась от
ее вопросов: где я повышала квалификацию, имею ли я ду-
ховное посвящение, кто мой наставник? Когда я скромно от-



 
 
 

казалась отвечать, она спросила:
– Ты, случаем, не влезла во что-нибудь запретное, а?
– Ты про Хаос? Не говори глупостей. – Я чуть не рассме-

ялась.
Чтобы добиться посвящения в Хаос, нужно долго и тяже-

ло работать, а я и двадцать лет назад не способна была по-
стичь даже основные принципы. Каролина некоторое время
подозрительно глядела на меня, потом, к моему облегчению,
разговор перешел на другое. Воскресали старые ссоры, вспо-
минались мелкие шалости, вновь переживались грубоватые
шутки. Шум нарастал; временами мне едва слышно было,
что говорят на дальнем конце стола. Даже я, подбодрившись
от выпитого вина и нежданного чуда взлетевшей свечи, по-
чувствовала себя менее скованно. Может, вино крепче, чем
я думала. Или это компания так на меня действует.

Но что именно происходит, я поняла, лишь когда Ан-
на, Морвенна и Деззи принялись яростно ругаться из-за
давнишнего критического замечания по поводу формы икр
Морвенны, Юдифь явно уснула, Изабелла стала объяснять
Джейн тонкости секс-магии, рисуя иллюстрации ручкой на
скатерти, а Глория решила продемонстрировать превраще-
ние солонки в хомячка. Это не обычное веселье, слегка вы-
шедшее из-под контроля. Кто-то заколдовал минеральную
воду.

– Это просто гадко, – сказала Каролина. Кажется, только
на нее вода не подействовала. – Вы беситесь, как банда го-



 
 
 

блинов. Я думала, что наша встреча будет соприкосновени-
ем умов, что мы обменяемся опытом двадцати лет следова-
ния путем Мудрости…

– Ой, заткнись, Карри, – сказала Анна, у которой в резуль-
тате дискуссии растрепались волосы. – Ты вечно была такая
вумная овца. То-то и живешь теперь в деревне с овцами.

– Слушай, – сказала Каролина, резко утратив самодоволь-
ство, – мне плевать, что ты три года подряд была капитаном
ковена…

– Девочки, девочки, – вмешалась Деззи, – что вы себе поз-
воляете?

– И ты заткнись, – ответила Каролина. – Со своей магиче-
ской журналистикой. И если хочешь знать, это твое сделан-
ное тело выглядит просто чудовищно…

– Сделанное?! – завизжала разъяренная Деззи. – Чтоб ты
знала, у меня тело абсолютно натуральное! Я за собой слежу!
Спортом занимаюсь!

– Да ладно, дорогая, – ласково сказала Морвенна. – Ниче-
го такого, не переживай. Теперь многие припасают парочку
заклинаний на случай, когда уже не будет той упругости.

– Да на твои толстые икры парочки заклинаний явно не
хватит!

Я попыталась вмешаться. Я чувствовала, как электризу-
ется воздух, волоски на руках стали дыбом, кожу покалыва-
ло. Накапливалась мощная магия. И быстро. Интересно, что
именно добавили в напитки. Зелье правдивости? Или еще



 
 
 

что похуже?
– Слушайте… – произнесла я.
Но было уже поздно. Началось. Морвенна вцепилась в во-

лосы Деззи, Деззи протянула руку к Морвенне, и внезапно
обеих обвили шипящие струи магии. Ведьмы отскочили друг
от друга, словно кошки, которых окатили водой.

– Что ты сделала? – рявкнула Деззи, с которой полностью
слетел лоск.

– Ничего! – взвыла Морвенна, тряся онемевшими пальца-
ми. – Это ты что-то сделала!

Я только радовалась, что магический покров нашего стола
пока держится. По ту сторону спокойно жевали ничего не
подозревающие люди.

– Прикольно, – с удовольствием сказала Джейн, поглощая
вторую порцию шоколадного торта. – Совсем как в старые
добрые времена.

– Точно, – чуть саркастически произнесла Юдифь Каббал.
Я про нее почти забыла; она, кажется, проспала большую

часть ужина и, насколько я помнила, не произнесла ни слова.
Она и двадцать лет назад была такая же: молчаливая, некра-
сивая ведьмочка, освобожденная от физкультуры по состоя-
нию здоровья; она никогда не получала писем из дома и да-
же солнцеворотные каникулы проводила в школе. Мне тоже
однажды пришлось: мои родители уехали в Новую Зеландию
на оккультную конференцию, а я осталась в школе, в ужас-
ном унынии, несмотря на присланный мне сундук подарков.



 
 
 

Все мои подруги разъехались на каникулы, только Юдифь
осталась. Я знала, что она не ездит домой на Солнцеворот, но
никогда об этом не задумывалась. Теперь задумалась. Если
бы она была чуть менее неприступна, не так сильно погруже-
на в учебу, мы могли бы, воспользовавшись случаем, стать
друзьями. Но я быстро выяснила, что Юдифь сама по себе
была такой же скучноватой и немногословной, как Юдифь
в толпе. Она не искала моего общества, ей, кажется, нрави-
лось проводить время в одиночестве – в библиотеке, в саду
магических трав, в обсерватории. Но все равно, кроме нее, в
школе никого не было, если не считать нескольких учителей
и их фамильяров, и как-то вечером я разделила с ней остат-
ки солнцеворотного полена25

25 Солнцеворотное полено (Yule log) – традиционный английский пирог в фор-
ме полена; Yule – языческий зимний праздник, в наши дни слившийся с Рож-
деством; название пирога происходит от «солнцеворотного полена», которое на
зимний солнцеворот традиционно клали в камин, чтобы оно горело там двена-
дцать дней.
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