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Аннотация
Что такое человек? Что есть разум и его цель? Что есть дух?

В чем смысл существования и имеет ли оно смысл? Что за сила
создала наш мир, иные миры, галактики, космос? Сила Добра или
сила Зла? Что было вначале и что ждет нас впереди?

Свою версию ответовна эти и другие извечные вопросы
известный философ Олаф Степлдон облек в оригинальную
форму философско – фантастического повествования. Он
приглашает нас на свидание с СОЗДАТЕЛЕМ ЗВЕЗД.
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Олаф Стэплдон
Создатель звезд

 
Предисловие

 
Сейчас, когда Европе угрожает катастрофа, куда более

ужасная, чем события 1914-го года, книга, подобная этой,
может оказаться порицаемой, как отвлечение от животрепе-
щущей темы борьбы цивилизации с современным варвар-
ством.

Год за годом, месяц за месяцем положение нашей разроз-
ненной цивилизации становится все хуже и хуже. Фашизм
становится все более безжалостным в своих завоеваниях,
все более жестоким к собственным гражданам, более вар-
варским в своей борьбе за идею. Даже в нашей стране, в Ан-
глии, есть основания опасаться тенденции к милитаризации
и ограничениям гражданских свобод. Более того, проходят
десятилетия, но так и не было предпринято ни одной реши-
тельной попытки сгладить несправедливости нашего соци-
ального порядка. Наша устаревшая экономическая система
губит надежды миллионов граждан.

В таких условиях писателям трудно сочетать следование
своему призванию со смелостью и взвешенным суждением.
Некоторые просто пожимают плечами и остаются в сторо-



 
 
 

не от главной битвы нашего времени. Они, отгородившись
от самых жизненных интересов мира, неизбежно производят
на свет работы, которые не только не имеют глубокого значе-
ния для современников, но и коварно неискренны. Ведь та-
ким писателям приходится, сознательно или бессознательно,
представлять, убеждать самих себя в том, что никакого кри-
зиса в делах человеческих не существует, либо что он менее
значителен, чем их работа, либо что это так или иначе их не
касается. Однако кризис существует, очень важен и касает-
ся нас всех. Как может кто-либо, обладая интеллектом и бу-
дучи хоть отчасти в курсе событий, утверждать обратное, не
кривя душой?

И все же я испытываю живую симпатию к некоторым из
этих «интеллектуалов», которые заявляют, что не могут вне-
сти сколь-нибудь полезный вклад в эту битву и потому им
лучше в нее не вмешиваться. Я, фактически, один из них.
В нашу защиту я должен сказать, что, хотя мы пассивны и
неэффективны в качестве непосредственно участвующих в
решении проблемы, но не игнорируем ее. На самом деле она
постоянно, как наваждение, занимает наше внимание. Но,
методом проб и ошибок, мы пришли к выводу, что наиболь-
шую пользу из всех доступных нам способов можем при-
нести именно косвенно. Для некоторых писателей дело об-
стоит иначе. Смело врываясь в гущу битвы, они используют
свои способности, чтобы пропагандировать насущные идеи,
или даже сами берутся за оружие. Если они обладают соот-



 
 
 

ветствующими способностями и если конкретное сражение,
в котором они участвуют, является частью великой попыт-
ки защиты (или создания) цивилизации, они могут, конеч-
но, выполнить ценную работу. К тому же, они могут полу-
чить богатый опыт и заработать симпатии людей. Однако за
неотложностью своего служения могут забыть о необходи-
мости утверждать и расширять то, что можно метафорич-
но назвать «самокритическое сознание рода человеческого»,
или попытку увидеть человеческую жизнь в целом по отно-
шению к остальному миру. Это требует желания рассматри-
вать все людские дела, идеалы, теории с как можно меньшей
человеческой предвзятостью. Те, кто борются в гуще бит-
вы, неизбежно склонны к тому, чтобы стать, хотя и в вели-
ком и справедливом смысле, партизанами. Они благородно
отказываются от этой обособленности, этой силы холодного
суждения, которая, в конце концов, входит в число наибо-
лее ценных способностей человека. В их случае, пожалуй,
так и должно быть: отчаянный бой требует больше всецелой
самоотдачи, чем обособленности. Но те немногие, кто пере-
живает сердцем, должны служить, стараясь развить вместе с
человеческой преданностью более беспристрастный дух. И,
возможно, попытка увидеть наш беспокойный мир на фо-
не звезд может придать еще больше значения современному
кризису человечества. Она может также усилить наше мило-
сердие друг к другу.

Будучи убежден в этом, я попытался создать в воображе-



 
 
 

нии набросок ужасной, но жизненной совокупности всего.
Я отлично знаю, что это до смешного неадекватный и в ка-
ком-то смысле детский набросок, даже если смотреть на него
с точки зрения современного человеческого опыта. А в бо-
лее спокойные и мудрые времена он наверняка покажется
бредом сумасшедшего. Однако, несмотря на его незрелость
и отдаленность от современных событий, он, пожалуй, все-
таки не совсем неуместен.

Рискуя обратить на себя гнев обеих сторон – и «левых»,
и «правых», – я время от времени использовал определен-
ные идеи и слова, заимствованные из религии, и пытался ин-
терпретировать их в соответствии с современными потреб-
ностями. Ценные, хотя и сильно испорченные слова «духов-
ный» и «поклоняться», которые стали почти непристойны-
ми для «левых» и относящимися только к половому размно-
жению – для «правых», здесь несут смысл, который «пра-
вые» склонны искажать, а «левые» – не принимать во внима-
ние. Этот смысл, должен заметить, уводит в сторону от всего
личного, социального, расового; не в том смысле, что ведет
человека к тому, чтобы отвергнуть все это, а в том, что за-
ставляет его оценить все по-новому. «Духовная жизнь», ка-
жется, представляет собой попытку открыть и принять по-
зицию, которая, на самом деле, соответствует нашему опы-
ту в целом, как восхищение кажется подобающим отноше-
нием к хорошо воспитанному человеческому существу. Этот
путь может привести к большей ясности и лучшему состоя-



 
 
 

нию сознания, и потому может серьезно и благотворно по-
влиять на поведение. Действительно, если этот чрезвычай-
но очеловечивающий опыт создаст, помимо смирения перед
судьбой, решительное желание служить нашему пробуждаю-
щемуся человечеству, это будет просто пустозвонством.

Прежде чем поставить точку в этом предисловии, я бы хо-
тел выразить благодарность профессору Л.С. Мартину, ми-
стеру Л.Х. Майерсу и мистеру Е.В. Рью за весьма полезную
и доброжелательную критику, под влиянием которой я пе-
реписал многие главы. Даже сейчас я не решаюсь напрямую
связывать их имена со столь экстравагантной работой. Если
оценивать ее по стандартам художественной литературы, она
необычайно плоха. Фактически, это вовсе даже не роман.

Некоторые идеи об искусственных планетах были предло-
жены мистером Дж.Д. Берналом в его увлекательной книге
«Мир, плоть и дьявол». Надеюсь, он не будет против того,
как я ими воспользовался.

Мою жену я должен поблагодарить как за корректорскую
работу, так и за то, что она была собой.

В конце книги я включил «Замечание о величинах», ко-
торая может оказаться полезной читателям, не знакомым с
астрономией. Некоторым покажутся интересными наброски
временных шкал.

Март 1937
О. С.



 
 
 

 
I. Земля

 
 

1. Начало
 

Однажды ночью, в расстройстве чувств, я забрался на вер-
шину холма. Темный вереск цеплялся за ноги. Внизу колон-
нами выстраивались пригородные уличные фонари. Окна с
опущенными занавесками, словно глаза с опущенными ве-
ками, смотрели свои сны – происходящую за занавесками
жизнь. Из-за плоской темноты моря пульсировал маяк. Над
головой – мрак.

Я углядел наш дом, наш островок среди буйного и горь-
кого потока бытия. Там в течение пятнадцати лет мы двое,
такие разные, росли и выросли друг для друга, для взаимной
поддержки и пропитания, в сложном симбиозе. Там мы каж-
дый день планировали наши немногие начинания и делились
событиями дня. Там накапливались письма, ждущие отве-
та, носки, ждущие штопки. Там рождались дети, эти новые
вспышки жизни. Там, под той крышей, наши собственные
две жизни, подчас несогласованные друг с другом, несмотря
ни на что были едины – большей, более сознательной жиз-
нью, чем по отдельности.

Все это, конечно, было хорошо. Однако была горечь. И
горечь приходила к нам не только из внешнего мира; она



 
 
 

появлялась и внутри нашего собственного магического кру-
га. Ибо страх перед нашей тщетностью, перед нереальностью
нас самих, а не только перед бредовостью мироздания, при-
вел меня на этот холм.

Мы все время спешили от одного маленького срочного де-
ла к другому, но результат получался незначительным. Быть
может, мы зря растратили все наше существование? Быть
может, жили по неправильным понятиям? И, в частности,
этот наш союз, эта, кажется, такая прочная опора для дея-
тельности в этом мире, не был ли он на самом деле не более
чем небольшим вихрем благодушного и давно привычного
домашнего очага, бесполезно кружащимся на поверхности
великого потока, не имея в самом себе ни глубины бытия, ни
значения? Неужели мы все это время обманывали сами се-
бя? Неужели за этими закрытыми окнами мы действительно,
как и многие другие, всего лишь проживаем сон? В больном
мире даже здоровые больны. И мы двое, почти наизусть рас-
сказывавшие друг другу нашу маленькую жизнь, не всегда с
ясным пониманием, не всегда с твердым намерением, были
порождениями больного мира.

Однако эта наша жизнь далеко не вся была призрачной
и бесплодной выдумкой. Разве не была она сплетена из ни-
тей действительности, которые мы собирали всеми прихода-
ми и уходами через нашу дверь, из нашего пригорода, горо-
да, других, далеких городов, со всех концов света? И разве
мы не сплетали воедино подлинное проявление нашей соб-



 
 
 

ственной природы? Разве не была наша жизнь одной из ни-
тей, вплетенных в невероятно сложную и непрерывно раз-
растающуюся паутину человечества?

Я размышлял о «нас» с тихим интересом и чем-то вро-
де легкого ужаса. Как мог я описать наши отношения даже
самому себе, не унижая их, не оскорбляя безвкусными де-
корациями сентиментальности? Ведь этот наш хрупкий ба-
ланс зависимости и независимости, этот холодно критиче-
ский, тонко подтрунивающий, но пронизанный любовью вза-
имный контакт был действительно микрокосмосом подлин-
ной общности, был, в конце концов, в своей простоте насто-
ящим и живым примером той великой цели, к которой стре-
мится мир.

Весь мир? Вся вселенная? Над головой из мрака высту-
пила звезда. Один робкий лучик света, выпущенный неиз-
вестно сколько тысяч лет назад, сейчас искоркой ужалил мои
нервы, а сердце – страхом. Ибо какое значение может иметь
наше случайное, наше хрупкое, наше мимолетное сообще-
ство в этой бесконечности?

И в этот момент меня непроизвольно охватило странное
благоговение – не перед этой звездой, конечно, не перед
этим горнилом, ложно освященным всего лишь своей чудо-
вищной удаленностью, а перед чем-то другим, сообщенным
сердцу ужасающей разницей между этой звездой и нами. Но
что же, что это может быть? Разум, пытаясь заглянуть за



 
 
 

звезду, не обнаружил там Создателя звезд, а только тьму; ни
Любви, ни даже Власти – только Ничто. И все же сердце мое
пело.

Я нетерпеливо стряхнул это наваждение и вернулся от
непостижимого к знакомому и конкретному. Отбросив бла-
гоговение, а вместе с ним и страх и горечь, я решил бо-
лее беспристрастно исследовать это замечательное «мы», эту
удивительную данность, которая для нас была основой все-
ленной, хоть и казалась такой мелочью в сравнении со звез-
дами.

Даже не имея в виду бесконечность расстояний вокруг
нас, мы все же были слишком незначительными, пожалуй
даже смешными. Мы были совершенно обыденным явлени-
ем, таким банальным, таким заурядным. Мы были обычной
женатой парой, живущей вместе без лишних усилий. Брак в
наше время дело вообще сомнительное. А наш, с его триви-
альным романтическим происхождением, – вдвойне.

Мы познакомились, когда она была еще ребенком. Наши
глаза встретились. Какое-то мгновение она смотрела на ме-
ня с тихим вниманием; даже, как я тогда романтично вооб-
разил, со смутным, глубоко спрятанным одобрением. Я, по
крайней мере, узнал в том взгляде (так я убедил себя в своей
юношеской лихорадке) свою судьбу. Да! Каким предопреде-
ленным судьбой казался наш союз! И при этом сейчас, гля-
дя назад, каким случайным он теперь кажется! Конечно, как



 
 
 

давно женатая пара мы превосходно подходили друг другу,
подобно двум близко растущим деревьям, чьи стволы вырос-
ли вместе единой колонной, взаимно искажая, но и при этом
взаимно поддерживая друг друга. Сейчас я холодно опреде-
лил ее как всего лишь полезный, но нередко раздражающий
придаток к моей личной жизни. В целом, мы были заботли-
выми партнерами. Мы оставляли друг другу определенную
свободу, благодаря чему могли выносить нашу близость.

Таковы были наши отношения. В таком виде атом из нас
двоих не казался очень уж значительным для понимания
вселенной. Однако в глубине души я знал, что это так. Даже
холодные звезды, даже весь космос со всеми его беспредель-
ными пространствами не мог убедить меня в том, что этот
наш ценный атом общества, несовершенный, как он есть,
краткосрочный, каким должен быть, не был значительным.

Но мог ли этот наш трудноописуемый союз действитель-
но иметь какое-то значение превыше самого себя? Доказы-
вал ли он, например, что человеческой природе свойствен-
но любить, а не ненавидеть и бояться? Был ли он доказа-
тельством того, что все мужчины и женщины по всему ми-
ру, хоть обстоятельства и могут им помешать, способны со-
здать общество, основанное на любви? И, далее, доказывал
ли он, будучи сам порождением космоса, что любовь в неко-
тором смысле является основой самого космоса? И обеспе-
чивал ли он через свое собственное внутреннее совершен-
ство какую-либо гарантию того, что мы двое, его хрупкие



 
 
 

опоры, будем в каком-то смысле жить вечно? Доказывал ли
он, что любовь – это Бог, и что Бог ждет нас в своем раю?

Нет! Наш уютный, дружественный, доставляющий ра-
дость, не нуждающийся в приукрашении и высоко ценящий-
ся союз духа не оказался ничем из этого. Он не был ни-
какой гарантией ничего, кроме своей собственной несовер-
шенной правоты. Он был всего лишь очень недолгим, очень
ярким воплощением одной из многих возможностей суще-
ствования. Я помнил про стаи недоступных взгляду звезд.
Я помнил смятение ненависти, страха и горечи, из которых
состоит мир людей. Я также помнил и наши собственные, не
очень редкие разногласия. И я напомнил самому себе, что
мы должны очень скоро исчезнуть, подобно ряби от ветра на
водной глади.

И снова я ощутил странную гармонию между нами и звез-
дами. Неисчислимое могущество космоса чудесным образом
усилило правоту краткой искры нашего союза и краткого,
робкого предприятия человечества. И они, в свою очередь,
ускорили космос.

Я сел на вереск. Мрак над головой отступал. Освобожден-
ное небесное население выходило из своих укрытий, звезда
за звездой.

Вокруг меня за пределы видимости простирались тени-
стые холмы или лишь угадываемое, бесформенное море. Од-
нако соколиный полет воображения следовал за ними даже



 
 
 

после того, как они скрывались за горизонтом. Я почувство-
вал, что нахожусь на маленьком круглом шарике из камня и
металла, окутанном пленкой воды и воздухом, кружащемся
в солнечном свете среди тьмы. А на поверхности этого ша-
рика все его население жило многие поколения в поте лица и
слепоте, лишь иногда веселясь и обзаводясь ясностью духа.
И вся его история, с ее миграциями, империями, философи-
ями, гордыми науками, социальными революциями, расту-
щим стремлением к единению была не более чем искоркой
в жизни звезд.

Знать бы только, есть ли среди этой мерцающей бесконеч-
ности где-либо другие шарики из камня и металла, являет-
ся ли робкий человеческий поиск мудрости и любви одино-
ким и незначительным всплеском или же частью вселенско-
го движения!



 
 
 

 
2. Земля среди звезд

 
Мрак над головой рассеялся окончательно. От горизонта

до горизонта небо представляло собой беспрерывную звезд-
ную россыпь. Две планеты смотрели, не мигая. Самые яркие
из созвездий заметно проявляли свою индивидуальность.
Четырехугольные плечи Ориона и его ноги, его пояс и меч,
Большая Медведица, зигзаг Кассиопеи, неразлучные Плея-
ды – все они были отчетливо видны на темном небе. Млеч-
ный Путь – расплывчатых очертаний обруч света, опоясывал
небо.

Воображение дорисовало то, чего не могло различить
зрение. Мне казалось, что когда я смотрю вниз, то вижу
сквозь прозрачную планету, сквозь вереск и сплошной ка-
мень, сквозь погребенные захоронения исчезнувших видов,
сквозь потоки расплавленного базальта и дальше, в земное
железное ядро; потом еще дальше, все еще как будто бы
вниз, сквозь пласты, океаны и земли южного полушария, ми-
мо корней эвкалиптов и на ноги перевернутых антиподов,
сквозь их голубой, пронизанный солнечными лучами днев-
ной купол, и дальше в вечную ночь, где солнце и звезды вме-
сте. Ибо там, головокружительно глубоко подо мной, подоб-
но рыбам в глубине озера, лежали другие такие же созвездия.
Два небесных купола были сплавлены в единую полую сфе-
ру, населенную звездами, черную, даже несмотря на ослепи-



 
 
 

тельное солнце. Молодая луна была как дуга сияющей про-
волоки. Вселенную опоясывал замкнутый обруч Млечного
Пути.

Ощутив странное головокружение, я посмотрел в поис-
ках опоры на маленькие светящиеся окна нашего дома. Они
были на месте; как и весь пригород и холмы. Но сквозь все
это сияли звезды, будто все земное было сделано из стекла
или какой-то более прозрачной, более эфирной стекловид-
ной материи. Церковные часы едва слышно начали бить пол-
ночь. Первый удар прозвенел слабо, будто бы удаляясь.

Воображение перешло на новый, странный уровень ощу-
щений. Переводя взор от звезды к звезде, я больше не ви-
дел небо как сверкающие алмазами потолок и пол, а видел
его как бездну позади сверкающего бесчисленного множе-
ства солнц. И хотя по большей части хорошо заметные и зна-
комые небесные светила выступали как наши ближайшие со-
седи, некоторые яркие звезды были, очевидно, на самом де-
ле далекими и мощными, тогда как другие тусклые лампоч-
ки были видны исключительно потому, что они очень близ-
ко. Со всех сторон пространство было переполнено целыми
роями и потоками звезд. Но теперь даже они казались близ-
кими, потому что Млечный Путь отступил на несравнимо
большее расстояние. И сквозь бреши в его ближайших ча-
стях были видны анфилады светящихся туманностей и глу-
бокие дали звездных народов.

Вселенная, в которую меня поместила судьба, была вовсе



 
 
 

не усеянной блестками камерой, а лишь смутно угадывае-
мым вихрем звездных потоков. Нет, больше! Вглядываясь
между звезд во внешнюю тьму, я видел слабые блики и кра-
пинки света – другие такие же завихрения, такие же галак-
тики, редко разбросанные по пустоте, бездна за бездной, так
далеко друг от друга, что даже полет воображения не мог
найти пределов космической, всеобъемлющей галактики га-
лактик. Эта вселенная представлялась мне как пустота, в ко-
торой, подобно редким снежинкам, плавали другие вселен-
ные.

Когда я вглядывался в бесконечную даль этой вселенной,
мне казалось, я видел ее своим гипертелескопическим вооб-
ражением как множество солнц; и возле одного из них обра-
щалась планета, а на темной стороне той планеты был холм,
на котором сидел я. Некоторые астрономы уверяют, что в
этой беспредельности, которую мы зовем космосом, прямые
лучи света уходят не в бесконечность, а возвращаются в ито-
ге к своему источнику. Но при этом я вспомнил, что если
бы мои видения зависели от физического света, а не от света
воображения, то лучи, облетевшие «вокруг» космоса, пока-
зали бы не меня, а события, случившиеся задолго до того,
как образовалась Земля или даже Солнце.

Но вот, отвлекшись от этих бесконечностей, я вновь об-
ратил взор к занавешенным окнам нашего дома, который,
хоть и пронизан светом звезд, для меня все равно был более



 
 
 

реальным, чем все галактики вселенной. Но наш дом исчез,
вместе со всем пригородом, холмами и морем. Сама земля,
на которой я сидел, исчезла. Вместо этого подо мной про-
стирался иллюзорный мрак. И я сам, казалось, был лишен
своего тела: не мог ни видеть, ни дотронуться до собствен-
ной плоти. А когда хотел пошевелить конечностями, ничего
не происходило. У меня их не было. Привычные внутренние
ощущения моего тела и головная боль, давившая на виски
с самого утра, уступила место смутно ощутимой легкости и
веселости.

Осознав эти изменения, произошедшие со мной, я поду-
мал, а не умер ли я? Может, я как раз перехожу в некую
совершенно непредвиденную новую действительность? Та-
кая банальная возможность сначала возбудила меня. Потом,
с неожиданным ужасом, я понял, что если действительно
умер, то больше не смогу вернуться в свой драгоценный,
цементирующий атом общества. Сила этого разочарования
шокировала меня. Но вскоре я успокоил себя мыслью, что
на самом деле не умер, а просто вошел в какой-то транс, из
которого могу выйти в любую минуту. И потому решил не
беспокоиться по поводу этой загадочной перемены. Я решил
с научным любопытством понаблюдать за всем происходя-
щим со мной.

Я заметил, что мрак, заменивший землю, сжимался и кон-
денсировался. Нижние звезды уже не были видны сквозь



 
 
 

него. Скоро почва подо мной стала похожа на огромную
круглую крышку стола, широкий диск темноты, окруженный
звездами. Очевидно, меня уносило от моей родной плане-
ты с невероятной скоростью. Солнце, ранее видимое в ниж-
ней небесной полусфере, снова оказалось физически закры-
то Землей. Несмотря на то, что сейчас я уже, вероятно, нахо-
дился в сотнях миль от поверхности, меня совсем не беспо-
коило отсутствие кислорода и атмосферного давления. Я ис-
пытывал лишь возрастающее возбуждение и приятную лег-
кость мыслей. Меня восторгала необычная яркость звезд. То
ли благодаря отсутствию рассеивающего эффекта воздуха,
то ли благодаря моим собственным усилившимся чувствам,
то ли благодаря и тому, и другому, небо приняло непривыч-
ный вид. Все звезды, казалось, разгорелись до невероятных
величин. Небеса сияли. Главные звезды были похожи на све-
тящиеся фары далеких машин. Млечный Путь, не размывае-
мый более темными пятнами, превратился в охватывающую
небо по кругу зернистую реку света.

Вдоль восточного края планеты, теперь далеко подо мной,
появилась слабая полоска света; которая с моим движени-
ем постепенно расширялась и окрашивалась в оранжевый и
красный. Очевидно, я двигался не только вверх, но и на во-
сток, и перемещался в день. Скоро в поле зрения выплы-
ло солнце, пожирая своим свечением огромный серп рассве-
та. Но я не останавливался, и солнце отделилось от плане-
ты, а рассветная полоска расширилась до расплывчатой по-



 
 
 

лосы солнечного света. Оно все разрасталось, подобно быст-
ро прибывающей луне, пока половина планеты не оказалась
освещена. Между зонами ночи и дня протянулся пояс тени
теплых тонов, широкий как субконтинент. Я продолжал под-
ниматься и лететь на восток, и видел, как материки ушли на
запад вместе с днем, пока не оказался над Тихим океаном и
полуднем.

Земля теперь была похожа на огромный яркий шар, в сот-
ни раз больше полной луны. В самом центре его ослепитель-
ным пятном сверкало отражение солнца в океане. По краю
планеты светилась расплывчатая корона, постепенно пере-
ходящая в окружающую черноту космоса. Немалая часть се-
верного полушария, чуть больше обращенная ко мне, была
покрыта снегом и облаками. Я смог разглядеть очертания
Японии и Китая, чьи слабые коричневые и зеленые тона вы-
делялись на фоне синевато-серого океана. Ближе к эквато-
ру, где воздух чище, океан был темным. Небольшой водово-
рот ярких облаков был, наверное, видимым сверху ураганом.
Филиппины и Новая Гвинея были четко вычерчены. Австра-
лия засвечена южным краем короны.

Зрелище передо мной странным образом изменялось.
Беспокойство сменилось изумлением и восхищением, ибо
абсолютная красота нашей планеты удивила меня. Она была
похожа на большую жемчужину, окаймленную черным дере-
вом. Она была перламутром, она была опалом. Нет, она была
прекраснее любого драгоценного камня. Ее узор был более



 
 
 

искусным, более эфирным. Она отражала деликатность и яр-
кость, сложность и гармонию живого существа. Странно, но,
оказавшись в отдалении, я, как никогда раньше, чувствовал
жизненное присутствие Земли как живого, но пребывающе-
го в трансе и смутно пытающегося проснуться создания.

Я заметил, что ни одна из видимых черт этого божествен-
ного живого самоцвета не отражает присутствия человека.
Прямо передо мной, хотя и невидимые, были представле-
ны самые переполненные центры человеческого населения.
Там, подо мной, раскинулись огромные промышленные рай-
оны, зачерняющие воздух своим дымом. Однако вся эта бу-
шующая жизнь и важное для людей производство не остав-
ляли никакого следа на лике планеты. С этой высокой точ-
ки зрения Земля не изменилась от самой зари человечества.
Ни один путешествующий ангел или исследователь с другой
планеты не смог бы догадаться, что этот нежный шар кишит
порочными, стремящимися к мировой власти, истязающими
друг друга, хотя изначально невинными зверьми.



 
 
 

 
II. Межзвездное путешествие

 
Разглядывая родную планету, я продолжал при этом ле-

теть сквозь пространство. Земля на глазах уменьшалась вда-
ли, и, поскольку я двигался на восток, она, казалось, враща-
лась подо мной. Ее очертания поворачивались на запад, и те-
перь на восточном крае появился закат и средняя Атланти-
ка, а затем и ночь. За несколько минут, как мне показалось,
планета превратилась в огромный полумесяц. Скоро от нее
осталась лишь туманная уменьшающаяся дуга рядом с чет-
кой и меньшей по размерам дугой ее спутника.

С изумлением я осознал, что, должно быть, двигаюсь с со-
вершенно потрясающей скоростью. Я летел так быстро, что,
казалось, находился под постоянным градом метеоров. Они
были невидимы, пока не оказывались почти рядом со мной;
они светили только отраженным светом, появляясь лишь на
мгновение в виде полосок света, подобно фонарям за окном
экспресса. Со многими из них я и в самом деле сталкивался,
но они не причиняли мне никакого вреда. Один огромный
неправильной формы кусок скалы размером с дом основа-
тельно напугал меня. Перед моим взором пронеслась осве-
щенная масса, показав на долю секунды грубую и неровную
поверхность, и поглотила меня. Или, точнее, я решил, что
она меня поглотила; но мой полет был так быстр, что, не
успел я толком понять, что произошло, как этот камень уже



 
 
 

оказался позади меня.
Очень скоро Земля превратилась в маленькую звездоч-

ку. Я говорю – скоро, но мое чувство времени теперь было
несколько нарушено. Минуты и часы, пожалуй, даже дни, да-
же недели теперь были неразличимы.

Пытаясь собраться с мыслями, я обнаружил, что уже про-
летел орбиту Марса и несусь сквозь пояс астероидов. Неко-
торые из этих мелких планет были уже так близко, что выгля-
дели как большие звезды, плывущие среди созвездий. Одна
или две показали мне выпуклые, потом дугообразные фор-
мы, прежде чем исчезнуть позади меня.

Вот уже далеко впереди стал виден Юпитер, все ярче и
ярче, перемещающийся среди неподвижных звезд. Великое
небесное тело выглядело как диск, который скоро разросся
больше удаляющегося Солнца. Четыре его главных спутни-
ка казались маленькими жемчужинами, висящими рядом с
ним. Поверхность планеты внешне походила на слоистый бе-
кон, благодаря поясам облаков. Эти же облака делали размы-
тыми ее окружность. Я поравнялся с ней и пролетел мимо.
Из-за невероятной глубины атмосферы день и ночь на Юпи-
тере смешивались без четкой границы. Я заметил в несколь-
ких местах на востоке неосвещенного полушария нечетко
очерченные зоны красного света – должно быть, это были
вулканические извержения, видимые сквозь плотные обла-
ка.

Через несколько минут – или, быть может, лет – Юпитер



 
 
 

снова превратился в звезду и потерялся в свечении умень-
шившегося, но все еще яркого Солнца. Поблизости не бы-
ло видно больше планет, но я скоро догадался, что нахо-
жусь уже далеко за пределами даже орбиты Плутона. Солнце
теперь было всего лишь самой яркой из звезд, постепенно
тускнеющей за спиной.

Наконец у меня появилось время на отчаяние. Теперь не
было видно ничего, кроме звездного неба. Большая Медве-
дица, Кассиопея, Орион, Плеяды дразнили меня своими зна-
комыми очертаниями и своей отдаленностью. Солнца уже
было не различить среди других ярких звезд. Ничего не ме-
нялось. Неужели я обречен вечно висеть вот так, лишенным
тела зрителем в пустоте? Умер ли я? Было ли это моим нака-
занием за совершенно никчемную жизнь? Было ли это нака-
занием высшей воли – оказаться в стороне от человеческих
дел, чувств, предрассудков?

В своем воображении я вырвался назад, к моему холму в
пригороде. Увидел наш дом. Дверь открылась. В сад, осве-
щенный светом из прихожей, вышла фигура. Она постояла
минуту, посмотрела вверх и вниз по дороге и вернулась в
дом. Но все это было лишь в воображении. На самом деле не
было ничего, кроме звезд.

Спустя некоторое время, я заметил, что Солнце и все бли-
жайшие к нему звезды имеют красноватый оттенок, тогда
как звезды на противоположном полюсе небес казались про-



 
 
 

хладно-голубыми. Меня осенило. Объяснялся этот стран-
ный феномен тем, что я все еще двигаюсь, и двигаюсь так
быстро, что даже сам свет не оставался безразличен к этому.
Световые волны от источников, оставшихся у меня за спи-
ной, с трудом догоняют меня, и потому их колебания для ме-
ня медленнее, чем на самом деле, и потому я вижу их крас-
ными. А те волны, навстречу которым я лечу сломя голову,
сжаты и укорочены, и потому я вижу их синими.

Очень скоро небеса приняли совершенно невероятный
вид: все звезды прямо позади меня окрасились в глубоко
красный цвет, а впереди – в фиолетовый. Позади меня рас-
сыпались рубины, а впереди – аметисты. Вокруг рубиновых
россыпей простиралась полоса топазов, а вокруг аметисто-
вых – полоса сапфиров. По бокам от моего курса цвета пере-
ходили в привычный алмазно-белый. Поскольку я двигался
почти в плоскости Галактики, пояс Млечного Пути, белый
слева и справа от меня, был фиолетовым впереди и красным
позади. Скоро звезды прямо впереди и за мной потускнели и
исчезли совсем, оставив только две пустые дыры в небесах,
окруженные цветными звездами. По-видимому, я все еще
набирал скорость. Мое человеческое зрение больше не в си-
лах было воспринимать свет от расположненных впереди и
позади звезд.

С увеличением моей скорости эти два пустых пятна в
цветном окружении продолжали расти, поглощая все больше
звезд. Я заметил движение среди звезд по сторонам от ме-



 
 
 

ня. В результате моего полета ближайшие звезды, казалось,
начали уплывать на фоне неподвижных далеких звезд. Это
движение все ускорялось, пока на какое-то мгновение все
видимое небо не расчертилось летящими звездами. Потом
все исчезло. Вероятно, моя скорость достигла такой величи-
ны по отношению к звездам, что свет от них больше не мог
восприниматься моими глазами.

Хотя я теперь двигался, наверное, быстрее света, мне ка-
залось, что я плаваю на дне глубокого и застойного колод-
ца. Эта бесформенная темнота, полное отсутствие каких-ли-
бо ощущений пугало меня, если можно назвать испугом то
отчуждение и дурное предчувствие, которое я испытывал в
отсутствие каких-либо телесных спутников испуга, в отсут-
ствие ощущений дрожи, потоотделения, тяжелого дыхания
или сердцебиения. Одиноко, с жалостью к самому себе, я
скучал по дому, хотел снова увидеть так хорошо знакомое
лицо. В своем воображении я мог видеть, как она вышива-
ет, сидя у камина, а между бровей – маленькая морщинка
беспокойства. Быть может, мое тело лежит сейчас в вереске?
Найдут ли его там утром? Как встретит она эту перемену в
ее жизни? Стойко, конечно, хотя и будет страдать.

Однако хотя я отчаянно сопротивлялся разрушению на-
шего драгоценного атома общества, я чувствовал, что где-
то в глубине души страстно желал продолжения этого удиви-
тельного путешествия. Не то чтобы моя потребность в при-



 
 
 

вычном человеческом мире могла хоть на минуту оказаться
побежденной элементарной тягой к приключениям. Я был
слишком домашним человеком, чтобы искать на свою голо-
ву серьезных опасностей ради них самих. Но робость была
преодолена ощущением возможности, предоставленной мне
судьбой, исследовать не только глубины физической вселен-
ной, но и узнать, какая роль отведена жизни и разуму среди
звезд. Мною овладела живая жажда, не жажда приключений,
а жажда выяснить роль человека или любых других челове-
коподобных существ в космосе. Это наше домашнее сокро-
вище, этот искренний и весенний цветок у шумной дороги
современной жизни только побуждал меня с радостью при-
нять это странное приключение; ведь я мог выяснить, что
вся вселенная была не только сгустком пыли и праха с раз-
бросанной тут и там застоявшейся жизнью, но что на самом
деле за иссушенной помойкой скрывался мир цветов?

Был ли человек действительно, как он иногда этого хо-
тел, передовым бастионом растущего космического духа, по
крайней мере в его временном аспекте? Или одним из мил-
лиона таких бастионов? Или, быть может, человечество не
более значит во вселенной, чем крысы в кафедральном со-
боре? И что есть настоящее назначение человека – власть,
мудрость, любовь или служение или все сразу? Или что сама
идея назначения, цели бессмысленна в отношении космоса?
Я найду ответ на эти важные вопросы. И еще я должен на-
учиться видеть чуть более ясно и смотреть чуть правильнее



 
 
 

(так я решил для себя) в лицо того, кому мы адресуем свои
молитвы.

Я уже не казался самому себе изолированным индивиду-
умом, жаждущим возвышения, я скорее был уже посланни-
ком человечества – нет, исследовательским органом, проб-
ным зондом, отправленным людьми, чтобы установить кон-
такт с их сородичами в космосе. Я должен любой ценой
продолжать свое путешествие, даже если это будет означать
преждевременный конец моей простой земной жизни, и моя
жена и дети останутся без меня одни. Я должен идти впе-
ред; и  как-нибудь, когда-нибудь, может быть даже спустя
несколько столетий межзвездных странствий, я должен вер-
нуться.

Вспоминая это состояние восторженности сейчас, когда я
уже действительно вернулся на Землю после удивительней-
ших приключений, я ужасаюсь контрасту между духовным
сокровищем, которое я жаждал передать моей цивилизации,
и незначительностью моего реального вклада. Эта неудача,
наверное, вызвана тем, что хотя я и принял этот вызов, но
принял его с тайными оговорками. Теперь я признаю, что
страх и жажда комфорта затуманили мою волю. Моя реши-
мость, столь ярко выраженная, оказалась на самом деле сла-
бой. Моя робкая храбрость часто уступала место тоске по
родной планете. Снова и снова во время скитаний посещало
меня чувство, что из-за робости и обыденности своей нату-
ры я пропускаю самые важные аспекты событий.



 
 
 

Из всего того, что мне довелось пережить в своих стран-
ствиях, мне тогда была понятна только малая доля; и пото-
му, как я расскажу позже, моим природным способностям
понадобилась помощь существа сверхчеловеческого разви-
тия. Сейчас, оказавшись снова на родной планете, где эта по-
мощь более недоступна, я не могу восстановить той прони-
цательности, какой мне удавалось достичь ранее. И потому
мой рассказ, повествующий о самом далеком из всех чело-
веческих странствий, оказывается не более достоин доверия,
чем болтовня любого ума, потрясенного событиями, что вы-
ше его понимания.

Но вернемся к моему повествованию. Не знаю, сколько
времени я провел в дебатах с самим собой, но вскоре после
того, как я наконец принял решение, абсолютная тьма оказа-
лась снова расцвечена звездами. По всей видимости, я оста-
новился: звезды были видны во всех направлениях, и они
нормального цвета.

Однако со мной произошло нечто странное. Скоро я обна-
ружил, что, едва пожелав приблизиться к какой-нибудь звез-
де, могу лететь к ней, причем со скоростью, значительно пре-
вышающей скорость света. Что, как мне отлично известно,
было физически невозможно. Ученые убеждали меня, что
движение быстрее света бессмысленно. В связи с чем я ре-
шил, что мое движение было скорее мысленным, чем физи-
ческим феноменом, что мне предоставлена возможность за-



 
 
 

нимать точки обзора одну за другой без каких-либо физи-
ческих средств передвижения. Мне также казалось очевид-
ным, что свет от звезд теперь не был обычным, физическим
светом: я заметил, что мое новое – и весьма быстрое – дви-
жение никак не сказывалось на видимых цветах звезд. Как
бы быстро я ни перемещался, они сохраняли свои алмазные
оттенки, хотя казались будто бы ярче и резче, чем в обычном
видении.

Едва обнаружив эту мою новую способность перемещать-
ся, я принялся лихорадочно пользоваться ею. Я говорил се-
бе, что отправился в астрономическое и метафизическое ис-
следовательское путешествие; но моя тяга к Земле уже иска-
жала свободность поиска. Она направляла мое внимание на
поиски планет, особенно земного типа.

Я наугад взял курс на одну из самых ярких ближайших
звезд. Я летел так быстро, что некоторые менее яркие, но бо-
лее близкие светила проносились мимо, как метеоры. Я под-
летел очень близко к огромному солнцу, не чувствительный
к его жару. На его буйствующей поверхности я мог видеть
своим чудесным зрением группу больших темных солнеч-
ных пятен, в каждое из которых могла поместиться дюжи-
на таких планет, как Земля. Вокруг диска звезды выступали
протуберанцы хромосферы, похожие на огненные деревья,
на перья, на доисторических чудищ, порхающих или ходя-
щих на цыпочках, по сравнению с которыми все земные су-
щества показались бы просто крошечными. А еще далее тя-



 
 
 

нула свои щупальца в темноту бледная корона. Огибая звез-
ду по гиперболе, я пристально высматривал планеты, но без-
успешно. Я поискал еще раз, тщательно, меняя галсы, про-
чесывая пространство ближе и дальше от звезды. На даль-
них орбитах такой маленький объект, как Земля, можно бы-
ло запросто не заметить. Я не нашел ничего, кроме метеоров
и нескольких незначительных комет. Это еще сильнее рас-
строило было меня, потому что эта звезда оказалась очень
похожа на привычное Солнце. Втайне я надеялся не просто
отыскать какую-нибудь планету, а конкретно Землю.

Я снова устремился в океан космоса, направляясь к дру-
гой недалекой звезде. И снова меня ждало разочарование. Я
достиг еще одного светила. Оно тоже было лишено тех зе-
рен, что ютят в себе жизнь.

Теперь уже я метался от звезды к звезде, подобно бро-
шенной собаке в поисках хозяина. Я метался из стороны в
сторону, пытаясь отыскать солнце с планетами, среди кото-
рых оказался бы мой дом. Я обыскивал звезду за звездой, но
каждый раз с нетерпением отправлялся дальше, сразу опре-
деляя, что они были слишком большими, слишком слабы-
ми или молодыми, чтобы быть земным светилом. Некоторые
из них были разросшимися красными гигантами диаметром
больше орбиты Юпитера; другие, поменьше, но более замет-
ные, светили ярче тысячи солнц и были голубого цвета. Мне
говорили, что наше Солнце было обычной звездой, но мне
попадалось значительно больше гигантских младенцев, чем



 
 
 

вполне плотных, желтоватых, среднего возраста звезд. Похо-
же, я залетел в область поздней звездной конденсации.

Я заметил – но только для того, чтобы избегать их,  –
огромные облака пыли размером с целые созвездия, закры-
вающие звезды, и полосы бледно сияющего газа, светившие
иногда собственным излучением, а иногда отраженным све-
том звезд. Зачастую эти перламутровые облачные континен-
ты скрывали в себе несколько расплывчатых очертаний жем-
чужин света, эмбрионы будущих звезд.

Я не обращал особого внимания на множество звездных
пар, трио и квартетов, в которых более или менее равные
партнеры вальсировали в близком союзе. Однажды, и толь-
ко однажды, я приблизился к одной из тех редких пар, в ко-
торых один партнер размером не превышал Землю, но мас-
сой не уступал целой большой звезде, и был очень яркий.
Повсеместно в этом районе Галактики я натыкался на уныло
тлеющие умирающие звезды, тут и там попадались мне их
потухшие останки. Последние я не видел, пока буквально не
врезблся в них, и то замечал лишь благодаря смутному от-
раженному свечению всего неба. Я не подлетал к ним ближе,
чем получалось непроизвольно, поскольку в бешеной пого-
не за Землей они не представляли для меня интереса. Более
того, от них веяло холодом, предвещая вселенскую смерть.
Меня успокаивала пока лишь их немногочисленность.

Я не нашел никаких планет. Я хорошо знал, что появле-
ние планет могло быть вызвано сильным сближением двух



 
 
 

или более звезд и что такие случаи очень редки. Я напомнил
себе, что звезды с планетами должны быть так же редки, как
жемчужины среди песчинок на пляже. Какие были у меня
шансы обнаружить хоть одну из них? Я начал падать духом.
Эта ужасная пустыня из тьмы и бесплодного огня, эта необъ-
ятная пустота, так скудно испещренная вспышками, эта ко-
лоссальная тщетность всей вселенной неприятно подавляли
меня. И теперь, вдобавок ко всему, мне стала изменять спо-
собность перемещения. Я мог перемещаться меж звезд лишь
с большим усилием, и то все медленнее и медленнее. Ско-
ро я застыну в неподвижности где-то в космосе, подобно бу-
кашке в коллекции; но в одиночестве, вселенски одиноким.
Да, определенно, это был мой особый Ад.

Я собрался с мыслями. Напомнил себе, что даже если это
моя судьба, все это не имеет значения. Земля может пре-
восходно обойтись и без меня. И даже если во всем космосе
больше нет населенных миров, жизнь все же была на Зем-
ле, и когда-нибудь она может распространиться дальше. И
несмотря даже на то, что я потерял родную планету, люби-
мый мною мир был настоящим. Кстати, само мое приключе-
ние было чудом, и разве не мог я чудом же наткнуться на
какую-нибудь другую Землю? Я вспомнил, что взял на се-
бя высокое паломничество, что я посланник человечества к
звездам.

Вместе с бодростью духа ко мне вернулась и способность



 
 
 

перемещения. Очевидно, она зависела от бодрого настроя
и целеустремленности. Мое недавнее настроение жалости к
самому себе и тоски по Земле препятствовало ей.

Решив исследовать еще один район Галактики, где мог-
ло оказаться больше звезд более старого возраста и больше
надежды найти планеты, я направился к отдаленному плот-
ному скоплению. Из-за слабого света отдельных представи-
телей этого расплывчато-пятнистого светового шара я поду-
мал, что он, должно быть, очень далеко от меня.

Я летел и летел сквозь темноту. Я не сворачивал с выбран-
ного курса и потому не приближался к каким-либо звездам
достаточно, чтобы увидеть их диск. Небесные светила про-
летали мимо меня вдалеке, подобно огням далеких кораб-
лей. После перелета, при котором я потерял всякое ощуще-
ние времени, я оказался посреди огромной пустыни, лишен-
ной звезд, в галактическом прогале между двумя звездными
рукавами. Меня окружал Млечный Путь, и со всех сторон
светили обычные россыпи далеких звезд; но среди них не
было значительных источников света, за исключением уда-
ленного скопления, выглядящего как пух чертополоха, куда
я и направлялся.

Это незнакомое небо вселило в меня чувство все усили-
вавшегося разъединения с моим домом. Было почти утеше-
нием видеть позади самых далеких звезд нашей Галактики
слабые пятна чужих галактик, расположенные несравнимо
дальше самых далеких окраин Млечного Пути, и вспомнить,



 
 
 

что, несмотря на мои безудержные и удивительные скитания,
я все еще внутри моей родной Галактики, внутри той же ма-
ленькой клетки космоса, где она, подруга моей жизни, все
еще существовала. Я, кстати, был удивлен тем, что так мно-
го иных галактик видны невооруженным глазом, и что самая
большая из них была бледным облачным пятном, больше,
чем луна на земном небе.

В отличие от далеких галактик, на вид которых мое стре-
мительное перемещение не производило ни малейшего дей-
ствия, скопление звезд впереди меня уже заметно для глаз
увеличивалось. Вскоре после того, как я пересек ту огром-
ную пустыню, скопление предстало передо мной как необъ-
ятное облако бриллиантов. Вот я пролетел через более плот-
но «населенную» область, и скопление открылось мне, за-
няв все небо густо расположенными огнями. Подобно тому,
как корабль, приближаясь к порту, встречает другие судна,
пролетал я одну звезду за другой. Проникнув в самое сердце
скопления, я оказался в самом плотном районе из всех, кото-
рые мне довелось обыскивать. Со всех сторон небеса сияли
солнцами, многие из которых выглядели гораздо ярче Вене-
ры на земном небе. Я чувствовал возбуждение путешествен-
ника, который, преодолев океан, вплывает в ночную гавань
и оказывается окружен огнями метрополиса. Я сказал себе,
что в этом густом районе наверняка образовалось множество
планетных систем.

И снова я искал звезды среднего возраста, похожие на



 
 
 

Солнце. Все, что мне попадались до сих пор, были моло-
дые гиганты, огромные, как целая Солнечная система. После
дальнейших поисков я нашел несколько похожих звезд, но
ни у одной из них не оказалось планет. Я также обнаружил
множество двойных и тройных звезд, выписывающих свои
не поддающиеся рассчетам орбиты, и огромные газовые об-
ласти, в которых конденсировались новые звезды.

Наконец, наконец-то я нашел планетную систему. С почти
нестерпимой надеждой я кружил среди этих миров; но все
они были больше Юпитера, и все с жидкой поверхностью. И
снова я помчался от звезды к звезде. Должно быть, я посетил
уже тысячи из них – и все напрасно. Усталый и одинокий, я
полетел прочь из этого скопления. Оно уменьшилось у меня
за спиной в светящийся шар, усыпанный каплями росы. Пе-
редо мной большая темная масса закрывала кусок Млечного
Пути и соседние звезды, за исключением нескольких близ-
ких ко мне звезд, находившихся между мной и этой непро-
зрачностью. Неровные края этого огромного облака газа или
пыли были очерчены проглядывающими лучами ярких звезд
за ним. Этот вид вызвал грустные воспоминания: сколько раз
я видел дома по ночам облака, точно так же посеребренные
лунным светом. Однако это облако передо мной было такого
размера, что могло поглотить не только целые миры, не толь-
ко бесчисленные планетные системы, но и целые созвездия.

И снова отвага изменила мне. Я снова жалко попытался
отгородиться от этих беспредельностей, закрыв глаза. Но у



 
 
 

меня не было ни глаз, ни век. Я был всего лишь бесплотной
блуждающей точкой зрения. Тогда я попытался воскресить в
памяти скромный интерьер нашего дома, с занавешенными
окнами и танцующим огнем в камине. Постарался убедить
себя, что весь этот ужас темноты, расстояний и загадочного
изменения света – лишь сон, что я всего лишь дремлю у ог-
ня, что в любой момент могу проснуться, что она оторвется
от вышивки, коснется меня и улыбнется. Но звезды не от-
пускали меня из плена.

Я возобновил свои поиски, хотя и с ослабевшим рвени-
ем. И после многих дней – или лет, или веков? – удача или
какой-то ангел-хранитель направил меня к некой похожей
на Солнце звезде; и, приблизившись к ней и глядя по сторо-
нам, я заметил маленькую светящуюся точку, изменявшую
свое положение, когда я двигался, на фоне звездного неба.
Ринувшись к ней, я заметил еще и другие такие точки. Это
действительно была планетная система, очень похожая на ту,
из которой я сам. Я был настолько во власти человеческих
стандартов, что тут же выбрал среди них самый похожий на
Землю мир. И он оказался удивительно похож на нее, когда
его диск вырос передо мной, или подо мной. Атмосфера этой
планеты была, очевидно, менее плотной по сравнению с зем-
ной: очертания незнакомых материков и океанов были очень
четко видны. Как и на Земле, темный океан ослепительно от-
ражал солнце. Тут и там над морями и зелено-коричневыми
землями разбросаны белые облака. Но даже с этой высоты я



 
 
 

видел, что зелень была более яркой и более голубого оттен-
ка, чем земная растительность. Я также заметил, что на этой
планете океан занимает меньшую площадь, чем земля, и что
центры огромных континентов в основном покрыты ослепи-
тельными кремово-белыми пустынями.



 
 
 

 
III. Другая Земля

 
 

1. На Другой Земле
 

Медленно опускаясь к поверхности этой маленькой пла-
неты, я поймал себя на том, что пытаюсь отыскать уча-
сток земли, который мог бы быть Англией. Но, едва осознав
это, я напомнил себе, что условия здесь заметно отличаются
от земных и что вероятность встретить разумные существа
очень мала. А если они и существуют, то могут быть какими
угодно. Это могут быть большие пауки или ползающие студ-
ни. Мог ли я хотя бы надеяться наладить контакт с такими
монстрами?

Покружив какое-то время над слоистыми облаками, леса-
ми и пятнистыми равнинами, прериями и слепящими про-
сторами пустынь, я выбрал побережье в зоне умеренного
климата, на ярко-зеленом полуострове. Снизившись почти
к самой земле, я был поражен растительностью. Здесь, без
сомнения, была растительность, в целом похожая на нашу,
но отличающаяся в деталях. Толстые, очень мясистые листья
напомнили мне растения наших пустынь, но здесь стебли бы-
ли тонкими, как проволока. Пожалуй, больше всего меня по-
разил цвет этой растительности – яркий сине-зеленый, как
цвет виноградников, обработанных медными солями. Позже



 
 
 

я узнал, что растения в этом мире действительно научились
защищаться с помощью сульфата меди от микробов и подоб-
ных насекомым паразитов, которые раньше были бедствием
на этой довольно сухой планете.

Я скользил над яркой прерией, испещренной пятнами ку-
стов цвета берлинской лазури. Небо тоже имело глубину го-
лубого, не свойственную Земле, за исключением больших
высот. В нем плавало несколько низких, но перистых об-
лаков, что было обусловлено, как я понял, меньшей, чем
на Земле, плотностью атмосферы. Это подтверждалось тем
фактом, что, хотя я находился в зоне летнего утра, несколько
звезд все же светились на почти ночном небе. Все открытые
поверхности были ярко освещены. Тени от кустов казались
почти черными. Несколько удаленных предметов, похожих
на здания, но скорее всего просто скалы, казались состоя-
щим исключительно из угольно-черного и белоснежно-бело-
го. Весь пейзаж был не по-земному, фантастически красив.

Я скользил в своем бескрылом полете над поверхностью
планеты, над полянами, над россыпями крошеного камня,
вдоль берегов ручьев и скоро достиг широкой области, по-
крытой аккуратными, параллельными рядами папоротнико-
образных растений, под листями которых свисали гроздья
орехов. Было практически невозможно поверить, что это по-
ле появилось без участия разума. Неужели это просто при-
родный феномен, не известный на моей родной планете?
Удивление мое было таково, что способность двигаться, все-



 
 
 

гда зависевшая от эмоционального состояния, снова стала
изменять мне. Я завилял в воздухе, как пьяный. Взяв себя
в руки, я с робостью полетел над стройными посадками в
сторону довольно большого предмета, располагавшегося на
некотором отдалении, рядом с полоской голой земли. Я оце-
пенел от удивления: этот предмет оказался плугом. Это был
довольно странный инструмент, но в нем точно угадывалось
лезвие, ржавое и, очевидно, металлическое. У него было две
металлических ручки и цепи для тяглового животного. Труд-
но было поверить, что я нахожусь на расстоянии многих све-
товых лет от Англии. Оглядевшись, я увидел несомненный
след от тележки и кусок грязной ветхой материи, висевший
на кусте. Однако над головой зияло неземное небо, в кото-
ром в полдень были видны звезды.

Я последовал вдоль тропинки среди невысоких зарослей
странных кустов, по краям больших, толстых листьев кото-
рых свисали похожие на вишню фрукты. И вдруг за изги-
бом этой тропинки я натолкнулся на… человека. По край-
ней мере таковым он сначала показался моему изумленному
и уставшему от звезд взору. Если бы я уже на этом раннем
этапе понимал те силы, что контролировали мое странствие,
то не был бы так сильно удивлен странной человекообраз-
ностью этого существа. Силы, которые будут описаны мною
ниже, действовали так, чтобы я открывал сначала миры, наи-
более похожие на мой собственный. А пока читатель может
отлично представить мое удивление этой странной встрече.



 
 
 

Я всегда думал, что человек – уникальное создание. Его
появление было вызвано невероятно сложным стечением об-
стоятельств, и мне и в голову не могло прийти, что такие же
условия могут возникнуть где-либо еще во вселенной. Од-
нако вот, на самой первой планете, на которую я залетел, пе-
редо мной стоял самый настоящий крестьянин. Приблизив-
шись к нему, я увидел, что он не так похож на земного чело-
века, как показалось издали; но все равно он был человеком.
Неужели Господь населил всю вселенную такими, как мы?
Может, он действительно сделал нас всех по своему образу
и подобию? Это было невероятно. То, что я задавался таки-
ми вопросами, свидетельствовало об окончательной потери
мною внутреннего равновесия.

Поскольку я представлял собой бесплотную точку зрения,
то мог наблюдать, оставаясь сам незамеченным. Я летал во-
круг него, пока он шел по тропинке. Он передвигался, дер-
жась вертикально, на двух ногах, и в целом был, определен-
но, гуманоидом. У меня не имелось возможности оценить
его высоту, но, похоже, он был примерно обычного земно-
го роста, по крайней мере не ниже пигмея и не выше ве-
ликана. Он был худого телосложения. Его ноги, прикрытые
сверху штанами, были почти птичьими. Выше пояса он был
обнажен, демонстрируя непропорционально большую груд-
ную клетку, покрытую зеленоватыми волосами. У него было
две коротких, но мощных руки и большие плечевые мыш-
цы. Кожа темная и красноватая и обильно покрыта ярко-зе-



 
 
 

леным пухом. Все его черты были нескладными: его мыш-
цы, сухожилия и суставы очень сильно отличались от наших.
Его шея была на удивление длинной и гибкой. Для описа-
ния его головы лучше будет сказать, что большая часть че-
репной коробки, покрытой густыми зелеными волосами, ка-
залось, соскользнула назад и вниз за затылок. Из-под густых
бровей смотрели два очень человеческих глаза. Странно вы-
ступающие, почти как носик чайника, губы придавали ему
такой вид, будто он что-то насвистывает. Между глаз, при-
чем несколько выше них, располагалась пара больших лоша-
диных ноздрей.

Что ж, естественно, хотя эволюция на этой планете и по-
шла в целом по тому же пути, что и на породившей мой соб-
ственный вид планете, не могло не быть и некоторых отли-
чий.

Незнакомец носил не только ботинки, но и перчатки, вро-
де бы из грубой кожи. Ботинки его были чрезвычайно корот-
кими. Чуть позже я узнаю, что ступни представителей этой
расы, «других людей», как я их назвал, очень походили на
ступни страуса или верблюда. Опора ноги состояла из трех
больших пальцев, сросшихся вместе. На месте пятки был
дополнительный широкий, короткий и толстый палец. Руки
лишены ладоней и заканчивались пучком из трех суставча-
тых и одного большого пальцев.

Цель этой книги – не рассказать о моих собственных при-



 
 
 

ключениях, а дать некоторое представление о тех мирах, ко-
торые я посетил. Поэтому я не буду детально описывать, как
мне удалось освоиться и закрепиться среди «других». Доста-
точно будет нескольких слов. Понаблюдав некоторое время
за этим крестьянином, я ощутил некую подавленность из-
за того, что он и не подозревал о моем присутствии. Я до
боли четко понимал, что целью моего паломничества было
не только научное исследование, но и необходимость устано-
вить что-то вроде мысленного и духовного контакта с други-
ми мирами для взаимного обогащения и объединения. Как
мог я этого достичь, не имея возможности общаться? По-
следовав за моим спутником и проведя много дней в его ма-
леньком круглом доме с крышей, выложенной обмазанны-
ми прутьями, я обнаружил возможность входить в его со-
знание, видеть его глазами, чувствовать всеми его органами
чувств, воспринимать его мир так, как это делал он, и сле-
дить за многими его мыслями и его эмоциональной жизнью.
Несколько позже, имея опыт пассивного «проживания» во
многих представителях этой расы, я открыл способ давать о
себе знать и даже внутренне беседовать с моим носителем.

Это внутреннее «телепатическое» общение, которым мне
предстояло далее пользоваться во всех моих странствиях,
было сначала трудным, неэффективным и болезненным. Но
со временем я научился переживать ощущения моего носи-
теля четко и аккуратно, при этом сохраняя собственную ин-
дивидуальность, мой собственный критический разум, мои



 
 
 

желания и страхи. Только когда другой осознавал мое при-
сутствие в нем, он мог специальным волевым усилием сохра-
нять некоторые мысли в тайне от меня.

Нетрудно догадаться, что поначалу эти чужие умы были
непонятны мне. Даже их ощущения существенно отличались
от привычных. Их мысли и все их эмоции и чувства были
мне чужды. Традиционные основания этих умов, их наибо-
лее распространенные взгляды исходили из странной исто-
рии и выражались на языках, которые хитро вводили земной
ум в заблуждение.

Я провел на «Другой Земле» много «других лет», скита-
ясь от разума к разуму, из страны в страну, но не смог до-
стичь ясного понимания психологии «других» и значения их
истории, пока не встретил одного из их философов, старею-
щего, но все еще активного человека, чьи эксцентричные и
идущие вразрез с общими взгляды не позволили ему заслу-
жить признание. Большинство из моих прежних носителей,
когда узнавали о моем присутствии в них, считали меня либо
злым духом, либо божественным посланником. А менее ре-
лигиозные приходили к выводу, что я лишь болезнь, симп-
том их собственного психического расстройства, и незамед-
лительно спешили к местному клерку ментального оздоров-
ления. Проведя, согласно местному календарю, около года
в горьком одиночестве среди умов, отказывавшихся воспри-
нимать меня как человеческое существо, мне посчастливи-
лось попасть в поле зрения философа. К старику обратил-



 
 
 

ся за помощью один из моих носителей, страдавший от «го-
лосов» и «видений из другого мира». Бвалту – таково было
имя этого философа, где «л» произносилось примерно как
на валлийском, – «излечил» его, просто пригласив меня к
себе в голову, где он, по его словам, с радостью меня примет.
Я с восторгом воспользовался наконец гостеприимством су-
щества, которое признало во мне человеческую личность.



 
 
 

 
2. Занятой мир

 
Столько всего должно быть рассказано об этом мире и его

населении, что я не могу уделить много времени наиболее
общим чертам этой планеты и этой расы. Цивилизация здесь
достигла уровня, очень близкого к нашему. Меня то и дело
подстерегали сюрпризы похожести и различия. Путешествуя
по планете, я выяснил, что большая часть подходящей зем-
ли была занята полями, и что во многих странах уже доволь-
но хорошо развита индустрия. В прериях паслись и бегали
большие стада существ, похожих на наших млекопитающих.
Млекопитающие побольше, или квазимлекопитающие, спе-
циально выращивались, и их пасли на лучших пастбищах –
для еды и кожи. Я говорю «квазимлекопитающие», потому
что, хотя эти животные и были живородящими, они не соса-
ли молоко. Пережеванная масса, химически обработанная в
материнском желудке, выплевывалась в рот детеныша в ви-
де струи полупереваренной жидкости. Человеческие матери
тоже иногда подобным образом кормят своих детей.

Самым важным средством передвижения на Другой Зем-
ле был паровоз, но поезда в этом мире были такими гро-
моздкими, что походили на целую подвижную улицу из мно-
гих домов. Это, по-видимому, было обусловлено великой по-
требностью в частых, но длительных переездах через протя-
женные пустыни. Мне довелось путешествовать и на парохо-



 
 
 

дах по менее крупным, чем на моей Земле, океанам, но в це-
лом морской транспорт был второстепенным. Винтовые про-
пеллеры были здесь неизвестны, и вместо них использова-
лись лопастные колеса. В дорожном и пустынном транспор-
те использовались двигатели внутреннего сгорания. Воздуш-
ный транспорт, вследствие сильно разреженной атмосферы,
не был развит, но в почтовых и военных целях на большие
дистанции использовалась реактивная тяга. Она в любой мо-
мент могла найти применение в аэронавтике.

Мой первый визит в столицу одной из великих империй
Другой Земли был потрясающим переживанием. Все было
таким странным и одновременно таким знакомым. Здесь бы-
ли улицы и многооконные магазины и офисы. В этом ста-
ром городе улицы были узкими, и уличное движение – та-
ким плотным, что пешеходам приходилось ходить по специ-
альным подвесным тротуарам, натянутым на уровне второго
этажа вдоль и поперек улиц.

Толпы, текущие по этим тротуарам, были не менее пест-
рыми, чем наши. Мужчины носили матерчатые туники и
брюки, удивительно похожие на европейские, если не счи-
тать того, что складка располагалась сбоку ноги. Женщины,
без грудей и с такими же высокими ноздрями, как и у муж-
чин, внешне отличались еще более вытянутыми в трубочку
губами, что обеспечивало выполнение их природной функ-
ции – кормить младенцев. Вместо юбок они носили зеленые
и блестящие трико и маленькие странного вида панталоны.



 
 
 

Мне это с непривычки казалось безмерно вульгарным. Ле-
том представители обоих полов часто появлялись на улицах
обнаженными до пояса; но они всегда носили перчатки.

И здесь было множество людей, которые, несмотря на
свои странности, были не в меньшей степени людьми, чем
лондонцы. Они занимались своими делами в полной уве-
ренности в себе, не ведая о том, что наблюдатель из ино-
го мира находит их всех гротескными, с их отсутствующим
лбом, большими приподнятыми дрожащими ноздрями, пу-
гающе человеческими глазами и словно капризно надутыми
вытянутыми губами. Вот они, живые и занятые, делающие
покупки, разглядывающие, разговаривающие. Матери ведут
за руку своих детей. Белобородые старики склоняются над
своими клюками. Молодые мужчины поглядывают на моло-
дых женщин. Состоятельных можно легко отличить от менее
удачливых по более новым и богатым одеждам, по их уве-
ренной и иногда высокомерной осанке.

Как мне описать на нескольких страницах всё своеобра-
зие целого кипящего жизнью мира, так непохожего на мой
собственный и при этом так родственного ему? Здесь, как
и на моей родной планете, каждый час на свет появлялись
младенцы. Здесь, как и там, они кричали, требуя еды, а затем
и общения. Они узнавали, что такое боль, страх, одиноче-
ство, любовь. Они вырастали, сформированные грубым или
добрым воздействием их сверстников, и становились либо
хорошо воспитанными, щедрыми, яркими, либо умственно



 
 
 

извращенными, несчастными, невольно мстительными. Все
они жаждали благословения общества; и очень немногие, да-
же меньше, пожалуй, чем в моем мире, находили больше,
чем лишь еле уловимый его запах. Они жили как волки и вы-
ли как волки. Истощенные – как физически, так и духовно, –
они ссорились из-за пустяков и разрывали друг друга на ча-
сти, сходя с ума от голода – как физического, так и духовно-
го. Изредка кто-нибудь из них останавливался и спрашивал:
зачем все это? – и тогда следовала словесная битва, из кото-
рой не выходило ясного ответа. Старыми и немощными они
становились почти неожиданно. Потом обращались в прах:
их жизнь тоже была всего лишь неуловимым мгновением в
космическом масштабе времени.

Эта планета, будучи во многом похожей на Землю, поро-
дила расу, во многом напоминающую людей, хотя и, так ска-
зать, несколько иного рода. Эти континенты были столь же
населены, как и наши, и эта раса была столь же разнообразна,
как и homo sapiens. Все основные этапы нашей истории име-
ли свои эквиваленты и в истории «других». Как и у нас, у них
были периоды застоя и процветания, фазы развития и дегра-
дации, культуры, озабоченности материальными ценностя-
ми, и другие – интеллектуальные, эстетические, духовные.
Здесь были «восточные» и «западные» расы. Здесь были им-
перии, республики, диктатуры. Однако все было не так, как
на Земле. Многие отличия, конечно, оказывались поверх-



 
 
 

ностными; но имелись также и глубинные, глубоко скрытые
отличия, которые я не скоро понял и о которых пока не буду
говорить.

Я должен начать с разговора о биологических основах
устройства «других». Их животная природа была во многом
похожа на нашу. Они имели реакции злости, страха, ненави-
сти, нежности, любопытства и так далее во многом так же,
как мы. Их органы чувств тоже действовали подобно нашим,
разве что их зрение, в отличие от нашего, было менее чув-
ствительно к цвету, но более восприимчиво к форме. Крича-
щие цвета Другой Земли казались мне через их глаза очень
смягченными. Со слухом у них тоже имелись проблемы. Хо-
тя их органы слуха были так же чувствительны к слабым зву-
кам, как и наши, они их плохо различали. Музыка в нашем
понимании здесь не была развита.

Компенсируя эти недостатки, у них оказались удивитель-
но развиты обоняние и восприятие вкуса. Эти существа ощу-
щали вкус не только ртом, но и своими влажными черными
руками и даже ногами. Благодаря этому они имели необык-
новенно богатое ощущение своей планеты. Вкусы металлов
и древесины, соленых и сладких почв, великого разнообра-
зия минералов, неисчислимые робкие или яркие вкусы рас-
тений, смятых при беге босыми ногами, образовывали целый
мир, неизвестный земным жителям.

Гениталии у них тоже были снабжены вкусовыми рецеп-
торами. Существовало несколько различных мужских и жен-



 
 
 

ских наборов химических характеристик, каждый из кото-
рых был сильно притягателен для противоположного пола.
Они слегка ощущались через прикосновения рук или ног к
любой части тела и очень ярко – при совокуплении.

Это непривычное богатство вкусового восприятия силь-
но мешало мне полностью проникнуть в мысли «других».
Вкус играл в их воображении и представлении такую же важ-
ную роль, как зрение – у нас. Многие понятия, которые на
Земле были получены благодаря зрению и даже в самых аб-
страктных формах носили следы визуального происхожде-
ния, «другие» заменяли вкусовыми. Например, наше сло-
во «блестящий» в приложении к людям или идеям они пе-
ревели бы словом, чье вкусовое значение было бы «вкус-
ный». Вместо «ясный» они бы использовали понятие, кото-
рое в первобытные времена применялось к легко узнавае-
мому вкусовому ощущению. Получить «религиозное озаре-
ние» означало «вкусить луга небесные». Многие из наших
невизуальных понятий тоже передавались с помощью вку-
са. «Сложность» была «многовкусностью», словом, которое
передавало смешение вкусов вокруг водопоя, посещаемого
многими животными. «Несовместимость» происходила из
слова, означавшего отвращение, которое определенные ти-
пы людей испытывали друг к другу в связи с их запахом.

Расовые различия, которые в нашем мире в основном вы-
ражаются во внешности, для «других» выражались почти це-
ликом во вкусе и запахе. И поскольку расы «других» были



 
 
 

не так четко локализованы, как у нас, вражда между расами,
чьи запахи были противны друг другу, играла большую роль
в истории. Каждая раса была убеждена, что именно ее запах,
характерный для самых лучших умственных качеств, есть
абсолютно достоверный признак духовного достоинства. В
прежние века эти вкусовые и ароматические различия, бес-
спорно, были действительными признаками расовых разли-
чий; но с тех пор в наиболее развитых странах произошли
великие перемены. Не только расы перестали быть столь раз-
розненными, но и индустриальная цивилизация произвела
некоторые генетические перемены, которые сделали старые
расовые различия бессмысленными. Однако древние запахи,
хотя уже и не имели былого расового значения, и даже в од-
ной семье могли быть противоречивые запахи, по-прежне-
му оказывали традиционное эмоциональное воздействие. У
каждой страны был свой особый запах, считавшийся истин-
ным гербом ее расы, и все остальные запахи презирались,
если вообще не преследовались.

В той стране, которую мне довелось изучить лучше все-
го, ортодоксальным расовым вкусом была некая особая соле-
ность, непонятная земному человеку. Мои носители считали
себя самой солью земли. Но на самом деле тот крестьянин, в
которого я сначала вселился, был из всех прочих единствен-
ным от природы соленым человеком. Большинство граждан
в той стране добивались правильного запаха искусственны-
ми средствами. Те, что были хотя бы приблизительно соле-



 
 
 

ными, хотя и не идеально, постоянно высмеивали обман сво-
их кислых, сладких или горьких соседей. К несчастью, хотя
вкус конечностей можно было достаточно достоверно под-
делать, так и не удалось найти способ изменять вкус генита-
лий. Как следствие, многие молодожены нередко делали для
себя самые потрясающие открытия друг о друге в первую же
брачную ночь. Но поскольку в большинстве союзов ни одна
из сторон не имела ортодоксального вкуса, они старательно
делали вид, что у них все в порядке. Однако нередко между
ними имело место тошнотворное отвращение двух несовме-
стимых вкусовых типов. Все население было отравлено нев-
розами на почве этих тайных брачных трагедий. Кстати, если
одна из сторон брака оказывалась более или менее ортодок-
сального вкуса, она возмущенно осуждала самозванца (или
самозванку). И тогда суды, пресса и общество объединялись
в яростном возмущении.

Некоторые «расовые» запахи были слишком навязчивы-
ми, чтобы их можно было замаскировать. Особенно один,
что-то вроде горько-сладкого, – он обрекал своего владельца
на нелепые преследования во всех странах, кроме самых ли-
беральных. Когда-то давно эта горько-сладкая раса получи-
ла репутацию хитрой и корыстной, и с тех пор испытывала
гонения от ее менее разумных соседей. Но при обыденности
всяческих ферментов в питании этот горько-сладкий вкус
мог возникнуть в любой семье. Горе тогда этому несчастно-
му младенцу и всем его родственникам! Преследование бы-



 
 
 

ло неизбежно; если только семья не окажется достаточно со-
стоятельной, чтобы купить у государства «почетное осоле-
ние» (или в соседней стране – «почетное услащение»), сни-
мавшее пятно позора.

В более просвещенных странах все расовые предрассуд-
ки уже подвергались сомнению. Среди интеллигенции было
движение за то, чтобы вменить детям в обязанность терпеть
любой вид человеческого запаха и запретить дезодоранты и
дегустатанты и даже ботинки и перчатки, к которым обязы-
вали цивилизованные правила поведения.

К несчастью, это движение терпимости было затруднено
одним из последствий индустриализма. В густонаселенных
и нездоровых промышленных центрах появился новый за-
пахо-вкусовой вид, очевидно как результат биологической
мутации. Через пару поколений этот кислый, вяжущий и
нескрываемый запах доминировал во всех рабочих кварта-
лах, пользовавшихся самой дурной репутацией. Для утон-
ченных вкусов состоятельных граждан этот запах был чрез-
вычайно тошнотворным и пугающим. На самом деле, он стал
для них неосознанным символом их тайной вины, страха,
ненависти, которую угнетатели чувствовали к угнетенным.

В этом мире, как и в нашем, почти все основные средства
производства: почти все земли, шахты, заводы, железные до-
роги, корабли – находились в частном владении и приносили
доход небольшому меньшинству населения. Эти привилеги-



 
 
 

рованные представители могли заставлять массы работать на
них под страхом голодания. И уже приближался трагический
фарс, свойственный таким системам. Владельцы направля-
ли энергию работников все больше на производство средств
производства, чем на удовлетворение нужд индивидуальной
жизни. Потому что машиностроение могло принести доход
владельцам; а хлеб – нет. С усилением конкуренции машин
с машинами падали доходы, а с ними и заработные платы, а
с ними и эффективный спрос на товары. Непокупаемые то-
вары уничтожались, а желудки оставались пусты и спины го-
лы. Безработица, беспорядки и жестокие репрессии набира-
ли силу, в то время как рушилась экономическая система.
Знакомая история!

С ухудшением ситуации, когда благотворительные движе-
ния и государственная поддержка больше не справлялись с
растущей массовой безработицей и нуждой, новая раса-из-
гой становилась все более и более психологически на руку
испуганному, но все еще сильному классу богатых. Получи-
ла распространение теория, что эти жалкие создания были
результатом секретных систематических расовых загрязне-
ний подонками-иммигрантами, и что они не заслуживали то-
го, чтобы с ними считались. Поэтому им дозволялись толь-
ко самые грязные формы работы в самых тяжелых услови-
ях. Когда безработица стала серьезной социальной пробле-
мой, практически вся эта раса оказалась безработной и бед-
ствовала. Конечно, легко было убедить всех, что безработи-



 
 
 

ца вызвана далеко не упадком капитализма, а ущербностью
породы изгоев.

Во время моего визита рабочий класс был весь пронизан
породой изгоев, и среди богатых и уважаемых классов во всю
шло движение за то, чтобы установить институт рабства по
отношению к изгоям и полуизгоям, чтобы их можно было
открыто использовать как скот, которым они и так уже явля-
ются. Опасаясь продолжения загрязнения расы, некоторые
политики настаивали на полном геноциде этой породы или
по меньшей мере их всеобщей стерилизации. Другие заяв-
ляли, что, поскольку общество нуждается в дешевой рабо-
чей силе, было бы рациональнее просто сдерживать их чис-
ленность путем усиленной эксплуатации, в результате кото-
рой они бы рано умирали, в условиях, в которых никто из
«чистой расы» не согласился бы работать. Это точно следует
применять во времена процветания; но во времена упадка
излишкам населения надо позволять умереть с голода, или
его можно использовать в физиологических лабораториях.

Те, кто первыми осмелились предложить такую политику,
подверглись всеобщему порицанию. Однако фактически их
политика была принята; не гласно, конечно, а по всеобщему
молчаливому согласию, а также по причине отсутствия дру-
гого более конструктивного плана.

Попав в первый раз в беднейшие районы города, я был
удивлен тем, что, хотя там и были обширные кварталы тру-
щоб, куда более грязных, чем где-либо в Англии, среди них



 
 
 

все же было много чистых и аккуратных построек, достой-
ных Вены. Они были окружены садами, усыпанными жалки-
ми палатками и лачугами. Трава была вытоптана, кусты по-
ломаны, цветы вырваны. Повсюду бездельничали мужчины,
женщины и дети, все в грязном тряпье.

Я узнал, что эти благородные здания были построены до
мирового экономического кризиса (знакомая фраза!) мил-
лионером, который сделал себе состояние на торговле нар-
котиком, похожим на опиум. Он презентовал здания Город-
скому Совету, благодаря чему почил уже в звании пэра. Са-
мые достойные и наименее вонючие бедняки получили хо-
рошие квартиры; но власти позаботились о том, чтобы пла-
та за жилье была такой, чтобы не допустить к нему породу
изгоев. Потом наступил кризис. Жильцы один за другим пе-
реставали платить и оказывались на улице. В течение года
здания оказались почти пусты.

Потом произошла последовательность событий, весьма
характерная, как мне стало потом известно, для этого стран-
ного мира. Всеми уважаемое общественное мнение, хотя и
жестокое по отношению к безработным, было горячо состра-
дательным по отношению к больным. Заболев, человек при-
обретал в глазах других некую святость и мог требовать чего
угодно от здоровых. Так что, стоило одному из несчастных
жителей лагеря оказаться серьезно больным, для лечения его
использовались все ресурсы медицинской науки. Отчаявши-
еся бедняки быстро поняли, что к чему, и делали все, что



 
 
 

было в их силах, чтобы заболеть. И им это так хорошо уда-
валось, что скоро все больницы были переполнены. Поэтому
пустующие здания были быстро переоборудованы для прие-
ма все растущего потока пациентов.

Видя эти и другие события, я вспоминал собственную ра-
су. Но, хотя «другие» и были во многом похожи на нас, я все
больше подозревал, что был все-таки еще один фактор, по-
ка скрытый от меня, обрекавший их на крушение, которого
людям моего вида не следовало опасаться. Психологические
механизмы, которые в нашем случае сдерживались здравым
смыслом или моралью, здесь были вопиюще свободны. Од-
нако нельзя было сказать, что «другие люди» менее разумны
или менее моральны, чем люди моего вида. В абстрактном
мышлении и практической изобретательности они были по
меньшей мере равны нам. Многие из их последних достиже-
ний в физике и астрономии заметно опережали нашу науку.
Однако я заметил, что их психология еще более хаотична,
чем наша, и что общественная мысль странным образом из-
вращена.

В радио и телевидении, например, «другие» технически
ушли гораздо дальше нас, но то, как они применяли свои
потрясающие изобретения, было подобно катастрофе. В ци-
вилизованных странах все, кроме изгоев, носили карманный
приемник. Это может показаться странным, ведь у них не
было музыки; но, поскольку у них не было и газет, радио



 
 
 

оказалось единственным способом, которым человек на ули-
це мог узнать спортивные или лотерейные результаты, что
составляло основу его умственной диеты. Более того, место
музыки здесь занимали вкусовые и ароматические темы, ко-
торые преобразовывались в паттерны эфирных колебаний,
транслируемые всеми крупными национальными станция-
ми, и интерпретировались в начальную форму в карманных
приемниках и вкусовых рецепторах населения. Эти приборы
сложным образом стимулировали вкусовые и обонятельные
органы руки. И такова была притягательность этого развле-
чения, что все мужчины и женщины почти всегда держали
руку в кармане. Была даже специальная станция, передаю-
щая волны для успокоения младенцев.

На рынке появились сексуальные приемники, для кото-
рых транслировались программы во многих странах; но не
во всех. Это удивительное изобретение представляло собой
комбинацию радиотактильных вкусовых, ароматических и
звуковых ощущений. Оно работало не через органы чувств, а
непосредственно стимулируя соответствующие центры моз-
га. Реципиент носил специально сконструированную кепку,
которая транслировала ему объятия какой-нибудь приятной
и благорасположенной женщины, испытываемые на самом
деле мужчиной-»вещателем» в удаленной студии или считы-
ваемые с электромагнитной записи на стальной пленке. Под-
нялись споры по поводу нравственности сексуального ра-
диовещания. В некоторых странах разрешались только про-



 
 
 

граммы для мужчин и запрещались для женщин, чтобы со-
хранить невинность более чистого пола. В других местах ду-
ховенству удалось запретить все подобное на основе того,
что радиосекс, даже только для мужчин, может стать дья-
вольской заменой такого желанного и ревностно охраняемо-
го религиозного акта, как непорочный союз, о котором я рас-
скажу чуть позже. Сами же священники отлично знали, что
их власть сильно зависит от их способности внушать этот яр-
кий экстаз своим прихожанам путем ритуала и других пси-
хологических приемов.

Военные тоже были в резкой оппозиции этому новшеству:
в дешевом и эффективном производстве иллюзорных сексу-
альных объятий они видели угрозу более страшную, чем да-
же в контрацепции. От этого может сильно упасть обеспече-
ние пушечным мясом.

Поскольку во всех наиболее респектабельных странах ра-
диовещание находилось под контролем отставных военных
или духовенства, это новшество было введено сначала толь-
ко в самых коммерческих и пользующихся дурной репута-
цией государствах. Их радиостанции транслировали объя-
тия популярных «радиозвезд любви» и даже сгорающих от
страсти аристократок вместе с рекламой патентованных ле-
карств, вкусонепроницаемых перчаток, результатами лоте-
рей, вкусовых добавок и дегустатантов.

Скоро принцип радиостимуляции мозга развился еще
дальше. Программы всех самых ароматных или пикантных



 
 
 

переживаний транслировались во всех странах и ловились
самыми простыми приемниками, доступными всем, кроме
изгоев. Так, даже любой трудяга с завода мог испытать удо-
вольствия банкета без каких-либо затрат и последующего
переедания, удовольствие профессионального исполнения
танцев без необходимости учиться этому искусству, волне-
ние поездки на мотоцикле, не подвергаясь опасности. Сидя
в оледенелом доме на севере, можно понежиться на тропи-
ческих пляжах, а будучи в тропиках – насладиться зимними
видами спорта.

Правительства вскоре открыли, что это новое изобрете-
ние дает им дешевый и эффективный способ власти над их
гражданами. Можно закрыть глаза на грязь и мусор, если
создать бесперебойный источник иллюзорной роскоши. Ре-
формы, идущие вразрез с интересами властей, могут быть
отложены как вредные для национальной системы радиове-
щания. Стачки и восстания можно было бы подавлять, всего
лишь пригрозив закрыть транслирующие студии или запол-
нив эфир в критический момент какой-нибудь сладкой но-
винкой.

Тот факт, что политическое левое крыло сопротивлялось
дальнейшему развитию радиоразвлечений, еще больше убе-
дил правительства и имущие классы в том, чтобы одобрять
их. Коммунисты – ибо диалектика истории этой удивительно
похожей на Землю планеты произвела партию, заслуживаю-
щую это название, – резко осуждали всю эту схему. По их



 
 
 

мнению, это был чистейшей воды капиталистический нарко-
тик, призванный предотвратить неизбежную в ином случае
диктатуру пролетариата.

Усиление коммунистической оппозиции вынудило прави-
тельства достичь договоренности с их естественными вра-
гами – духовенством и военными. Было договорено, что
в будущем религиозные службы будут занимать заметную
часть эфирного времени и что десятая часть всех лицензи-
онных пошлин будет передана церквям. Однако предложе-
ние транслировать непорочные единения вызвало горячие
возражения духовенства. В качестве дополнительной уступ-
ки было решено, что все женатые члены персонала Управле-
ния Трансляций должны под страхом увольнения доказать,
что ни разу не изменили своим супругам. Было также до-
стигнуто соглашение избавиться от всех сотрудников, кото-
рые подозревались в симпатии к таким антинравственным
идеалам, как пацифизм и свобода самовыражения. Военных,
помимо этого, ублажили введением государственного поощ-
рения материнства, налогом на бездетность и регулярными
трансляциями военной пропаганды.

В последние годы моего пребывания на Другой Земле бы-
ла изобретена система, благодаря которой человек мог всю
жизнь отдыхать в постели, непрерывно получая радиопро-
граммы. О его питании и прочих телесных функциях забо-
тились врачи и сиделки, работающие на Управление Транс-



 
 
 

ляций. Чтобы не атрофировались мышцы, ему периодиче-
ски делали массаж. Подобный образ жизни поначалу был до-
рогой роскошью, но его создатели надеялись вскоре сделать
его доступной всем. Ожидалось даже, что со временем на-
добность в медицинском и обслуживающем персонале во-
обще отпадет. Будет создана глобальная система автомати-
ческого производства пищи и распределения жидкой пита-
тельной массы посредством трубок во рты блаженствующих,
а также усложненная канализационная система. Нажатия од-
ной кнопки будет достаточно для активации электрическо-
го массажа. Медицинское наблюдение будет заменено авто-
матической системой эндокринной компенсации. Она будет
автоматически регулировать состояние крови пациента, вос-
полняя в ней необходимые для правильного физиологиче-
ского баланса вещества.

Для самих радиотрансляций человеческий элемент тоже
станет не нужен: все возможные переживания будут уже за-
писаны от самых изысканных живых экземпляров. Их будут
непрерывно транслировать по множеству различных кана-
лов.

Возможно, еще останется потребность в небольшом ко-
личестве технического и организационного персонала, что-
бы наблюдать за системой; но при правильном распределе-
нии работы она будет занимать не больше нескольких часов
в неделю для каждого сотрудника Всемирного Управления
Трансляций.



 
 
 

Для появления новых поколений детей будут производить
эктогенетическим путем. Всемирное Управление должно бу-
дет указать психологические и физиологические параметры
идеального «поколения слушателей». Произведенные в со-
ответствии с этими указаниями дети будут обучаться спе-
циальными радиопрограммами, которые подготовят их ко
взрослой жизни слушателя. Они не будут покидать свои ло-
жа, разве только для постепенного перехода в полноразмер-
ные ложа для взрослых представителей. На исходе жизни,
если, конечно, медицина не научится обманывать старость
и смерть, индивидуум сможет обеспечить себе безболезнен-
ный конец, нажав соответствующую кнопку.

По поводу этого грандиозного проекта во всех цивилизо-
ванных странах разгорелся оживленный энтузиазм, однако
определенные реакционные силы были категорически про-
тив. Старомодные религиозные люди и воинственные наци-
оналисты в один голос заявляли, что человек должен оста-
ваться активным, что движение – наша величайшая гор-
дость. Религиозные настаивали на том, что только путем
внутренней дисциплины, подавления плоти и постоянными
молитвами можно подготовить душу к вечной жизни. Наци-
оналисты каждой страны заявляли, что именно их народ об-
ладет священным правом повелевать низшими видами и что,
в любом случае, только боевая слава может обеспечить духу
доступ в Валгаллу.

Многие из великих экономистов, хотя они сначала и одоб-



 
 
 

ряли радиосчастье в умеренных количествах как успокои-
тельное для недовольных пролетариев, теперь восстали про-
тив него. Они жаждали власти, а для власти им необходимы
были рабы, которыми они могли бы повелевать на своих ве-
ликих индустриальных предприятиях. И потому они приду-
мали инструмент, который был одновременно и успокаива-
ющим, и стимулирующим. Всеми методами пропаганды они
старались взрастить чувства национализма и расовой враж-
ды. Фактически, они создали «другой фашизм», вместе с ти-
пичными для него ложью, мистическим культом расы и го-
сударства, презрением к разуму, воспеванием грубой силы,
взывая при этом к самым низким и самым благородным мо-
тивам введенной в заблуждение молодежи.

В оппозиции всей этой критике радиосчастья, равно как
и самому радиосчастью, в каждой стране была небольшая и
отчаянная группа, которая считала, что истинное предназна-
чение человеческой деятельности – создание всемирного об-
щества просвещенных и интеллектуально креативных инди-
видуумов, объединенных взаимным пониманием, уважени-
ем и общей задачей осуществления потенциала человеческо-
го духа на земле. Большая часть их доктрины представля-
ла собой извлечения из учений древних религиозных про-
поведников, но несколько измененные под воздействием со-
временной науки. Однако эти группы были неправильно по-
няты учеными, прокляты духовенством, осмеяны военными
и игнорировались защитниками радиосчастья.



 
 
 

Теперь экономический беспорядок уже вел великие ком-
мерческие империи Другой Земли ко все более и более от-
чаянной рыночной конкуренции. Эти экономические состя-
зания накладывались на древние племенные чувства стра-
ха, ненависти и гордости, что привело к бесконечной серии
войн, каждая из которых грозила всеобщим Армагеддоном.

В этой ситуации радиоэнтузиасты заявили, что если бы
их политика была принята, то войны навсегда прекратились
бы, и что, с другой стороны, если начнется мировая война,
их политика будет отложена на неопределенное время. Они
организовали всеобщее антивоенное движение; и такова бы-
ла страсть к радиосчастью, что жажда мира захватила все
страны. Всемирное Управление Трансляций было наконец
создано – чтобы распространять радиоучение, стереть раз-
личия между империями и в конце концов получить власть
над всем миром.

В то же время настоящие «религиозные» и настоящие ми-
литаристы, справедливо возмущенные подлостью мотивов,
стоявших за новым интернационализмом, но по-своему за-
блуждавшиеся, решили спасти «других людей» вопреки их
собственной воле путем стравливания народов в войны. Все
силы пропаганды и финансовой коррупции были брошены
на разжигание национализма. Несмотря даже на это, жажда
радиосчастья была уже настолько всеобщей и страстной, что
сторонники войны никогда не добились бы успеха, если бы



 
 
 

не богатство главных производителей оружия и их опыт в
разжигании вражды.

Удалось успешно поссорить друг с другом одну из ста-
рейших коммерческих империй и некое государство, кото-
рое только что переняло механическую цивилизацию, но уже
было Великой Силой, причем Силой, которой отчаянно не
хватало рынков. Радио, которое ранее было главной силой,
боровшейся за космополитизм, неожиданно стало в каждой
стране главным стимулом к национализму. День и ночь каж-
дый цивилизованный народ убеждался в том, что враги, чьи
запахи, конечно же, были субчеловеческими и грязными, со-
стояли в заговоре против него, планируя его уничтожение.
Угрозы оружием, шпионские истории, сообщения о варвар-
ском и садистском поведении соседних народов создали та-
кую подозрительность и ненависть в каждой стране, что вой-
на стала неизбежна. Возник спор о контроле над одной при-
граничной провинцией. В эти критические дни мы с Бвал-
ту оказались в одном большом провинциальном городе. Ни-
когда не забуду, как простой народ был охвачен почти ма-
ниакальной ненавистью. Всякая мысль о человеческом брат-
стве и даже самосохранении сметалась дикой жаждой кро-
ви. Запаниковавшие правительства начали запускать даль-
нобойные ракеты в своих опасных соседей. За какие-то неде-
ли несколько столиц Другой Земли были уничтожены атака-
ми с воздуха. Каждый народ теперь стал напрягать все силы,
чтобы причинить врагам больше вреда, чем получил сам.



 
 
 

Нет нужды описывать в деталях все ужасы той войны: уни-
чтожение одного города за другим, паникующие, голодные
жители, ищущие убежища на открытой местности, грабеж и
убийства, голод и эпидемии, крушение общественных струк-
тур, безжалостные военные диктатуры, плавные или ката-
строфически резкие упадки культур, – а также благородство
и нежность в личных отношениях.

Вместо этого я постараюсь описать завершение этого кош-
мара, обуявшего «других». Мой собственный человеческий
вид, оказавшись в подобном положении, конечно же, не поз-
волил бы себе так поддаться ненависти. Без сомнения, мы
сами стоим на пороге не менее разрушительной войны; но,
какая бы агония нас ни ожидала, мы, конечно же, восстано-
вимся. Как бы глупы мы ни были, нам всегда удавалось из-
бежать падения в пропасть полного безумия. В последний
момент здравый рассудок все-таки одерживает верх. Но не
у «других».



 
 
 

 
3. Перспективы расы

 
Чем дольше я пребывал на Другой Земле, тем сильнее по-

дозревал, что должно было быть какое-то важное определя-
ющее различие между этой человеческой расой и моей соб-
ственной. В некотором смысле, различие, очевидно, было
в балансе природных особенностей. Homo sapiens был в це-
лом лучше общественно интегрирован, более одарен здра-
вым рассудком, менее склонным впадать в крайности вслед-
ствие умственного упадка.

Пожалуй, самым поразительным примером экстравагант-
ности «других» была роль, которую играла религия в их наи-
более продвинутых сообществах. Религия здесь обладала го-
раздо большей властью, чем на моей планете, а религиозные
учения древних пророков были способны разжечь даже мое
инопланетное и спокойное сердце. Однако религия, как это
было видно в окружавшем меня современном обществе, бы-
ла далеко не нравоучительной.

Начну с того, что на развитие религии на Другой Зем-
ле очень сильно повлияло вкусовое восприятие ее жите-
лей. Племенные боги, конечно же, были одарены вкусовы-
ми характеристиками, наиболее волнительными для членов
конкретного племени. Позже, когда возник монотеизм, опи-
сания всемогущества Бога, его мудрости, его справедливо-
сти, его милосердия всегда сопровождались описаниями его



 
 
 

вкуса. В мистической литературе Бог часто сравнивался с
древним и выдержанным вином; а из некоторых описаний
религиозного опыта было ясно, что этот вкусовой экстаз был
во многом похож на то благоговение, которое испытывают
гурманы, наслаждаясь каким-нибудь редким вином.

К несчастью, из-за слишком большого разнообразия вку-
совых расовых типов, общее согласие по поводу вкуса Бо-
га очень редко достигалось. В результате часто разгорались
религиозные войны, чтобы решить, был ли Господь преиму-
щественно сладким или соленым, или же в нем преобладал
один из множества оттенков вкуса, которые люди моей ра-
сы не могут даже воспринять. Некоторые учители настаива-
ли на том, что почувствовать его могут только ноги, другие
же говорили, что только руки или рот, третьи – что познать
его можно только путем тонкого комплекса вкусовых ощу-
щений, известного как непорочный союз, который представ-
лял собой чувственный – и, в основном, сексуальный – экс-
таз, вызываемый ожиданием установления связи с богом.

Другие учители заявляли, что хотя Господь и был, дей-
ствительно, вкусным, это было не в телесном смысле, что
сущность его сохраняется в чистом духе, и что ему принад-
лежит вкус, более тонкий и приятный, чем вкус возлюблен-
ной, потому что он объединяет в себе все самые лучшие ду-
ховные ароматы людей и бесконечно больше.

Некоторые дошли до того, что заявили, будто о вкусе Бога
надо думать вовсе не как о вкусе личности, а как о самом су-



 
 
 

ществовании подобного вкуса. Бвалту частенько говаривал:
«Господь есть либо вселенная, либо вкус творения, пропи-
тывающий все на свете».

Где-то десятью или пятнадцатью веками раньше религия,
насколько я понял, была более духовно возвышенной: на
планете не было ни церквей, ни духовенства, но религиозные
идеи доминировали в жизни каждого человека до степени,
казавшейся мне невероятной. Потом возникли церкви и ду-
ховенство, чтобы сыграть важную роль в сохранении того,
что теперь, очевидно, было падающим религиозным созна-
нием. Еще позже, за несколько веков до Промышленной Ре-
волюции, институт религии получил такую власть над самы-
ми цивилизованными народами, что три четверти их общего
дохода тратились на содержание религиозных учреждений.
Рабочие, которые за гроши трудились на собственников, от-
давали большую часть своих жалких заработков священни-
кам и жили в еще большей нищете, чем жили бы без этого.

Наука и промышленность вызвали одну из тех резких и
внезапных революций мысли, столь свойственных «другим».
Почти все церкви были разрушены или преобразованы в за-
воды или индустриальные музеи. В моду вошел атеизм, ко-
торый впоследствии преследовался. Все лучшие умы стали
агностиками. Однако еще позже, видимо испугавшись по-
следствий материалистической культуры, гораздо более ци-
ничной и вопиющей, чем наша, самые индустриализирован-
ные народы начали снова обращаться к религии. Для есте-



 
 
 

ственных наук предусматривалось духовное основание. Ста-
рые церкви были заново освящены, и построено так много
новых религиозных зданий, что скоро их стало столько же,
сколько кинотеатров – у нас. И действительно, новые церкви
постепенно впитали в себя кино и стали устраивать непре-
рывные показы картин, в которых были мастерски смешаны
страстные оргии и духовная пропаганда.

Во время моего визита церкви уже восстановили всю свою
былую власть. Радио, действительно, когда-то пыталось с ни-
ми соперничать, но они быстро поглотили и его. Они по-
прежнему отказывались транслировать по радио непороч-
ный союз, поддерживая свой престиж расхожим мнением,
что непорочный союз слишком духовен, чтобы его можно
было транслировать в эфире. Однако самые продвинутые
священнослужители соглашались, что если когда-нибудь и
будет установлена всемирная система «радиосчастья», то эту
трудность можно будет преодолеть. А коммунизм в это вре-
мя утверждал свои антирелигиозные взгляды; однако в двух
великих коммунистических странах официально установ-
ленная «антирелигия» сама становилась религией во всем,
кроме названия. У нее были свои учреждения, свои служа-
щие, свои ритуалы, своя мораль, своя система отпущения
грехов, свои метафизические доктрины, которые, хотя и бы-
ли в основе своей материалистическими, оказывались не в
меньшей степени предрассудками. А запах божественности
был заменен запахом пролетариата.



 
 
 

Религия тогда была настоящей силой в жизни всех этих
народов. Но было в их вере что-то странное. В каком-то
смысле она была искренней, даже благотворной: ведь во всех
маленьких личных искушениях и самых очевидных и сте-
реотипных моральных выборах «другие люди» были гораздо
более последовательными, чем мы. Но я обнаружил, что ти-
пичный современный «другой» был добросовестным только
в светских ситуациях, а истинной моральной чувствитель-
ности ему странно не хватало. Так, хотя практическая щед-
рость и внешняя дружба встречались чаще, чем у нас, совер-
шались самые дьявольские моральные преследования, при-
чем абсолютно осознанно. Наиболее сентиментальные долж-
ны были всегда быть начеку. Глубокие взаимные чувства бы-
ли случайны и редки. В этом страстно социальном мире ду-
ши грызло одиночество. Люди регулярно «собирались вме-
сте», но на самом деле у них это никогда не получалось. Каж-
дый боялся остаться наедине с самим собой; однако в ком-
пании, вопреки всеобщему изображению дружбы, эти стран-
ные существа оставались далеки друг от друга, как звезды.
Потому что каждый искал в глазах соседа отражение самого
себя и не был способен заметить что-либо другое. А если все
же замечал, то приходил в ярость и испуг.

Вот еще один поразительный факт, касающийся религиоз-
ной жизни «других» во времена моего визита. Хотя все бы-
ли верующими, и богохульство внушало ужас, обыденное от-



 
 
 

ношение к божественности характеризовалось богохульным
коммерческим подходом. Люди считали, что божественный
запах можно купить навеки за деньги или через ритуал. Бо-
лее того, Бог, которому они молились на прекрасном и сер-
дечном древнем языке, считался теперь либо справедливым,
но ревностным работодателем, либо снисходительным роди-
телем, или же идеализированной физической энергией. Вен-
цом вульгарности было убеждение, что никогда ранее рели-
гия не была столь широко распространена и столь просвеще-
на. Почти все считали, что только сейчас люди начали пони-
мать в мудрых учениях древних пророков именно то, что са-
ми пророки имели в виду. Современные писатели и радио-
ведущие заявляли, что они переинтерпретировали священ-
ные писания так, чтобы те соответствовали просвещенным
религиозным нуждам века, провозглашенного Веком Науч-
ной Религии.

За всем этим самодовольством, характерным для цивили-
зации «других» перед началом войны, я стал часто замечать
смутное беспокойство и тревогу. Конечно, по большей части
люди занимались своими делами с такими же сосредоточен-
ностью и самодовольством, как и на моей родной планете.
Они были слишком заняты, зарабатывая себе на жизнь, же-
нясь, создавая семьи, пытаясь получить лучшее друг от дру-
га, чтобы тратить время на размышления о смысле жизни.
При этом они часто имели вид человека, который забыл что-
то очень важное и копается в памяти, пытаясь вспомнить,



 
 
 

или стареющего проповедника, который использует в своей
речи старинные красочные выражения, не имея представле-
ния об их точном значении. Я все больше подозревал, что
эта раса, несмотря на все ее достижения, держалась на вели-
ких идеях прошлого, придерживалась концепций, которые
она давно уже не могла понять, отдавала устную дань ува-
жения идеалам, к которым больше не могла искренне стре-
миться, и пыталась существовать в системе понятий, многие
из которых могли успешно применяться только в умах чуть
лучшего свойства. Эти понятия, казалось мне, должны были
быть созданы расой, одаренной не только более великим ин-
теллектом, но и значительно большей и более всеобщей спо-
собностью жить в обществе, чем это было возможно сейчас
на Другой Земле. Они, казалось, были основаны на убежде-
нии, что все люди – добрые, разумные и внутренне дисци-
плинированные.

Я часто расспрашивал об этом Бвалту, но он всегда ухо-
дил от ответа. Напомню, что я имел доступ ко всем его мыс-
лям, пока он целенаправленно не пытался их скрыть; он мог
в любой момент, сделав особое усилие, думать приватно. Я
давно подозревал, что он что-то скрывает от меня, но вот он
наконец рассказал мне эти странные и трагические факты.

Это было спустя несколько дней после бомбардировки
столицы его страны. Через глаза и очки противогаза Бвал-
ту я видел последствия той бомбардировки. Мы не попали



 
 
 

в сам этот кошмар, но попытались вернуться в город, что-
бы принять участие в спасательных работах. Но мало чем
могли помочь. Жар, излучаемый пылающим центром горо-
да, был так силен, что мы не могли подойти ближе первых
пригородов. Но даже там улицы были почти непроходимы,
завалены павшими зданиями. Повсеместно среди каменных
обломков виднелись человеческие тела, изувеченные и обуг-
ленные. Большая часть населения была завалена руинами.
На открытых пространствах лежало много тел людей, отрав-
ленных газом. Спасательные команды беспомощно бродили
по руинам. Небо было затянуто дымом, через который лишь
изредка проглядывало Другое Солнце и дневные звезды.

Побродив какое-то время по руинам, тщетно пытаясь най-
ти, кому помочь, Бвалту сел на камни. Видимо, это бедствие
«развязало ему язык», если можно так выразиться, чтобы
описать неожиданную откровенность в его мыслях, направ-
ленных ко мне. Я сказал что-то насчет того, что будущий век
будет с изумлением смотреть на это безумие и разрушения.
Он вздохнул в противогазе и ответил: «Моя несчастная раса,
похоже, обрекла себя на гибель, на этот раз необратимо». Я
возразил: хотя наш город и был уже сороковым из уничто-
женных, наверняка наступит день, когда люди одумаются, и
раса наконец преодолеет этот кризис и пойдет дальше, будет
становиться все сильнее и сильнее. Тогда Бвалту рассказал
мне странные вещи, которые, по его словам, он давно хотел
мне рассказать, но почему-то никак не решался. Хотя мно-



 
 
 

гие ученые и студенты современного мирового сообщества
уже и начинали смутно догадываться об истине, точно знал
ее только он и еще немногие другие.

Наш вид, сказал он, по-видимому был подвержен стран-
ным и сущестующим с древних времен флуктуациям приро-
ды, которые длились уже около двадцати тысяч лет. Все расы
во всех климатаческих зонах, казалось, проявляли этот ве-
личественный ритм духа и одновременно страдали от него.
Причина его была неизвестна. Было похоже, что мощному
воздействию подвергается вся планета сразу, и возможно,
оно на самом деле исходит из одной начальной точки и быст-
ро распространяется по всем землям. Совсем недавно один
продвинутый ученый предположил, что это могло быть вы-
звано переменами в интенсивности «космического излуче-
ния». Геология подтвердила, что такие колебания космиче-
ского излучения действительно случались, и, возможно, бы-
ли вызваны изменениями в соседнем скоплении молодых
звезд. В том, что психологический ритм совпадал с астро-
номическим, все еще имелись сомнения, но многие факты
указывали на то, что когда излучение было наиболее интен-
сивным, человеческий дух приходил в упадок.

Бвалту не был убежден этими рассуждениями. Он скорее
склонялся к мнению, что периодические подъемы и падения
человеческого разума происходили по местным причинам.
Каково бы ни было верное объяснение, в прошлом, несо-
мненно, уже неоднократно достигался высокий уровень ци-



 
 
 

вилизации, но некое мощное влияние снова и снова глушило
умственные способности человеческой расы. В нижних точ-
ках этих огромных волн «другие» опускались до состояния
умственной и духовной нищеты, какой наша раса не знала
со времен доисторических людей. Но на гребне волны люд-
ской интеллект, моральная целостность и духовные воззре-
ния, казалось, поднимались до высоты, которую мы сочли бы
сверхчеловеческой.

Снова и снова раса поднималась из дикости, переходила
от варварской культуры в фазу всемирного процветания и
взаимопонимания. Целые народы одновременно подхваты-
вали возрастающую склонность к благородству, самопозна-
нию, внутренней дисциплине, к тому, чтобы активно и все-
проникающе мыслить и искренне верить.

Как следствие, в течение нескольких веков весь мир цвел
свободными и счастливыми обществами. Заурядные челове-
ческие существа обладали беспрецедентной ясностью мыс-
ли и общими усилиями избавлялись от социальной неспра-
ведливости и личной жестокости. Последующие поколения,
наследственно одаренные способностями и благоприятной
средой, создавали всемирную утопию пробужденных мысля-
щих существ.

Потом происходило ослабление какой-нибудь связки. Зо-
лотой век сменялся серебряным. Живя за счет достижений
прошлого, лидеры мысли терялись в джунглях тонкостей
или прозябали, истощенные, в жалкой неопрятности. Одно-



 
 
 

временно с этим падала нравственность. Люди становились
менее искренними, менее чувствительными к нуждам дру-
гих, прекращались внутренние искания – в общем, они те-
ряли способность жить в обществе. Социальная машина, ра-
ботавшая нормально, пока граждане сохраняли определен-
ный уровень гуманности, опрокидывалась волной беззако-
ния и коррупции. Свобода уничтожалась тиранами и тира-
ническими олигархиями. Охваченные ненавистью низшие
классы служили оправданием этому. Так, постепенно, хотя
материальные блага цивилизации могли бы тлеть еще века,
духовное пламя угасало, оставляя лишь искорку в несколь-
ких разрозненных личностях. Потом наступало варварство,
за которым следовал провал почти первобытной дикости.

В целом, казалось, было одно более высокое достижение
на одном из последних гребней, чем на гребнях «геологиче-
ского» прошлого. По крайней мере, в этом убеждали себя
некоторые антропологи. Считалось, что нынешний пик ци-
вилизации – наивысший из всех, что подъем еще будет про-
должаться и что благодаря новым уникальным научным зна-
ниям удастся найти способ сохранить здравый рассудок ра-
сы от очередного упадка.

Нынешнее состояние вида было, действительно, исклю-
чительным. Ни в один из прежних известных циклов наука
и механизация не достигали таких вершин. Насколько мож-
но было понять из разрозненных остатков предыдущего цик-
ла, изобретательская мысль не заходила дальше грубых ме-



 
 
 

ханизмов, известных у нас в середине девятнадцатого века.
Считалось, что в более ранних циклах стагнация наступала
на еще более ранних стадиях индустриализации.

В это время, хотя в интеллектуальных кругах не сомнева-
лись, что пик цивилизации еще не наступил, Бвалту и его
друзья были убеждены, что пик этой волны уже прошел мно-
го веков назад. Большинству людей, конечно, десятилетие,
предшествовавшее войне, казалось лучше и более цивили-
зованным, чем любой предыдущий век. В их понимании ци-
вилизация и механизация – почти одно и то же, а никогда ра-
нее не было такого триумфа механизации. Выгоды научной
цивилизации были очевидны. Для преуспевающего класса
она обеспечивала больший комфорт, лучшее здоровье, боль-
шую значимость, продление молодости и систему техниче-
ских знаний, настолько обширную и сложную, что невоз-
можно было знать больше, чем ее общие очертания или ка-
кой-нибудь маленький кусочек во всех подробностях. Более
того, развитие средств коммуникаций позволило установить
тесные связи между всеми народами. Локальные идиосин-
кразии меркли перед радио, кино и граммофоном. В сравне-
нии с этими обнадеживающими признаками было легко вид-
но, что человеческая конституция, хотя и усиленная улуч-
шенными условиями, была все менее и менее стабильна, чем
раньше. Медленно, но верно распространялись определен-
ные губительные болезни. В частности, все чаще встреча-



 
 
 

лись и все более пагубными становились заболевания нерв-
ной системы. Циники говорили, что психиатрических боль-
ниц скоро станет больше, чем церквей. Но это была всего
лишь насмешка циников. Бытовало почти всеобщее убежде-
ние, что, несмотря на все войны, экономические проблемы
и социальные противоречия, все хорошо и в будущем станет
еще лучше.

Истина же, говорил Бвалту, почти точно в другой стороне.
Как я и думал, было безошибочно видно, что средний уро-
вень интеллекта и нравственность пошли на убыль по всему
миру, и они будут продолжать падать. Раса уже жила лишь за
счет прошлого. Все великие, приводящие к развитию идеи
современного мира были высказаны века назад. С тех пор
действительно совершились приложения этих идей, меняв-
шие мир; но ни одно из этих сенсационных изобретений не
зависело от крайне проницательной и понимающей интуи-
ции, которая изменила весь образ мышления в ранние века.
Бвалту признал, что в последнее время действительно были
революционные научные открытия и теории, но ни одна из
них не содержала по-настоящему новых принципов. Все они
были просто новыми комбинациями уже известных. Науч-
ный метод, изобретенный несколько веков назад, был столь
плодотворным, что мог легко продолжать приносить урожаи
еще много веков даже в руках рабочих, неспособных к ка-
кой-либо высокой степени оригинальности.

Однако измельчание ментального калибра было наиболее



 
 
 

заметно не в научной сфере, а в умственной и практической
деятельности. Я сам, с помощью Бвалту, научился ценить до
некоторой степени литературу того удивительного периода,
бывшего много веков раньше, когда каждая страна, казалось,
цвела искусством, философией и религией; когда люди, на-
род за народом, меняли свои социальные и политические по-
рядки, чтобы обеспечить определенную степень свободы и
процветания всем; когда страна за страной смело разоружа-
лась, рискуя быть уничтоженной, но пожиная мир и процве-
тание; когда распускались полицейские силы, а тюрьмы пе-
ределывались в библиотеки или колледжи; когда оружие и
даже замки и ключи становились лишь музейными экспона-
тами; четыре великие всемирные религиозные организации
открыли свои тайны, раздали свое богатство обездоленным
и провели триумфальную кампанию за объединение, а затем
обратились к земледелию, ремеслу, обучению, как и следо-
вало скромным приверженцам новой, лишенной священни-
ков, веры, Бога, религии всемирного объединения и бесслов-
ных молитв.

А примерно через пять сотен лет замки с ключами, ору-
жие и доктрины начали возвращаться. Золотой век оставил
после себя только чудесную и непостижимую теперь тради-
цию и набор принципов, которые, хотя и неправильно теперь
понимаются, все же были лучшими руководствами в обезу-
мевшем мире.

Те ученые, которые связывали умственную деградацию с



 
 
 

усилением интенсивности космического излучения, утвер-
ждали, что если бы люди открыли науку на много веков рань-
ше, когда им еще предстоял период величайшей жизненной
силы, все было бы хорошо. Она бы быстро справилась с соци-
альными проблемами, сопутствующими индустриальной ци-
вилизации. Она бы создала не только «средневековую», но и
высокомеханизированную утопию. Она бы наверняка нашла
способ справляться с избытком космического излучения и
предотвратила бы деградацию. Но наука пришла слишком
поздно.

С другой стороны, Бвалту подозревал, что деградация бы-
ла вызвана каким-то фактором в самой человеческой приро-
де. Он склонялся к тому, что это было следствием цивилиза-
ции, что, меняя всю окружающую среду человеческого вида,
казалось бы, к лучшему, научное развитие невольно создало
условия, вредные человеческому духу. Он не воображал, что
знает, была ли эта беда вызвана увеличением содержания в
питании искусственной пищи, или усилением нервного на-
пряжения в современных условиях, или вмешательством в
естественный отбор, или более мягким воспитанием детей,
или чем-то другим. Возможно, ни одно из этих относитель-
но недавно возникших обстоятельств не было причиной, по-
тому что все указывало на то, что деградация началась еще
на заре научного века, если не раньше. Быть может, гниение
началось из-за какого-то загадочного фактора в условиях са-
мого золотого века. Может даже быть, предполагал Бвалту,



 
 
 

что чистое общество вырабатывало свою собственную отра-
ву, что молодое человеческое существо, выращенное в со-
вершенном обществе, в настоящем «Граде Божием» на зем-
ле, неизбежно должно было склониться в сторону морально-
го и интеллектуального бездействия, в сторону романтиче-
ского индивидуализма и буйных веселых развлечений; и что,
как только это убеждение укоренилось, наука и механизиро-
ванная цивилизация подтолкнули духовное разложение.

 
* * *

 
Незадолго до того, как я покинул Другую Землю, один

геолог нашел древнюю схему очень сложного радиопередат-
чика. Она была похожа на литографическую плитку, изго-
товленную около десяти миллионов лет назад. Других сле-
дов от высокоразвитого общества, изготовившего ее, не оста-
лось. Эта находка была шоком для интеллигентного мира;
однако для утешения было распространено известие, что ко-
гда-то существовал какой-то нечеловеческий и менее вынос-
ливый вид, развивший непродолжительную цивилизацию.
Считалось, что человек, однажды достигнув такой культур-
ной вершины, не мог с нее упасть.

По мнению Бвалту, человек время от времени взбирал-
ся примерно на такую же высоту лишь для того, чтобы быть
отброшенным назад каким-то скрытым следствием его соб-
ственных достижений.



 
 
 

Когда Бвалту излагал эту теорию среди руин его родно-
го города, я предположил, что когда-нибудь, если не в этот
раз, человек успешно пройдет эту критическую точку в сво-
ем развитии. Тогда Бвалту заговорил о другом, что, похоже,
указывало на то, что мы были свидетелями финального акта
этой длительной и повторяющейся драмы.

Ученым было известно, что из-за слабой гравитации их
мира, атмосфера, и без того скудная, устойчиво слабела
дальше. Рано или поздно человечеству придется встать пе-
ред лицом проблемы остановки этой непрерывной утечки
драгоценного кислорода. До сих пор жизнь успешно адапти-
ровалась к растущему разрежению атмосферы, однако чело-
веческая физиология уже достигла пределов адаптивности
в этом отношении. Если утечка не будет остановлена в бли-
жайшем будущем, то раса неизбежно погибнет. Единствен-
ная надежда была на то, что какое-нибудь решение этой ат-
мосферной проблемы будет найдено до начала очередного
варварского периода. Была лишь слабая надежда, что это
случится, и война ее уничтожила, переведя часы научных
исследований на столетия назад, как раз когда человеческая
природа начинала деградировать и не могла больше спра-
виться с такой сложной проблемой.

Мысль о несчастье, которое словно бы неотвратимо под-
жидало «других», повергла меня в ужас и заставила усо-
мниться в целесообразности вселенной, в которой такое бы-
ло возможно. Идея того, что целый мир разумных существ



 
 
 

может быть уничтожен, не была для меня новой; но суще-
ствует огромная разница между абстрактной возможностью
и конкретной и неизбежной угрозой.

На моей родной планете, когда бы я ни был огорчен стра-
даниями и порочностью индивидов, я утешал себя мыслью,
что по крайней мере массовый эффект от всех наших слепых
усилий должен привести к медленному, но триумфальному
пробуждению человеческого духа. Эта надежда, эта уверен-
ность была единственным утешением. Но теперь я понял,
что нет никакой гарантии такого триумфа. Казалось, вселен-
ная или ее создатель безразличны к судьбам миров. Конеч-
но, бесконечная борьба, страдания и потери должны быть
приняты, причем с радостью, потому что именно они – поч-
ва, взрастившая человеческий дух. Но то, что вся борьба
окажется в итоге абсолютно напрасной, что целый мир со-
знательных существ погибнет – это чистое зло. В охватив-
шем меня ужасе мне показалось, что Создателем звезд была
Ненависть.

Но Бвалту так не думал. «Даже если высшие силы уни-
чтожат нас, – сказал он, – кто мы такие, чтобы винить их?
На таких же основаниях слово может судить того, кто его
изрек. Быть может, они используют нас в своих высоких це-
лях, используют нашу силу и нашу слабость, нашу радость и
нашу боль для чего-то непонятного нам – и более совершен-
ного». На что я возразил: «Какие цели могут оправдать та-
кое поражение, такую тщетность? И как можем мы не судить;



 
 
 

и как иначе можем судить, если не светом наших сердец, ко-
торым судим сами себя? Было бы низко воспевать Создателя
звезд, зная, что он слишком занят, чтобы заботиться о судь-
бах своих миров». Бвалту на мгновение «замолчал». Потом
он поднял голову, разыскивая среди клубов дыма дневную
звезду. А потом мысленно обратился ко мне: «Если бы он
спас все миры, но замучил бы всего одного человека, ты бы
ему простил? Или если бы он был слегка груб всего лишь
с одним глупым ребенком? Какое отношение к этому имеет
наша боль, наше поражение? Создатель звезд! Хорошее сло-
во, хотя мы и понятия не имеем, что оно означает. О, Созда-
тель, даже если ты уничтожишь меня, мне следует воспевать
тебя. Даже если ты причинишь боль моим близким. Даже ес-
ли ты обрушишься на все твои прекрасные миры и уничто-
жишь их. Ибо если ты так сделаешь, это должно быть пра-
вильно. Во мне это может быть неправильно, но в тебе это
должно быть правильно».

Он снова опустил взгляд на разрушенный город и продол-
жил: «А если Создатель звезд вовсе не существует, если ве-
ликое содружество галактик возникло само собой, и даже ес-
ли этот наш маленький грязный мирок – единственное оби-
талище разумного духа среди звезд, и если этот мир обречен,
даже так, даже если так, – мне следует воспевать. Я только
назову это острым привкусом и солью бытия. Но назвать это
так – значит почти ничего не сказать».



 
 
 

 
IV. Снова в путь

 
Должно быть, я пробыл на Другой Земле несколько лет –

гораздо дольше, чем рассчитывал, когда впервые встретил в
поле одного из крестьян. Я часто скучал по дому. Думал о
том, как мои дорогие поживают без меня и какие перемены
ждут меня там, если мне вообще суждено вернуться. Я был
удивлен тому, что несмотря на мои новые и многочисленные
приключения на Другой Земле, мысли о доме не отступали.
Казалось, всего мгновение назад я сидел на холме и смотрел
на огни родного пригорода. Однако прошло уже несколько
лет. Дети уже, наверное, изменились до неузнаваемости. А
их мать? Как она?

Частично в длительности моего пребывания на Другой
Земле был виноват Бвалту. Он и слышать не желал о моем
отбытии, пока мы не получим полное представление о ми-
рах друг друга. Я регулярно создавал для него видения, что-
бы он мог как можно ярче представить себе жизнь моей род-
ной планеты, обнаружил в ней смесь великолепия и иронии,
очень похожую на ту, что я нашел в его мире. Вообще, он
оказался далеко не согласен со мной, что его мир в целом
более гротесковый, чем мой.

Желание обменяться информацией было не единствен-
ным соображением, по которому я оставался с Бвалту. Я
очень привязался к нему. В первые дни нашего партнер-



 
 
 

ства между нами часто возникали разногласия. Хотя мы оба
были цивилизованными человеческими существами, кото-
рые всегда старались вести себя вежливо и благородно, на-
ша крайняя близость все же иногда нас утомляла. Меня, на-
пример, очень раздражала его страсть к гастрономическо-
му искусству его мира. Он мог часами перебирать своими
чувствительными пальцами пропитанные разными вкусами
струны, чтобы найти вкусовые последовательности, испол-
ненные для него такой значительной изящностью форм и
символизма. Сначала я был заинтригован, а потом эстетиче-
ски возбужден. Но несмотря на его терпеливую помощь, я
так и не смог полностью войти в эстетику вкуса. Раньше или
позже мне становилось скучно. А еще мне сильно досажда-
ла его периодическая потребность во сне. Поскольку я сам
был лишен тела, мне это не требовалось. Конечно, я мог по-
кинуть Бвалту и отправиться путешествовать по миру в оди-
ночку; но меня просто раздражала необходимость прерывать
интересные переживания дня только ради того, чтобы позво-
лить его телу восстановить силы. Бвалту, в свою очередь, по
крайней мере в ранние дни нашего партнерства, был скло-
нен возмущаться по поводу моей возможности смотреть его
сны. Потому что, хотя он и мог скрывать от меня свои мысли,
во сне он был беспомощен. Естественно, я вскоре научился
воздерживаться от этого; а он, в свою очередь, по мере того
как наша близость развилась во взаимоуважение, уже не так
строго лелеял свои тайны.



 
 
 

Со временем каждый из нас ощутил, что вкушать жизнь
отдельно друг от друга значило терять половину ее богатства
и утонченности. Ни один из нас не мог всецело положиться
на собственное суждение или собственные мотивы, если не
было рядом другого, чтобы предложить беспристрастную, но
дружественную критику.

Мы придумали план, который удовлетворял одновремен-
но и нашу дружбу, и его интерес в моем мире, и мою соб-
ственную тоску по дому. Почему бы нам не попробовать по-
сетить мою планету вместе? Ведь я улетел оттуда, почему бы
нам не отправиться вместе туда? Погостив на моей планете,
мы могли бы отправиться путешествовать дальше.

Для этого нам следовало решить две задачи. Нужно бы-
ло тщательно изучить технику межзвездного перемещения,
открытую мною случайно и освоенную довольно сумбурно.
А также каким-то образом выяснить местоположение моей
родной планетной системы на астрономических картах «дру-
гих».

Эта географическая, а точнее, космографическая про-
блема оказалась неразрешимой. Как ни старался, я не мог
предоставить достаточно информации, которая могла бы
служить ориентиром. Однако эта попытка привела нас к по-
трясающему, а для меня – ужасному открытию. Оказывает-
ся, я переместился не только в пространстве, но даже и во
времени. Во-первых, выяснилось, что в самой продвинутой



 
 
 

астрономии «других» такие зрелые звезды, как Другое Солн-
це и мое собственное Солнце были редки. Тогда как в зем-
ной астрономии подобные звезды считались самыми распро-
страненными в Галактике. Как такое могло быть? Тогда я со-
вершил еще одно потрясающее открытие. Галактика, извест-
ная астрономам «других», резко отличалась от известной на-
шим, земным, астрономам. Согласно представлению «дру-
гих», гигантская система звезд была гораздо более сплюсну-
та, чем считаем мы. Наши астрономы говорят, что она похо-
жа на круглый бисквит, диаметр которого в пять раз больше
его толщины. По их мнению, она больше похожа на плюшку.
Я и сам часто поражался толщине и размытости Млечного
Пути в небе Другой Земли. Я также был удивлен, что их аст-
рономы считали, что Галактика содержит много газа, еще не
сконденсировавшегося в звезды. Наши астрономы считали,
что большая часть вещества сконцентрирована в звездах.

Быть может, я незаметно улетел гораздо дальше, чем
предполагал, и оказался в какой-нибудь другой, более мо-
лодой галактике? Возможно, когда я был в темноте, когда
все небесные рубины, аметисты и алмазы исчезли, я пронес-
ся между галактиками. На первый взгляд это казалось един-
ственно возможным объяснением, но определенные факты
заставили нас отказаться от него в пользу еще более неверо-
ятного.

Сравнение астрономии «других» с моими обрывочными
воспоминаниями нашей астрономии убедило меня, что вся



 
 
 

совокупность галактик, известная им, отличалась от сово-
купности галактик, известной нам. Большинство наблюдае-
мых ими галактик были гораздо более «пухлыми» и газооб-
разными, фактически более примитивными, чем наши.

Более того, в небе Другой Земли несколько галактик рас-
полагались так близко, что были видны невооруженным гла-
зом как расплывчатые светлые пятна. А их астрономы дока-
зали, что многие из этих так называемых «вселенных» бы-
ли гораздо ближе к их собственной «вселенной», чем самая
близкая из известных нашей астрономии.

Истина, обрушившаяся на нас с Бвалту, была поистине
ошеломляющей. Все указывало на то, что я неким образом
проплыл вверх по реке времени и высадился в далеком про-
шлом, когда большинство звезд были еще молодыми. А пу-
гающая близость известных «другим» галактик в таком слу-
чае объяснялась теорией «расширяющейся вселенной». Я
отлично знал, что эта драматическая теория была еще со-
всем молода и нечетко сформулирована; но вот передо мной
еще один поразительный факт в пользу того, что она, по
крайней мере в некотором смысле, верна. Естественно, в
ранние эпохи галактики находились плотнее друг к другу. Не
оставалось сомнений в том, что я очутился в мире, достиг-
шем уровня развития человечества задолго до того, как моя
родная планета родилась из чрева солнца.

Окончательно осознав свою временнэю оторванность от
дома, я вспомнил один факт, или по крайней мере допусти-



 
 
 

мость, о которой, как ни странно, давно уже забыл. Вполне
возможно, что я умер. Я снова затосковал по дому. Дом все
равно был столь ощутимым, столь близким. Несмотря на то,
что расстояние до него исчислялось парсеками и тысячеле-
тиями, до него всегда было рукой подать. Несомненно, если
бы я только мог очнуться, то снова оказался бы там, на на-
шем холме. Но я не мог. Глазами Бвалту я изучал звездные
карты и страницы чужеземных текстов. Когда он поднял гла-
за, я увидел напротив карикатуру на человеческое существо,
с лягушачьим лицом, которое трудно было вообще назвать
лицом, с грудной клеткой как у надутого голубя, голой, ес-
ли не считать зеленоватой шерстки. Красные шелковые бри-
джи прикрывали сверху веретенообразные ходули, затяну-
тые в зеленые шелковые чулки. Это существо, настоящее чу-
довище для человеческого глаза, на Другой Земле представ-
ляло собой молодую и красивую женщину. Я и сам, глядя
на нее милосердными глазами Бвалту, признавал ее красоту.
Для ума, привычного к Другой Земле, ее черты, каждое дви-
жение выдавало ее ум и интеллигентность. Очевидно, раз я
мог восхищаться такой женщиной, то сам изменился.

Было бы утомительно описывать все наши эксперименты,
посредством которых мы совершенствовали наше искусство
межзвездных полетов. Достаточно будет сказать, что после
многих приключений мы научились взлетать с планеты когда
бы нам ни вздумалось и направлять свой курс куда угодно



 
 
 

среди звезд одним усилием мысли. Вместе, казалось, мы об-
ладали гораздо большей мощностью и точностью, чем когда
пытались отправиться в космос поодиночке. Наше единение
умов, похоже, давало нам достаточно сил даже для простран-
ственного перемещения.

Было очень странно обнаружить себя в глубоком космосе,
в окружении темноты и звезд, и при этом находиться в близ-
ком личном контакте с невидимым спутником. Ослепитель-
ные небесные светила проносились мимо нас, а мы делились
друг с другом нашими ощущениями, или обсуждали планы,
или делились воспоминаниями о наших родных мирах. По-
рой мы общались на моем языке, порой – на его. Иногда нам
вовсе не требовались слова: мы общались образами.

Упражнения бестелесного полета среди звезд, пожалуй,
самое захватывающее из всех атлетических занятий. Он не
лишен опасности; но его опасность, как мы вскоре выясни-
ли, была психологической, а не физической. В бестелесном
состоянии столкновение с материальными объектами ничем
не грозило. На ранних стадиях наших упражнений мы ча-
стенько врывались прямо в звезды. Внутри них, конечно же,
неописуемо жарко, но мы ощущали только яркий свет.

Однако психологическая опасность была велика. Мы
вскоре выяснили, что упадок духа, умственная усталость,
страх – все это резко снижало нашу способность переме-
щаться. Мы неоднократно застревали в космосе неподвиж-
но, подобно брошенному кораблю в океане; и столь велик



 
 
 

был страх, вызванный таким бедствием, что мы не могли
сдвинуться с места, пока не удавалось преодолеть безразли-
чие и принять философское спокойствие.

Еще большей опасностью, с которой мы, однако, столк-
нулись лишь однажды, был умственный конфликт. Серьез-
ные разногласия относительно цели наших планов на буду-
щее накрыло нас не только неподвижностью, но и ужасаю-
щим моральным замешательством. Наше восприятие нару-
шилось, появились галлюцинации. Мы полностью лишились
способности когерентно мыслить. Пробыв какое-то время в
бреду, полном страха перед неминуемой гибелью, мы очну-
лись на Другой Земле; Бвалту – в своем собственном теле, в
постели, где он его и оставил; я – снова в бестелесном состо-
янии где-то над поверхностью планеты. Оба были преиспол-
нены безумным ужасом, от которого не скоро оправились.
Лишь спустя несколько месяцев мы возобновили наши сов-
местные приключения.

Много позже мы узнали объяснение этого болезненного
инцидента. По всей видимости, мы достигли такого глубоко-
го умственного слияния, что когда возник конфликт, он по-
ходил больше на расслоение единого ума, чем на разногла-
сие между двумя отдельными личностями. Отсюда и такие
серьезные последствия.

Освоив технику и приобретя навык бестелесных полетов,
мы получали величайшее удовольствие, скользя во всех на-
правлениях среди звезд. Это походило одновременно и на



 
 
 

катание на коньках, и на полет. Например, просто ради за-
бавы, мы выписывали гигантские восьмерки вокруг партне-
ров двойной звезды. Иногда подолгу оставались неподвиж-
ными, наблюдая за тем, как прибывает и убывает какая-ни-
будь переменная. Мы часто ныряли в плотное скопление и
скользили среди его солнц, подобно автомобилю среди го-
родских огней. Нередко мы парили над волнистыми и блед-
но светящимися поверхностями газовых облаков, или среди
перистых или кучевых образований, или окунались в туман,
чтобы оказаться в мире бесформенного, похожего на раннее
утро, света. Иногда, внезапно, нас окутывали черные конти-
ненты пыли, изолируя от нас вселенную. Однажды, пересе-
кая густой район неба, мы стали свидетелями того, как взры-
вается сверхновая. Очевидно, она была окружена газом, ко-
торый сам по себе не светился, и мы видели быстро увели-
чивающуюся сферу света, излучаемого взрывом звезды. Раз-
растаясь с огромной скоростью, она светилась невероятно
ярко благодаря разлетающемуся газу, и была похожа на раз-
дувающийся шар света, слабеющего по мере расползания.

Порхая, как ласточка, в окрестностях Другого Солнца, мы
встречали совсем немного впечатляющих зрелищ. Это было
в период нашего изучения техники межзвездных перелетов.
Когда мы освоили это в совершенстве, то стали отправляться
дальше и научились путешествовать так быстро, что, как в
самом начале моих скитаний, звезды спереди и сзади приоб-
ретали окраску или полностью исчезали. Более того, мы до-



 
 
 

бились того виртуального зрения, тоже испытанного мною в
начале, когда эти причуды физического света были преодо-
лены.

Однажды наш полет привел нас к границам галактики и
вынес в пустоту за ее пределами. Некоторое время звезды
вокруг становились все реже и реже. Небесная полусфера у
нас за спиной была вся испещрена огнями, тогда как впере-
ди простиралась беззвездная тьма, в которой лишь местами
виднелись изолированные мерцающие скопления – несколь-
ко оторванных фрагментов галактики, так называемые «суб-
галактики». Кроме них, тьма была бесформенной, за исклю-
чением полудюжины смутных пятен, которые, насколько мы
знали, были ближайшими чужими галактиками.

Завороженные этим зрелищем, мы долго оставались на
месте в пустоте. Было поистине захватывающе видеть как на
ладони целую «вселенную», содержащую биллион звезд и,
наверное, тысячи населенных миров; и знать, что каждое ма-
ленькое пятнышко в небе вокруг было тоже такой же «все-
ленной», и что еще миллионы таких «вселенных» не видны
лишь по причине их невообразимой удаленности.

В чем смысл всей этой физической необъятности и слож-
ности? Сама по себе, очевидно, она не содержала ничего,
кроме чистой бесполезности и одиночества. Однако с ужа-
сом и надеждой мы убеждали себя, что она сулит еще боль-
шую сложность, изящность и разнообразие физического ми-



 
 
 

ра. Только это могло оправдать все. Но это обещание вселя-
ло в нас не только надежду, но и страх.

Подобно птенчику, который впервые выглядывает из
гнезда и тут же прячется обратно от огромного мира, мы вы-
брались из того маленького гнезда звезд, который так дол-
го, но ошибочно, люди называли «вселенной». Но затем мы
снова окунулись в привычный мир нашей родной Галактики.

Поскольку наши эксперименты подняли множество во-
просов, которые требовали дальнейшего изучения астроно-
мии, мы решили вернуться на Другую Землю; однако после
долгих и бесплодных метаний поняли, что окончательно за-
блудились. Все звезды были очень похожи друг на друга, за
исключением немногих таких же зрелых, как Другое Солнце.
Ища наугад, но на большой скорости, мы не нашли ни род-
ной планеты Бвалту, ни моей, ни какой-то другой солнечной
системы. Тогда мы снова остановились посреди бездны, что-
бы обдумать это бедствие. Со всех сторон из черноты на нас
смотрели загадочные звезды. Которая из этих искр – Дру-
гое Солнце? Как было свойственно небу той эпохи, во всех
направлениях видны облака и туманности, но их очертания
незнакомы и потому бесполезны для навигации.

Однако тот факт, что мы заблудились, вовсе не пугал нас.
Наоборот, нас увлекло это приключение, и настроение было
преотличное. Последние события стимулировали нашу ум-
ственную жизнь, еще лучше синхронизируя нас. В каждый



 
 
 

момент времени каждый из нас осознавал себя самостоя-
тельной личностью, однако единение, или интеграция воспо-
минаний и темпераментов, достигло такого уровня, что раз-
личие нередко забывалось. Два бестелесных разума, занима-
ющие одну точку наблюдения, имеющие совместную память
и желания и нередко совершающие одинаковые умственные
действия одновременно, с большим трудом можно назвать
двумя различными существами. Однако, как ни странно, это
все усиливающееся единение сопровождалось ростом взаим-
ного понимания и дружбы.

Это взаимное проникновение умов не просто увеличило,
а преумножило духовное богатство каждого из нас; ведь каж-
дый осознавал не только самого себя и другого, но еще и со-
вокупную гармонию одного по отношению к другому. Дей-
ствительно, в некотором смысле, который я не могу пока точ-
но объяснить, союз наших умов произвел на свет некий тре-
тий разум, пока не очень уверенный, но более утонченный,
чем любой из нас по отдельности. Каждый из нас попере-
менно становился этим «высшим» духом – или, скорее, да-
же мы оба. Все переживания одного принимали совершенно
другое значение в глазах другого, и в результате получался
новый, более проницательный и лучше сознающий, разум.
И в этом состоянии повышенной ясности мы или, точнее,
новый Я попытался дотошно исследовать психологическую
возможность существования других типов существ и других
разумных миров. С помощью этой новой проницательности



 
 
 

я различил в себе и в Бвалту особенности, свойственные ду-
ху и обусловленные миром каждого. Эта мысленная затея
вскоре оказалась целым методом – и весьма действенным –
космологических исследований.
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