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«– Знаешь, что меня больше всего удивляет? – спросил как-то Кузьмичев,
уткнувшись в тонкие, цвета раннего меда, перепутанные волосы Светланы.
– Что? – Она повернула голову. – То, что ты – женщина не моего типа.
Понимаешь? Всю жизнь мне нравились маленькие, тоненькие брюнетки.
Я женат на одной из них… Светлана чуть надулась. Увидев сбоку
оттопырившуюся нижнюю губу, Кузьмичев тронул ее пальцем. Губа смешно
булькнула. – Не дуйся! Меня раздражали пышные блондинки. Они тяжело
идут. У них круглые, как шары, бедра. Их грудь не помещается в платье. Их
тела так много…»
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– Знаешь, что меня больше всего удивляет? – спросил как-то Кузьмичев, уткнувшись в
тонкие, цвета раннего меда, перепутанные волосы Светланы.

– Что? – Она повернула голову.
– То, что ты – женщина не моего типа. Понимаешь? Всю жизнь мне нравились маленькие,

тоненькие брюнетки. Я женат на одной из них…
Светлана чуть надулась. Увидев сбоку оттопырившуюся нижнюю губу, Кузьмичев тронул

ее пальцем. Губа смешно булькнула.
– Не дуйся! Меня раздражали пышные блондинки. Они тяжело идут. У них круглые, как

шары, бедра. Их грудь не помещается в платье. Их тела так много…
Светлана остро взглянула на Кузьмичева золотистым глазом и опустила накрашенные

ресницы, похожие на черные торчащие щетинки.
– Да погоди ты обижаться! Послушай. Всю жизнь предпочитал брюнеток, говорю я. И вот

встречаю тебя: рыжую, с рыжими глазами, белую, как молоко, розовую, как роза, мягкую, как
масло. И мне противны все на свете брюнетки, особенно маленькие и тоненькие, их худосочные
фигурки. Когда их обнимаешь, вспоминаешь Блока: «В его ушах нездешний, странный звон –
то кости бряцают о кости». Ты другая. Кажется, я люблю тебя, моя рыжая!

Время любви, объятий, поцелуев…

Привыкнув мерить опытным взглядом длину ног, высоту груди, улавливать зовущий
взор, Кузьмичев, как, впрочем, и многие другие мужчины нашего времени, перестал обращать
внимание на музыку поворота головы, поэзию взмаха ресниц, танец складок на платье… И тем
сильнее поразило его однажды выступившее из морозной, колючей – до боли в глазах – полу-
тьмы, возникшее из предрассвета бледное женское лицо, окутанное пышным седым мехом.

Лицо мелькнуло, женщина миновала Кузьмичева, а он неожиданно для себя повернулся
и двинулся следом, зачарованно уставившись в ее спину под черным пальто, завороженный ее
поспешной, неровной и в то же время тяжеловато-плавной поступью.

Он следовал за женщиной до автобусной остановки и там, приткнувшись к обледенелой
будке, стал разглядывать незнакомку, уже не таясь.

У нее было какое-то затаенно-розовое лицо – казалось, кожа подсвечена изнутри. И
брови ее были соболиными, и губы напоминали розовую мальву, и влажно блестели зубы, и,
погружаясь в золотистое сияние ее глаз, сразу повлажневших, словно бы испуганно вздрогнув-
ших при встрече с его взором, Кузьмичев – тоже почти со страхом, с нервным ознобом – не
нашел сил уйти.

Ему ли было чувствовать смятение? Несмотря на свою неказистую, как он сам считал,
внешность, Кузьмичев нравился женщинам. Но пред неожиданно встреченной тем ранним
утром красавицей с золотистыми глазами он словно бы уронил в снег свою стабильную само-
уверенность и вновь обрел ее, только когда почувствовал, что и эта женщина преклоняется,
как и все бывшие до нее, – преклоняется и обожает.

Светлана – ее звали Светланой, как бы подтверждая сияющую внешность, – была моложе
Кузьмичева на пять лет, с мужем успела разойтись, работала в библиотеке и жила в одноком-
натной квартире подруги – девицы строгих правил и высокой моральности. Так что встречаться
влюбленным было катастрофически негде.

Сначала обнимались в подъездах. От поцелуев на морозе лихорадка выступала на губах.
Наконец – о счастье! – Кузьмичеву удалось уговорить приятеля, артиста театра оперетты Буза-
кова, давать иногда ключ от его квартирки в общежитии молодых специалистов.
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В этой каморке под самой крышей, больше похожей на скворечник, чем на человеческое
жилье, в этой крошечной комнатке, годами не знавшей ремонта, с выщербленным полом и
оклеенными старыми и новыми афишами стенами и потолком, в коробочке, где в холод сту-
чали зубы, а в жару было недалеко до обморока, насквозь продутой ветрами и залепленной
солнцем, в клетушке, где из мебели имелись только колченогий журнальный столик, два разно-
мастных стула, в равной степени одинаково ободранных, стереосистема и бесстыжий, опытный,
развратно скрипящий диван, – они встречались. Они любили друг друга и не видели грязи.

Кузьмичев и Светлана постепенно привыкли считать эту каморку своей. Кузьмичев при-
носил новые пластинки, Светлана – цветы. Они умирали от счастья под ругань на общей кухне
и хихиканье за стенкой до самого мая месяца, пока не разразилась катастрофа: Бузаков решил
жениться! И женился. Первым делом новая хозяйка выбросила на свалку диван.

Узнав об этом, Светлана заплакала. Кузьмичеву казалось, будто их, как Адама и Еву,
изгнали из рая. Подъездная и бульварная жизнь их пугала. Надо было срочно что-то придумать.
Но что?

Кузьмичев ругался про себя. Он отчаялся. Он не любил решать бытовые проблемы. И тут
его послали по заданию редакции в Приморье, на сенсационные археологические раскопки.

Он вернулся через неделю, оглушенный, ослепленный и ошеломленный тем, что произо-
шло, мимоходом поздоровался с женой и детьми, сдал старшему редактору текст передачи,
«Репортер» и  пленки, обговорил с режиссером кое-какие детали и позвонил в библиотеку
Светлане. И в тот же день они встретились, взяли напрокат в яхтклубе двухвесельную лодочку,
угребли на косу посреди реки, и там, на желтом, жарком, дымящемся под ветром песке, Кузь-
мичев рассказал…

Кое-что о приморских раскопках Светлана знала: о них шумела пресса. Найденные в
Приморье остатки цивилизации красноречиво свидетельствовали, что здесь когда-то прожи-
вал народ древнее самой древней нации, известной человечеству. Гипотезы, предположения,
догадки!.. Но было среди вороха сенсаций и то, о чем знал только Кузьмичев.

Прибыл он на раскопки с опозданием: просидел в промежуточном аэропорту. Зона была
ограждена, археологи уже смертельно устали отвечать разным журналистам на одинаковые
вопросы, но Кузьмичев решил хоть как-то вознаградить себя, наверстать упущенное, – и позд-
ними сумерками пробрался через заранее примеченную щель в изгороди.

Солнце село. Края облаков еще сияли золотистыми отсветами, но темнота властно заво-
лакивала небо, и Кузьмичев понял, что затея его нелепа: ничего он не рассмотрит, потому что
фонарика нет, а что делать здесь в темноте? Того и гляди ногу подвернешь.

Кузьмичев постоял еще минутку, вдыхая сырой запах разрытой земли, сделал шаг к сво-
ему лазу – и тут заметил под ногами неясный промельк света. И почему-то вспомнил Свет-
лану, какой увидел ее впервые. Что же это – стекляшка, блестящая пуговица? Но нет… сердце
перехватило в предчувствии неожиданности, и Кузьмичев, испачкав пальцы землей, нашарил
наконец что-то длинненькое, шершавое, неровное, вроде… ну, вроде чего? – вроде какой-то
трубочки.

Как оказалось потом, эта штука напоминала тоненькую дудочку из белой коры неизвест-
ного дерева. А может, это была и не кора – Кузьмичев не знал. Материал нежно мерцал в тем-
ноте, а на свету принимал цвет того предмета, на котором лежал. Наверное, поэтому никто из
археологов не примечал эту странную дудочку днем.

Кузьмичев долго рассматривал находку. Неодолимо тянуло поднести ее к губам, сыграть
на ней. Ощущая всю нелепость своего неожиданного желания – он был начисто лишен слуха, –
Кузьмичев вышел из вагончика, в котором его поселили, и спустился по деревянному трапику
на землю.
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Утро только что занялось. На влажной высокой траве еще лежала тень сна. Невдалеке
паслась грязно-белая коза. Она подняла голову, звякнула колокольчиком и мемекнула.

Кузьмичев коснулся дудочки пересохшими от волнения губами. Ощущение было такое,
будто он прикоснулся к холодному камню. Это было тем более странно, что пальцы холода не
почувствовали. Кузьмичев решился – и дунул.

Он готов был услышать любой звук, самый невероятный и неземной. Но дудочка молчала.
Опять ничего не получилось с музыкой! Он разочарованно вздохнул, заглянул в дудочку с
одного конца, с другого, и только тогда заметил изменения в окружающем пейзаже. Все вроде
было на месте, но чего-то не хватало. Он подумал и сообразил, что не хватало козы.

Кузьмичев почему-то посмотрел в небо. Высоко-высоко, под редкими белесыми обла-
ками резал синеву маленький самолетик. В лучах восходящего солнца он казался розовым, и
кудрявый след его тоже был розов.

Кузьмичев обошел вагончик, заглянул под него. Козы там, конечно, не оказалось. Но дело
в том, что ей просто некуда было деться. Ровное поле лежало вокруг, до ближайшего дерева
далеко, да и не спрятаться козе за тоненькой березкой.

…Коза и впрямь никуда не делась. Кузьмичев едва не наступил на нее. Она окаменело
стояла под одуванчиком…

Кузьмичев присел на корточки и осторожно поставил козу на ладонь. Если бы живот-
ные могли терять сознание, она, наверное, в этот момент лишилась бы чувств, но Кузьмичеву
показалось, что он держит на ладони не живую козу, непонятным образом уменьшившуюся
в размерах, а неподвижную игрушку, сделанную, до последней шерстинки, с удивительным
искусством и точностью. Кузьмичев вернул козу на землю, вытер ладонь о траву, поднялся,
отошел и, пристально глядя на «игрушку», поднес дудочку к губам.

Он подождал, пока мигом подросшая коза не очухалась и не умчалась прочь, истерически
мемекая и подпрыгивая высоко над травой, и вернулся в свой вагончик. Лег на матрац, наби-
тый сеном, уткнулся в колючую подушку, пряно и томительно пахнущую полынью, и крепко
зажмурился…

 
* * *

 
Ольга, жена Кузьмичева, маленькая, тоненькая брюнетка, работала в роддоме. Дважды в

неделю она дежурила: во вторник и пятницу. Ольга любила устойчивость и порядок во всем,
даже в графике дежурств. Иногда Кузьмичев удивлялся, как она столько лет терпит рядом
такого безалаберного мужчину, как он.
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