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Аннотация
«–  Знаешь, что меня больше всего удивляет?  – спросил

как-то Кузьмичев, уткнувшись в тонкие, цвета раннего меда,
перепутанные волосы Светланы.

– Что? – Она повернула голову.
– То, что ты – женщина не моего типа. Понимаешь? Всю жизнь

мне нравились маленькие, тоненькие брюнетки. Я женат на одной
из них…

Светлана чуть надулась. Увидев сбоку оттопырившуюся
нижнюю губу, Кузьмичев тронул ее пальцем. Губа смешно
булькнула.

– Не дуйся! Меня раздражали пышные блондинки. Они тяжело
идут. У них круглые, как шары, бедра. Их грудь не помещается в
платье. Их тела так много…»
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перепутанные волосы Светланы.

– Что? – Она повернула голову.
– То, что ты – женщина не моего типа. Понимаешь? Всю

жизнь мне нравились маленькие, тоненькие брюнетки. Я же-
нат на одной из них…

Светлана чуть надулась. Увидев сбоку оттопырившуюся
нижнюю губу, Кузьмичев тронул ее пальцем. Губа смешно
булькнула.

– Не дуйся! Меня раздражали пышные блондинки. Они
тяжело идут. У них круглые, как шары, бедра. Их грудь не
помещается в платье. Их тела так много…

Светлана остро взглянула на Кузьмичева золотистым гла-
зом и опустила накрашенные ресницы, похожие на черные
торчащие щетинки.

– Да погоди ты обижаться! Послушай. Всю жизнь предпо-
читал брюнеток, говорю я. И вот встречаю тебя: рыжую, с
рыжими глазами, белую, как молоко, розовую, как роза, мяг-
кую, как масло. И мне противны все на свете брюнетки, осо-
бенно маленькие и тоненькие, их худосочные фигурки. Ко-
гда их обнимаешь, вспоминаешь Блока: «В его ушах нездеш-



 
 
 

ний, странный звон – то кости бряцают о кости». Ты другая.
Кажется, я люблю тебя, моя рыжая!

Время любви, объятий, поцелуев…

Привыкнув мерить опытным взглядом длину ног, высоту
груди, улавливать зовущий взор, Кузьмичев, как, впрочем,
и многие другие мужчины нашего времени, перестал обра-
щать внимание на музыку поворота головы, поэзию взмаха
ресниц, танец складок на платье… И тем сильнее поразило
его однажды выступившее из морозной, колючей – до боли в
глазах – полутьмы, возникшее из предрассвета бледное жен-
ское лицо, окутанное пышным седым мехом.

Лицо мелькнуло, женщина миновала Кузьмичева, а он
неожиданно для себя повернулся и двинулся следом, зача-
рованно уставившись в ее спину под черным пальто, заворо-
женный ее поспешной, неровной и в то же время тяжелова-
то-плавной поступью.

Он следовал за женщиной до автобусной остановки и
там, приткнувшись к обледенелой будке, стал разглядывать
незнакомку, уже не таясь.

У нее было какое-то затаенно-розовое лицо – казалось,
кожа подсвечена изнутри. И брови ее были соболиными, и
губы напоминали розовую мальву, и влажно блестели зубы,
и, погружаясь в золотистое сияние ее глаз, сразу повлажнев-
ших, словно бы испуганно вздрогнувших при встрече с его
взором, Кузьмичев – тоже почти со страхом, с нервным озно-



 
 
 

бом – не нашел сил уйти.
Ему ли было чувствовать смятение? Несмотря на свою

неказистую, как он сам считал, внешность, Кузьмичев нра-
вился женщинам. Но пред неожиданно встреченной тем ран-
ним утром красавицей с золотистыми глазами он словно бы
уронил в снег свою стабильную самоуверенность и вновь об-
рел ее, только когда почувствовал, что и эта женщина пре-
клоняется, как и все бывшие до нее, – преклоняется и обо-
жает.

Светлана – ее звали Светланой, как бы подтверждая сия-
ющую внешность, – была моложе Кузьмичева на пять лет, с
мужем успела разойтись, работала в библиотеке и жила в од-
нокомнатной квартире подруги – девицы строгих правил и
высокой моральности. Так что встречаться влюбленным бы-
ло катастрофически негде.

Сначала обнимались в подъездах. От поцелуев на морозе
лихорадка выступала на губах. Наконец – о счастье! – Кузь-
мичеву удалось уговорить приятеля, артиста театра оперет-
ты Бузакова, давать иногда ключ от его квартирки в обще-
житии молодых специалистов.

В этой каморке под самой крышей, больше похожей на
скворечник, чем на человеческое жилье, в этой крошечной
комнатке, годами не знавшей ремонта, с выщербленным по-
лом и оклеенными старыми и новыми афишами стенами и
потолком, в коробочке, где в холод стучали зубы, а в жару
было недалеко до обморока, насквозь продутой ветрами и за-



 
 
 

лепленной солнцем, в клетушке, где из мебели имелись толь-
ко колченогий журнальный столик, два разномастных сту-
ла, в равной степени одинаково ободранных, стереосистема
и бесстыжий, опытный, развратно скрипящий диван, – они
встречались. Они любили друг друга и не видели грязи.

Кузьмичев и Светлана постепенно привыкли считать эту
каморку своей. Кузьмичев приносил новые пластинки, Свет-
лана – цветы. Они умирали от счастья под ругань на общей
кухне и хихиканье за стенкой до самого мая месяца, пока не
разразилась катастрофа: Бузаков решил жениться! И женил-
ся. Первым делом новая хозяйка выбросила на свалку диван.

Узнав об этом, Светлана заплакала. Кузьмичеву казалось,
будто их, как Адама и Еву, изгнали из рая. Подъездная и
бульварная жизнь их пугала. Надо было срочно что-то при-
думать. Но что?

Кузьмичев ругался про себя. Он отчаялся. Он не любил
решать бытовые проблемы. И тут его послали по заданию ре-
дакции в Приморье, на сенсационные археологические рас-
копки.

Он вернулся через неделю, оглушенный, ослепленный и
ошеломленный тем, что произошло, мимоходом поздоро-
вался с женой и детьми, сдал старшему редактору текст пе-
редачи, «Репортер» и пленки, обговорил с режиссером кое-
какие детали и позвонил в библиотеку Светлане. И в тот
же день они встретились, взяли напрокат в яхтклубе двухве-



 
 
 

сельную лодочку, угребли на косу посреди реки, и там, на
желтом, жарком, дымящемся под ветром песке, Кузьмичев
рассказал…

Кое-что о приморских раскопках Светлана знала: о них
шумела пресса. Найденные в Приморье остатки цивили-
зации красноречиво свидетельствовали, что здесь когда-то
проживал народ древнее самой древней нации, известной че-
ловечеству. Гипотезы, предположения, догадки!.. Но было
среди вороха сенсаций и то, о чем знал только Кузьмичев.

Прибыл он на раскопки с опозданием: просидел в проме-
жуточном аэропорту. Зона была ограждена, археологи уже
смертельно устали отвечать разным журналистам на одина-
ковые вопросы, но Кузьмичев решил хоть как-то вознагра-
дить себя, наверстать упущенное, – и поздними сумерками
пробрался через заранее примеченную щель в изгороди.

Солнце село. Края облаков еще сияли золотистыми отсве-
тами, но темнота властно заволакивала небо, и Кузьмичев
понял, что затея его нелепа: ничего он не рассмотрит, пото-
му что фонарика нет, а что делать здесь в темноте? Того и
гляди ногу подвернешь.

Кузьмичев постоял еще минутку, вдыхая сырой запах раз-
рытой земли, сделал шаг к своему лазу – и тут заметил
под ногами неясный промельк света. И почему-то вспом-
нил Светлану, какой увидел ее впервые. Что же это – стек-
ляшка, блестящая пуговица? Но нет… сердце перехватило в



 
 
 

предчувствии неожиданности, и Кузьмичев, испачкав паль-
цы землей, нашарил наконец что-то длинненькое, шершавое,
неровное, вроде… ну, вроде чего? – вроде какой-то трубоч-
ки.

Как оказалось потом, эта штука напоминала тоненькую
дудочку из белой коры неизвестного дерева. А может, это
была и не кора – Кузьмичев не знал. Материал нежно мер-
цал в темноте, а на свету принимал цвет того предмета, на
котором лежал. Наверное, поэтому никто из археологов не
примечал эту странную дудочку днем.

Кузьмичев долго рассматривал находку. Неодолимо тяну-
ло поднести ее к губам, сыграть на ней. Ощущая всю неле-
пость своего неожиданного желания – он был начисто лишен
слуха, – Кузьмичев вышел из вагончика, в котором его посе-
лили, и спустился по деревянному трапику на землю.

Утро только что занялось. На влажной высокой траве еще
лежала тень сна. Невдалеке паслась грязно-белая коза. Она
подняла голову, звякнула колокольчиком и мемекнула.

Кузьмичев коснулся дудочки пересохшими от волнения
губами. Ощущение было такое, будто он прикоснулся к хо-
лодному камню. Это было тем более странно, что пальцы хо-
лода не почувствовали. Кузьмичев решился – и дунул.

Он готов был услышать любой звук, самый невероятный и
неземной. Но дудочка молчала. Опять ничего не получилось
с музыкой! Он разочарованно вздохнул, заглянул в дудочку
с одного конца, с другого, и только тогда заметил изменения



 
 
 

в окружающем пейзаже. Все вроде было на месте, но чего-то
не хватало. Он подумал и сообразил, что не хватало козы.

Кузьмичев почему-то посмотрел в небо. Высоко-высоко,
под редкими белесыми облаками резал синеву маленький са-
молетик. В лучах восходящего солнца он казался розовым,
и кудрявый след его тоже был розов.

Кузьмичев обошел вагончик, заглянул под него. Козы там,
конечно, не оказалось. Но дело в том, что ей просто некуда
было деться. Ровное поле лежало вокруг, до ближайшего де-
рева далеко, да и не спрятаться козе за тоненькой березкой.

…Коза и впрямь никуда не делась. Кузьмичев едва не на-
ступил на нее. Она окаменело стояла под одуванчиком…

Кузьмичев присел на корточки и осторожно поставил ко-
зу на ладонь. Если бы животные могли терять сознание, она,
наверное, в этот момент лишилась бы чувств, но Кузьмичеву
показалось, что он держит на ладони не живую козу, непо-
нятным образом уменьшившуюся в размерах, а неподвиж-
ную игрушку, сделанную, до последней шерстинки, с удиви-
тельным искусством и точностью. Кузьмичев вернул козу на
землю, вытер ладонь о траву, поднялся, отошел и, присталь-
но глядя на «игрушку», поднес дудочку к губам.

Он подождал, пока мигом подросшая коза не очухалась
и не умчалась прочь, истерически мемекая и подпрыгивая
высоко над травой, и вернулся в свой вагончик. Лег на мат-
рац, набитый сеном, уткнулся в колючую подушку, пряно и
томительно пахнущую полынью, и крепко зажмурился…



 
 
 

 
* * *

 
Ольга, жена Кузьмичева, маленькая, тоненькая брюнет-

ка, работала в роддоме. Дважды в неделю она дежурила: во
вторник и пятницу. Ольга любила устойчивость и порядок
во всем, даже в графике дежурств. Иногда Кузьмичев удив-
лялся, как она столько лет терпит рядом такого безалабер-
ного мужчину, как он.
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