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Юлия Качалкина
Редакция

 
Действующие лица

 
Осип Эмильевич Хесин – симпатичный мужчина лет сорока с длинными светлыми

волосами. Роста маленького, злопамятный, но всегда дает взаймы. Носит огромные прямо-
угольные очки, любит неожиданно вскрикивать и пить «Зубровку» (хотя за этим делом его
ни разу не видели). Ответственный редактор газеты. «Первопечатникъ».

Саша Воскресенский – зам Осипа Эмильевича. Тридцатилетний студент. Десять лет
учится в Литературном институте им. Горького. Двигается несколько странно – животом впе-
ред. Худой и высокий, выше главного редактора на полторы головы. Тоже любит «Зубровку»,
но в отличие от Хесина – пьет. Считает себя поэтом.

Виктория Львовна Охина – коммерческий директор газеты «Первопечатникъ». Жен-
щина в возрасте и в теле. Характер – мужской. Много курит. Стрижка почти под ноль. Из сво-
его кресла встает лишь в случае прямой и непосредственной угрозы. Но все, про нее сказанное,
не имеет значения, потому что она – читай первое предложение.

Лина – секретарь-референт газеты «Первопечатникъ». Юная блондинка восемнадцати
лет от роду. Второй год пытается поступить на журфак МГУ и на работе читает брошюрки
для абитуриентов. Очень модная. Чувствует себя центром всеобщего внимания.

Самсон Королев – новый сотрудник «Первопечатника». Любимец Охиной и просто
успешный человек. Вашингтонский еврей лет пятидесяти пяти с претензией на диссидентство
и заискивающей манерой общения. Кроме Охиной его не любит никто. А Хесин даже прячет
от него лучшие книжки. Пишет дорогущим Parker’ом.

Лева Булочкин  – настоящий богатырь с  густыми славянскими кудрями и  бородой.
Носит всегда одну и ту же военную форму цвета хаки, купленную на Черкизовском рынке.
Говорит высоким детским голосом. Наивен и тоже, как ответред, злопамятен. Всегда берет
в долг. Самый отчаянный полемист газеты.

Василина Рёкк  – поэтесса, первая преподавательница Хесина в  Литинституте,
его самый близкий друг.

Савелий Двулюбский  – ректор Литературного института им. М. Горького. Поджарый
седоватый мужчина с резким взглядом на вещи. Всегда носит костюм и коричневый кожаный
портфель. Советский во всех смыслах человек. Когда-то учил Хесина. Теперь учит Воскресен-
ского.

Юрий Фальцвейн – известный московский поэт. Уже далеко не молод.
Тамара Ираклиевна – третья жена Фальцвейна. Гораздо моложе Фальцвейна. Поклон-

ница его таланта – в бытность до замужества.
Юрий Геннадьевич и Толя – охранники в редакции.
Ирочка, Анечка и Настя – студентки Фальцвейна.
Человек с кинокамерой.
Человек с микрофоном.
Женщина за столом.
Саша – студент Фальцвейна, человек в длинном шарфе.
Игорь – студент Фальцвейна.
Второй мальчик и Третий мальчик – два студента Литературного института им. Горь-

кого – без имен.
Лаборант Литературного института им. М. Горького.
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Галина Дмитревна – сотрудник редакции, женщина в химической завивке и очках.
Старик на трамвайной остановке.
Женщина на трамвайной остановке.
Юный Автор.
Врач скорой помощи.
Два медбрата.
Две кошки – одна рыжая, вторая дворовая.
Выпускники Литературного института на вечере в честь семидесятилетия первого

выпуска.
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Действие первое

 
 

Акт 1
 

Небольшая комната на  первом этаже старинного московского особняка в  центре
города. Два  окна. Напротив каждого  – облезлый письменный стол, на  нем  – компьютер.
У стены – до самого почти до потолка деревянный шкаф с тяжелыми чугунными ручками.
Распахивается настежь всякий раз, как кто-нибудь, входя в дверь, наступает на одну про-
клятую половицу. Повсюду книги. У правой стены они свалены в две огромные кучи. Сверху
врастопырку валяется чей-то поэтический сборник. День. У одного стола стоит черная спор-
тивная сумка. Среди бумаг и ручек на тарелке – два пирога. Никого как бы нет (Воскресен-
ский сидит за углом – его не видно – и задумчиво читает свежий номер «Первопечатника»).
За окном беспокоится поставленный на сигнализацию автомобиль.

Хесин (появляясь в дверях, прислоняется к косяку левым плечом и долго смотрит перед
собой. Вдруг тихо начинает говорить стихами).

Невозможный старик из Вермонта
Отрастил бородищу для понта.
Не стоит сердиться –
Это не Солженицын,
А обычный старик из Вермонта!..

Воскресенский (высовываясь из-за угла, сильно заторможенным голосом на  одной
интонации). Рискуешь, Осенька… вдруг мы нынче Алексан Саича любим? Дай мне пирог.
Гы!..

Хесин вздрагивает. Дверцы шкафа распахиваются.
Хесин (хмурясь и порываясь к столу и шкафу одновременно). Ну вот, ты…! Я же просил

не пугать меня зря!
Воскресенский (пристально глядя на пироги). Дай мне пирог. Я с утра ничего не ел.
Хесин (запихивая выпавшие книжки обратно на полки – как попало). А сейчас и не утро

уже! Ага! Я, между прочим, обедаю! А тебе – вредно. Жирным будешь.
Воскресенский (никак не  реагируя на  шутку  – все  так  же, на  одной интонации).

Почему ты такая сволочь? Ну, дай мне хотя бы одну штуку. Ты – завтракал. Дай.
Хесин. Не дам. Я старый – могу неожиданно умереть. Поэтому обедаю дважды. Отстань.
Воскресенский берет оба пирога и заталкивает их в рот, ничуть при этом не давясь.
Воскресенский (возвращаясь к чтению газеты). Ненавижу тебя. Зараза. Смотри, что я,

оказывается, написал. Интересно.
Хесин (уже прожевав и проглотив пироги, облизывается). Что? Икота прошла, да? Рас-

шифровал-таки?
Воскресенский (смутно поднимая глаза от газеты). А ты что – видел? Я вот ничего

не помню. Помню, был парк, ты опоздал, потом Лева принес свиную нарезку и пластиковые
стаканчики – упаковка пять штук, цена пятнадцать семьдесят за все, и потом – эта баба… о-
ооо!.. (Горестно закрывает лицо газетой.)

Хесин (подходит к Воскресенскому, присаживается на его письменный стол. Дураш-
ливо-ласковым голосом). Ну, что она? Обидела тебя? Не плачь, маленький! Тетки – они такие!
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Им только дай поиздеваться над Воскресенским! Не плачь, маленький! (И вправду гладит его
по голове грязной рукой. Рука – в масле от пирогов.)

Воскресенский (не замечая подвоха). Я написал, что мы сидели в Покровском-Стреш-
нево. Мы что, правда, там сидели? Ни черта не помню.

Хесин (продолжая издеваться). Мы  там не  только сидели. Мы  там ходили и  даже
лежали, Сашенька! А Лева наш еще хотел с моста прыгать! Но мы – лично ты – его остановили!
Мы не дали ему рискнуть нашими стаканами и свиной нарезкой! Ты – молодчина!

Воскресенский (делая неловкие попытки освободиться от хесинских ласк). Перестань
меня гладить. Педераст чертов. Не дал мне пирог, а теперь – пользуешься. Убери руку.

Хесин (отходя к своему компьютеру). Охина требует от тебя филантропию. Я на про-
шлой неделе писал. Теперь – твоя очередь. (Кидает ему через стол яблоко. Тот не успевает
поймать, и яблоко расплющивается о стенку, оставляя на ней пятно.)

Воскресенский (зажмурившись и поджав под себя руки и ноги). Ты – дурак. Совсем
меня убить хочешь. Я и так нервный. Я не буду ничего писать – потому что я не помню, на кого
из политиков мне нужно злиться. Я вообще своего псевдонима не помню.

Хесин (обкусывая свое яблоко). Да зачем тебе псевдоним какой-то? Ты и так страшный.
Слушай, я серьезно. сегодня сдаем филантропию, звоним Басинскому и опосля идем жрать
борщ в «Мисхет». Давай, работай.

Воскресенский (все больше прикрываясь газетой). Я отказываюсь. По личным причи-
нам. Гы!..

Хесин (злясь). Порочный противный мальчик! Давай, работай. Надоел! Сейчас Охину
позову!

Воскресенский (изображая страх). Понял, понял. Клара Цеткин форевер! (Делает
неприличное движение руками.)

Хесин (жадно улыбаясь в монитор). Дурак ты, Сашенька!
Раздается звонок по городскому телефону. Хесин и Воскресенский с минуту смотрят

друг на друга, ожидая, кто возьмет первым. Наконец первым берет Хесин.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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