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Аннотация
Пьеса  – острополемическая и  скандальная. В  основе  –

быт  и  нравы газеты, занимающейся рецензированием книг
и  освещением литпроцесса. Главный редактор  – в  прошлом
талантливый поэт, но утратил веру в искусство на фоне циничной
действительности. Его  оппонент  – легендарный Поэт, друг
Бродского, решивший уйти из  дома после скандала с  женой…
Два  поэта встречаются, и  это меняет жизнь каждого из  них.
Все  прототипы очень узнаваемы. В  2006  году пьеса была
удостоена премии Тома Стоппарда.
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Юлия Качалкина
Редакция

 
Действующие лица

 
Осип Эмильевич Хесин  – симпатичный мужчина лет

сорока с длинными светлыми волосами. Роста маленького,
злопамятный, но всегда дает взаймы. Носит огромные пря-
моугольные очки, любит неожиданно вскрикивать и  пить
«Зубровку» (хотя за этим делом его ни разу не видели). От-
ветственный редактор газеты. «Первопечатникъ».

Саша Воскресенский – зам Осипа Эмильевича. Трид-
цатилетний студент. Десять лет учится в Литературном ин-
ституте им. Горького. Двигается несколько странно  – жи-
вотом вперед. Худой и высокий, выше главного редактора
на полторы головы. Тоже любит «Зубровку», но в отличие
от Хесина – пьет. Считает себя поэтом.

Виктория Львовна Охина  – коммерческий директор
газеты «Первопечатникъ». Женщина в возрасте и в теле. Ха-
рактер – мужской. Много курит. Стрижка почти под ноль.
Из своего кресла встает лишь в случае прямой и непосред-
ственной угрозы. Но все, про нее сказанное, не имеет значе-
ния, потому что она – читай первое предложение.

Лина  – секретарь-референт газеты «Первопечатникъ».



 
 
 

Юная блондинка восемнадцати лет от роду. Второй год пы-
тается поступить на журфак МГУ и на работе читает бро-
шюрки для  абитуриентов. Очень модная. Чувствует себя
центром всеобщего внимания.

Самсон Королев – новый сотрудник «Первопечатника».
Любимец Охиной и просто успешный человек. Вашингтон-
ский еврей лет пятидесяти пяти с претензией на диссидент-
ство и заискивающей манерой общения. Кроме Охиной его
не любит никто. А Хесин даже прячет от него лучшие книж-
ки. Пишет дорогущим Parker’ом.

Лева Булочкин – настоящий богатырь с густыми славян-
скими кудрями и бородой. Носит всегда одну и ту же воен-
ную форму цвета хаки, купленную на Черкизовском рынке.
Говорит высоким детским голосом. Наивен и тоже, как от-
ветред, злопамятен. Всегда берет в долг. Самый отчаянный
полемист газеты.

Василина Рёкк  – поэтесса, первая преподавательница
Хесина в Литинституте, его самый близкий друг.

Савелий Двулюбский  – ректор Литературного институ-
та им. М. Горького. Поджарый седоватый мужчина с резким
взглядом на вещи. Всегда носит костюм и коричневый кожа-
ный портфель. Советский во всех смыслах человек. Когда-то
учил Хесина. Теперь учит Воскресенского.

Юрий Фальцвейн  – известный московский поэт.
Уже далеко не молод.

Тамара Ираклиевна – третья жена Фальцвейна. Гораздо



 
 
 

моложе Фальцвейна. Поклонница его таланта – в бытность
до замужества.

Юрий Геннадьевич и Толя – охранники в редакции.
Ирочка, Анечка и Настя – студентки Фальцвейна.
Человек с кинокамерой.
Человек с микрофоном.
Женщина за столом.
Саша – студент Фальцвейна, человек в длинном шарфе.
Игорь – студент Фальцвейна.
Второй мальчик и Третий мальчик – два студента Ли-

тературного института им. Горького – без имен.
Лаборант Литературного института им. М. Горько-

го.
Галина Дмитревна  – сотрудник редакции, женщина

в химической завивке и очках.
Старик на трамвайной остановке.
Женщина на трамвайной остановке.
Юный Автор.
Врач скорой помощи.
Два медбрата.
Две кошки – одна рыжая, вторая дворовая.
Выпускники Литературного института  на  вечере

в честь семидесятилетия первого выпуска.



 
 
 

 
Действие первое

 
 

Акт 1
 

Небольшая комната на первом этаже старинного мос-
ковского особняка в  центре города. Два  окна. Напротив
каждого – облезлый письменный стол, на нем – компьютер.
У стены – до самого почти до потолка деревянный шкаф
с тяжелыми чугунными ручками. Распахивается настежь
всякий раз, как кто-нибудь, входя в дверь, наступает на од-
ну проклятую половицу. Повсюду книги. У правой стены они
свалены в две огромные кучи. Сверху врастопырку валяется
чей-то поэтический сборник. День. У одного стола стоит
черная спортивная сумка. Среди бумаг и ручек на тарелке –
два пирога. Никого как бы нет (Воскресенский сидит за уг-
лом – его не видно – и задумчиво читает свежий номер «Пер-
вопечатника»). За окном беспокоится поставленный на сиг-
нализацию автомобиль.

Хесин (появляясь в дверях, прислоняется к косяку левым
плечом и долго смотрит перед собой. Вдруг тихо начинает
говорить стихами).

Невозможный старик из Вермонта
Отрастил бородищу для понта.



 
 
 

Не стоит сердиться –
Это не Солженицын,
А обычный старик из Вермонта!..

Воскресенский (высовываясь из-за угла, сильно затор-
моженным голосом на одной интонации) . Рискуешь, Осень-
ка… вдруг мы нынче Алексан Саича любим? Дай мне пирог.
Гы!..

Хесин вздрагивает. Дверцы шкафа распахиваются.
Хесин (хмурясь и порываясь к столу и шкафу одновре-

менно). Ну вот, ты…! Я же просил не пугать меня зря!
Воскресенский (пристально глядя на пироги). Дай мне

пирог. Я с утра ничего не ел.
Хесин (запихивая выпавшие книжки обратно на полки –

как попало). А сейчас и не утро уже! Ага! Я, между прочим,
обедаю! А тебе – вредно. Жирным будешь.

Воскресенский (никак не  реагируя на  шутку  –
все так же, на одной интонации). Почему ты такая сволочь?
Ну, дай мне хотя бы одну штуку. Ты – завтракал. Дай.

Хесин. Не дам. Я старый – могу неожиданно умереть. По-
этому обедаю дважды. Отстань.

Воскресенский берет оба пирога и заталкивает их в рот,
ничуть при этом не давясь.

Воскресенский (возвращаясь к чтению газеты) . Нена-
вижу тебя. Зараза. Смотри, что я, оказывается, написал. Ин-
тересно.



 
 
 

Хесин (уже прожевав и проглотив пироги, облизывает-
ся). Что? Икота прошла, да? Расшифровал-таки?

Воскресенский (смутно поднимая глаза от  газеты).
А ты что – видел? Я вот ничего не помню. Помню, был парк,
ты опоздал, потом Лева принес свиную нарезку и пластико-
вые стаканчики – упаковка пять штук, цена пятнадцать семь-
десят за все, и потом – эта баба… о-ооо!.. (Горестно закры-
вает лицо газетой.)

Хесин (подходит к  Воскресенскому, присаживается
на  его письменный стол. Дурашливо-ласковым голосом) .
Ну, что она? Обидела тебя? Не плачь, маленький! Тетки –
они такие! Им только дай поиздеваться над Воскресенским!
Не плачь, маленький! (И вправду гладит его по голове гряз-
ной рукой. Рука – в масле от пирогов.)

Воскресенский (не замечая подвоха). Я написал, что мы
сидели в Покровском-Стрешнево. Мы что, правда, там си-
дели? Ни черта не помню.

Хесин (продолжая издеваться). Мы там не только сиде-
ли. Мы там ходили и даже лежали, Сашенька! А Лева наш
еще хотел с моста прыгать! Но мы – лично ты – его остано-
вили! Мы не дали ему рискнуть нашими стаканами и свиной
нарезкой! Ты – молодчина!

Воскресенский (делая неловкие попытки освободиться
от хесинских ласк). Перестань меня гладить. Педераст чер-
тов. Не дал мне пирог, а теперь – пользуешься. Убери руку.

Хесин (отходя к  своему компьютеру). Охина требует



 
 
 

от тебя филантропию. Я на прошлой неделе писал. Теперь –
твоя очередь. (Кидает ему через стол яблоко. Тот не успе-
вает поймать, и яблоко расплющивается о стенку, остав-
ляя на ней пятно.)

Воскресенский (зажмурившись и поджав под себя ру-
ки и ноги). Ты – дурак. Совсем меня убить хочешь. Я и так
нервный. Я не буду ничего писать – потому что я не помню,
на кого из политиков мне нужно злиться. Я вообще своего
псевдонима не помню.

Хесин (обкусывая свое яблоко) . Да  зачем тебе псевдо-
ним какой-то? Ты и так страшный. Слушай, я серьезно. сего-
дня сдаем филантропию, звоним Басинскому и опосля идем
жрать борщ в «Мисхет». Давай, работай.

Воскресенский (все больше прикрываясь газетой) . Я от-
казываюсь. По личным причинам. Гы!..

Хесин (злясь). Порочный противный мальчик! Давай, ра-
ботай. Надоел! Сейчас Охину позову!

Воскресенский (изображая страх). Понял, понял. Кла-
ра Цеткин форевер! (Делает неприличное движение рука-
ми.)

Хесин (жадно улыбаясь в монитор). Дурак ты, Сашень-
ка!

Раздается звонок по городскому телефону. Хесин и Вос-
кресенский с  минуту смотрят друг на  друга, ожидая,
кто возьмет первым. Наконец первым берет Хесин.
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