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I
 

Солнце быстро поднималось в бирюзовую высь безоблач-
ного неба, обещая жаркий день.

Оно заливало ярким блеском и эти зеркальные, совсем за-
штилевшие, приглубые севастопольские бухты, далеко вре-
завшиеся в берега, и стоявшие на рейде многочисленные во-
енные корабли, фрегаты, бриги, шхуны и тендера прежнего
Черноморского флота, и красавец Севастополь, поднимав-
шийся над морем в виде амфитеатра и сверкавший своими
фортами, церквами, домами и домиками слободок среди зе-
леных куп садов, бульваров и окрестных хуторов.

Был шестой час на исходе прелестного августовского утра.
На кораблях давно уже кипела работа.
К подъему флагов, то есть к восьми часам, все суда при-

водили в тот обычный щегольской вид умопомрачающей чи-
стоты и безукоризненного порядка, каким вообще отлича-
лись суда Черноморского флота.

С раннего утра тысячи матросских рук терли, мыли, скоб-
лили, оттирали или, по выражению матросов, наводили чи-
стоту на палубы, на пушки, на медь – словом, на все, что бы-
ло на палубах и под ними, – до самого трюма.

Давно работали в доках, адмиралтействе, и разных пор-
товых мастерских, расположенных на берегу. Среди грохо-
та молотков и лязга пил порою раздавалась дружная «Дуби-



 
 
 

нушка», при которой русские люди как-то скорее поднимают
тяжести и ворочают громадные бревна.

Опустели и мрачные блокшивы, стоявшие на мертвых
якорях и, словно прокаженные, вдали от других судов, в са-
мой глубине корабельной бухты.

Это – плавучие «мертвые дома».
Подневольные жильцы их, арестанты военно-арестант-

ских рот, с четырех часов уже разведены по разным работам.
В толстых холщовых рубахах и таких же штанах, в урод-

ливых серых шапках на бритых головах, они прошли, звякая
кандалами, несколькими партиями, в сопровождении кон-
войных солдат, по пустым еще улицам и возвратятся домой
только вечером, когда наступит прохлада и весь город вы-
сыплет на бульвары и Графскую пристань.

И тогда во мраке чудной южной ночи эти блокшивы зами-
гают огоньками фонарей, и среди тишины бухты раздадут-
ся протяжные оклики часовых, каждые пять минут один за
другим выкрикивающих: «Слушай!»

Проснулись и слободки, окаймлявшие город, с их малень-
кими, белыми, похожими на мазанки, домами, населенными
преимущественно семьями отставных и служащих матросов,
артиллерийских солдат, казенных мастеровых и вообще бед-
ным, рабочим людом.

Рынок – этот клуб большинства населения, расположен-
ный у артиллерийской бухты, – давно кишел народом.

Шумные и оживленные кучки толкались между ларька-



 
 
 

ми, среди мясных, телячьих и бараньих туш, кур, уток и раз-
ной дичи, среди массы зелени и разнообразных овощей юга,
гор арбузов и пахучих дынь и множества фруктов, привезен-
ных из ближних садов. Торговали, кричали и сердились. Тут
же делились последними новостями и сбывали поношенное
платье и старую обувь.

У самого берега бухты стояли рыбачьи суда соседнего го-
родка Балаклавы со свежею рыбой. Какой только не было! И
камбала, и скумбрия, и жирная кефаль, и бычки, и малень-
кая золотистая султанка, которую лакомки считают за самую
вкусную рыбу Черного моря. Только что наловленные устри-
цы лежали в корзинах и предлагались поварам и кухаркам.

Тут же, рядом с рыбным рынком, в прозрачной, словно
хрусталь, воде заливчика бухты, отливавшей изумрудом, ку-
палась толпа мальчишек. С веселым смехом бросались они в
воду, плескались, обдавали один другого брызгами, плавали
и ныряли, словно утки, соревнуясь в своем искусстве друг
перед другом и перед глазеющей публикой.

Над рынком, залитым блеском веселого южного солнца,
стоял непрерывный говор толпы. Речь изобиловала непра-
вильностями языка южных городов и звучала мягким тоном
малороссийского акцента. Среди этой речи порой выделя-
лось торопливое, громкое и в то же время вкрадчивое сю-
сюканье продавцов рыбы и устриц, халвы и рахат-лукума –
этих увлекающихся балаклавских греков, с их смуглыми, мя-
систыми лицами, горбатыми носами, черными с поволокой



 
 
 

глазами, напоминающими крупные маслины, и с быстрыми
жестами оголенных мускулистых рук цвета темной бронзы.
Слышались и гортанные звуки татар, сидевших на корточках
у корзин с грушами, виноградом и яблоками, с выражением
горделивого бесстрастия на своих красивых лицах с класси-
ческими чертами, напоминающими о чистой арийской кро-
ви их предков – генуэзцев и греков, когда-то живших в Кры-
му. Порой разносились, покрывая говор толпы, отчаянные
клятвы «дам рынка» – бойких, задорных торговок-матросок
– и их энергичная брань, приправленная самыми великорус-
скими импровизациями, которым мог бы позавидовать лю-
бой боцман, и вызывавшими громкий и сочувственный смех
рыночной публики.

Все здесь жило полной жизнью большого и оживленного
морского города.

Никто, разумеется, в этой шумной толпе и не предвидел,
что скоро Севастополь будет в развалинах, и что эти прелест-
ные и оживленные бухты опустеют, и на поверхности рейда,
где стоит теперь Черноморский флот, будут торчать, словно
кресты над могилами, верхушки мачт потопленных кораб-
лей.



 
 
 

 
II

 
В начале восьмого часа этого веселого, светлого утра, в

детской большого казенного дома командира порта и сева-
стопольского военного губернатора худенький мальчик, лет
восьми или десяти, с необыкновенно подвижным лицом и
бойкими карими глазами, торопливо оканчивал свой туалет
при помощи старой няни Агафьи.

– Да ну же, скорей, няня! Ты всегда копаешься! – нетер-
пеливо и властно говорил мальчик в то время, как низенькая
и коренастая Агафья расчесывала, не спеша, его кудрявые,
непокорные густые каштановые волосы.

– Ишь ведь, попрыгун!.. Ни минуты не постоит смирно.
Всегда торопится точно на пожар, – ворчала няня, любовно
посматривая в то же время на своего любимца. – Да не вер-
тись же, говорят. Так тебя и не причесать. Будешь нечесан-
ный, как уличный мальчишка.

Но мальчик, видимо, не особенно тронутый такими за-
мечаниями и испытывающий неодолимую тоску от долгого
чесания, когда солнце так весело играет в комнате и в рас-
творенное окно врывается струя свежего воздуха вместе с
ароматом цветов сада, уже выдернул не вполне причесанную
кудрявую голову из рук няни и, улыбающийся, жизнерадост-
ный и веселый, стал быстро надевать курточку.

– Дай хоть пригладить вихры, Васенька.



 
 
 

– И так хорошо, няня.
– Нечего сказать: хорошо!.. Адмиральский сын, и торчат

вихры. Небось, папенька заметит – не похвалит.
Вася уже не слыхал последних слов няни Агафьи, кото-

рую любил и не ставил ни в грош, зная, что она вполне в его
руках и исполнит все его прихоти. Он выскочил из детской,
на ходу застегивая курточку, и, пробежав анфиладу комнат,
остановился у запертых дверей кабинета.

Веселое лицо мальчика тотчас же приняло тревожное вы-
ражение. Он несколько секунд простоял у дверей, не реша-
ясь войти, и в голове его пробежала обычная мысль о том,
что ходить каждое утро к отцу для того, чтобы пожелать ему
доброго утра, – весьма неприятная обязанность, без которой
можно бы и обойтись.

«А все-таки нужно», – мысленно проговорил он и, тихо
приотворив двери, вошел.

В большом кабинете у письменного стола сидел, опустив
глаза на бумаги, худощавый, высокий старик в летнем ха-
лате, с гладко выбритыми морщинистыми щеками, отливав-
шими здоровым румянцем, причесанный по-старинному, с
высоким коком темных, чуть-чуть седеющих волос, кото-
рый возвышался посредине головы вроде петушиного греб-
ня. Короткие подстриженные седые усы торчали щетинкой.

Эти колючие «тараканьи» усы всегда особенно пугали
мальчика, наводя на него трепет, когда они нервно и быстро
двигались, обнаруживая вместе с подергиванием плеч и дви-



 
 
 

жением скул дурное расположение духа сурового и непре-
клонного адмирала, которого решительно все в доме, начи-
ная с адмиральши, боялись как огня.

– Доброго утра, папенька! – тихо, совсем тихо прогово-
рил дрогнувшим от волнения голосом Вася, приблизившись
к письменному столу и не спуская с отца замирающего, слов-
но бы очарованного взгляда, полного того выражения, какое
бывает в глазах у маленькой птички, увидавшей перед собой
ястреба.

Слыхал ли отец приветствие сына и нарочно, как это слу-
чалось не раз, не обращал на него ни малейшего внимания,
заставляя мальчика недвижно стоять у стола бесконечную
минуту-другую, или, занятый бумагами, действительно не
замечал Васи, – трудно было решить, но он не поворачивал
головы.

Так прошло несколько долгих секунд.
А в раскрытые окна кабинета, полного прохлады, глядели

густые акации и тенистые раскидистые орешники, не про-
пускавшие лучей солнца, с крупными грецкими орехами в
зеленой скорлупе, и невольно напоминали Васе о том, что
там, в верхнем саду, вдали от дома, его ждут многие удоволь-
ствия, радости и приятные встречи, о которых никто из до-
машних и не догадывался.

А усы отца стояли неподвижно, и скулы морщинистых
щек не двигались.

И мальчик, ощутив прилив мужества, решился снова про-



 
 
 

говорить, несколько повышая свой мягкий высокий тенорок:
– Доброго утра, папенька!
Быстрым, энергичным движением адмирал вскинул го-

лову и остановил серьезный, сосредоточенный и, казалось,
недовольный взгляд на своем младшем сыне.

И что-то мягкое и даже нежное на мгновение смягчило
эти суровые черты и засветилось в этих маленьких серых гла-
зах, властных и острых, сохранивших, несмотря на то, что
адмиралу было шестьдесят лет, живость, энергию и блеск
молодости.

– Здравствуй! – отрывисто и резко проговорил адмирал.
И, против обыкновения, вместо того, чтобы кивнуть голо-

вой, давая этим знать, что мальчик может уйти, он сегодня
потрепал своей костлявой рукой по заалевшей щеке сына и
продолжал тем же резким повелительным тоном:

– Здоров, конечно? Скоро в Одессу… учиться. Первого
сентября поедешь на пароходе. Ну, ступай!

Вася не заставил себя ждать.
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