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Аннотация
Уважаемый читатель, издательство предлагает вам книгу

«Как закалялась сталь», много раз издаваемую в нашей стране
в советский период, переведенную и изданную на разных
языках народов мира во многих странах. Это была одна из
любимейших книг солдат Великой отечественной войны, которая
способствовала проявлению воли и мужества на фронтах войны.
В ней правдиво описана жизнь героического поколения в
период становления советской власти. Представленные события
исторически достоверны.

Исключительное отличие этой книги состоит в том, что, по
существу, автор пишет о себе, о своей жизни, которую можно
назвать как жизнь-подвиг.

Роман «Как закалялась сталь» светел, исповедален и поныне
обладает особой возвышающей, исцеляющей, побуждающей
нравственной силой.

Подвиг героя романа Павки Корчагина раскрыт читателю в
произведении, для которого не властно время.
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Николай Островский
Как закалялась сталь

 
Часть первая

 
 

Глава первая
 

– Кто из вас перед праздником приходил ко мне домой
отвечать урок – встаньте!

Обрюзглый человек в рясе, с тяжелым крестом на шее,
угрожающе посмотрел на учеников.

Маленькие злые глазки точно прокалывали всех шесте-
рых, поднявшихся со скамеек, – четырех мальчиков и двух
девочек. Дети боязливо посматривали на человека в рясе.

– Вы садитесь, – махнул поп в сторону девочек. Те быстро
сели, облегченно вздохнув.

Глазки отца Василия сосредоточились на четырех фигур-
ках.

– Идите-ка сюда, голубчики!
Отец Василий поднялся, отодвинул стул и подошел вплот-

ную к сбившимся в кучу ребятам:
– Кто из вас, подлецов, курит? Все четверо тихо ответили:
– Мы не курим, батюшка. Лицо попа побагровело.



 
 
 

– Не курите, мерзавцы, а махорку кто в тесто насыпал? Не
курите? А вот мы сейчас посмотрим! Выверните карманы!
Ну, живо! Что я вам говорю? Выворачивайте!

Трое начали вынимать содержимое своих карманов на
стол.

Поп внимательно просматривал швы, ища следы табака,
но не нашел ничего и принялся за четвертого, черноглазого,
в серенькой рубашке и синих штанах с заплатами на коленях.

– А ты что, как истукан, стоишь?
Черноглазый, глядя с затаенной ненавистью, глухо отве-

тил:
– У меня нет карманов, – и провел руками по зашитым

швам.
– А-а-а, нет карманов? Так ты думаешь, я не знаю, кто

мог сделать такую подлость – испортить тесто! Ты думаешь,
что и теперь останешься в школе? Нет, голубчик, это тебе
даром не пройдет. В прошлый раз только твоя мать упросила
оставить тебя, ну, а теперь уж конец. Марш из класса! – Он
больно схватил за ухо и вышвырнул мальчишку в коридор,
закрыв за ним дверь.

Класс затих, съежился. Никто не понимал, почему Пав-
ку Корчагина выгнали из школы. Только Сережка Брузжак,
друг и приятель Павки, видел, как Павка насыпал попу в пас-
хальное тесто горсть махры там, на кухне, где ожидали по-
па шестеро неуспевающих учеников. Им пришлось отвечать
уроки уже на квартире у попа.



 
 
 

Выгнанный Павка присел на последней ступеньке крыль-
ца. Он думал о том, как ему явиться домой и что сказать ма-
тери, такой заботливой, работающей с утра до поздней ночи
кухаркой у акцизного инспектора.

Павку душили слезы.
«Ну что мне теперь делать? И все из-за этого проклято-

го попа. И на черта я ему махры насыпал? Сережка подбил.
„Давай, говорит, насыплем гадюке вредному“. Вот и всыпа-
ли. Сережке ничего, а меня, наверное, выгонят».

Уже давно началась эта вражда с отцом Василием. Как-
то подрался Павка с Левчуковым Мишкой, и его оставили
«без обеда». Чтобы не шалил в пустом классе, учитель при-
вел шалуна к старшим, во второй класс. Павка уселся на зад-
нюю скамью.

Учитель, сухонький, в черном пиджаке, рассказывал про
землю, светила Павка слушал, разинув рот от удивления, что
земля уже существует много миллионов лет и что звезды то-
же вроде земли. До того был удивлен услышанным, что даже
пожелал встать и сказать учителю: «В законе божием не так
написано», но побоялся, как бы не влетело.

По закону божию поп всегда ставил Павке пять. Все тро-
пари, Новый и Ветхий завет знал он на зубок; твердо знал,
в какой день что произведено богом. Павка решил расспро-
сить отца Василия. На первом же уроке закона, едва поп
уселся в кресло, Павка поднял руку и, получив разрешение
говорить, встал:



 
 
 

– Батюшка, а почему учитель в старшем классе говорит,
что земля миллион лет стоит, а не как в законе божием –
пять тыс. – и сразу осел от визгливого крика отца Василия:

– Что ты сказал, мерзавец? Вот ты как учишь слово божие!
Не успел Павка и пикнуть, как поп схватил его за оба уха

и начал долбить головой об стенку. Через минуту, избитого
и перепуганного, его выбросили в коридор.

Здорово попало Павке и от матери.
На другой день пошла она в школу и упросила отца Ва-

силия принять сына обратно. Возненавидел с тех пор попа
Павка всем своим существом. Ненавидел и боялся. Никому
не прощал он своих маленьких обид; не забывал и попу неза-
служенную порку, озлобился, затаился.

Много еще мелких обид перенес мальчик от отца Васи-
лия: гонял его поп за дверь, целыми неделями в угол ставил
за пустяки и не спрашивал у него ни разу уроков, а перед
пасхой из-за этого пришлось ему с неуспевающими к попу
на дом идти сдавать. Там, на кухне, и всыпал Павка махры
в пасхальное тесто.

Никто не видел, а все же поп сразу узнал, чья это работа.
…Урок окончился, детвора высыпала во двор и обступила

Павку. Он хмуро отмалчивался. Сережка Брузжак из класса
не выходил, чувствовал, что и он виноват, но помочь това-
рищу ничем не мог.

В открытое окно учительской высунулась голова заведу-
ющего школой Ефрема Васильевича, и густой бас его заста-



 
 
 

вил Павку вздрогнуть.
– Пошлите сейчас же ко мне Корчагина! – крикнул он. И

Павка с заколотившимся сердцем пошел в учительскую.

Хозяин станционного буфета, пожилой, бледный, с бес-
цветными, вылинявшими глазами, мельком взглянул на сто-
явшего в стороне Павку:

– Сколько ему лет?
– Двенадцать, – ответила мать.
– Что же, пусть останется. Условие такое: восемь рублей

в месяц, и стол в дни работы, сутки работать, сутки дома –
и чтоб не воровать.

– Что вы, что вы! Воровать он не будет, я ручаюсь, – ис-
пуганно сказала мать.

– Ну, пусть начинает сегодня же работать, – приказал хо-
зяин и, обернувшись к стоящей рядом с ним за стойкой про-
давщице, попросил: – Зина, отведи мальчика в судомойню,
скажи Фросеньке, чтобы дала ему работу вместо Гришки.

Продавщица бросила нож, которым резала ветчину, и,
кивнув Павке головой, пошла через зал, пробираясь к боко-
вой двери, ведущей в судомойню. Павка последовал за ней.
Мать торопливо шла вместе с ним, шепча ему наспех:

– Ты уж, Павлуша, постарайся, не срамись.
И, проводив сына грустным взглядом, пошла к выходу.
В судомойне шла работа вовсю: гора тарелок, вилок, но-

жей высилась на столе, и несколько женщин перетирали их



 
 
 

перекинутыми через плечо полотенцами.
Рыженький мальчик с всклокоченными, нечесаными во-

лосами, чуть старше Павки, возился с двумя огромными са-
моварами.

Судомойня была наполнена паром из большой лохани с
кипятком, где мылась посуда, и Павка первое время не мог
разобрать лиц работавших женщин. Он стоял, не зная, что
ему делать и куда приткнуться.

Продавщица Зина подошла к одной из моющих посуду
женщин и, взяв ее за плечо, сказала:

– Вот, Фросенька, новый мальчик вам сюда вместо Гриш-
ки. Ты ему растолкуй, что надо делать.

Обращаясь к Павке и указав на женщину, которую только
что назвала Фросенькой, Зина проговорила:

– Она здесь старшая. Что она тебе скажет, то и делай. –
Повернулась и пошла в буфет.

– Хорошо, – тихо ответил Павка и вопросительно взгля-
нул на стоявшую перед ним Фросю.

Та, вытирая пот со лба, глядела на него сверху вниз, как
бы оценивая его достоинства, и, подвертывая сползавший с
локтя рукав, сказала удивительно приятным, грудным голо-
сом:

– Дело твое, милай, маленькое: вот этот куб нагреешь, зна-
чит, утречком, и чтоб в нем у тебя всегда кипяток был, дрова,
конечно, чтобы наколол, потом вот эти самовары тоже твоя
работа. Потом, когда нужно, ножики и вилочки чистить бу-



 
 
 

дешь и помои таскать. Работки хватит, милай, упаришься, –
говорила она костромским говорком, с ударением на «а», и
от этого ее говорка и залитого краской лица с курносым но-
сиком Павке стало как-то веселее.

«Тетка эта, видно, ничего», – решил он про себя и, осме-
лев, обратился к Фросе:

– А что мне сейчас делать, тетя?
Сказал и запнулся. Громкий хохот работавших в судомой-

не женщин покрыл его последние слова:
– Ха-ха-ха!.. У Фросеньки уж и племянник завелся…
– Ха-ха!.. – смеялась больше всех сама Фрося.
Павка из-за пара не разглядел ее лица, а Фросе всего было

восемнадцать лет.
Уже совсем смущенный, он повернулся к мальчику и

спросил:
– Что мне делать надо сейчас?
Но мальчик на вопрос только хихикнул:
– Ты у тети спроси, она тебе все пропечатает, а я здесь

временно. – И, повернувшись, выскочил в дверь, ведущую
на кухню.

– Иди сюда, помогай вытирать вилки, – услышал Павка го-
лос одной из работающих, уже немолодой судомойки. – Чего
ржете-то? Что тут такого мальчонка сказал? Вот бери-ка, –
подала она Павке полотенце, – бери один конец в зубы, а дру-
гой натяни ребром. Вот вилочку и чисть туда-сюда зубчика-
ми, только чтоб ни соринки не оставалось. У нас за это стро-



 
 
 

го. Господа вилки просматривают, и если заметят грязь – бе-
да: хозяйка в три счета прогонит.

– Как – хозяйка? – не понял Павел. – Ведь у вас хозяин
тот, что меня принимал.

Судомойка засмеялась:
– Хозяин у нас, сынок, вроде мебели, тюфяк он. Всему го-

лова здесь хозяйка. Ее сегодня нет. Вот поработаешь – уви-
дишь.

Дверь в судомойню открылась, и в нее вошли трое офи-
циантов, неся груды грязной посуды.

Один из них, широкоплечий, косоглазый, с крупным че-
тырехугольным лицом, сказал:

– Пошевеливайтесь живее. Сейчас придет двенадцатича-
совой, а вы копаетесь.

Глядя на Павку, он спросил:
– А это кто?
– Это новенький, – ответила Фрося.
– А, новенький, – проговорил он. – Ну, так вот, – тяже-

лая рука его опустилась на плечо Павки и толкнула к само-
варам, – они у тебя всегда должны быть готовы, а они, ви-
дишь: один затух, а другой еле дышит. Сегодня это тебе так
пройдет, а завтра если повторится, то получишь по морде.
Понял?

Павка, не говоря ни слова, принялся за самовары.
Так началась его трудовая жизнь. Никогда Павка не ста-

рался так, как в свой первый рабочий день. Понял он: тут



 
 
 

– не дома, где можно мать не послушать. Косоглазый ясно
сказал, что, если не послушаешь, – в морду.

Разлетались искры из толстопузых четырехведерных са-
моваров, когда Павка раздувал их, натянув снятый сапог на
трубу. Хватаясь за ведра с помоями, летел к сливной яме,
подкладывал под куб с водой дрова, сушил на кипящих само-
варах мокрые полотенца, делая все, что ему говорили. Позд-
но вечером уставший Павка отправился вниз, на кухню. По-
жилая судомойка Анисья, посмотрев на дверь, скрывшую
Павку, сказала:

–  Ишь, мальчонка-то какой-то ненормальный, мотается
как сумасшедший. Не с добра, видно, послали работать-то.

– Да, парень справный, – сказала Фрося, – такого подго-
нять не надо.

– Убегается скоро, – возразила Луша, – все сначала ста-
раются…

В семь часов утра, измученный бессонной ночью и бес-
конечной беготней, Павка передал кипящие самовары своей
смене – толстоморденькому мальчишке с нахальными глаз-
ками.

Удостоверившись, что все в порядке и самовары кипят,
мальчишка, засунув руки в карманы, цыкнув сквозь сжатые
зубы слюной и с видом презрительного превосходства взгля-
нув на Павку слегка белесоватыми глазами, сказал тоном, не
допускающим возражения:

– Эй ты, шляпа! Завтра приходи в шесть часов на смену.



 
 
 

– Почему в шесть? – спросил Павка. – Ведь сменяются в
семь.

– Кто сменяется, пусть сменяется, а ты приходи в шесть.
А будешь много гавкать, то фазу поставлю тебе блямбу на
фотографию. Подумаешь, пешка, только что поступил и уже
форс давит.

Судомойки, сдавшие свое дежурство вновь прибывшим,
с интересом наблюдали за разговором двух мальчиков. На-
хальный тон и вызывающее поведение мальчишки разозли-
ли Павку. Он подвинулся на шаг к своей смене, приготовясь
влепить мальчишке хорошего леща, но боязнь быть прогнан-
ным в первый же день работы остановила его. Весь потем-
нев, он сказал:

– Ты потише, не налетай, а то обожжешься. Завтра приду
в семь, а драться я умею не хуже тебя; если захочешь попро-
бовать – пожалуйста.

Противник отодвинулся на шаг к кубу и с удивлением
смотрел на взъерошенного Павку. Такого категорического
отпора он не ожидал и немного опешил.

– Ну ладно, посмотрим, – пробормотал он.
Первый день прошел благополучно, и Павка шагал домой

с чувством человека, честно заработавшего свой отдых. Те-
перь он тоже трудится, и никто теперь не скажет ему, что он
дармоед.

Утреннее солнце лениво подымалось из-за громады лесо-
пильного завода. Скоро и Павкин домишко покажется. Вот



 
 
 

здесь, сейчас же за усадьбой Лещинского.
«Мать, наверное, не спит, а я с работы возвращаюсь,  –

думал Павка и пошел быстрее, посвистывая. – Получилось
не так уж скверно, что меня из школы выперли. Все равно
проклятый поп не дал бы житья, а теперь я на него плевать
хотел, – рассуждал Павка, подходя к дому, и, открывая ка-
литку, вспомнил: – Атому, белобрысому, обязательно набью
морду, обязательно».

Мать возилась во дворе с самоваром. Увидев сына, спро-
сила тревожно:

– Ну как?
– Хорошо, – ответил Павка.
Мать хотела о чем-то предупредить. Он понял – в раскры-

тое окно комнаты виднелась широкая спина брата Артема.
– Что, Артем приехал? – спросил он, смутившись.
– Вчера приехал и останется здесь. Служить будет в депо.
Павка не совсем уверенно открыл дверь в комнату.
Громадная фигура, сидевшая за столом спиной к нему,

повернулась, и на Павку глянули из-под густых черных бро-
вей суровые глаза брата.

– А, пришел, махорочник? Ну, ну, здорово!
Не предвещала Павке ничего приятного беседа с приехав-

шим братом.
«Артем уже все знает, – подумал Павка. – Артем может и

отругать и поколотить».
Побаивался Павлик Артема.



 
 
 

Но Артем, видно, драться не собирался; он сидел на табу-
рете, опершись локтями о стол, и смотрел на Павку неотры-
вающимся взглядом – не то насмешливо, не то презрительно.

– Так ты, говоришь, университет уже закончил, все науки
прошел, теперь за помои принялся? – сказал Артем.

Павка уставился глазами в потрескавшуюся половицу,
внимательно изучая высунувшуюся шляпку гвоздика. Но
Артем поднялся из-за стола и пошел в кухню.

«Обойдется, видно, без припарки», – облегченно вздох-
нул Павка.

Во время чаепития Артем спокойно расспрашивал Павку
о происшедшем в классе.

Павка рассказал все.
–  И что с тобой будет дальше, когда ты таким хулига-

ном растешь? – с грустью проговорила мать. – Ну, что нам с
ним делать? И в кого он такой уродился? Господи боже мой,
сколько я мучений с этим мальчишкой перенесла! – жалова-
лась она.

Артем, отодвинув от себя пустую чашку, сказал, обраща-
ясь к Павке:

– Ну, так вот, браток. Раз уж так случилось, держись те-
перь настороже, на работе фокусов не выкидывай, а выпол-
няй все, что надо; ежели и оттуда тебя выставят, то я тебя так
разрисую, что дальше некуда. Запомни это. Довольно мать
дергать. Куда, черт, ни ткнется – везде недоразумение, везде
чего-нибудь отчебучит. Но теперь уж шабаш. Отработаешь



 
 
 

годок – буду просить взять учеником в депо, потому в тех по-
моях человека из тебя не будет. Надо учиться ремеслу. Сей-
час еще мал, но через год попрошу – может, примут. Я сюда
перевожусь и здесь работать буду. Мамка служить больше не
будет. Хватит ей горб гнуть перед всякой сволочью, но ты
смотри, Павка, будь человеком.

Он поднялся во весь свой громадный рост, надел висев-
ший на спинке стула пиджак и бросил матери:

– Я пойду по делу на часок. – И, согнувшись у притолоки
двери, вышел.

Уже во дворе, проходя мимо окна, сказал:
– Там тебе привез сапоги и ножик, мамка даст.
Буфет вокзала торговал беспрерывно целые сутки.
Железнодорожный узел соединял пять линий. Вокзал

плотно был набит людьми и только на два-три часа ночью, в
перерыв между двумя поездами, затихал. Здесь, на вокзале,
сходились и разбегались в разные стороны сотни эшелонов.
С фронта на фронт. Оттуда с искалеченными, с искромсан-
ными людьми, а туда с потоком новых людей в серых одно-
образных шинелях.

Два года провертелся Павка на этой работе. Кухня и судо-
мойня – вот все, что он видел за эти два года. В громадной
подвальной кухне – лихорадочная работа. Работало двадцать
с лишним человек. Десять официантов сновали из буфета в
кухню.

Получал уже Павка не восемь, а десять рублей. Вырос за



 
 
 

два года, окреп. Много мытарств прошел он за это время.
Коптился в кухне полгода поваренком, вылетел опять в су-
домойню – выбросил всесильный шеф: не понравился несго-
ворчивый мальчонка, того и жди, что пырнет ножом за зу-
ботычину. Давно бы уже прогнали за это с работы, но спаса-
ла его неиссякаемая трудоспособность. Работать мог Павка
больше всех, не уставая.

В горячие для буфета часы носился как угорелый с под-
носами, прыгая через четыре-пять ступенек вниз, в кухню,
и обратно.

Ночами, когда прекращалась толкотня в обоих залах бу-
фета, внизу, в кладовушках кухни, собирались официанты.
Начиналась бесшабашная азартная игра: в «очко», в «девят-
ку». Видел Павка не раз кредитки, лежавшие на столах. Не
удивлялся Павка такому количеству денег, знал, что каждый
из них за сутки своего дежурства чаевыми получал по трид-
цать – сорок рублей. По полтинничку, по рублику собирали.
А потом напивались и резались в карты. Злобился на них
Павка.

«Сволочь проклятая! – думал он. – Вот Артем – слесарь
первой руки, а получает сорок восемь рублей, а я – десять;
они гребут в сутки столько – и за что? Поднесет – унесет.
Пропивают и проигрывают».

Считал их Павка, так же как хозяев, чужими, враждебны-
ми. «Они здесь, подлюги, лакеями ходят, а жены да сыночки
по городам живут, как богатые».



 
 
 

Приводили они своих сынков в гимназических мундирчи-
ках, приводили и расплывшихся от довольства жен. «А де-
нег у них, пожалуй, больше, чем у тех господ, которым при-
служивают»,  – думал Павка. Не удивлялся он и тому, что
происходило ночами в закоулках кухни да на складах буфет-
ных; знал Павка хорошо, что всякая посудница и продав-
щица недолго наработает в буфете, если не продаст себя за
несколько рублей каждому, кто имел здесь власть и силу.

Заглянул Павка в самую глубину жизни, на ее дно, в ко-
лодезь, и затхлой плесенью, болотной сыростью пахнуло на
него, жадного ко всему новому, неизведанному.

Не удалось Артему устроить брата учеником в депо: моло-
же пятнадцати лет не брали. Ожидал Павка дня, когда вый-
дет отсюда, тянуло к огромному каменному закопченному
зданию.

Частенько бывал он там у Артема, ходил с ним осматри-
вать вагоны и старался чем-нибудь помочь.

Особенно скучно стало, когда ушла с работы Фрося.
Не было уже смеющейся, веселой девушки, и Павка ост-

рее почувствовал, как крепко он сдружился с ней. Приходя
утром в судомойню, слушая сварливые крики беженок, ощу-
щал какую-то пустоту и одиночество.

В ночной перерыв, подкладывая в топку куба дрова, Пав-
ка присел на корточках перед открытой дверцей; прищурив-
шись, смотрел на огонь – хорошо было от теплоты печки. В



 
 
 

судомойне никого не было.
Не заметил, как мысли вернулись к тому, что было недав-

но, к Фросе, и отчетливо всплыла картина.
…В субботу, в ночной перерыв, спускался Павка вниз по

лестнице, в кухню. На повороте из любопытства влез на дро-
ва, чтобы заглянуть в кладовушку, где обычно собирались
игроки.

А игра там была в полном разгаре. Побуревший от волне-
ния Заливанов держал банк.

На лестнице послышались шаги. Обернулся: сверху спус-
кался Прохошка. Павка залез под лестницу, пережидая, ко-
гда тот пройдет в кухню. Под лестницей было темно, и Про-
хошка видеть его не мог.

Прохошка повернул вниз, и Павке было видно его широ-
кую спину и большую голову.

Сверху по лестнице еще кто-то сбегал поспешными, лег-
кими шагами, и Павка услыхал знакомый голос:

– Прохошка, подожди.
Прохошка остановился и, обернувшись, посмотрел вверх.
– Тебе чего? – буркнул он.
Шаги на лестнице застучали вниз, и Павка узнал Фросю.

Она взяла официанта за рукав и прерывающимся, сдавлен-
ным голосом сказала:

– Прохошка, где же те деньги, которые тебе дал поручик?
Прохор резко отдернул руку.

– Что? Деньги? А разве я тебе не дал? – говорил он озлоб-



 
 
 

ленно-резко.
– Но ведь он дал тебе триста рублей. – И в голосе Фроси

слышались приглушенные рыдания.
–  Триста рублей, говоришь?  – ехидно проговорил Про-

хошка. – Что же, ты хочешь их получить? Не больно ли до-
рого, сударынька, для судомойки? Я думаю, хватит и тех пя-
тидесяти, что я дал. Подумаешь, какое счастье! Почище ба-
рыньки, с образованием – и то таких денег не берут. Скажи
спасибо за это – ночку поспать и пятьдесят целковых схва-
тить. Нет дураков. Десятку-две я тебе еще дам, и кончено, а
не будешь дурой – еще подработаешь, я тебе протекцию со-
ставлю. – И, бросив последние слова, Прохошка повернулся
и пошел в кухню.

– Подлюга, гад! – крикнула ему вдогонку Фрося и, при-
слонясь к дровам, глухо зарыдала.

Не передать, не рассказать чувств, которые охватили Пав-
ку, когда он слушал этот разговор и, стоя в темноте под лест-
ницей, видел вздрагивающую и бьющуюся о поленья голо-
вой Фросю. Не сказался Павка, молчал, судорожно ухватив-
шись за чугунные подставки лестницы, а в голове пронес-
лось и застряло отчетливо, ясно: «И эту продали, проклятые.
Эх, Фрося, Фрося!..» Еще глубже и сильнее затаилась нена-
висть к Прохошке, и все окружающее опостылело и стало
ненавистным. «Эх, была бы сила, избил бы этого подлеца до
смерти! Почему я не большой и сильный, как Артем?»

Огоньки в печке вспыхивали и гасли, дрожали их крас-



 
 
 

ные языки, сплетаясь в длинный голубоватый виток; каза-
лось Павке, что кто-то насмешливый, издевающийся пока-
зывает ему свой язык.

Тихо было в комнате, лишь потрескивало в топке, и у кра-
на слышался стук равномерно падающих капель.

Климка, поставив на полку последнюю ярко начищенную
кастрюлю, вытирал руки. На кухне никого не было. Дежур-
ный повар и кухонщицы спали в раздевалке. На три ночных
часа затихала кухня, и эти часы Климка всегда проводил на-
верху у Павки. По-хорошему сдружился поваренок с чер-
ноглазым кубовщиком. Поднявшись наверх, Климка увидел
Павку сидящим на корточках перед раскрытой топкой. Пав-
ка заметил на стене тень от знакомой взлохмаченной фигуры
и проговорил, не оборачиваясь:

– Садись, Климка.
Поваренок забрался на сложенные поленья и, улегшись

на них, посмотрел на сидевшего молча Павку и проговорил,
улыбаясь:

– Ты что, на огонь колдуешь?
Павка с трудом оторвал глаза от огненных языков. На

Климку смотрели два огромных блестящих глаза. В них
Климка увидел невысказанную грусть. Первый раз увидел
Климка эту грусть в глазах товарища.

– Чудной ты, Павка, сегодня какой-то… – И, помолчав,
затем спросил: – Случилось у тебя что-нибудь?

Павка поднялся и сел рядом с Климкой.



 
 
 

– Ничего не случилось, – ответил он глуховато. – Тяжело
мне здесь, Климка. – И руки его, лежавшие на коленях, сжа-
лись в кулаки.

– Что это на тебя сегодня нашло? – продолжал припод-
нявшийся на локтях Климка.

– Сегодня нашло, говоришь? Всегда находило, как толь-
ко попал сюда работать. Ты погляди, что здесь делается! Ра-
ботаем, как верблюды, а в благодарность тебя по зубам бьет
кто только вздумает, и ни от кого защиты нет. Нас с тобой
хозяева нанимали им служить, а бить всякий право имеет,
у кого только сила есть. Ведь хоть разорвись, всем сразу не
угодишь, а кому не угодишь, от того и получай. Уж так ста-
раешься, чтобы делать как следует, чтобы никто придраться
не мог, кидаешься во все концы, но все равно кому-нибудь
не донесли вовремя – и по шее… Климка испуганно перебил
его:

– Ты не кричи так, а то зайдет кто – услышит. Павка вско-
чил:

– Ну и пусть слышат, все равно уйду отсюда! Пути очи-
щать от снега и то лучше, а здесь… могила, жулик на жули-
ке сидит. Денег у них сколько у всех! А нас за тварей счита-
ют, с дивчатами что хотят, то и делают; а которая хорошая,
не поддается, выгоняют в два счета. Тем куда деваться? На-
бирают беженок, бесприютных, голодающих. Те за хлеб дер-
жатся, тут хоть поесть смогут, и на все идут из-за голода.

Он говорил это с такой злобой, что Климка, опасаясь, что



 
 
 

кто-нибудь услышит их разговор, вскочил и закрыл дверь,
ведущую в кухню, а Павка все говорил о накипевшем у него
на душе:

– Вот ты, Климка, молчишь, когда тебя бьют. Почему мол-
чишь?

Павка сел на табуретку у стола и устало склонил голову на
ладонь. Климка наложил в топку дров и тоже сел у стола.

– Читать не будем сегодня? – спросил он Павку.
– Книжки нет, – ответил Павка, – киоск закрыт.
– Что, разве он не торгует сегодня? – удивился Климка.
– Забрали продавца жандармы. Нашли у него что-то, – от-

ветил Павка.
– За что?
– За политику, говорят.
Климка недоуменно посмотрел на Павку:
– А что эта политика означает? Павка пожал плечами:
– Черт его знает! Говорят, ежели кто против царя идет,

так политикой зовется.
Климка испуганно дернулся:
– А разве есть такие?
– Не знаю, – ответил Павка.
Дверь открылась, и в судомойню вошла заспанная Глаша:
– Вы это чего не спите, ребятки? На час задремать можно,

пока поезда нет. Иди, Павка, я за кубом погляжу.

Кончилась Павкина служба раньше, чем он ожидал, и так



 
 
 

кончилась, как он и не предвидел.
В один из морозных январских дней дорабатывал Павка

свою смену и собирался уходить домой, но сменявшего его
парня не было. Пошел Павка к хозяйке и заявил, что уходит
домой, но та не отпускала Пришлось усталому Павке отсту-
кивать вторые сутки, и к ночи он совсем выбился из сил. В
перерыв надо было наливать кубы и кипятить их к трехча-
совому поезду.

Отвернул кран Павка – вода не шла. Водокачка, видно,
не подала. Оставил кран открытым, улегся на дрова и уснул:
усталость одолела.

Через несколько минут забулькал, заурчал кран, и вода
полилась в бак, наполнила его до краев и потекла по кафель-
ным плитам на пол судомойни, в которой, как обычно, ни-
кого не было. Воды наливалось все больше и больше. Она
залила пол и просочилась под дверь в зал.

Ручейки подбирались под вещи и чемоданы спящих пас-
сажиров. Никто этого не замечал, и, только когда вода зали-
ла лежавшего на полу пассажира и тот, вскочив на ноги, за-
кричал, все бросились к вещам. Поднялась суматоха.

А вода все прибывала и прибывала.
Убиравший со стола во втором зале Прохошка кинулся на

крик пассажиров и, прыгая через лужи, подбежал к двери и
с силой распахнул ее. Вода, сдерживаемая дверью, потоком
хлынула в зал.

Крики усилились. В судомойню вбежали дежурные офи-



 
 
 

цианты. Прохошка бросился к спящему Павке.
Удары один за другим сыпались на голову совершенно

одуревшего от боли мальчика.
Он со сна ничего не понимал. В глазах вспыхивали яркие

молнии, и жгучая боль пронизывала все тело.
Избитый, едва доплелся домой.
Утром Артем, угрюмый, насупившийся, расспрашивал

Павку обо всем случившемся.
Павка рассказал все, как было.
– Кто тебя бил? – глухо спросил Артем.
– Прохошка.
– Ладно, лежи.
Артем надел кожух и, не говоря ни слова, вышел.

– Могу я видеть официанта Прохора? – спросил у Глаши
незнакомый рабочий.

– Он сейчас зайдет, подождите, – ответила она.
Громадная фигура прислонилась к притолоке.
– Ладно, подожду.
Прохор, тащивший на подносе целый ворох посуды, толк-

нув ногой дверь, вошел в судомойню.
– Вот этот самый, – сказала Глаша, указывая на Прохора.

Артем шагнул вперед и, тяжело опустив руку на плечо офи-
цианта, спросил, глядя в упор:

– За что Павку, брата моего, бил?
Прохор хотел освободить плечо, но страшный удар кулака



 
 
 

свалил его на пол; он пытался подняться, но второй удар,
страшнее первого, пригвоздил его к полу.

Испуганные посудницы шарахнулись в сторону.
Артем повернулся и пошел к выходу.
Прохошка с разбитым в кровь лицом ворочался на полу.

Артем из депо вечером не вернулся.
Мать узнала: сидит Артем в жандармском отделении.
Через шесть суток вернулся Артем вечером, когда мать

спала. Подошел к сидевшему на кровати Павке и спросил
ласково:

– Что, поправился, браток? – Присел рядом. – Бывает и
хуже. – И, помолчав, добавил: – Ничего, пойдешь на элек-
тростанцию, я уж о тебе говорил. Там делу научишься.

Павка крепко сжал обеими руками громадную руку Арте-
ма.



 
 
 

 
Глава вторая

 
В маленький городок вихрем ворвалась ошеломляющая

весть: «Царя скинули!»
В городке не хотели верить.
С приползшего в пургу поезда на перрон выкатились два

студента с винтовками поверх шинели и отряд революцион-
ных солдат с красными повязками на рукавах. Они аресто-
вали станционных жандармов, старого полковника и началь-
ника гарнизона. И в городке поверили. По снежным улицам
к площади потянулись тысячи людей.

Жадно слушали новые слова: «свобода, равенство, брат-
ство».

Прошли дни, шумливые, наполненные возбуждением и
радостью. Наступило затишье, и только красный флаг над
зданием городской управы, где хозяевами укрепились мень-
шевики и бундовцы, говорил о происшедшей перемене. Все
остальное осталось по-прежнему.

К концу зимы в городке разместился гвардейский кава-
лергардский полк. По утрам ездили эскадронами на станцию
ловить дезертиров, бежавших с Юго-Западного фронта.

У кавалергардов лица сытые, народ рослый, здоровенный.
Офицеры все больше графы да князья, погоны золотые, на
рейтузах канты серебряные, всё как при царе, – словно и не
было революции.



 
 
 

Прошагал мимо семнадцатый год. Для Павки, Климки и
Сережки Брузжака ничего не изменилось. Хозяева остались
старые. Только в дождливый ноябрь стало твориться что-то
неладное. Зашевелились на вокзале новые люди, все больше
из окопных солдат с чудным прозвищем: «большевики».

Откуда такое название, твердое, увесистое,  – никому
невдомек.

Трудновато гвардейцам дезертиров с фронта сдерживать.
Все чаще лопались вокзальные стекла от ружейной трескот-
ни. С фронта срывались целыми группами и при задерж-
ке отбивались штыками. В начале декабря хлынули целыми
эшелонами.

Гвардейцы вокзал запрудили, удержать думали, но их пу-
леметными трещотками ошарашили. К смерти привычные
люди из вагонов высыпали.

В город гвардейцев загнали серые фронтовики. Загнали,
и на вокзал воротились, и дальше двинулись эшелон за эше-
лоном.

Весной тысяча девятьсот восемнадцатого года трое дру-
зей шли от Сережки Брузжака, где резались в «шестьдесят
шесть». По дороге завернули в садик Корчагина. Прилегли
на траву. Было скучно. Все привычные занятия надоели. На-
чали думать, как бы лучше денек провести. За спиной зацо-
кали копыта лошади, и на дорогу вынесся всадник. Конь од-
ним рывком перепрыгнул канаву, отделявшую шоссе от ни-



 
 
 

зенького забора садика. Конник махнул нагайкой лежавшим
Павке и Климке:

– Эй, хлопцы мои, сюда!
Павка и Климка вскочили на ноги и подбежали к забо-

ру. Всадник был весь в пыли, толстым слоем серой дорож-
ной пыли были покрыты сбитая на затылок фуражка, защит-
ная гимнастерка и защитные штаны. На крепком солдатском
ремне висел наган и две немецкие бомбы.

– Тащите воды попить, ребятки! – попросил всадник и,
когда Павка побежал в дом за водой, обратился к глазевшему
на него Сережке: – Скажи, паренек, какая власть в городе?

Сережка, торопясь, стал рассказывать приезжему все го-
родские новости:

– Никакой власти у нас нет уже две недели. Самооборо-
на у нас власть. Все жители по очереди ходят ночью город
охранять. А вы кто такие будете? – в свою очередь задал он
вопрос.

– Ну, много будешь знать – скоро состаришься, – с улыб-
кой ответил всадник.

Из дому бежал Павка, держа в руках кружку с водой.
Всадник жадно, залпом, выпил ее до дна, передал кружку

Павке, рванул поводья и, взяв с места в карьер, помчался к
сосновой опушке.

– Кто это был? – недоуменно спросил Павка Климку.
– Откуда я знаю? – ответил тот, пожав плечами.
– Наверно, смена власти опять будет. Потому и Лещин-



 
 
 

ские вчера выехали. А раз богатые утекают – значит, придут
партизаны, – окончательно и твердо разрешил этот полити-
ческий вопрос Сережка.

Доводы его были настолько убедительны, что с ним сразу
согласились и Павка и Климка.

Не успели ребята как следует поговорить об этом, как по
шоссе зацокали копыта. Все трое бросились к забору.

Из лесу, из-за дома лесничего, чуть видного ребятам, дви-
гались люди, повозки, а совсем недалеко по шоссе – чело-
век пятнадцать конных с винтовками поперек седла. Впере-
ди конных двое: один – пожилой, в защитном френче, пере-
поясанном офицерскими ремнями, с биноклем на груди, а
рядом с ним – только что виденный ребятами всадник. На
френче у пожилого – красный бант.

– А я что говорил? – толкнул Павку локтем в бок Сереж-
ка – Видишь, красный бант. Партизаны. Лопни мои глаза –
партизаны… – И, гикнув от радости, птицей переметнулся
через забор на улицу.

Оба приятеля последовали за ним. Все трое стояли теперь
на краю шоссе и смотрели на подъезжающих.

Всадники подъехали совсем близко. Знакомый ребятам
кивнул им и, указав нагайкой на дом Лещинских, спросил:

– Кто в этом доме живет?
Павка, стараясь не отстать от лошади всадника, рассказы-

вал:
–  Здесь адвокат Лещинский живет. Вчера сбежал. Вас,



 
 
 

видно, испугался…
– Ты откуда знаешь, кто мы такие? – спросил, улыбаясь,

пожилой.
Павка, указывая на бант, ответил:
– А это что? Сразу видать…
На улицу высыпали жители, с любопытством рассматри-

вая входивший в город отряд. Наши приятели стояли у шос-
се и тоже смотрели на запыленных, усталых красногвардей-
цев.

Когда прогромыхало по камням единственное в отряде
орудие и проехали повозки с пулеметами, ребята двинулись
за партизанами и разошлись по домам лишь после того, как
отряд остановился в центре города и стал размещаться по
квартирам.

Вечером в большой гостиной дома Лещинских, где оста-
новился штаб отряда, за большим с резными ножками сто-
лом сидело четверо: трое из комсостава и командир отряда
товарищ Булгаков – пожилой, с проседью в волосах.

Булгаков, развернув на столе карту губернии, водил по
ней ногтем, оттискивая линии, и говорил, обращаясь к си-
девшему напротив скуластому, с крепкими зубами:

– Ты говоришь, товарищ Ермаченко, что здесь надо будет
драться, а я думаю – надо утром отходить. Хорошо бы даже
ночью, да люди устали. Наша задача – успеть отойти к Каза-
тину, пока немцы не добрались туда раньше нас. Оказывать
сопротивление с нашими силами – это же смешно… Одно



 
 
 

орудие и тридцать снарядов, двести штыков и шестьдесят са-
бель – грозная сила… Немцы идут железной лавиной. Драть-
ся мы сможем, только соединившись с другими отходящими
красными частями. Ведь мы должны иметь в виду, товарищ,
что, кроме немцев, мы имеем по пути много разных контр-
революционных банд. Мое мнение – завтра же утром отхо-
дить, взорвав мостик за станцией. Пока немцы будут его на-
лаживать, пройдет два-три дня. По железной дороге их про-
движение будет задержано… Вы как думаете, товарищи? Да-
вайте решим, – обратился он к сидящим за столом.

Сидевший наискосок от Булгакова Стружков пожевал гу-
бами, посмотрел на карту, потом на Булгакова и наконец с
трудом выдавил застрявшие в горле слова:

– Я… под… держиваю Булгакова.
Самый молодой, в рабочей блузе, согласился:
– Булгаков говорит дело.
И только Ермаченко, тот, что днем говорил с ребятами,

отрицательно мотнул головой:
– На черта же мы тогда отряд собирали? Чтобы отходить

перед немцами без драки? По-моему, нам надо здесь с ними
стукнуться. Надоело драпака задавать… Ежели бы на меня,
то я дрался бы здесь обязательно. – Он резко отодвинул стул,
поднялся и зашагал по комнате.

Булгаков неодобрительно посмотрел на него:
– Драться надо с толком, Ермаченко. А бросать людей на

верный разгром и уничтожение – этого мы не можем делать.



 
 
 

Да это и смешно. За нами движется целая дивизия с тяжелой
артиллерией, бронемашинами… Не надо ребячиться, това-
рищ Ермаченко… – И, уже обращаясь к остальным, закон-
чил: – Итак, решено – завтра утром отходим… – Следую-
щий вопрос – о связи, – продолжал совещание Булгаков. –
Поскольку мы отходим последними, на нас ложится задача
по организации работы в тылу у немцев. Здесь – крупный
железнодорожный узел, городишко имеет два вокзала. Мы
должны позаботиться о том, чтобы на станции работал на-
дежный товарищ. Сейчас мы решим, кого из своих оставить
здесь для налаживания работы. Намечайте кандидатуры.

– Я думаю, что здесь должен остаться матрос Жухрай, –
сказал Ермаченко, подходя к столу.  – Во-первых, Жухрай
из здешних мест. Во-вторых, он слесарь и монтер – сможет
устроиться работать на станции. С нашим отрядом Федора
никто не видел – он приедет лишь ночью. Парень он мозго-
витый и здесь дело наладит. По-моему, это самый подходя-
щий человек.

Булгаков кивнул головой.
–  Правильно,  – я с тобой согласен, Ермаченко. Вы, то-

варищи, не возражаете?…  – обратился он к остальным.  –
Нет. Значит, вопрос исчерпан. Мы оставляем Жухраю денег
и мандат на работу… Теперь третий, последний вопрос, то-
варищи, – произнес Булгаков. – Это вопрос об оружии, на-
ходящемся в городе. Здесь имеется целый склад винтовок
– двадцать тысяч штук, оставшихся еще от царской войны.



 
 
 

Сложены они в крестьянском сарае и лежат там, забытые все-
ми. Мне сообщил об этом крестьянин – хозяин сарая. Хочет
избавиться от них… Оставлять немцам этот склад, конечно,
нельзя. Я считаю, нужно его сжечь. И сейчас же, чтобы к утру
все было готово. Только поджигать-то опасно: сарай стоит
на краю города, среди бедняцких дворов. Могут загореться
крестьянские постройки.

Крепко сбитый, со щетиной давно небритой бороды,
Стружков шевельнулся:

– За… за… зачем… поджигать? Я д…думаю раз…раз-
дать оружие на…населению.

Булгаков быстро повернулся к нему:
– Раздать, говоришь?
– Правильно. Вот это правильно! – восхищенно восклик-

нул Ермаченко. – Раздать его рабочим и остальному населе-
нию, кто захочет. Будет по крайней мере, чем почесать бо-
ка немцам, когда прижмут до края. Зажимать ведь, как по-
лагается, крепко будут. А когда станет невмоготу, возьмут-
ся ребята за оружие. Стружков правильно сказал: раздать.
Хорошо бы даже в деревеньку завезти. Мужички припрячут
поглубже, а как немцы станут реквизировать подчистую, эти
винтовочки-то ой как нужны будут!

Булгаков засмеялся:
– Да, но ведь немцы прикажут сдать оружие, и все его сне-

сут.
Ермаченко запротестовал:



 
 
 

– Ну, не все снесут. Кто снесет, а кто и оставит. Булгаков
вопросительно обвел глазами сидящих.

– Раздадим, раздадим винтовки, – поддержал Ермаченко
и Стружкова молодой рабочий.

– Ну что же, значит, раздадим, – согласился Булгаков. –
Вот и все вопросы, – сказал он, вставая из-за стола. – Теперь
мы сможем до утра отдохнуть. Когда приедет Жухрай, пусть
зайдет ко мне. Я побеседую с ним. А ты, Ермаченко, пойди
проверь посты.

Оставшись один, Булгаков прошел в соседнюю с гостиной
спальню хозяев и, разостлав на матраце шинель, лег.

Утром Павка возвращался с электростанции. Уже целый
год работал он подручным кочегара.

В городке царило необычайное оживление. Это оживле-
ние сразу бросилось ему в глаза. По дороге все чаще и ча-
ще встречались жители, несущие по одной, по две и по три
винтовки. Павка заспешил домой, не понимая, в чем дело.
Возле усадьбы Лещинского садились на лошадей вчерашние
его знакомые.

Вбежав в дом, наскоро помывшись и узнав от матери,
что Артема еще нет, Павка выскочил и помчался к Сережке
Брузжаку, жившему на другом конце города.

Сережка был сыном помощника машиниста. Его отец
имел собственный маленький домик и такое же маленькое
хозяйство. Сережки дома не оказалось. Мать его, полная бе-



 
 
 

лолицая женщина, недовольно посмотрела на Павку:
– А черт его знает, где он! Сорвался чуть свет, носит его

нелегкая. Оружие, говорит, где-то раздают, так он, наверное,
там и есть. Всыпать вам розог надо, сопливым воякам. Рас-
пустились уж чересчур. Сладу нет. Два вершка от горшка, а
туды же, за оружие. Ты ему, подлецу, скажи: если хоть один
патрон в дом принесет, голову оторву! Натащит всякой дря-
ни, а потом отвечай за него… А ты что, тоже туда собрался?

Но Павка уже не слушал сварливой Сережкиной мамаши
и выкатился на улицу.

По шоссе шел мужчина и нес на каждом плече по винтов-
ке.

– Дядя, скажи, где достал? – подлетел к нему Павка.
– А там, на Верховине, раздают!..
Павка помчался что есть духу по указанному адресу. Про-

бежав две улицы, он наткнулся на мальчишку, тащившего
тяжелую пехотную винтовку со штыком.

– Где взял ружье? – остановил его Павка.
– Напротив школы раздают отрядники, но уже ничего нет.

Всё разобрали. Целую ночь давали, одни ящики пустые ле-
жат. А я вторую несу, – с гордостью закончил мальчишка.

Сообщенная новость страшно огорчила Павку.
«Эх, черт, надо было сразу бежать туда, а не идти домой! –

с отчаянием думал он. – И как это я проморгал?»
И вдруг, осененный мыслью, круто повернулся и, нагнав

тремя прыжками уходившего мальчишку, с силой рванул



 
 
 

винтовку у него из рук.
– У тебя уже одно есть – хватит. А это мне, – тоном, не

допускающим возражения, заявил Павка.
Мальчишка, взбешенный грабежом среди белого дня,

бросился на Павку, но тот отпрыгнул шаг назад и, выставив
вперед штык, крикнул:

– Отскочь, а то наколешься!
Мальчишка заплакал с досады и побежал обратно, ругаясь

от бессильной злобы. А Павка, удовлетворенный, помчался
домой. Перемахнул через забор, вбежал в сарайчик, примо-
стил на балках под крышей добытую винтовку и, радостно
посвистывая, вошел в дом.

Хороши вечера на Украине летом в таких маленьких го-
родишках-местечках, как Шепетовка, где середина – горо-
док, а окраины – крестьянские.

В такие тихие летние вечера вся молодежь на улицах. Див-
чата, парубки – все у своих крылечек, в садах, палисадниках,
прямо на улице, на сваленных для застройки бревнах, груп-
пами, парочками. Смех, песни.

Воздух дрожит от густоты и запаха цветов. Глубоко в небе
чуть-чуть поблескивают светлячками звезды, и голос слы-
шен далеко-далеко…

Любит свою гармонь Павка Любовно ставит на колено пе-
вучую двухрядку венскую. Пальцы ловкие – клавиши чуть
тронут, пробегут сверху вниз быстро, с перебором. Вздохнут



 
 
 

басы, и засыплет гармоника лихую, заливистую…
Извивается гармоника, и как тут в пляс не ударишься? Не

утерпишь – ноги сами движутся. Жарко дышит гармоника, –
хорошо жить на свете!

Сегодня вечером было особенно весело. Собралась на
бревнах, у дома, где жил Павка, молодежь смешливая, а
звонче всех – Галочка, соседка Павкина. Любит дочь каме-
нотеса потанцевать, попеть с ребятами. Голос у нее – альт,
грудной, бархатистый.

Побаивается ее Павка. Язычок у нее острый. Садится она
рядом с Павкой на бревнах, обнимает его крепко и хохочет:

– Эх ты, гармонист удалой! Жаль, не дорос маленько па-
рень, а то бы хороший муженек для меня был. Люблю гар-
монистов, тает мое сердце перед ними.

Краснеет Павка до корней волос, – хорошо, вечером не
видно. Отодвигается от баловницы, а та его крепко держит
– не пускает.

– Ну, куда ж ты, миленький, убегаешь? Ну и женишок, –
шутит она.

Чувствует Павка плечом ее упругую грудь, и от этого ста-
новится как-то тревожно, волнующе, а кругом смех будора-
жит обычно тихую улицу.

Павка упирается рукой в плечо Галочки и говорит:
– Ты мне мешаешь играть, отодвинься.
И снова взрыв хохота, поддразнивания, шутки. Вмешива-

ется Маруся:



 
 
 

– Павка, сыграй что-нибудь грустное, чтобы за душу бра-
ло. Медленно растягиваются мехи, пальцы тихо перебирают.

Знакомая всем, родная мелодия. Галина первая подхва-
тывает ее. За ней – Маруся и остальные:

Зібралися всі бурлаки
до рідноі хати,
тут нам мило,
тут нам любо
в журбі заспівати.

И уносятся вдаль, к лесу, звонкие молодые голоса, пою-
щие песню.

– Павка! – это голос Артема.
Павка сдвигает мехи гармоники, застегивает ремни:
– Зовут, я пошел.
Маруся говорит упрашивающе:
– Ну посиди еще, поиграй немного. Успеешь домой.
Но Павка спешит.
– Нет. Завтра еще поиграем, а сейчас идти надо. Артем

зовет. – И бежит через улицу к домику.
Открыв дверь в комнатку, видит – за столом сидит Роман,

товарищ Артема, и еще третий – незнакомый.
– Ты меня звал? – спросил Павка.
Артем кивнул на Павку головой и обратился к незнаком-

цу:
– Вот он самый и есть, братишка мой.



 
 
 

Тот протянул Павке узловатую руку.
– Вот что, Павка, – обратился Артем к брату. – Ты гово-

ришь, что у вас на электростанции монтер заболел. Завтра
узнай, не примут ли они на его место знающего человека.
Если нужно, то придешь и скажешь.

Незнакомец вмешался:
– Нет, я пойду с ним вместе. Сам с хозяином и поговорю.
– Конечно, нужно. Ведь сегодня станция и не пошла, по-

тому что Станкович заболел. Хозяин два раза прибегал – все
искал кого-нибудь заменить, да не нашел. А пускать станцию
с одним кочегаром не решился. А монтер тифом заболел.

– Ну вот, дело и сделано, – сказал незнакомец. – Завтра я
за тобой зайду, и пойдем вместе, – обратился он к Павке.

– Хорошо.
Павка встретился с серыми спокойными глазами незна-

комца, внимательно изучавшими его. Твердый, немигающий
взгляд несколько смутил Павку. Серый пиджак, застегнутый
сверху донизу, на широкой, крепкой спине был сильно натя-
нут, – видно, хозяину он был тесен. Плечи с головой соеди-
няла крепкая воловья шея, и весь он был налит силой, как
старый коренастый дуб.

Прощаясь, Артем проговорил:
– Пока, всего хорошего, Жухрай. Завтра пойдешь с бра-

тишкой и уладишь все дело.

Немцы вошли в город через три дня после ухода отряда.



 
 
 

Об их прибытии сообщил гудок паровоза на станции, осиро-
тевшей за последние дни. По городу разнеслась весть:

– Немцы идут.
И город закопошился, как раздраженный муравейник, хо-

тя давно все знали, что немцы должны прийти. Но в это как-
то слабо верили. И вот эти страшные немцы не где-то идут,
а уже здесь, в городе.

Все жители прилипли к заборам, калиткам. На улицу вы-
ходить боялись.

А немцы шли цепочкой по обеим сторонам, оставляя шос-
се свободным, в темно-зеленых мундирах с винтовками на-
перевес. На винтовках – широкие, как ножи, штыки. На го-
ловах – тяжелые стальные шлемы. За спинами – громадные
ранцы. И шли они от станции к городу беспрерывной лентой,
шли настороженно, готовые каждую минуту к отпору, хотя
отпора давать им никто и не собирался.

Впереди шагали два офицера с маузерами в руках. По-
средине шоссе – гетманский старшина, переводчик, в синем
украинском жупане и папахе.

Собрались немцы в каре на площади в центре города.
Забили в барабан. Собралась небольшая толпа осмелевших
обывателей. Гетманец в жупане вылез на крыльцо аптеки и
громко прочитал приказ коменданта, майора Корфа.

Приказ гласил:



 
 
 

 
ПРИКАЗЫВАЮ

 
 

§ 1
 

Всем гражданам города снести в течение 24 часов
имеющееся у них огнестрельное и холодное оружие. За
неисполнение настоящего приказа – расстрел.

 
§ 2
 

В городе объявляется военное положение, и
хождение после 8 часов вечера воспрещается.

Комендант города майор Корф.

В доме, где раньше находилась городская управа, а после
революции помещался Совет рабочих депутатов, размести-
лась немецкая комендатура. У крыльца дома стоял часовой
уже не в стальном шлеме, а в парадной каске, с огромным
императорским орлом. Тут же, во дворе, было складочное
место для сносимого оружия.

Целый день напуганный угрозой расстрела обыватель сно-
сил оружие. Взрослые не показывались. Оружие несли моло-
дежь и мальчуганы. Немцы никого не задерживали.

Те, кто не хотел нести, ночью выбрасывали оружие прямо



 
 
 

на шоссе, и утром немецкий патруль собирал его, складывал
на военную повозку и увозил в комендатуру.

В первом часу дня, когда вышел срок сдачи оружия,
немецкие солдаты подсчитывали свои трофеи. Всего сдан-
ных винтовок было четырнадцать тысяч штук. Итак, шесть
тысяч винтовок немцы обратно не получили. Повальные
обыски, произведенные ими, дали очень незначительные ре-
зультаты.

На рассвете следующего дня за городом, у старого еврей-
ского кладбища, были расстреляны двое рабочих-железно-
дорожников, у которых при обыске были найдены спрятан-
ные винтовки.

Артем, выслушав приказ, поспешил домой. Во дворе он
встретил Павку, взял его за плечи и тихо, но настойчиво
спросил:

– Ты что-нибудь принес домой со склада?
Павка собирался умолчать о винтовке, но врать брату не

хотелось, и все рассказал.
Пошли к сараю вместе. Артем достал заложенную за бал-

ки винтовку, вынул из нее затвор, снял штык и, взяв винтов-
ку за дуло, размахнулся и со всей силой ударил о столб забо-
ра. Приклад разлетелся. Остатки винтовки были выброшены
далеко в пустырь за садиком. Штык и затвор Артем бросил
в уборную. Проделав все это, Артем повернулся к брату:

– Ты уже не маленький, Павка, понимаешь, что с оружи-



 
 
 

ем играть незачем. Я тебе всерьез говорю – ничего в дом не
носи. Ты знаешь, за это жизнью можно теперь поплатиться.
Смотри не обманывай меня, а то принесешь, найдут, меня
же первого и расстреляют. Тебя-то, сморкача, трогать не бу-
дут. Времена теперь собачьи, понимаешь?

Павка обещал ничего не носить.
Когда шли оба через двор в дом, у ворот Лещинских оста-

новилась коляска. Из нее выходили адвокат с женой и их де-
ти – Нелли и Виктор.

– Прилетели птички, – злобно проговорил Артем. – Эх, и
кутерьма начнется, едят его мухи! – И вошел в дом.

Весь день Павка грустил о винтовке. В это время его при-
ятель Сережка трудился изо всех сил в старом заброшенном
сарае, разгребая лопатой землю у стены. Наконец яма бы-
ла готова. Сережка сложил в нее замотанные в тряпки три
новенькие винтовки, добытые им при раздаче. Отдавать их
немцам он не собирался – не для того мучился целую ночь,
чтобы расстаться со своей добычей.

Засыпав яму землей, он плотно утрамбовал ее, натащил
на выровненное место кучу мусора и старого хлама; крити-
чески осмотрев результаты своего труда и найдя его удовле-
творительным снял с головы фуражку и вытер со лба пот.

«Ну, теперь пускай ищут. А если найдут, то чей сарай –
неизвестно».

Павка незаметно сблизился с суровым монтером, который



 
 
 

уже месяц, как работал на электростанции.
Жухрай показывал подручному кочегару устройство ди-

намо и приучал его к работе.
Смышленый мальчишка понравился матросу. Жухрай ча-

стенько приходил к Артему по свободным дням. Рассуди-
тельный и серьезный матрос терпеливо выслушивал все рас-
сказы о житье-бытье, особенно когда мать жаловалась на
проказы Павки.

Он умел так успокаивающе подействовать на Марию Яко-
влевну, что та забывала свои невзгоды и становилась бодрее.

Как-то раз Жухрай остановил Павку во дворе электро-
станции, среди сложенных штабелей дров, и, улыбнувшись,
спросил:

– Мать рассказывает, ты драться любишь. «Он у меня, –
говорит,  – драчливый,  – как петух».  – Жухрай рассмеял-
ся одобрительно. – Драться вообще не вредно, только надо
знать, кого бить и за что бить.

Павка, не зная, смеется над ним Жухрай или говорит се-
рьезно, ответил:

–  Я зря не дерусь, всегда по справедливости. Жухрай
неожиданно предложил:

–  Хочешь, научу тебя драться по-настоящему? Павка
удивленно на него посмотрел:

– Как так – по-настоящему?
– А вот посмотришь.
И Павка прослушал первую короткую лекцию по англий-



 
 
 

скому боксу.
Нелегко досталась Павке эта наука, но усвоил он ее пре-

красно. Не раз летел он кубарем, сбитый с ног ударом кулака
Жухрая, но учеником оказался прилежным и терпеливым.

В один из жарких дней Павка, придя от Климки, посло-
нявшись по комнате и не найдя себе работы, решил забрать-
ся на любимое местечко – на крышу сторожки, стоявшей в
углу сада, за домом. Он прошел через двор, вошел в садик
и, дойдя до дощатого сарая, по выступам забрался на кры-
шу. Пробравшись сквозь густые ветви вишен, склонивших-
ся над сараем, он выбрался на середину крыши и прилег на
солнышке.

Одной стороной сторожка выходила в сад Лещинских, и,
если добраться до края, виден весь сад и одна сторона дома.
Павка высунул голову над выступом и увидел часть двора
со стоявшей там коляской. Видно было, как денщик немец-
кого лейтенанта, поместившегося у Лещинских на квартире,
чистил щеткой вещи своего начальника. Павка не раз видел
лейтенанта у ворот усадьбы.

Лейтенант был приземистый, краснощекий, с маленьки-
ми подстриженными усиками, в пенсне и фуражке с лакиро-
ванным козырьком. Знал Павка, что лейтенант помещается в
боковой комнате, окно которой выходило в сад и было видно
с крыши.

Сейчас лейтенант сидел за столом и что-то писал, потом
взял написанное и вышел. Передав письмо денщику, он по-



 
 
 

шел по дорожке сада к калитке, выходящей на улицу. У ви-
той беседки лейтенант остановился – видно, с кем-то гово-
рил. Из беседки вышла Нелли Лещинская. Взяв ее под руку,
лейтенант пошел с ней к калитке, и оба вышли на улицу.

Все это наблюдал Павка Он уже собирался заснуть, когда
увидел, что в комнату лейтенанта вошел денщик, повесил на
вешалку мундир, открыл окно в сад и, убрав комнату, вы-
шел, прикрыв за собой дверь. Тотчас же Павка увидел его у
конюшни, где стояли лошади.

В открытое окно Павке была хорошо видна вся комната.
На столе лежали какие-то ремни и еще что-то блестящее.

Подталкиваемый нестерпимым зудом любопытства, Пав-
ка тихо перелез с крыши на ствол черешни и спустился в сад
Лещинских. Согнувшись, в несколько скачков он добежал до
раскрытого окна и заглянул в комнату. На столе лежали по-
яс с портупеей и кобура с прекрасным двенадцатизарядным
«манлихером».

У Павки захватило дух. Несколько секунд в нем происхо-
дила борьба, но, захлестнутый отчаянной дерзостью, он пе-
регнулся, схватил кобуру и, вытащив из нее новый вороне-
ный револьвер, спрыгнул в сад. Оглянувшись по сторонам,
осторожно сунул револьвер в карман и бросился через сад к
черешне. Вскарабкавшись быстро, по-обезьяньи, на крышу,
Павка оглянулся назад. Денщик мирно разговаривал с коню-
хом. В саду было тихо… Он сполз с сарая и помчался домой.

Мать возилась на кухне, приготовляя обед, и не обратила



 
 
 

на Павку внимания.
Схватив лежавшую за сундуком тряпку, Павка сунул ее в

карман, незаметно выскользнул в дверь, пробежал через сад,
перелез через забор и выбрался на дорогу, ведущую к лесу.
Придерживая рукой тяжело бивший по ноге револьвер, что
есть мочи помчался к старому, завалившемуся кирпичному
заводу.

Ноги едва касались земли, ветер свистел в ушах.
У старого кирпичного завода было тихо. Кое-где прова-

лившаяся деревянная крыша, горы разбитого кирпича и раз-
рушающиеся обжигные печи наводили тоску. Все здесь по-
росло бурьяном. И только трое друзей иногда собирались сю-
да для своих игр. Павка знал много потаенных местечек, где
можно спрятать украденное сокровище.

Забравшись в пролом печи, он осторожно оглянулся, но
дорога была пуста. Тихо шумели сосны, легкий ветерок кру-
тил придорожную пыль. Крепко пахло смолой.

На самом дне печи, в уголке, положил Павка завернутый
в тряпку револьвер, закрыл его пирамидкой старых кирпи-
чей. Выбравшись оттуда, завалил кирпичами вход в старую
печь, заметил расположение кирпичей и, выйдя на дорогу,
медленно пошел назад.

Ноги в коленях чуть дрожали. «Чем все это кончится?» –
думал он, и сердце сжималось как-то тягуче-тревожно.

На электростанцию пошел раньше времени, чтобы только
не быть дома. Взял у сторожа ключ и открыл широкую дверь,



 
 
 

ведущую в помещение, где стояли двигатели. И пока чистил
поддувало, накачивал в котел воду и растапливал топку, ду-
мал:

«Что теперь делается на даче Лещинских?»
Уже поздно, часов в одиннадцать, к Павке зашел Жухрай,

отозвал его во двор и тихо спросил:
–  Почему у вас обыск был сегодня? Павка испуганно

вздрогнул:
– Как – обыск?
Жухрай, помолчав, добавил:
– Да, дело неважное. Ты не знаешь, что они искали? Павка

хорошо знал, что искали, но рассказать о краже револьвера
не решился. Весь вздрагивая от тревоги, он спросил:

– Артема арестовали?
–  Никого не арестовали, но все в доме перерыли вверх

дном. От этих слов стало немного легче, но тревога не про-
ходила.

Несколько минут каждый думал о своем. Один из них,
зная причину обыска, тревожился о последствиях, другой не
знал и от этого настораживался.

«Черт их знает, может, пронюхали про меня что-нибудь?
Артему обо мне ничего неизвестно, а почему у него обыск?
Надо быть поосторожней», – думал Жухрай.

Разошлись молча к своей работе.
А в усадьбе был большой переполох.
Лейтенант, обнаружив отсутствие револьвера, вызвал ден-



 
 
 

щика; узнав, что револьвер пропал, он, обычно корректный,
сдержанный, ударил денщика со всего размаха в ухо; тот,
качнувшись от удара, стоял, вытянувшись в струнку, и, ви-
новато мигая глазами, покорно ожидал дальнейшего.

Вызванный для объяснения адвокат тоже возмущался и
извинялся перед лейтенантом за то, что в его доме случилась
такая неприятность.

Присутствовавший при этом Виктор Лещинский выска-
зал отцу предположение, что револьвер могли украсть сосе-
ди, в особенности хулиган Павел Корчагин. Отец поспешно
стал объяснять лейтенанту мысль сына, и тот немедленно дал
распоряжение вызвать наряд для обыска.

Обыск не дал никаких результатов. Случай с пропажей ре-
вольвера убедил Павку в том, что даже и такие рискованные
предприятия иногда оканчиваются благополучно.



 
 
 

 
Глава третья

 
Тоня стояла у раскрытого окна. Она скучающе смотрела

на знакомый, родной ей сад, на окружающие его высокие,
стройные тополя, чуть вздрагивающие от легкого ветерка. И
не верилось, что целый год она не видела родной усадьбы.
Казалось, что только вчера она оставила все эти с детства
знакомые места и вернулась сегодня с утренним поездом.

Ничего здесь не изменилось: такие же аккуратно подстри-
женные ряды малиновых кустов, все так же геометрически
расчерченные дорожки, засаженные любимыми цветами ма-
мы – анютиными глазками. Все в саду чистенько и прибра-
но. Всюду видна педантичная рука ученого лесовода. И Тоне
скучно от этих расчищенных, расчерченных дорожек.

Тоня взяла недочитанный роман, открыла дверь на веран-
ду, спустилась по лестнице в сад, толкнула маленькую кра-
шеную калиточку и медленно пошла к станционному пруду
у водокачки.

Миновав мостик, она вышла на дорогу. Дорога была как
аллея. Справа пруд, окаймленный вербой и густым ивняком.
Слева начинался лес.

Она направилась было к прудам, на старую каменолом-
ню, но остановилась, заметив внизу у пруда взметнувшуюся
удочку.

Нагнувшись над кривой вербой, раздвинула рукой ветви



 
 
 

ивняка и увидела загорелого парнишку, босого, с засучен-
ными выше колен штанами. Сбоку стояла ржавая жестяная
банка с червями. Парень был увлечен своим занятием и не
замечал пристального взгляда Тони.

– Разве здесь рыба ловится?
Павка сердито оглянулся.
Держась за вербу, низко нагнувшись к воде, стояла незна-

комая девушка. На ней была белая матроска с синим в по-
лоску воротником и светло-серая короткая юбка. Носочки
с каемочкой плотно обтягивали стройные загорелые ноги в
коричневых туфельках. Каштановые волосы были собраны в
тяжелый жгут.

Рука с удочкой чуть вздрогнула, гусиный поплавок кивнул
головкой, и от него разбежалась кругами всколыхнувшаяся
ровная гладь воды.

А голосок сзади взволнованно:
– Клюет, видите, клюет…
Павел совсем растерялся, дернул удочку. Вместе с брыз-

гами воды вынырнул вертящийся на крючке червячок.
«Ну, теперь половишь, черта с два! Принес леший вот

эту»,  – раздраженно думал Павка и, чтобы скрыть свою
неловкость, закинул удочку подальше в воду – между двух
лопухов, как раз туда, куда закидывать не следовало, крючок
мог зацепиться за корягу.

Сообразил и, не оборачиваясь, прошипел в сторону си-
девшей наверху девушки:



 
 
 

– Чего вы галдите? Так вся рыба разбежится. И услыхал
сверху насмешливое, издевающееся:

– Она давно уже разбежалась от одного вашего вида. Разве
днем ловят? Эх вы, горе-рыбак!

Это было уже слишком для старавшегося соблюсти при-
личие Павки. Он встал и, надвинув на лоб кепку, что всегда у
него являлось признаком злости, проговорил, подбирая наи-
более деликатные слова:

– Вы бы, барышня, ушивались куда-нибудь, что ли. Гла-
за Тони чуть-чуть сузились, заискрились промелькнувшей
улыбкой.

– Разве я вам мешаю?
В голосе ее уже не было насмешки, было в нем что-то

дружеское, примиряющее, и Павка, собравшийся нагрубить
этой невесть откуда взявшейся «барышне», был обезоружен.

– Что же, смотрите, если охота. Мне места не жалко, –
согласился он и, присев, опять глянул на поплавок.

Тот прибился к лопуху, и было ясно, что крючок зацепил-
ся за корень. Потянуть его Павка не решался.

«Если зацепится, тогда не оторвешь.  – А эта, конечно,
смеяться будет. Хоть бы ушла», – рассуждал он.

Но Тоня, усевшись поудобнее на чуть покачивающуюся
изогнутую вербу, положила на колени книгу и стала наблю-
дать за загорелым черноглазым грубияном, так нелюбезно
встретившим ее и теперь нарочито не обращавшим на нее
внимания.



 
 
 

Павке хорошо видно в зеркальной воде отражение сидя-
щей девушки. Она читает, а он потихоньку тянет зацепив-
шуюся лесу. Поплавок ныряет; леса, упираясь, натягивается.

«Зацепилась, проклятая!»  – мелькает мысль, а косым
взглядом видит в воде смеющуюся мордочку.

Через мостик у водокачки прошли двое молодых людей
– гимназисты-семиклассники. Один – сын начальника депо,
инженера Сухарько+, белобрысый веснушчатый семнадца-
тилетний балбес и повеса Рябой Шурка, как прозвали его
в училище, с хорошей удочкой, с лихо закушенной папиро-
ской. Рядом – Виктор Лещинский, стройный, изнеженный
юноша.

Сухарько, подмигивая, нагнувшись к Виктору, говорил:
– Девочка эта с изюмом, другой такой здесь нет. Уверяю,

роман-ти-чес-кая особа. В Киеве учится в шестом классе, к
отцу на лето приехала. Он здесь главный лесничий. Она зна-
кома с моей сестрой Лизой. Я как-то письмецо ей подкатил в
таком, знаешь, возвышенном духе. Влюблен, дескать, безум-
но и с трепетом ожидаю вашего ответа. И даже из Надсона
выскреб стихотвореньице подходящее.

– Ну и что же? – с любопытством спросил Виктор. Сухарь-
ко, немного смущенный, проговорил:

– Да ломается, знаешь, задается. Не порть бумаги, гово-
рит. Но это всегда так сначала бывает. Я в этих делах стре-
ляная птица. Знаешь, неохота возиться – долго ухаживать да
притоптывать. Куда лучше, пойдешь вечерком в ремонтные



 
 
 

бараки и за трешку такую красавицу выберешь, что язычком
оближешься. И безо всякого ломанья. Мы с Валькой Тихо-
новым ходили – ты дорожного мастера знаешь?

Виктор презрительно сморщился:
– Ты занимаешься такой гадостью, Шура?
Шура пожевал папироску, сплюнул и бросил насмешливо:
– Подумаешь, чистоплюй какой. Знаем, чем занимаетесь.

Виктор, перебивая его, спросил:
– Так ты меня с этой познакомишь?
– Конечно, идем быстрее, пока она не ушла. Вчера она

сама утром ловила.
Приятели уже приближались к Тоне. Вынув папироску

изо рта, Сухарько, франтовато изогнувшись, поклонился:
– Здравствуйте, мадемуазель Туманова. Что, рыбу лови-

те?
– Нет, наблюдаю, как ловят, – ответила Тоня.
– А вы незнакомы? – заспешил Сухарько, беря Виктора за

руку. – Мой приятель, Виктор Лещинский.
Виктор смущенно подал Тоне руку.
– А почему вы сегодня не ловите? – старался завязать раз-

говор Сухарько.
– Я не взяла удочки, – ответила Тоня.
– Я сейчас принесу еще одну, – заторопился Сухарько. –

Вы пока половите моей, а я сейчас принесу.
Он выполнял данное Виктору слово познакомить его с То-

ней и старался оставить их вдвоем.



 
 
 

– Нет, мы будем мешать. Здесь уже ловят, – ответила То-
ня.

– Кому мешать? – спросил Сухарько. – Ах, вот этому? –
Он только сейчас заметил сидевшего у куста Павку. – Ну,
этого я выставлю отсюда в два счета.

Тоня не успела ему помешать. Он спустился вниз к удив-
шему Павке.

–  Сматывай удочки сейчас же,  – обратился Сухарько к
Павке. – Ну, быстрей, быстрей, – говорил он, видя, что Пав-
ка спокойно продолжает удить.

Павка поднял голову, посмотрел на Сухарько взглядом, не
обещающим ничего хорошего:

– А ты потише. Чего губы распустил?
– Что-о-о? – вскипел Сухарько. – Ты еще разговариваешь,

рвань несчастная! Пош-шел вон отсюда! – и с силой ударил
носком ботинка по банке с червями.

Та перевернулась в воздухе и шлепнулась в воду. Брызги
от разлетевшейся воды попали на лицо Тони.

– Сухарько, как вам не стыдно! – воскликнула она. Пав-
ка вскочил. Он знал, что Сухарько – сын начальника депо, в
котором работал Артем, и если он сейчас ударит в эту рых-
лую рыжую рожу, то гимназист пожалуется отцу, и дело обя-
зательно дойдет до Артема. Это было единственной причи-
ной, которая удерживала его от немедленной расправы.

Сухарько, чувствуя, что Павел сейчас его ударит, бросил-
ся вперед и толкнул обеими руками в грудь стоявшего у во-



 
 
 

ды Павку. Тот взмахнул руками, изогнулся, но удержался и
не упал в воду.

Сухарько был старше Павки на два года и имел репутацию
первого драчуна и скандалиста.

Павка, получив удар в грудь, совершенно вышел из себя.
– Ах, так! Ну, получай! – и коротким взмахом руки влепил

Сухарько режущий удар в лицо. Затем, не давая ему опом-
ниться, цепко схватил за форменную гимназическую куртку,
рванул к себе и потащил в воду.

Стоя по колени в воде, замочив свои блестящие ботинки и
брюки, Сухарько изо всех сил старался вырваться из цепких
рук Павки. Толкнув гимназиста в воду, Павка выскочил на
берег.

Взбешенный Сухарько ринулся за Павкой, готовый разо-
рвать его на куски.

Выскочив на берег и быстро обернувшись к налетевшему
Сухарько, Павка вспомнил:

«Упор на левую ногу, правая напряжена и чуть согнута.
Удар не только рукой, но и всем телом, снизу вверх, под под-
бородок».

Рррраз!..
Лязгнули зубы. Взвизгнув от страшной боли в подбородке

и от прикушенного языка, Сухарько нелепо взмахнул руками
и тяжело, всем телом, плюхнулся в воду.

А на берегу безудержно хохотала Тоня.
– Браво, браво! – кричала она, хлопая в ладоши. – Это



 
 
 

замечательно!
Схватив удочку, Павка дернул ее и, оборвав зацепившую-

ся лесу, выскочил на дорогу.
Уходя, слышал, как Виктор говорил Тоне:
– Это самый отъявленный хулиган Павка Корчагин.

На станции становилось неспокойно. С линии приходи-
ли слухи, что железнодорожники начинают бастовать. На со-
седней большой станции деповские рабочие заварили кашу.
Немцы арестовали двух машинистов по подозрению в про-
возе воззваний. Среди рабочих, связанных с деревней, нача-
лись большие возмущения, вызванные реквизициями и воз-
вращением помещиков в свои фольварки.1

Плетки гетманских стражников полосовали мужицкие
спины. В губернии развивалось партизанское движение. Уже
насчитывалось до десятка партизанских отрядов, организо-
ванных большевиками.

Жухрай в эти дни не знал покоя. Он за время своего пре-
бывания в городке проделал большую работу. Познакомил-
ся со многими рабочими-железнодорожниками, бывал на ве-
черинках, где собиралась молодежь, и создал крепкую груп-
пу из деповских слесарей и лесопилыциков. Пробовал про-
щупать и Артема. На его вопрос, как Артем смотрит насчет
большевистского дела и партии, здоровенный слесарь отве-
тил ему:

1 Фольварк (нем.)– небольшая усадьба, поместье.



 
 
 

– Знаешь, Федор, я насчет этих партий слабо разбираюсь.
Но помочь, ежели надо будет, всегда готов. Можешь на меня
рассчитывать.

Федор и этим остался доволен – знал, что Артем свой па-
рень, и если что сказал, то и сделает. «А до партии, видать,
еще не дошел человек. Ничего, времечко теперь такое, что
скоро грамоту пройдет», – думал матрос.

Перешел Федор на работу с электростанции в депо. Удоб-
нее было работать: на электростанции он был оторван от же-
лезной дороги.

Движение на дороге было громадное. Немцы увозили в
Германию тысячами вагонов все, что награбили на Украине:
рожь, пшеницу, скот…

Неожиданно гетманская стража взяла на станции телегра-
фиста Пономаренко. Били его в комендантской жестоко, и,
видно, рассказал он про агитацию Романа Сидоренко, депо-
вского товарища Артема.

За Романом пришли во время работы два немца и гетма-
нец – помощник станционного коменданта. Подойдя к вер-
стаку, где работал Роман, гетманец, не говоря ни слова, уда-
рил его нагайкой по лицу.

– Идем, сволочь, за нами! Там поговорим кой о чем,  –
сказал он. И, жутко осклабившись, рванул слесаря за рукав. –
Там у нас поагитируешь!

Артем, работавший на соседних тисках, бросил напиль-



 
 
 

ник и, надвинувшись всей громадой на гетманца, сдерживая
накатывающуюся злобу, прохрипел:

– Как смеешь бить, гад?
Гетманец попятился, отстегивая кобуру револьвера. Ни-

зенький, коротконогий немец скинул с плеча тяжелую вин-
товку с широким штыком и лязгнул затвором.

– Хальт! – пролаял он, готовый выстрелить при первом
движении.

Верзила-слесарь беспомощно стоял перед этим плюга-
веньким солдатом, бессильный что-либо сделать.

Забрали обоих. Артема через час выпустили, а Романа за-
перли в багажном подвале.

Через десять минут в депо никто не работал. Деповские
собрались в станционном саду. К ним присоединились дру-
гие рабочие, стрелочники и работающие на материальном
складе. Все были страшно возбуждены. Кто-то написал воз-
звание с требованием выпустить Романа и Пономаренко.

Возмущение еще более усилилось, когда примчавшийся к
саду с кучей стражников гетманец, размахивая револьвером,
закричал:

– Если не пойдете, сейчас же на месте всех переарестуем!
А кое-кого и к стенке поставим.

Но крики озлобленных рабочих заставили его ретировать-
ся на станцию. Из города уже летели по шоссе грузовики,
полные немецких солдат, вызванных комендантом станции.

Рабочие стали разбегаться по домам. С работы ушли все,



 
 
 

даже дежурный по станции. Сказывалась Жухраева работа.
Это было первое массовое выступление на станции.

Немцы установили на перроне тяжелый пулемет. Он сто-
ял, как легавая собака на стойке. Положив руку на рукоять,
на корточках около него сидел немецкий капрал.

Вокзал обезлюдел.
Ночью начались аресты. Забрали и Артема. Жухрай дома

не ночевал, его не нашли.
Собрали всех в громадном товарном пакгаузе и выставили

ультиматум: возврат на работу или военно-полевой суд.
По линии бастовали почти все рабочие-железнодорожни-

ки. За сутки не прошел ни один поезд, а в ста двадцати ки-
лометрах шел бой с крупным партизанским отрядом, пере-
резавшим линию и взорвавшим мосты.

Ночью на станцию пришел эшелон немецких войск, но ма-
шинист, его помощник и кочегар сбежали с паровоза. Кроме
воинского эшелона, на станции ожидали очереди на отправ-
ление еще два состава.

Открыв тяжелые двери пакгауза, вошел комендант стан-
ции, немецкий лейтенант, его помощник и группа немцев.

Помощник коменданта вызвал:
– Корчагин, Политовский, Брузжак. Вы сейчас едете по-

ездной бригадой. За отказ – расстрел на месте. Едете?
Трое рабочих понуро кивнули головами. Их повели под

конвоем к паровозу, а помощник коменданта уже выкрики-
вал фамилии машиниста, помощника и кочегара на другой



 
 
 

состав.

Паровоз сердито отфыркивался брызгами светящихся
искр, глубоко дышал и, продавливая темноту, мчал по рель-
сам в глубь ночи. Артем, набросав в топку угля, захлопнул
ногой железную дверцу, потянул из стоявшего на ящике кур-
носого чайника глоток воды и обратился к старику машини-
сту Политовскому:

– Везем, говоришь, папаша?
Тот сердито мигнул из-под нависших бровей:
– Да, повезешь, ежели тебя штыком в спину.
– Бросить все и тикать с паровоза, – предложил Брузжак,

искоса поглядывая на сидевшего на тендере немецкого сол-
дата.

– Я тоже так думаю, – буркнул Артем, – да вот этот тип
за спиной торчит.

– Да… – неопределенно протянул Брузжак, высовываясь
в окно.

Подвинувшись поближе к Артему, Политовский тихо
прошептал:

– Нельзя нам везти, понимаешь? Там бой идет, повстан-
цы пути повзрывали. А мы этих собак привезем, так они их
порешат в два счета. Ты знаешь, сынок, я при царе не во-
зил при забастовках. И теперь не повезу. До смерти позор
будет, если для своих расправу привезем. Ведь бригада-то
паровозная разбежалась. Жизнью рисковали, а все же раз-



 
 
 

бежались хлопцы. Нам поезд доставлять никак невозможно.
Как ты думаешь?

– Я согласен, папаша, но что ты сделаешь вот с этим? – И
он взглядом показал на солдата.

Машинист сморщился, вытер паклей вспотевший лоб и
посмотрел воспаленными глазами на манометр, как бы наде-
ясь найти там ответ на мучительный вопрос. Потом злобно,
с накипью отчаяния, выругался.

Артем потянул из чайника воды. Оба думали об одном и
том же, но никто не решался первым высказаться. Артему
вспомнилось Жухраево:

«Как ты, братишка, насчет большевистской партии и ком-
мунистической идеи рассматриваешь?»

И его, Артема, ответ:
«Помочь всегда готов, можешь на меня положиться…»
«Хороша помощь, везем карателей…»
Политовский, нагнувшись над ящиком с инструментом

бок о бок с Артемом, с трудом выговорил:
– А этого надо порешить. Понимаешь?
Артем вздрогнул. Политовский, скрипнув зубами, доба-

вил:
– Иначе выхода нет. Стукнем, и регулятор в печку, рычаги

в печку, паровоз на снижающий ход – и с паровоза долой.
И, будто скидывая тяжелый мешок с плеч, Артем сказал:
– Ладно.
Артем, нагнувшись к Брузжаку, рассказал помощнику о



 
 
 

принятом решении.
Брузжак не скоро ответил. Каждый из них шел на очень

большой риск. У всех оставались дома семьи. Особенно мно-
госемейным был Политовский: у него дома осталось девять
душ. Но каждый сознавал, что везти нельзя.

– Что ж, я согласен, – сказал Брузжак, – но кто ж его… –
Он не договорил понятную для Артема фразу.

Артем повернулся к старику, возившемуся у регулятора,
и кивнул головой, как бы говоря, что Брузжак тоже согласен
с их мнением, но тут же, мучимый неразрешимым вопросом,
подвинулся к Политовскому ближе:

– Но как же мы это сделаем? Тот посмотрел на Артема:
– Ты начинай. Ты самый крепкий. Ломом двинем его ра-

зок – и кончено. – Старик сильно волновался.
Артем нахмурился:
– У меня это не выйдет. Рука как-то не поднимается. Ведь

солдат, если разобраться, не виноват. Его тоже из-под штыка
погнали.

Политовский блеснул глазами:
– Не виноват, говоришь? Но мы тоже ведь не виноваты,

что нас сюда загнали. Ведь карательный везем. Эти невино-
ватые расстреливать партизанов будут, а те что, виноваты?…
Эх ты, сиромаха!.. Здоров, как медведь, а толку с тебя ма-
ло…

– Ладно, – прохрипел Артем, беря лом. Но Политовский
зашептал:



 
 
 

– Я возьму, у меня вернее. Ты бери лопату и лезь скидать
уголь с тендера. Если будет нужно, то грохнешь немца лопа-
той. А я вроде уголь разбивать пойду.

Брузжак кивнул головой:
– Верно, старик. – И стал у регулятора.
Немец в суконной бескозырке с красным околышком си-

дел с края на тендере, поставив между ног винтовку, и курил
сигару, изредка посматривая на возившихся на паровозе ра-
бочих.

Когда Артем полез наверх грести уголь, часовой не обра-
тил на это особого внимания. А затем, когда Политовский,
как бы желая отгрести большие куски угля с края тендера,
попросил его знаком подвинуться, немец послушно передви-
нулся вниз, к дверке, ведущей в будку паровоза.

Глухой, короткий удар лома, проломивший череп немцу,
поразил Артема и Брузжака, как ожог. Тело солдата мешком
свалилось в проход.

Серая суконная бескозырка быстро окрасилась кровью.
Лязгнула ударившаяся о железный борт винтовка.

– Кончено, – прошептал Политовский, бросая лом, и, су-
дорожно покривившись, добавил: – Теперь для нас заднего
хода нет.

Голос сорвался, но тотчас же, преодолевая давившее всех
молчание, перешел в крик.

– Вывинчивай регулятор, живей! – крикнул он. Через де-
сяток минут все было сделано.



 
 
 

Паровоз, лишенный управления, медленно задерживал
ход.

Тяжелыми взмахами вступали в огневой круг паровоза
темные силуэты придорожных деревьев и тотчас же снова
бежали в безглазую темь.

Фонари паровоза, стремясь пронизать тьму, натыкались
на ее густую кисею и отвоевывали у ночи лишь десяток мет-
ров.

Паровоз, как бы истратив последние силы, дышал все ре-
же и реже.

– Прыгай, сынок! – услышал Артем за собой голос Поли-
товского и разжал руку, державшую поручень. Могучее тело
по инерции пролетело вперед, и ноги твердо толкнулись о
вырвавшуюся из-под них землю. Пробежав два шага, Артем
упал, тяжело перевернувшись через голову.

С обеих подножек паровоза спрыгнули сразу еще две те-
ни.

В доме Брузжаков было невесело. Антонина Васильевна,
мать Сережи, за последние четыре дня совсем извелась. От
мужа вестей не было. Она знала, что его вместе с Корчаги-
ным и Политовским взяли немцы в поездную бригаду. Вче-
ра приходили трое из гетманской стражи и грубо, с ругатель-
ствами, допрашивали ее.

Из этих слов она смутно догадывалась, что случилось что-
то неладное, и, когда ушла стража, женщина, мучимая тяже-



 
 
 

лой неизвестностью, повязала платок, собираясь идти к Ма-
рии Яковлевне, надеясь у нее узнать о муже.

Старшая дочь, Валя, прибиравшая на кухне, увидев ухо-
дившую мать, спросила:

– Ты далеко, мама?
Антонина Васильевна, взглянув на дочь полными слез

глазами, ответила:
– Пойду к Корчагиным. Может, узнаю у них про отца. Ес-

ли Сережка придет, то скажи ему: пусть на станцию сходит
к Политовским.

Валя, тепло обняв за плечи мать, успокаивала ее, прово-
жая до двери:

– Ты не тревожься, мама.
Мария Яковлевна встретила Брузжак, как и всегда, ра-

душно. Обе женщины ожидали услышать друг от друга что-
либо новое, но после первых же слов надежда эта исчезла.

У Корчагиных ночью тоже был обыск. Искали Артема.
Уходя, приказали Марии Яковлевне, как только вернется
сын, сейчас же сообщить в комендатуру.

Корчагина была страшно перепугана ночным приходом
патруля. Она была одна: Павел, как всегда, ночью работал на
электростанции.

Павка пришел рано утром. Выслушав рассказ матери о
ночном обыске и поисках Артема, он почувствовал, как все
его существо наполняет гнетущая тревога за брата. Несмот-
ря на разницу характеров и кажущуюся суровость Артема,



 
 
 

братья крепко любили друг друга. Это была суровая любовь,
без признаний, и Павел ясно сознавал, что нет такой жертвы,
которую он не принес бы без колебаний, если бы она была
нужна брату.

Он, не отдыхая, побежал на станцию в депо искать Жух-
рая, но не нашел его, а от знакомых рабочих ничего не смог
узнать ни о ком из уехавших. Не знала ничего и семья маши-
ниста Политовского. Павка встретил во дворе Бориса, само-
го младшего сына Политовского. От него он узнал, что но-
чью был обыск у Политовских. Искали отца.

Так ни с чем и вернулся Павка к матери, устало завалился
на кровать и сразу потонул в беспокойной сонной зыби.

Валя оглянулась на стук в дверь.
– Кто там? – спросила она и откинула крючок.
В открытой двери появилась рыжая всклокоченная голова

Марченко. Климка, видно, быстро бежал. Он запыхался и
покраснел от бега.

– Мама дома? – спросил он Валю.
– Нет, ушла.
– А куда ушла?
– Кажется, к Корчагиным. – Валя задержала за рукав со-

бравшегося было бежать Климку.
Тот нерешительно посмотрел на девушку:
– Да так, знаешь, дело у меня к ней есть.
– Какое дело? – затормошила парня Валя. – Ну, говори же



 
 
 

скорей, медведь ты рыжий, говори же, а то тянет за душу! –
повелительным тоном командовала девушка.

Климка забыл все предостережения, категорический при-
каз Жухрая передать записку только Антонине Васильевне
лично, вытащил из кармана замусоленный клочок бумажки
и подал его девушке. Не мог отказать он этой белокурой сест-
ренке Сережки, потому что рыженький Климка не совсем
сводил концы с концами в своих отношениях к этой слав-
ной девчурке. Правда, скромный поваренок ни за что не при-
знался бы даже самому себе, что ему нравится сестренка Се-
режи. Он отдал ей бумажку, которую та бегло прочла:

«Дорогая Тоня! Не беспокойся. Все хорошо. Живы и
невредимы. Скоро узнаешь больше. Передай остальным, что
все благополучно, чтоб не тревожились. Записку уничтожь.
Захар».

Прочитав записку, Валя бросилась к Климке:
– Рыжий медведь, миленький мой, где ты достал это? Ска-

жи, где ты достал, косолапый медвежонок? – И она изо всех
сил тормошила растерявшегося Климку.

И он не опомнился, как сделал вторую оплошность:
– Это мне Жухрай на станции передал. – И, вспомнив, что

этого не надо было говорить, добавил: – Только он сказал:
никому не давать.

– Ну, хорошо, хорошо! – засмеялась Валя. – Я никому не
скажу. Ну беги, рыженький, к Павке, там и мать застанешь.

Она легонько подталкивала поваренка в спину. Через се-



 
 
 

кунду рыжая голова Климки мелькнула за калиткой.
Никто из троих домой не возвращался. Вечером Жухрай

пришел к Корчагиным и рассказал Марии Яковлевне обо
всем происшедшем на паровозе. Успокоил как мог испуган-
ную женщину, сообщив, что все трое устроились далеко, в
глухом селе, у дядьки Брузжака, что они там в безопасности,
но возвращаться им сейчас, конечно, нельзя, но что немцам
туго, можно ожидать в скором будущем изменения.

Все происшедшее еще больше сдружило семьи уехавших.
С большой радостью читались редкие записки, присылаемые
семьям, но в домах стало пустыннее и тише.

Зайдя как-то раз как бы невзначай к старухе Политовской,
Жухрай передал ей деньги:

– Вот, мамаша, вам поддержка от мужа. Только глядите,
ни слова никому.

Старуха благодарно пожала ему руку:
–  Вот спасибо, а то совсем беда, есть ребятам нечего.

Деньги эти были из тех, что оставил Булгаков.
«Ну, ну, посмотрим, что дальше будет. Забастовка хотя и

сорвалась, под страхом расстрела рабочие хотя и работают,
но огонь загорелся, его уже не потушишь, а те трое – молод-
цы, это пролетарии», – с восхищением думал матрос, шагая
от Политовских к депо.

В старенькой кузнице, повернувшейся своей закопченной
стеной к дороге на отшибе села Воробьева Балка, у огневой



 
 
 

глотки печи, слегка жмурясь от яркого света, Политовский
длинными щипцами ворочал уже накалившийся докрасна
кусок железа.

Артем нажимал на подвешенный к перекладине рычаг,
раздувавший кожаные мехи.

Машинист, добродушно усмехаясь себе в бороду, гово-
рил:

– Мастеровому на селе сейчас не пропасть, работа найдет-
ся, хоть завались. Вот подработаем недельку-другую, и, по-
жалуй, сальца и мучицы своим послать сможем. У мужичка,
сынок, кузнец всегда в почете. Откормимся здесь, как бур-
жуи, хе-хе. А Захар-то особь статья, он больше по крестьян-
ству придерживается, закопался в землю с дядькой своим.
Что ж, оно, пожалуй, понятно. У нас с тобой, Артем, ни ко-
ла, ни двора, горб да рука, как говорится – вековая проле-
тария, хе-хе, а Захар пополам разделился, одна нога на па-
ровозе, другая в деревне. – Он потрогал щипцами раскален-
ный кусок железа и добавил уже серьезно, задумчиво: – А
наше дело табак, сынок. Ежели немцев не попрут вскорости,
придется нам в Екатеринослав аль в Ростов навертывать, а
то возьмут за жабры и подвесят между небом и землей, как
пить дать.

– Да, – пробурчал Артем.
– Как наши там держатся, не пристают ли к ним гайдама-

ки?
– Да, папаша, кашу заварили, теперь от дома отрекайся.



 
 
 

Машинист выхватил из горна голубоватый жаркий кусок
и быстро положил его на наковальню:

– А ну, сыночек, стукни!
Артем схватил тяжелый молот, стоявший у наковальни, с

силой взмахнул им над головой и ударил. Сноп ярких искр с
легким шуршащим треском разбрызгался по кузне, осветив
на мгновенье ее темные углы.

Политовский поворачивал раскаленный кусок под мощ-
ные удары, и железо послушно плющилось, как размякший
воск.

В раскрытые ворота кузни дышала теплым ветром темная
ночь.

Озеро внизу – темное, громадное; сосны, охватившие его
со всех сторон, кивают могучими головами.

«Как живые», – думает Тоня. Она лежит на покрытой тра-
вой выемке на гранитном берегу. Высоко наверху, за выем-
кой, бор, а внизу, сейчас же у подножия отвеса, озеро. Тень
от обступивших скал делает края озера еще более темными.

Это любимый уголок Тони. Здесь, в версте от станции, в
старых каменоломнях, в глубоких заброшенных котлованах,
забили родники, и теперь образовалось три проточных озе-
ра. Внизу, у спуска к озеру, слышен плеск. Тоня поднимает
голову и, раздвинув рукою ветви, смотрит вниз: от берега на
середину озера сильными бросками плывет загорелое изги-
бающееся тело. Тоня видит смуглую спину и черную голову
купающегося. Он фыркает, как морж, разрезая воду корот-



 
 
 

кими саженками, переворачивается, кувыркается, ныряет и,
наконец, устав, ложится на спину, зажмурив глаза от яркого
солнца, замирает, распластав руки и чуть изогнувшись.

Тоня опустила ветку. «Ведь это неприлично», – насмеш-
ливо подумала она и принялась за чтение.

Увлеченная книгой, данной ей Лещинским, Тоня не заме-
тила, как кто-то перелез через гранитный выступ, отделяв-
ший площадку от бора, и, только когда на книгу из-под но-
ги перелезавшего упал камешек, вздрогнув от неожиданно-
сти, подняла голову и увидела стоявшего на площадке Павку
Корчагина. Он стоял, удивленный неожиданной встречей, и,
тоже смущенный, собирался уйти.

«Это он сейчас купался», – догадалась Тоня, взглянув на
Павкины мокрые волосы.

– Что, испугал вас? Не знал, что вы здесь, так что невзна-
чай сюда – И, проговорив это, Павка взялся рукой за выступ.
Он тоже узнал Тоню.

– Вы мне не мешаете. Если хотите, можем даже погово-
рить о чем-нибудь.

Павка с удивлением глядел на Тоню:
– О чем же мы с вами говорить будем? Тоня улыбнулась.
– Ну, чего же вы стоите? Можете сесть, вот здесь. – И она

указала на камень. – Скажите, как вас зовут?
– Я Павка Корчагин.
– А меня зовут Тоня. Вот мы и познакомились. Павка сму-

щенно мял кепку.



 
 
 

– Так вас зовут Павкой? – прервала молчание Тоня. – А
почему Павка? Это некрасиво звучит, лучше Павел. Я вас
так и буду называть. А вы часто сюда ходите… – Она хотела
сказать: купаться, но, не желая открыть, что видела его ку-
пающимся, добавила: – гулять?

– Нет, не часто, как случается свободное время, – ответил
Павел.

– А вы где-нибудь работаете? – допытывалась Тоня.
– Кочегаром на электростанции.
– Скажите, где вы научились так мастерски драться? – за-

дала вдруг неожиданный вопрос Тоня.
– А вам-то что до моей драки? – недовольно буркнул Па-

вел.
– Вы не сердитесь, Корчагин, – проговорила она, чувствуя,

что Павка недоволен ее вопросом. – Меня это очень интере-
сует. Вот это был удар! Нельзя бить так немилосердно. – И
она расхохоталась.

– А вам что, жалко? – спросил Павел.
– Ну, нет, вовсе не жалко, наоборот, Сухарько получил по

заслугам. А мне эта сценка доставила много удовольствия.
Говорят, что вы часто деретесь.

– Кто говорит? – насторожился Павел.
– Ну вот Виктор Лещинский говорит, что вы профессио-

нальный забияка.
Павел потемнел:
– Виктор – сволочь, белоручка. Пусть скажет спасибо, что



 
 
 

ему тогда не попало. Я слыхал, как он обо мне говорил, толь-
ко не хотелось рук марать…

– Зачем вы так ругаетесь, Павел? Это нехорошо, – пере-
била его Тоня.

Павел нахохлился.
«Какого лешего я с этой чудачкой разговорился? Ишь, ко-

мандует: то ей „Павка“ не нравится, то „не ругайся“, – думал
он.

– Почему вы злы на Лещинского? – спросила Тоня.
– Барышня в штанах, панский сыночек, душа из него вон!

У меня на таких руки чешутся: норовит на пальцы насту-
пить, потому что богатый и ему все можно, а мне на его бо-
гатство плевать; ежели затронет как-нибудь, то сразу и по-
лучит все сполна. Таких кулаком и учить, – говорил он воз-
бужденно.

Тоня пожалела, что затронула в разговоре имя Лещинско-
го. Этот парень имел, видно, старые счеты с изнеженным
гимназистом, и она перевела разговор на более спокойную
тему: начала расспрашивать Павла о его семье и работе.

Незаметно для себя Павел стал подробно отвечать на рас-
спросы девушки, забыв о своем желании уйти.

– Скажите, почему вы не учились дальше? – спросила То-
ня.

– Меня из школы выперли.
– За что? Павка покраснел.
– Я попу в тесто махры насыпал – ну, меня и вытурили.



 
 
 

Злой был поп, жизни от него не было. – И Павел обо всем
рассказал ей.

Тоня с любопытством слушала. Он забыл свое смущение,
рассказывал ей, как старый знакомый, о том, что не вернул-
ся брат; никто из них и не заметил, как в дружеской ожив-
ленной беседе они просидели на площадке несколько часов.
Наконец Павка опомнился и вскочил:

– Ведь мне на работу уже пора. Вот заболтался, а мне кот-
лы разводить надо. Теперь Данило волынку подымет. – И он
беспокойно заговорил: – Ну, прощайте, барышня, теперь мне
надо во весь карьер жарить в город.

Тоня быстро поднялась, надевая жакет:
– Мне тоже пора, пойдемте вместе.
– Ну нет, я бегом, вам со мной не с руки.
– Почему? Мы побежим вместе, вперегонку: посмотрим,

кто быстрей.
Павка пренебрежительно посмотрел на нее:
– Вперегонку? Куда вам со мной!
– Ну, увидим, давайте сначала выберемся отсюда.
Павел перескочил камень, подал Тоне руку, и они выбе-

жали в лес на широкую ровную просеку, ведущую к станции.
Тоня остановилась у середины дороги:
– Ну, сейчас побежим: раз, два, три. Ловите! – И сорва-

лась вихрем вперед. Быстро-быстро замелькали подошвы ее
ботинок, синий жакет развевался от ветра.

Павел помчался за ней.



 
 
 

«В два счета догоню», – думал он, летя за мелькающим
жакетом, но догнал ее лишь в конце просеки, недалеко от
станции. С размаху набежал и крепко схватил за плечи.

– Есть, попалась птичка! – закричал весело, задыхаясь.
– Пустите, больно, – защищалась Тоня.
Стояли оба, запыхавшиеся, с колотившимися сердцами,

и выбившаяся из сил от сумасшедшего бега Тоня чуть-чуть,
как бы случайно, прижалась к Павлу и от этого стала близ-
кой. Было это одно мгновение, но запомнилось.

– Меня никто догнать не мог, – говорила она, освободив-
шись от его рук.

Сейчас же расстались. И, махнув на прощанье кепкой, Па-
вел побежал в город.

Когда Павел открыл дверь в кочегарку, возившийся уже у
топки Данило, кочегар, сердито обернулся:

– Ты бы еще позднее пришел. Что, я за тебя растапливать
буду, что ли?

Но Павка весело хлопнул кочегара по плечу и примири-
тельно сказал:

– В один момент, старик, топка будет в ходу. – И завозился
у сложенных в штабеля дров.

К полуночи, когда Данило, лежа на дровах, разразился ло-
шадиным храпом, Павел, облазив с масленкой весь двига-
тель, вытер паклей руки и, вытащив из ящика шестьдесят
второй выпуск «Джузеппе Гарибальди», углубился в чтение
захватывающего романа о бесконечных приключениях ле-



 
 
 

гендарного вождя неаполитанских «краснорубашечников»
Гарибальди.

«Посмотрела она на герцога своими прекрасными синими
глазами…»

«А у этой тоже синие глаза, – вспомнил Павел. – Она осо-
бенная какая-то, на тех, богатеньких, не похожа,  – думал
он, – и бегает, как черт».

Углубившись в воспоминания о дневной встрече, Павел
не слышал нарастающего шума двигателя; тот дрожал от на-
пряжения, громадный маховик бешено вертелся, и бетонная
платформа, на которой стоял он, нервно вздрагивала.

Павка метнул взглядом на манометр: стрелка на несколь-
ко делений перемахнула вверх за сигнальную красную ли-
нию.

– Ах ты, черт! – сорвался Павел с ящика и бросился к
отводящему пар рычагу, повернул его два раза, и за стеной
кочегарки сипло зашипел выпускаемый из отводной трубы
в реку пар. Опустив вниз рычаг, Павка перевел ремень на
колесо, двигающее насос.

Павел оглянулся на Данилу; тот безмятежно спал, широко
разинув рот, и выводил носом жуткие звуки.

Через полминуты стрелка манометра возвратилась на ста-
рое место.

Расставшись с Павлом, Тоня направилась домой. Она ду-
мала о только что прошедшей встрече с этим черноглазым



 
 
 

юношей и, сама того не сознавая, была рада ей.
«Сколько в нем огня и упорства! И он совсем не такой

грубиян, как мне казалось. Во всяком случае, он совсем не
похож на всех этих слюнявых гимназистов…»

Он был из другой породы, из той среды, с которой до сих
пор Тоня близко не сталкивалась.

«Его можно приручить, – думала она, – и это будет инте-
ресная дружба».

Подходя к дому, Тоня увидела сидящих в саду Лизу Су-
харько, Нелли и Виктора Лещинских. Виктор читал. Они,
видимо, ожидали ее.

Поздоровалась со всеми, присела на скамью. Среди пусто-
го, легкомысленного разговора Виктор Лещинский, подсев к
Тоне, тихо спросил:

– Вы прочли роман?
– Ах да, роман! – спохватилась Тоня. – А я его… – Она

чуть не сказала, что книга забыта у озера.
– Ну, как он вам понравился? – Виктор внимательно по-

смотрел на нее.
Тоня подумала и, медленно чертя носком ботинка по пес-

ку дорожки какую-то замысловатую фигуру, подняла голову
и посмотрела на него:

– Нет, я начала другой роман, более интересный, чем тот,
что вы мне принесли.

– Вот как, – обиженно протянул Виктор. – А кто автор? –
спросил он.



 
 
 

Тоня посмотрела на него искрящимися, насмешливыми
глазами:

– Никто…
– Тоня, приглашай гостей в комнату, вас ожидает чай! –

позвала стоявшая на балконе мать Тони.
Взяв под руки обеих девушек, Тоня направилась к дому.

А Виктор, идя сзади, ломал голову над сказанными Тоней
словами, не понимая их смысла.

Первое, еще не осознанное, но незаметно вошедшее в
жизнь молодого кочегара чувство было так ново, так непо-
нятно волнующе. Оно встревожило озорного, мятежного
парня.

Была Тоня дочерью главного лесничего, а главный лесни-
чий был для него все равно, что адвокат Лещинский.

Выросший в нищете и голоде, Павел враждебно относил-
ся к тем, кто был в его понимании богатым. К своему чув-
ству подходил Павел с осторожностью и опаской, он не счи-
тал Тоню, как дочь каменотеса Галину, своей, простой, по-
нятной и недоверчиво относился к Тоне, готовый дать рез-
кий отпор всякой насмешке и пренебрежению к нему, коче-
гару, со стороны этой красивой и образованной девушки.

Целую неделю не виделся Павел с дочерью лесничего и
сегодня решил пойти на озеро. Пошел нарочно мимо ее до-
ма, надеялся встретить. Медленно идя вдоль забора усадь-
бы, в самом конце сада заметил знакомую матроску. Поднял



 
 
 

лежащую у забора сосновую шишку, бросил ее, целясь в бе-
лую блузку.

Тоня быстро обернулась. Заметив Павла, подбежала к за-
бору. Весело улыбнулась, подавая ему руку.

– Наконец-то вы пришли, – обрадовано сказала она. – Где
вы пропадали все время? Я была у озера, книгу там забыла.
Думала, вы придете. Идите сюда, в сад.

Павка отрицательно махнул головой:
– Не пойду.
– Почему? – Брови ее удивленно поднялись.
– Да отец-то ваш, пожалуй, ругаться станет. Вам же и по-

падет за меня. Зачем, скажет, такого обормота привела.
– Вы чепуху говорите, Павел, – рассердилась Тоня. – Иди-

те сейчас же сюда. Мой отец никогда ничего не скажет, вот
вы сами увидите. Идемте.

Она побежала, открыла калитку, и Павел не совсем уве-
ренно пошел за ней.

– Вы любите читать книги? – спросила она, когда они сели
за круглый, вкопанный в землю стол.

– Очень люблю, – оживился Павел.
– Какая из прочитанных книг вам больше всего нравится?
Павел, подумав, ответил:
– «Джузеппа Гарибальди».
– «Джузеппе Гарибальди», – поправила Тоня. – Вам очень

нравится эта книга?
– Да, я его шестьдесят восемь выпусков прочел, каждую



 
 
 

получку покупаю по пять штук. Вот человек был Гарибаль-
ди! – с восхищением произнес Павел. – Вот герой! Это я по-
нимаю! Сколько ему приходилось биться с врагами, а всегда
его верх был. По всем странам плавал! Эх, если бы он теперь
был, я к нему пристал бы. Он себе мастеровых набирал в
компанию и все за бедных бился.

– Хотите, я вам покажу нашу библиотеку? – сказала Тоня
и взяла его за руку.

– Ну нет, в дом не пойду, – наотрез отказался Павел.
– Отчего вы упрямитесь? Или боитесь?
Павел посмотрел на свои босые ноги, не блиставшие чи-

стотой, и поскреб затылок:
– А меня мамаша или отец не попрут оттуда?
– Бросьте наконец эти разговоры, или я окончательно рас-

сержусь! – вспылила Тоня.
– Что ж, Лещинский к себе в дом не пускает, в кухне бе-

седует с нашим братом. Я к ним ходил по одному делу, так
Нелли даже в комнату не пустила, – наверное, чтобы я им
ковры не попортил, черт ее знает, – улыбнулся Павка.

– Идем, идем. – Она взяла его за плечи и дружески втолк-
нула на балкон.

Проведя его через столовую в комнату с громадным дубо-
вым шкафом, Тоня открыла дверцы. Павел увидел несколь-
ко сотен книг, стоявших ровными рядами, и поразился неви-
данному богатству.

– Мы сейчас найдем для вас интересную книгу, и вы обе-



 
 
 

щайте приходить и брать их у нас постоянно. Хорошо?
Павка радостно кивнул головой:
– Я книжки люблю.
Провели они несколько часов очень хорошо и весело. Она

познакомила его со своей матерью. Это оказалось не так уж
страшно, и мать Тони Павлу понравилась.

Тоня привела Павла в свою комнату, показывала ему свои
книги и учебники.

У туалетного столика стояло небольшое зеркало. Подведя
к нему Павла, Тоня, смеясь, сказала:

– Почему у вас такие дикие волосы? Вы их никогда не
стрижете и не причесываете?

– Я их начистую снимаю, когда отрастают, что больше с
ними делать? – неловко оправдывался Павка.

Тоня, смеясь, взяла с туалета гребешок и быстрыми дви-
жениями причесала его взлохмаченные кудри.

– Вот сейчас совсем другое,  – говорила она, оглядывая
Павла. – А волосы надо красиво подстричь, а то вы как бирюк
ходите.

Тоня посмотрела критическим взглядом на его вылиняв-
шую, рыжую рубашку и потрепанные штаны, но ничего не
сказала.

Павел этот взгляд заметил, и ему стало обидно за свой
наряд.

Расставаясь с ним, Тоня приглашала его приходить в дом.
И взяла с него слово прийти через два дня вместе удить рыбу.



 
 
 

В сад Павел выбрался одним махом через окно: проходить
опять через комнаты и встречаться с матерью ему не хоте-
лось.

С отсутствием Артема в семье Корчагина стало туго: за-
работка Павла не хватало.

Мария Яковлевна решила поговорить с сыном: не следу-
ет ли ей опять приниматься за работу, кстати, Лещинским
нужна была кухарка. Но Павел запротестовал:

– Нет, мама, я найду себе еще добавочную работу. На ле-
сопилке нужны раскладчики досок. Полдня буду там рабо-
тать, и этого нам хватит с тобой, а так уж не ходи на работу,
а то Артем сердиться будет на меня, скажет: не мог обойтись
без того, чтобы мать на работу не послать.

Мать доказывала необходимость ее работы, но Павел за-
упрямился, и она согласилась.

На другой день Павел уже работал на лесопилке, рас-
кладывал для просушки свеженапиленные доски. Встретил
там знакомых ребят: Мишку Левчукова, с которым учился
в школе, и Кулишова Ваню. Взялись они с Мишей вдвоем
сдельно работать. Заработок получался довольно хороший.
День проводил Павел на лесопилке, а вечером бежал на элек-
тростанцию.

К концу десятого дня принес Павел матери заработанные
деньги. Отдавая их, он смущенно потоптался и наконец по-
просил:



 
 
 

– Знаешь, мама, купи мне сатиновую рубашку, синюю, –
помнишь, как у меня в прошлом году была. На это половина
денег пойдет, а я еще заработаю, не бойся, а то у меня вот
эта уже старая, – оправдывался он, как бы извиняясь за свою
просьбу.

– Конечно, конечно, куплю, Павлуша, сегодня же, а зав-
тра сошью. У тебя, верно, рубашки нет новой. – Она ласково
глядела на сына.

Павел остановился у парикмахерской и, нащупав в карма-
не рубль, вошел в дверь.

Парикмахер, разбитной парень, заметив вошедшего, при-
вычно кивнул на кресло:

– Садитесь.
Усевшись в глубокое, удобное кресло, Павел увидел в зер-

кале смущенную, растерянную физиономию.
– Под машинку? – спросил парикмахер.
– Да, то есть нет, в общем, подстригите. Ну, как это у вас

называется? – и сделал отчаянный жест рукой.
– Понимаю, – улыбнулся парикмахер.
Через четверть часа Павел вышел вспотевший, измучен-

ный, но аккуратно подстриженный и причесанный. Парик-
махер долго и упорно трудился над непослушными вихрами,
но вода и расческа победили, и волосы прекрасно лежали.

На улице Павел вздохнул свободно и натянул поглубже
кепку.



 
 
 

«Что мать скажет, когда увидит?»

Ловить рыбу, как обещал, Павел не пришел, и Тоню это
обидело.

«Не очень внимателен этот мальчишка-кочегар», – с до-
садой подумала она, но, когда Павел не пришел и в следую-
щие дни, ей стало скучно.

Она уже собиралась идти гулять, когда мать, приоткрыв
дверь в ее комнату, сказала:

– К тебе, Тонечка, гости. Можно?
В дверях стоял Павел, и Тоня его даже сразу не узнала.
На нем была новенькая синяя сатиновая рубашка и чер-

ные штаны. Начищенные сапоги блестели, и – что сразу за-
метила Тоня – он был подстрижен, волосы не торчали кос-
мами, как раньше, – и черномазый кочегар предстал совсем
в ином свете. Тоня хотела высказать свое удивление, но, не
желая смущать и без того чувствовавшего себя неловко пар-
ня, сделала вид, что не заметила этой разительной перемены.

Она принялась было укорять его:
– Как вам не стыдно! Почему вы не пришли рыбу ловить?

Так-то вы свое слово держите?
– Я на лесопилке работал эти дни и не мог прийти.
Не мог он сказать, что для того, чтобы купить себе рубаш-

ку и штаны, он работал эти дни до изнеможения.
Но Тоня догадалась об этом сама, и вся досада на Павла

прошла бесследно.



 
 
 

– Идемте гулять к пруду, – предложила она.
И они пошли в сад, а оттуда на дорогу.
И уже как другу, как большую тайну, рассказал Тоне об

украденном у лейтенанта револьвере и обещал ей в один из
ближайших дней забраться глубоко в лес и пострелять.

– Смотри ты меня не выдай, – неожиданно сказал он ей
«ты».

– Я тебя никогда никому не выдам, – торжественно обе-
щала Тоня.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Острая, беспощадная борьба классов захватывала Украи-

ну.
Все большее и большее число людей бралось за оружие, и

каждая схватка рождала новых участников.
Далеко в прошлое отошли спокойные для обывателя дни.
Кружила метель, встряхивала орудийными выстрелами

ветхие домишки, и обыватель жался к стенкам подвальчи-
ков, к вырытым самодельным траншеям.

Губернию залила лавина петлюровских банд разных цве-
тов и оттенков: маленькие и большие батьки, разные голу-
бы, архангелы, ангелы, гордий и нескончаемое число других
бандитов.

Бывшее офицерье, правые и левые украинские эсеры –
всякий решительный авантюрист, собравший кучку голово-
резов, объявлял себя атаманом, иногда развертывал жел-
то-голубое знамя петлюровцев и захватывал власть в преде-
лах своих сил и возможностей.

Из этих разношерстных банд, подкрепленных кулаче-
ством и галицийскими полками осадного корпуса атамана
Коновальца, создавал свои полки и дивизии «головной ата-
ман Петлюра». В эту эсеровско-кулацкую муть стремитель-
но врывались красные партизанские отряды, и тогда дрожа-
ла земля под сотнями и тысячами копыт, тачанок и артилле-



 
 
 

рийских повозок.
В тот апрель мятежного девятнадцатого года насмерть пе-

репуганный, обалделый обыватель, продирая утром заспан-
ные глаза, открывая окна своих домишек, тревожно спраши-
вал ранее проснувшегося соседа:

– Автоном Петрович, какая власть в городе?
И Автоном Петрович, подтягивая штаны, испуганно ози-

рался:
– Не знаю, Афанас Кириллович. Ночью пришли какие-то.

Посмотрим: ежели евреев грабить будут, то, значит, петлю-
ровцы, а ежели «товарищи», то по разговору слыхать сра-
зу. Вот я и высматриваю, чтобы знать, какой портретик по-
весить, чтобы не влипнуть в историю, а то, знаете, Герасим
Леонтьевич, мой сосед, недосмотрел хорошо, да возьми и
вывеси Ленина, а к нему как наскочат трое: оказывается, из
петлюровского отряда. Как глянут на портрет, да за хозяи-
на! Всыпали ему, понимаете, плеток с двадцать. «Мы, – го-
ворят, – с тебя, сукина сына, коммунистическая морда, семь
шкур сдерем». Уж он как ни оправдывался, ни кричал – не
помогло.

Замечая кучки вооруженных, шедших по шоссе, обыва-
тель закрывал окна и прятался. Не ровен час…

А рабочие с затаенной ненавистью смотрели на желто-го-
лубые знамена петлюровских громил. Бессильные против
этой волны самостийного шовинизма,2 оживали лишь то-

2 Самостийный шовинизм– проповедь травли и угнетения других народов, ха-



 
 
 

гда, когда в городок клином врезались проходившие крас-
ные части, жестоко отбивавшиеся от обступивших со всех
концов жовтоблакитников.3 День-другой алело родное знамя
над управой, но часть уходила, и сумерки надвигались опять.

Сейчас хозяин города – полковник Голуб, – краса и гор-
дость» Заднепровской дивизии.

Вчера его двухтысячный отряд головорезов торжественно
вступил в город. Пан полковник ехал впереди отряда на ве-
ликолепном жеребце и, несмотря на апрельское теплое солн-
це, был в кавказской бурке и в смушковой запорожской шап-
ке с малиновой «китыцей», в черкеске с полным вооружени-
ем: кинжал, сабля чеканного серебра.

Красив пан полковник Голуб: брови черные, лицо бледное
с легкой желтизной от бесконечных попоек. В зубах люлька.
Был пан полковник до революции агрономом на плантаци-
ях сахарного завода, но скучна эта жизнь, не сравнять с ата-
манским положением, и выплыл агроном в мутной стихии,
загулявшей по стране, уже паном полковником Голубом.

В единственном театре городка был устроен пышный ве-
чер в честь прибывших. Весь «цвет» петлюровской интелли-
генции присутствовал на нем: украинские учителя, две по-
повские дочери – старшая, красавица Аня, младшая – Ди-
на, мелкие подпанки, бывшие служащие графа Потоцкого, и

рактерная для украинских революционеров, требовавших превратить Украину в
буржуазную республику.

3 Жовто-блакитний – по-украински – желто-голубой.



 
 
 

кучка мещан, называвшая себя «вильным казацтвом», укра-
инские эсеровские последыши.

Театр был битком набит. Одетые в национальные украин-
ские костюмы, яркие, расшитые цветами, с разноцветными
бусами и лентами, учительницы, поповны и мещаночки бы-
ли окружены целым хороводом звякающих шпорами стар-
шин, точно срисованных со старых картин, изображавших
запорожцев.

Гремел полковой оркестр. На сцене лихорадочно готови-
лись к постановке «Назара Стодоли».

Не было электричества. Пану полковнику доложили об
этом в штабе. Он, собиравшийся лично почтить своим при-
сутствием вечер, выслушал своего адъютанта, хорунжего Па-
ляныцю, а по-настоящему – бывшего подпоручика Полянце-
ва, бросил небрежно, но властно:

– Чтобы свет был. Умри, а монтера найди и пусти элек-
тростанцию.

– Слушаюсь, пане полковнику.
Хорунжий Паляныця не умер и монтеров достал. Через

час двое петлюровцев вели Павла на электростанцию. Таким
же образом доставили монтера и машиниста. Паляныця ска-
зал коротко:

– Если до семи часов не будет света, повешу всех троих! –
Он указал рукой на железную штангу.

Эти кратко сформулированные выводы сделали свое дело,
и через установленный срок был дан свет.



 
 
 

Вечер был уже в полном разгаре, когда явился пан пол-
ковник со своей подругой, дочерью буфетчика, в доме кото-
рого он жил, пышногрудой, с ржаными волосами девицей.

Богатый буфетчик обучал ее в гимназии губернского го-
рода.

Усевшись на почетные места, у самой сцены, пан полков-
ник дал знак, что можно начинать, и занавес тотчас же взвил-
ся. Перед зрителями мелькнула спина убегавшего со сцены
режиссера.

Во время спектакля присутствовавшие старшины со сво-
ими дамами изрядно накачивались в буфете первачом, са-
могоном, доставляемым туда вездесущим Паляныцей, и все-
возможными яствами, добытыми в порядке реквизиции. К
концу спектакля все сильно охмелели.

Вскочивший на сцену Паляныця театрально взмахнул ру-
кой и провозгласил:

– Шановни добродии, зараз почнем танци.
В зале дружно зааплодировали. Все вышли во двор, давая

возможность петлюровским солдатам, мобилизованным для
охраны вечера, вытащить стулья и освободить зал.

Через полчаса в театре шел дым коромыслом.
Разошедшиеся петлюровские старшины лихо отплясыва-

ли гопака с раскрасневшимися от жары местными красави-
цами, и от топота их тяжелых ног дрожали стены ветхого те-
атра.

В это время со стороны мельницы в город въезжал воору-



 
 
 

женный отряд конных.
На околице петлюровская застава с пулеметом, заметив

движущуюся конницу, забеспокоилась и бросилась к пуле-
мету. Щелкнули затворы. В ночь пронесся резкий крик:

– Стой! Кто идет?
Из темноты выдвинулись две темные фигуры, и одна из

них, приблизившись к заставе, громким пропойным басом
прорычала:

– Я – атаман Павлюк со своим отрядом, а вы – голубов-
ские?

– Да, – ответил вышедший вперед старшина.
– Где мне разместить отряд? – спросил Павлюк.
– Я сейчас спрошу по телефону штаб, – ответил ему стар-

шина и скрылся в маленьком доме у дороги.
Через минуту выбежал оттуда и приказал:
– Снимай, хлопцы, пулемет с дороги, давай проезд пану

атаману.
Павлюк натянул поводья, останавливая лошадь около

освещенного театра, вокруг которого шло оживленное гуля-
нье.

– Ого, тут весело, – сказал он, оборачиваясь к остановив-
шемуся рядом с ним есаулу. – Слезем, Гукмач, и мы гульнем
кстати. Баб подберем себе подходящих, здесь их до черта.
Эй, Сталежко, – крикнул он, – размести хлопцев по кварти-
рам! Мы тут остаемся. Конвой со мной. – И он грузно спрыг-
нул с пошатнувшейся лошади на землю.



 
 
 

У входа в театр Павлюка остановили двое вооруженных
петлюровцев:

– Билет?
Но тот презрительно посмотрел на них, отодвинул одного

плечом. За ним таким же порядком продвинулось человек
двенадцать из его отряда. Их лошади стояли тут же, привя-
занные у забора.

Новоприбывших сразу заметили. Особенно выделялся
своей громадной фигурой Павлюк, в офицерском, хороше-
го сукна, френче, в синих гвардейских штанах и в мохнатой
папахе. Через плечо – маузер, из кармана торчит ручная гра-
ната.

– Кто это? – зашептали стоявшие за кругом танцующих,
где сейчас отплясывал залихватскую метелицу помощник
Голуба.

В паре с ним кружилась старшая поповна. Взметнувшиеся
вверх веером юбки открывали восхищенным воякам шелко-
вое трико не в меру расходившейся поповны.

Раздав плечами толпу, Павлюк вошел в самый круг.
Павлюк мутным взглядом вперился на ноги поповны, об-

лизнул языком пересохшие губы и пошел прямо через круг
к оркестру, стал у рампы, махнул плетеной нагайкой:

– Жарь гопака!
Дирижирующий оркестром не обратил на это внимания.

Тогда Павлюк резко взмахнул рукой, вытянул его вдоль спи-
ны нагайкой. Тот подскочил как ужаленный.



 
 
 

Музыка сразу оборвалась, зал мгновенно затих.
– Это наглость! – вскипела дочь буфетчика. – Ты не дол-

жен этого позволить, – нервно жала она локоть сидевшего
рядом Голуба.

Голуб тяжело поднялся, толкнул ногой стоявший перед
ним стул, сделал три шага к Павлюку и остановился, подой-
дя к нему вплотную. Он сразу узнал Павлюка. Были у Голу-
ба еще не сведенные счеты с этим конкурентом на власть в
уезде.

Неделю тому назад Павлюк подставил пану полковнику
ножку самым свинским образом.

В разгар боя с красным полком, который не впервой тре-
пал голубовцев, Павлюк, вместо того чтобы ударить боль-
шевиков с тыла, вломился в местечко, смял легкие заставы
красных и, выставив заградительный заслон, устроил в ме-
стечке небывалый грабеж. Конечно, как и подобало «щиро-
му» петлюровцу, погром коснулся еврейского населения.

Красные в это время разнесли в пух и прах правый фланг
голубовцев и ушли.

А теперь этот нахальный ротмистр ворвался сюда и еще
смеет бить в присутствии его, пана полковника, его же ка-
пельмейстера. Нет, этого он допустить не мог. Голуб пони-
мал, что, если он не осадит сейчас зазнавшегося атаманиш-
ку, авторитет его в полку будет уничтожен.

Впившись друг в друга глазами, стояли они несколько се-
кунд молча.



 
 
 

Крепко зажав в руке рукоять сабли и другой нащупывая в
кармане наган, Голуб гаркнул:

– Как ты смеешь бить моих людей, подлец?
Рука Павлюка медленно поползла к кобуре маузера.
– Легче, пане Голуб, легче, а то можно сбиться с каблука.

Не наступайте на любимый мозоль, осержусь.
Это переполнило чашу терпения.
– Взять их, выбросить из театра и всыпать каждому по два-

дцать пять горячих! – прокричал Голуб.
На павлюковцев, как стая гончих, кинулись со всех сторон

старшины.
Охнул, как брошенная об пол электролампочка, чей-то

выстрел, и по залу завертелись, закружились, как две соба-
чьи стаи, дерущиеся. В слепой драке рубили друг друга саб-
лями, хватали за чубы и прямо за горло, а от сцепивших-
ся шарахались с поросячьим визгом насмерть перепуганные
женщины.

Через несколько минут обезоруженных павлюковцев, из-
бивая, выволокли во двор и выбросили на улицу.

Павлюк потерял в драке папаху, ему расквасили лицо,
разоружили, – он был вне себя. Вскочив со своим отрядом
на лошадей, он помчался по улице.

Вечер был сорван. Никому не приходило на ум веселить-
ся после всего происшедшего. Женщины наотрез отказались
танцевать и требовали отвезти их домой, но Голуб стал на
дыбы.



 
 
 

– Никого из зала не выпускать, поставить часовых, – при-
казал он.

Паляныця поспешно выполнял приказания.
На посыпавшиеся протесты Голуб упрямо отвечал:
– Танцы до утра, шановни добродийки и добродии. Я сам

танцую первый тур вальса.
Музыка вновь заиграла, но веселиться все же не при-

шлось. Не успел полковник пройти с поповной один круг,
как ворвавшиеся в двери часовые закричали:

– Театр окружают павлюковцы!
Окно у сцены, выходившее на улицу, с треском разлете-

лось. В проломленную раму просунулась удивленная морда
тупорылого пулемета. Она глупо ворочалась, нащупывая ме-
тавшиеся фигуры, и от нее, как от черта, отхлынули на се-
редину зала.

Паляныця выстрелил в тысячесвечовую лампу в потолке,
и та, лопнув, как бомба, осыпала всех мелким дождем стек-
ла.

Стало темно. С улицы кричали:
– Выходи все во двор! – и неслась жуткая брань.
Дикие, истерические крики женщин, бешеная команда

метавшегося по залу Голуба, старавшегося собрать растеряв-
шихся старшин, выстрелы и крики на дворе – все это сли-
лось в невероятный гам. Никто не заметил, как выскочив-
ший вьюном Паляныця, проскочив задним ходом на сосед-
нюю пустынную улицу, мчался к голубовскому штабу.



 
 
 

Через полчаса в городе шел форменный бой. Тишину но-
чи всколыхнул непрерывный грохот выстрелов, мелкой дро-
бью засыпали пулеметы. Совершенно отупевшие обыватели
соскочили со своих теплых кроватей – прилипли к окнам.

Выстрелы стихают, только на краю города отрывисто, по-
собачьи, лает пулемет.

Бой утихает, брезжит рассвет…

Слухи о погроме ползли по городку. Заползли они и в
еврейские домишки, маленькие, низенькие, с косоглазыми
оконцами, примостившиеся каким-то образом над грязным
обрывом, идущим к реке. В этих коробках, называющихся
домами, в невероятной тесноте жила еврейская беднота.

В типографии, в которой уже второй год работал Сережа
Брузжак, наборщики и рабочие были евреи. Сжился с ними
Сережа, как с родными. Дружной семьей держались все про-
тив хозяина, отъевшегося, самодовольного господина Блюм-
штейна. Между хозяином и работавшими в типографии шла
непрерывная борьба. Блюмштейн норовил урвать побольше,
заплатить поменьше и на этой почве не раз закрывалась на
две-три недели типография: бастовали типографщики. Было
их четырнадцать человек. Сережа, самый младший, вертел
по двенадцати часов колесо печатной машины.

Сегодня Сережа заметил беспокойство рабочих. Послед-
ние тревожные месяцы типография работала от заказа к за-
казу. Печатали воззвания «головного» атамана.



 
 
 

Сережу отозвал в угол чахоточный наборщик Мендель.
Смотря на него своими грустными глазами, он сказал:
– Ты знаешь, что в городе будет погром? Сережа удивлен-

но посмотрел:
– Нет, не знаю.
Мендель положил высохшую, желтую руку на плечо Се-

режи и по-отцовски доверчиво заговорил:
– Погром будет, это факт. Евреев будут избивать. Я тебя

спрашиваю: ты хочешь помочь своим товарищам в этой беде
или нет?

– Конечно, хочу, если смогу. Говори, Мендель. Наборщи-
ки прислушивались к разговору.

– Ты славный парень, Сережа, мы тебе верим. Ведь твой
отец тоже рабочий. Побеги сейчас домой и поговори с от-
цом: согласится ли он к себе спрятать несколько стариков и
женщин, а мы заранее договоримся, кто у вас прятаться бу-
дет. Потом поговори с семьей, у кого еще можно спрятать.
Русских эти бандиты пока не трогают. Беги, Сережа, время
не терпит.

–  Хорошо, Мендель, будь уверен, я сейчас к Павке и
Климке сбегаю, – у них обязательно примут.

– Подожди минутку, – забеспокоился Мендель, удержи-
вая собравшегося уходить Сережу. – Кто такие эти Павка и
Климка? Ты их хорошо знаешь?

Сережа уверенно кивнул головой:
– Ну как же, мои кореши: Павка Корчагин, его брат – сле-



 
 
 

сарь.
– А, Корчагин, – успокоился Мендель. – Этого я знаю, с

ним вместе жил в одном доме. Этому можно. Иди, Сережа,
и возвращайся скорее с ответом.

Сережа выскочил на улицу.

Погром начался на третий день после боя павлюковского
отряда с голубовцами.

Разбитый и отброшенный от города, Павлюк убрался во-
свояси и занял соседнее местечко, потеряв в ночном бою два
десятка человек. Столько же недосчитали голубовцы.

Убитых поспешно отвезли на кладбище и в тот же день
похоронили, без особой пышности, потому что хвастаться
здесь было нечем. Погрызлись, как две бродячие собаки, два
атамана, и устраивать шумиху с похоронами было неудобно.
Паляныця хотел было хоронить с треском, объявив Павлюка
красным бандитом, но против этого был эсеровский коми-
тет, во главе которого стоял поп Василий.

Ночное столкновение вызвало в голубовском полку недо-
вольство, в особенности в конвойной сотне Голуба, где уби-
тых насчитывалось больше всего, и, чтобы потушить это
недовольство и поднять дух, Паляныця предложил Голубу
«облегчить существование», как он издевательски выражал-
ся о погроме. Он доказывал Голубу необходимость этого,
ссылаясь на недовольство в отряде. Тогда полковник, не же-
лавший было сначала нарушать спокойствия в городе перед



 
 
 

свадьбой с дочерью буфетчика, под угрозами Паляныци со-
гласился.

Правда, немного смущала пана полковника эта операция
в связи с вступлением его в эсеровскую партию. Опять же
враги могут создать вокруг его имени нежелательные раз-
говоры, что вот он, полковник Голуб, – погромщик, и обя-
зательно будут на него наговаривать «головному» атаману.
Но пока что Голуб от «головного» мало зависел, снабжал-
ся со своим отрядом на свой риск и страх. Да «головной»
и сам прекрасно знал, что за братия у него служит, и сам не
раз денежки требовал на нужды директории от так называ-
емых реквизиций, а насчет славы погромщика, то у Голуба
она уже была довольно солидная. Прибавить к ней он мог
очень немногое.

Разбой начался ранним утром.
Городок плавал в предрассветной серой дымке. Пустые

улицы, как измокшие полотняные полосы, беспорядочно
опутывавшие несуразно застроенные еврейские кварталы,
были безжизненны. Подслеповатые окошки завешены и на-
глухо закрыты ставнями.

Снаружи казалось, что кварталы спали крепким предут-
ренним сном, но в середине домишек не спали. Семьи, оде-
тые, готовились к начинающемуся несчастью, сбивались в
какой-нибудь комнатушке, и только маленькие дети, не по-
нимавшие ничего, спали безмятежно-спокойным сном на
руках матерей.



 
 
 

Долго будил в это утро голубовского адъютанта Паляны-
цю начальник голубовского конвоя Саломыга, черный, с цы-
ганским лицом, с сизым рубцом от удара сабли на щеке.

Тяжело просыпался адъютант. Никак оторваться не мог от
дурацкого сна. Все еще его царапал когтями по горлу крив-
ляющийся горбатый черт, от которого не было отбоя всю
ночь. И, когда наконец поднял разрывающуюся от боли го-
лову, понял: это будит Саломыга.

– Да вставай же, холера! – тряс его за плечо Саломыга. –
Поздно уже, пора начинать. Ты бы еще больше выпил.

Паляныця совсем проснулся, сел и, скривившись от изжо-
ги, сплюнул горьковатую слюну.

– Чего начинать? – вылупил он бессмысленные глаза на
Саломыгу.

– Как – чего? Жидов потрошить. Не знаешь? Паляныця
вспомнил: да, верно, он совсем забыл, вчера здорово выпили
на хуторе, куда забрался пан полковник со своей невестой и
кучкой собутыльников.

Убраться из города Голубу на время погрома было удобно.
Потом можно было сказать, что произошло недоразуме-

ние в его отсутствие, а Паляныця успеет все обделать на со-
весть. О, этот Паляныця большой специалист по части «об-
легчения»!

Он вылил ведро воды на голову, и к нему вернулась спо-
собность соображать. Он зашнырял по штабу, отдавая раз-
личные приказания.



 
 
 

Конвойная сотня была уже на конях. Предусмотритель-
ный Паляныця, во избежание возможных осложнений, при-
казал выставить заставу, отделяющую рабочий поселок и
станцию от города.

В саду усадьбы Лещинских был поставлен пулемет, смот-
ревший на дорогу. В случае, если бы рабочие подумали вме-
шаться, их бы встретили свинцом.

Когда все приготовления были окончены, адъютант и Са-
ломыга вскочили на лошадей.

Уже трогаясь в путь, Паляныця вспомнил:
– Стой, забыл было. Давай две подводы: мы Голубу при-

даное постараемся. Го-го-го… Первая добыча, как всегда,
командиру, а первая баба, ха-ха-ха, мне, адъютанту. Понял,
балда стоеросовая? – Последнее относилось к Саломыге.

Тот блеснул на него желтоватым глазом:
– Всем хватит.
Тронулись по шоссе. Впереди – адъютант и Саломыга, сза-

ди – беспорядочной ватагой конвойники.
Дымка рассвета прояснилась. У двухэтажного дома с про-

ржавевшей вывеской «Галантерейная торговля Фукса» Па-
ляныця натянул поводья.

Серая тонконогая кобыла его беспокойно ударила копы-
том по камню.

– Ну, с божьей помощью отсюда и начнем, – сказал Паля-
ныця, соскакивая на землю.

– Эй, хлопцы, слазь с коней! – обернулся он к обступив-



 
 
 

шему его конвою. – Представление начинается, – пояснил
он. – Хлопцы, по черепкам никого не стукать, на то будет еще
час; баб тоже, если не велика охота, до вечера продержитесь.

Один из конвойников, оскалив крепкие зубы, запротесто-
вал:

– Как же так, пане хорунжий, а ежели по доброму согла-
сию? Кругом заржали. Паляныця посмотрел на говорившего
с восхищенным одобрением:

– Ну, конечно, если по доброму согласию, валяйте, этого
запретить никто не имеет права.

Подойдя к закрытой двери магазина, Паляныця с силой
толкнул ее ногой, но крепкая дубовая дверь даже не дрогну-
ла.

Начинать надо было не отсюда. Адъютант завернул за
угол, направился к двери, ведущей в квартиру Фукса, при-
держивая рукой саблю. За ним двинулся Саломыга.

В доме сразу услыхали стук копыт по мостовой, и, когда
топот затих у лавки и сквозь стену донеслись голоса, сердца
словно оторвались и тела как бы замерли. В доме было трое.

Богатый Фукс еще вчера удрал из города со своими до-
черьми и женой, а в доме оставил стеречь добро прислугу
Риву, тихую забитую девятнадцатилетнюю девушку. Чтобы
ей не страшно было в пустой квартире, он предложил при-
вести своих стариков – отца с матерью – и всем троим жить
до его возвращения.

Хитрый коммерсант успокаивал слабо возражавшую Ри-



 
 
 

ву, что погрома, может быть, и не будет, что им взять с ни-
щих? А он уже ей, Риве, по приезде подарит на платье.

Все трое в мучительной надежде прислушивались: авось
проедут мимо, может, они ошиблись, может, те остановились
не у их дома, может, это просто показалось. Но, как бы опро-
вергая эти надежды, глухо ударили в дверь магазина.

Старый, с серебряной головой, с детски испуганными го-
лубыми глазами Пейсах, стоявший у двери, ведущей в мага-
зин, зашептал молитву. Он молился всемогущему Иегове со
всей страстностью убежденного фанатика. Он просил его от-
вратить несчастие от дома сего, и стоявшая рядом с ним ста-
руха не сразу разобрала за шепотом его молитвы шум при-
ближающихся шагов.

Рива забилась в самую дальнюю комнату, за большой ду-
бовый буфет.

Резкий, грубый удар в дверь отозвался судорожной дро-
жью в теле стариков.

– Открывай! – Удар резче первого, и брань озлобленных
людей.

Но нет сил поднять руки и откинуть крючок. Снаружи ча-
сто забили прикладами. Дверь запрыгала на засовах и, сда-
ваясь, затрещала.

Дом наполнился вооруженными людьми, рыскавшими по
углам. Дверь в магазине была вышиблена ударом приклада.
Туда вошли, открыли засовы наружной двери.

Начался грабеж.



 
 
 

Когда подводы были нагружены доверху материей, обувью
и прочей добычей, Саломыга отправился на квартиру Голуба
и, уже возвращаясь в дом, услыхал дикий крик.

Паляныця, предоставив своим потрошить магазин, вошел
в комнату. Обведя троих своими зеленоватыми рысьими гла-
зами, сказал, обращаясь к старикам:

– Убирайтесь!
Ни отец, ни мать не трогались.
Паляныця шагнул вперед и медленно потянул из ножен

саблю.
– Мама! – раздирающе крикнула дочь. Этот крик и услы-

шал Саломыга.
Паляныця обернулся к подоспевшим товарищам и бросил

коротко:
– Вышвырните их! – Он указал на стариков. И когда тех

с силой вытолкнули за дверь, Паляныця сказал подошедше-
му Саломыге: – Ты постой здесь за дверью, а я с девочкой
поговорю кое о чем.

Когда старик Пейсах кинулся на крик к двери, тяжелый
удар в грудь отбросил его к стене. Старик задохнулся от бо-
ли, но тогда в Саломыгу волчицей вцепилась вечно тихая
старая Тойба:

– Ой, пустите, что вы делаете?
Она рвалась к двери, и Саломыга не мог оторвать ее судо-

рожно вцепившиеся в жупан старческие пальцы.
Опомнившийся Пейсах бросился к ней на помощь:



 
 
 

– Пустите, пустите!.. О, моя дочь!
Они вдвоем оттолкнули Саломыгу от двери. Он злобно

рванул из-за пояса наган и ударил кованой рукояткой по се-
дой голове старика. Пейсах молча упал.

А из комнаты рвался крик Ривы.
Когда выволокли на улицу обезумевшую Тойбу, улица

огласилась нечеловеческими криками и мольбами о помо-
щи.

Крики в доме прекратились.
Выйдя из комнаты, Паляныця, не глядя на Саломыгу,

взявшегося уже за ручку двери, остановил его:
– Не ходи – задохлась: я ее немного подушкой прикрыл.
И, шагнув через труп Пейсаха, вступил в темную густую

жижу.
– Неудачно как-то началось, – выдавил он, выйдя на ули-

цу.
За ними молча следовали остальные, и от их ног на полу

комнаты и на ступеньках оставались кровавые отпечатки.
А в городе уже шел разгром. Вспыхивали короткие волчьи

схватки среди не поделивших добычу громил, кое-где взме-
тывались выхваченные сабли. И почти всюду шел мордобой.

Из пивной выкатывали на мостовую дубовые десятиве-
дерные бочки.

Потом ползли по домам.
Никто не оказывал сопротивления. Рыскали по комна-

тушкам, бегло шарили по углам и уходили навьюченные,



 
 
 

оставив сзади взрыхленные груды тряпья и пуха распоротых
подушек и перин. В первый день было лишь две жертвы: Ри-
ва и ее отец, но надвигавшаяся ночь несла с собой неотвра-
тимую гибель.

К вечеру вся разношерстная шакалья стая перепилась
досиня. Замутневшие от угара петлюровцы ждали ночи.

Темнота развязала руки. В черной темени легче раздавить
человека: даже шакал и тот любит ночь, а ведь и он нападает
только на обреченных.

Многим не забыть этих страшных двух ночей и трех
дней. Сколько исковерканных, разорванных жизней, сколько
юных голов, поседевших в эти кровавые часы, сколько про-
лито слез. И кто знает, были ли счастливее те, что остались
жить с опустевшей душой, с нечеловеческой мукой о несмы-
ваемом позоре и издевательствах, с тоской, которую не пе-
редать, с тоской о невозвратно погибших близких. Безучаст-
ные ко всему, лежали по узким переулкам, судорожно запро-
кинув руки, юные девичьи тела – истерзанные, замученные,
согнутые.

И только у самой речки, в домике кузнеца Наума шакалы,
бросившиеся на его молодую жену Сарру, получили жесто-
кий отпор. Атлет-кузнец, налитый силой двадцати четырех
лет, со стальными мускулами молотобойца, не отдал своей
подруги.

В жуткой короткой схватке в маленьком домике разлете-
лись, как гнилые арбузы, две петлюровские головы. Страш-



 
 
 

ный в своем гневе обреченного, кузнец яростно защищал две
жизни, и долго трещали сухие выстрелы у речки, куда сбе-
гались почуявшие опасность голубовцы. Расстреляв все па-
троны, Наум последнюю пулю отдал Сарре, а сам бросился
навстречу смерти со штыком наперевес. Он упал, подкошен-
ный свинцовым градом на первой же ступеньке, придавив
землю своим тяжелым телом.

На сытых лошадях появились в городке крепкие мужички
из ближних деревень, нагружали подводы тем, что облюбо-
вывали, и, сопровождаемые своими сынами и родственника-
ми из голубовского отряда, спешили обернуться два-три ра-
за в деревню и обратно.

Сережа Брузжак, укрывший с отцом в подвале и на чер-
даке половину типографских товарищей, возвращался через
огород к себе во двор; он увидел бежавшего по шоссе чело-
века.

Взмахивая руками, в длиннополом заплатанном сюртуке,
без шапки, с помертвелым от ужаса лицом, задыхаясь, бе-
жал старик еврей. Сзади, быстро нагоняя, изогнувшись для
удара, летел на сером коне петлюровец. Слыша цокот лоша-
ди за спиной, старик поднял руки, как бы защищаясь. Сере-
жа рванулся на дорогу, бросился к лошади, загородил собой
старика:

– Не тронь, бандит, собака!
Не желая удерживать удара сабли, конник полоснул плаш-

мя по юной белокурой головке.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Красные упорно теснили части «головного» атамана Пет-

люры. Полк Голуба был вызван на фронт. В городке остались
небольшое тыловое охранение и комендатура.

Зашевелились люди. Еврейское население, пользуясь вре-
менным затишьем, хоронило убитых, и в маленьких домиш-
ках еврейских кварталов появилась жизнь.

Тихими вечерами издалека доносился неясный грохот.
Где-то недалеко шли бои.

Железнодорожники расползались со станции по деревням
в поисках работы.

Гимназия была закрыта.
В городе объявлено военное положение.

Непроглядная, нахмуренная ночь.
В такие ночи даже широко раскрытые зрачки не могут

одолеть темноты, и люди движутся ощупью, вслепую, рискуя
в любой канаве свернуть голову.

Обыватель знает: в такое время сиди дома и зря не жги
свет. Свет может притянуть кого-нибудь непрошеного. Луч-
ше всего в темноте, спокойнее. Есть люди, которым всегда
неспокойно. Пускай себе ходят, до них обывателю нет дела.
Но сам он не пойдет. Будьте уверены, не пойдет.

И вот в такую ночь двигался человек.



 
 
 

Добравшись до домика Корчагина, он осторожно посту-
чал в оконную раму и, не получив ответа, постучал вторич-
но, сильнее и настойчивее.

Павка во сне видит: на него наводит пулемет какое-то
странное существо, на человека не похожее; он пытается убе-
жать, но бежать некуда, а пулемет как-то страшно стучит.

Стекло дребезжит от настойчивого стука.
Соскочив с постели, Павел подошел кокну, пытаясь рас-

смотреть, кто стучит. Но, кроме неясного, темного силуэта,
ничего не увидел.

Он был дома один. Мать уехала к старшей дочери, муж
которой работал машинистом на сахарном заводе. А Артем
кузнечил в соседнем селе, отмахивая молотом на харчи.

Стучать мог только Артем.
Павел решил открыть окно.
– Кто там? – бросил он в темноту.
За окном шевельнулась фигура, и грубый, придушенный

бас ответил:
– Это я, Жухрай.
На подоконник легли две руки, и вровень с лицом Павла

выросла голова Федора.
– Я к тебе ночевать пришел. Принимаешь, братишка? –

зашептал он.
– Ну конечно, – дружески ответил Павел. – Какой может

быть разговор? Лезь прямо в окно.
Грузная фигура Федора втиснулась в окно.



 
 
 

Прикрывая его за собой, Федор не сразу отошел от окна.
Он стоял, прислушиваясь, и, когда луна выскользнула из-

за туч и стала видна дорога, он оглядел ее внимательно и
обернулся к Павлу:

– Мы мамашу не разбудим? Она спит, наверное?
Павел сказал Федору, что в доме, кроме него, никого нет.

Матрос почувствовал себя свободнее и заговорил громче:
– За меня, братишка, принялись эти шкуродеры всерьез.

Сводят счеты за последнюю бузу на станции. Если б братва
была дружнее, то мы смогли бы во время погрома устроить
«серо-жупанникам» хороший прием. Но, понимаешь, народ
еще не решается лезть в огонь. Сорвалось. Теперь за мной и
гонятся. Два раза мне облаву устраивали. Сегодня чуть бы-
ло не засыпался. Подхожу, понимаешь, к дому, конечно, с
задворок, стал у сарая. Смотрю: в саду кто-то стоит, к дере-
ву прижался, но штык выдал. Я, понятно, отдал концы. Вот
к тебе и притопал. Здесь я, братишка, на несколько дней на
якорь сяду. Возраженьев не имеешь? Ну и хорошо.

Жухрай, сопя, стаскивал забрызганные грязью сапоги.
Павел был рад приходу Жухрая. Последнее время элек-

тростанция не работала, и Павлу было скучно одному в пу-
стой квартире.

Легли спать. Павел заснул сразу, а Федор долго курил. За-
тем поднялся с кровати и, тихо ступая босыми ногами, подо-
шел к окну. Он долго смотрел на улицу; вернувшись к кро-
вати, заснул, побежденный усталостью. Рука его, засунутая



 
 
 

под подушку, лежала на тяжелом кольте, согревая его своей
теплотой.

Неожиданный ночной приход Жухрая и совместная
жизнь с ним в течение этих восьми дней оказались для Павла
очень значительными. В первый раз услыхал он от матроса
так много волнующего, важного и нового, и эти дни стали
для молодого кочегара решающими.

Матрос, прижатый, как в мышеловке, двумя засадами,
пользуясь вынужденным бездельем, весь пыл своей ярости
и жгучей ненависти к задушившим край «жовто-блакитни-
кам» передавал жадно слушавшему Павлу.

Говорил Жухрай ярко, четко, понятно, простым языком.
У него не было ничего не решенного. Матрос твердо знал
свою дорогу, и Павел стал понимать, что весь этот клубок
различных партий с красивыми названиями: социалисты-ре-
волюционеры, социал-демократы, польская партия социали-
стов, – это злобные враги рабочих, и лишь одна революцион-
ная, непоколебимая, борющаяся против всех богатых, – это
партия большевиков.

Раньше Павел в этом безнадежно путался.
И большой, сильный человек, убежденный большевик,

обветренный морскими шквалами, член РСДРП (б) с тыся-
ча девятьсот пятнадцатого года, балтийский матрос Федор
Жухрай рассказывал жестокую правду жизни смотревшему
на него зачарованными глазами молодому кочегару.



 
 
 

– Я, братишка, в детстве тоже был вот вроде тебя, – гово-
рил он. – Не знал, куда силенки девать, выпирала из меня
наружу непокорная натура. Жил в бедности. Глядишь, бы-
вало, на сытых да наряженных господских сыночков, и нена-
висть охватывает. Бил я их частенько беспощадно, но ничего
из этого не получалось, кроме страшенной трепки от отца.
Биться в одиночку – жизни не перевернуть. У тебя, Павлу-
ша, все есть, чтобы быть хорошим бойцом за рабочее дело,
только вот молод очень и понятие о классовой борьбе очень
слабое имеешь. Я тебе, братишка, расскажу про настоящую
дорогу, потому что знаю: будет из тебя толк. Тихоньких да
примазанных не терплю. Теперь на всей земле пожар начал-
ся. Восстали рабы и старую жизнь должны пустить на дно.
Но для этого нужна братва отважная, не маменькины сынки,
а народ крепкой породы, который перед дракой не лезет в
щели, как таракан от света, а бьет без пощады.

Он с силой ударил кулаком по столу.
Жухрай встал, засунув руки в карманы, нахмуренный, за-

шагал по комнате.
Федора угнетала бездеятельность. Он очень жалел, что

остался в этом городишке, и, считая дальнейшее пребывание
здесь бесполезным, твердо решил перебраться через фронт
навстречу красным частям.

В городе оставалась группа из девяти членов партии, ко-
торые должны были вести работу.

«Обойдетесь и без меня, а я больше не могу сидеть сложа



 
 
 

руки. Довольно, и так угробил десять месяцев», – с раздра-
жением думал Жухрай.

–  Кто ты такой, Федор?  – спросил его однажды Павел.
Жухрай встал, засунув руки в карманы. Он сразу не понял
вопроса.

– Разве ты не знаешь, кто я такой?
– Я думаю, что ты большевик или коммунист, – тихо от-

ветил Павел.
Жухрай рассмеялся, шутливо стукнув в свою широкую

грудь, затянутую в полосатый тельник:
– Это ясно, братишка. Это такой же факт, как и то, что

большевик и коммунист одно и то же. – И он фазу стал се-
рьезным. – Раз ты это понимаешь, то помни, что никому ни-
где об этом говорить не следует, если не хочешь, чтобы из
меня кишки выпустили. Понял?

– Понял, – твердо ответил Павел.
На дворе послышались голоса, и дверь, не постучав, от-

крыли. Рука Жухрая быстро скользнула в карман, но сейчас
же выбралась оттуда. В комнату входил с перевязанной голо-
вой Сережа Брузжак, похудевший, бледный. За ним вошли
Валя и Климка.

– Здорово, чертяка, – улыбаясь, подал Павке руку Сережа
– Мы к тебе втроем в гости. Валя меня одного не пускает,
боится. А Климка Валю не пускает одну, тоже боится. Он
хотя и рыжий, но все же разбирается, кого куда пускать од-
ного опасно.



 
 
 

Валя шутливо закрыла ему ладонью рот.
– Вот болтун-то, – засмеялась она – Он сегодня Климке

жить не дает.
Климка добродушно смеялся, показывая белые зубы:
– Что взять с больного человека? Котелок поврежден, вот

и заговаривается.
Все засмеялись.
Сережа, еще не окрепший от удара, примостился на Пав-

киной кровати, и вскоре между друзьями шла оживленная
беседа. Всегда веселый, неунывающий, Сережа, теперь при-
тихший и подавленный, рассказывал Жухраю, как его уда-
рил петлюровец.

Жухрай знал всех пришедших к Павлу. Он не раз бывал
у Брузжаков. Ему нравилась эта молодежь, еще не нашед-
шая своей дороги в водовороте борьбы, но ясно выражавшая
стремление своего класса. И он внимательно слушал расска-
зы юношей о том, как каждый из них помогал прятать у себя
еврейские семьи, спасая их от погрома В этот вечер он много
говорил о большевиках, о Ленине, помогая каждому из них
понять происходящее.

Поздно вечером проводил Павел гостей.
Жухрай по вечерам уходил и возвращался ночью. Он до-

говаривался перед отъездом с остающимися товарищами об
их работе.

В эту ночь Жухрай не вернулся. Проснувшись утром, Па-
вел увидел пустую кровать.



 
 
 

Охваченный каким-то неясным предчувствием, Корчагин
быстро оделся и вышел из дому. Заперев квартиру и поло-
жив ключ в условленное место, Павел пошел к Климке, на-
деясь узнать у него что-нибудь о Федоре. Мать Климки, при-
земистая, широколицая женщина, с крапленным оспой ли-
цом, стирала белье и на вопрос Корчагина, не знает ли она,
где Федор, ответила отрывисто:

– А что, мне только и делов, что твоего Федора смотреть?
Из-за него, черта корявого, у Зозулихи весь дом переверну-
ли. Тебе-то на что сдался он? Что за компания такая? На-
шлись приятели: Климка, ты… – Она с ожесточением нажи-
мала на белье.

Мать у Климки была с язычком, сварливая. От Климки
завернул Павел к Сереже. Рассказал о своей тревоге. Валя
вмешалась в разговор:

– Чего ты тревожишься? Он, может, у знакомых остался. –
Но в голосе ее не было уверенности.

У Брузжаков Павлу не сиделось. Он ушел, несмотря на
уговоры остаться обедать.

Подходил к дому с надеждой увидеть Жухрая.
Дверь была заперта на замок. Остановился с тяжелым чув-

ством: не хотелось идти в пустую квартиру.
Несколько минут стоял на дворе, раздумывая, и, направ-

ляемый каким-то неясным побуждением, пошел в сарай.
Пробравшись под крышу, отмахиваясь от кружев паутины,
вытащил из заветного уголка завернутый в тряпки тяжелый



 
 
 

«манлихер».
Выйдя из сарая и ощущая в кармане волнующую тяжесть

револьвера, пошел на станцию.
О Жухрае ничего не узнал и, возвращаясь обратно, око-

ло знакомой усадьбы лесничего замедлил шаг. С неясной
для себя надеждой смотрел в окна дома, но сад и дом были
безлюдны. Когда усадьба осталась позади, оглянулся на по-
крытые проржавленными прошлогодними листьями дорож-
ки сада. Заброшенным, запустелым выглядел он. Видно, не
касалась его рука заботливого хозяина, и от этой безлюдно-
сти и тишины большого старого дома стало еще грустнее.

Последняя размолвка с Тоней была самой серьезной из
всех бывших ранее. Произошла она неожиданно, почти ме-
сяц назад.

Медленно шагая в город, засунув глубоко в карманы руки,
Павел вспоминал о том, как вспыхнула размолвка.

В одну из случайных встреч на дороге Тоня позвала его
к себе в гости:

– Отец и мама уходят к Болыианским на именины. Дома
буду я одна. Приходи, Павлуша, мы будем читать очень ин-
тересную книгу Леонида Андреева – «Сашка Жигулев». Я
уже прочла ее, но с тобой с удовольствием перечту. Мы очень
хорошо проведем вечер. Придешь?

Из-под белой шапочки, плотно охватывавшей густые
каштановые волосы, на Корчагина ожидающе смотрели ее
огромные глаза.



 
 
 

– Приду.
И они расстались.
Павел спешил к машинам, и от мысли, что впереди целый

вечер в обществе Тони, топки, казалось, горели ярче и поле-
нья потрескивали веселей.

В тот вечер на его стук в широкую парадную дверь откры-
ла Тоня. Она, немного смутившись, сказала:

– У меня гости. Я их не ожидала, Павлуша, но ты не дол-
жен уходить.

Корчагин повернулся к двери, собираясь уйти.
– Идем, – схватила она его за рукав. – Им будет полезно

познакомиться с тобой. – И, обхватив рукой, она провела его
через столовую к себе.

Войдя в свою комнату, она обратилась к сидевшим моло-
дым людям и, улыбаясь, сказала:

– Вы не знакомы? Мой друг Павел Корчагин.
За маленьким столом посредине комнаты сидели: Ли-

за Сухарько, хорошенькая, смуглая, с капризно очерчен-
ным ротиком, с кокетливой прической, гимназистка, ка-
кой-то незнакомый Павлу долговязый юноша в аккуратнень-
ком черном пиджаке, с прилизанными, блестящими от ве-
жеталя волосами, серыми глазами и скучающим взглядом,
а между ними в щегольской гимназической куртке Виктор
Лещине – кий. Его первого заметил Павел, как только Тоня
открыла дверь.

Лещинский сразу узнал Корчагина, и его тонкие стрель-



 
 
 

чатые брови удивленно приподнялись.
Павел стоял у двери несколько секунд молча, обжигая

Виктора недобрым взглядом. Это неловкое молчание Тоня
поспешила нарушить, приглашая Павла войти, и, обращаясь
к Лизе, сказала:

– Познакомься.
Сухарько, с любопытством рассматривая вошедшего,

приподнялась.
Павел круто повернулся и быстро пошел через полутем-

ную столовую к выходу. Тоня нагнала его уже на крыльце и,
схватив за плечи, взволнованно сказала:

– Зачем ты ушел? Я ведь нарочно хотела, чтобы они по-
знакомились с тобой.

Но Павел снял с плеч ее руки и резко ответил:
– Нечего меня напоказ выставлять перед этим обормотом!

Мне с этой компанией не с руки вместе сидеть. Тебе они,
может, и приятны, а я их ненавижу. Не знал, что ты с ними
дружбу водишь, а то никогда бы к тебе не пришел.

Тоня, сдерживая возмущение, прервала его:
– Кто тебе дал право так со мной разговаривать? Я тебя

не спрашиваю, с кем ты дружишь и кто к тебе приходит.
Павел, сходя по ступенькам в сад, резко бросил:
– Ну и пусть себе ходят, но я больше не приду. – И побе-

жал к калитке.
С тех пор с Тоней не виделся. Во время погрома, когда

Павел с монтером прятали на электростанции спасавшиеся



 
 
 

еврейские семьи, размолвка с Тоней забылась. Сегодня же
снова захотелось встретиться с ней.

Исчезновение Жухрая и ожидавшее его одиночество в
квартире действовали угнетающе. Серое полотнище шоссе,
еще не высохшее от весенней грязи, с выбоинами, наполнен-
ными бурой кашицей, поворачивало вправо.

За нелепо выдвинутым на самую дорогу домом с облуп-
ленной, шелудивой стеной сходились две улицы.

На перекрестке, у разгромленного киоска с продавленной
дверью, с перевернутой вверх ногами вывеской «Продажа
минеральных вод» Виктор Лещинский прощался с Лизой.

Задерживая ее руку в своей, он говорил, выразительно
смотря в ее глаза:

– Вы придете? Не обманете? Лиза кокетливо отвечала:
– Приду, приду, ждите.
И, уходя, улыбнулась ему обещающими карими с поволо-

кой глазами.
Пройдя десяток шагов, Лиза увидела вышедших на шоссе

из-за поворота двух людей. Впереди шел коренастый рабо-
чий с широкой грудью, в расстегнутом пиджаке, из-под ко-
торого виднелся полосатый тельник, в черной, надвинутой
на лоб кепке, с темно-синим кровоподтеком у глаза.

Он шагал твердо слегка выгнутыми ногами, одетыми в
желтые короткие сапоги.

В трех шагах позади него, почти упираясь штыком в его



 
 
 

спину, шел петлюровец в сером жупане, с двумя подсумками
на поясе.

Из-под мохнатой шапки смотрели в затылок арестованно-
го два узеньких настороженных глаза. Желтые, прокуренные
махрой усы топорщились в стороны.

Лиза, слегка замедлив шаг, перешла на другую сторону
шоссе. А сзади нее выходил на шоссе Павел.

Повернув вправо по дороге к дому, он тоже увидел иду-
щих. Ноги приросли к земле. В переднем он сразу узнал
Жухрая.

«Так вот почему он не вернулся!»
Жухрай приближался. Сердце Корчагина заколотилось со

страшной силой. Мысли бежали одна за другой, их нельзя
было схватить и оформить. Слишком мал был срок для ре-
шения. Одно было ясно: Жухрай погиб.

И, смотря на подходивших, Павел затерялся в рое охва-
тивших его чувств.

«Что делать?»
В последнюю минуту вспомнил: в кармане револьвер. Как

только пройдут мимо, выстрелить в спину вот этому, с вин-
товкой, и тогда Федор свободен. И от мгновенного решения
прекратилась пляска мыслей. Крепко, до боли сжались зубы.
Ведь только вчера Федор говорил ему: «А для этого нужна
братва отважная…»

Павел быстро оглянулся назад. Улица, ведущая в город,
была свободна. На ней не было ни души. Впереди торопи-



 
 
 

лась пройти женская фигурка в весеннем коротком пальто.
Она не помешает. Второй улицы вбок от перекрестка он ви-
деть не мог. Лишь вдалеке по дороге на станцию виднелись
человеческие фигуры.

Павел подошел к краю шоссе. Жухрай увидел Корчагина,
когда тот был от него на расстоянии нескольких шагов.

Вскинул на него одним глазом. Вздрогнули густые брови.
Узнал и от неожиданности задержал шаг. Его спина наткну-
лась на конец штыка.

– Ну, ты, шевелись, а то прикладом огрею! – взвизгнул
конвоир резкой фистулой.

Жухрай зашагал шире. Он что-то хотел сказать Павлу, но
сдержался и как бы в знак приветствия махнул рукой.

Опасаясь привлечь внимание рыжеусого, Павел, пропус-
кая мимо себя Жухрая, отвернулся в сторону, как будто ему
было безразлично все происходящее.

Но голову сверлила тревожная мысль: «Если я выстрелю
в него и промахнусь, то пуля может попасть в Жухрая…»

Разве можно было думать, когда петлюровец уже был ря-
дом?

И случилось так: с Павлом поравнялся рыжеусый конво-
ир; Корчагин неожиданно бросился к нему и, схватив вин-
товку, резким движением пригнул ее к земле.

Штык с лязгом скребнул о камень.
Петлюровец не ожидал нападения и на миг оторопел, но

сейчас же рванул винтовку к себе изо всех сил. Наваливаясь



 
 
 

всем телом, Павел удержал ее. Бабахнул выстрел. Пуля уда-
рилась о камень и, взвизгнув, отскочила рикошетом в канаву.

От выстрела Жухрай отпрянул в сторону и обернулся.
Конвойный остервенело рвал винтовку из рук Павла. Он
крутил ее, выворачивая юноше руки. Но последний не вы-
пускал винтовку. Тогда разъяренный петлюровец резким
движением свалил Павку на землю. Но и эта попытка осво-
бодить винтовку не удалась. Падая на мостовую, Павел увлек
за собой и конвоира, и не было сил, которые заставили бы
его выпустить оружие в такую минуту.

В два прыжка Жухрай очутился рядом. Железный кулак
его, описав дугу, опустился на голову конвоира, а через се-
кунду, оторванный от лежащего на земле Корчагина, полу-
чив два свинцовых удара в лицо, петлюровец тяжелым меш-
ком свалился в канаву.

Те же сильные руки подняли с земли Павла и поставили
на ноги.

Виктор, отошедший от перекрестка на сотню шагов, шел,
насвистывая «Сердце красавицы склонно к измене». Он был
еще под влиянием встречи с Лизой и ее обещания прийти
завтра на свиданье к заброшенному заводу.

Среди заядлых ухажеров гимназии ходили слухи о Лизе
Сухарько, как о смелой в вопросах любви девушке.

Наглый и самоуверенный Семен Заливанов однажды рас-
сказал Виктору, что он овладел Лизой. И хотя Лещинский



 
 
 

не совсем верил Семке, все же Лиза была очень интересным
и заманчивым объектом, и завтра он решил узнать, правду
ли говорил Заливанов.

«Если только придет, то я буду решителен. Ведь позволяет
она себя целовать. И если Семка не врал…» Его мысли пре-
рвались. Он посторонился, пропуская мимо двух петлюров-
цев. Один из них ехал верхом на куцехвостой лошадке, по-
махивая брезентовым ведром, – видимо, поить лошадь. Дру-
гой, в короткой поддевке, в широчайших синих штанах, дер-
жась рукой за колено верхового, что-то весело рассказывал.

Пропустив их, Виктор собирался идти дальше, когда ух-
нувший на шоссе выстрел остановил его. Обернувшись, Вик-
тор увидел, как верховой рванул коня и понесся на выстрел.
За ним бежал другой, придерживая рукой саблю.

Лещинский побежал за ними и, когда был уже близко око-
ло шоссе, услышал другой выстрел. Из-за поворота на Вик-
тора ошалело метнулся верховой. Он бил лошадь ногами и
брезентовым ведром и, заскочив в первые ворота, закричал
находившимся во дворе:

– Хлопцы, в ружье, там нашего убили!
Через минуту со двора выбежало несколько человек, щел-

кая затворами.
Виктора арестовали.
На шоссе собралось несколько человек. Среди них и Лиза,

которую задержали как свидетельницу.
От испуга она осталась на месте, когда мимо нее пробе-



 
 
 

жали Жухрай и Корчагин. Она с удивлением узнала в напав-
шем на петлюровца юноше того, с которым ее хотела позна-
комить Тоня.

Один за другим они перепрыгнули через забор чьей-то
усадьбы, и сейчас же на шоссе вылетел конный. Увидя убе-
гавшего с винтовкой Жухрая и конвоира, силившегося под-
няться с земли, он погнал лошадь к забору.

Жухрай обернулся, вскинул винтовку и выстрелил в него.
Конник шарахнулся обратно.

Еле шевеля разбитыми губами, конвоир рассказал о том,
что произошло.

– Что же ты, балда, с-под носу упустил арестанта? Теперь
получишь двадцать пять шомполов по задней части.

Конвоир озлобленно огрызнулся:
– Ты очень разумный, я вижу. Упустил с-под носу! Кто же

его знал, что та стервятина на меня кинется, як скаженна!
Лизу тоже допрашивали. Она рассказала то же, что и кон-

воир, но скрыла, что знает напавшего. Их все же повели в
комендатуру.

Только вечером по приказанию коменданта их отпустили.
Он предложил даже лично проводить Лизу домой. Но она
отказалась. От коменданта пахло водкой, и его предложение
не предвещало ей ничего хорошего.

Провожал Лизу Виктор.
До станции было далеко, и идя под руку с Лизой, Виктор

радовался происшествию.



 
 
 

– А вы знаете, кто освободил арестованного? – спросила
Лиза, когда подходила к дому.

– Нет, откуда же мне знать.
– Вы помните тот вечер, когда Тоня хотела нас познако-

мить с одним молодым человеком?
Виктор остановился.
– С Павлом Корчагиным? – спросил он удивленно.
– Да, кажется, его фамилия Корчагин. Помните, он ушел

так странно? Так это был он.
Виктор стоял огорошенный.
– А вы не ошиблись? – спросил он Лизу.
– Нет, я прекрасно запомнила его лицо.
– Почему же вы этого не сказали коменданту?
Лиза возмутилась:
– Вы думаете, что я могу сделать такую подлость?
– Что вы считаете подлостью? Рассказать, кто напал на

конвоира, по-вашему, подлость?
– А по-вашему честно? Вы забыли, что они делают. Вы не

знаете, сколько в гимназии евреев-сирот, и вы хотите, чтобы
я им еще рассказала о Корчагине? Благодарю вас, не думала.

Лещинский не ожидал такого ответа. В его расчеты не вхо-
дило ссориться с Лизой, и он старался заговорить о другом:

– Вы не сердитесь, Лиза, я пошутил. Я не знал, что вы
такая принципиальная.

– Шутка у вас получилась нехорошая, – сухо ответила Ли-
за.



 
 
 

У дома Сухарько Виктор, прощаясь, спросил:
– Вы придете, Лиза?
И услыхал ее неопределенное:
– Не знаю…
Шагая в город, Виктор размышлял: «Ну, если вы, мадему-

азель, считаете нечестным, то я об этом совершенно другого
мнения. Конечно, мне безразлично, кто кого освобождал».

Ему, родовитому польскому шляхтичу Лещинскому, бы-
ли противны и те и эти. Все равно скоро придут польские
легионы, и тогда-то вот и будет настоящая власть, истинно
шляхетская, Речи Посполитой. Но в данном случае есть воз-
можность ликвидировать мерзавца Корчагина. Они ему жи-
во голову свернут.

Виктор оставался в городке один. Жил у тети, жены ви-
це-директора сахарного завода. А отец с матерью и Нелли
давно жили в Варшаве, где Сигизмунд Лещинский занимал
видное положение.

Подойдя к комендатуре, Виктор вошел в раскрытую
дверь.

Через некоторое время он шел в сопровождении четырех
петлюровцев к дому Корчагиных.

Указывая на светившееся окно, он тихо сказал:
– Вот здесь. – И, обратившись к стоявшему рядом хорун-

жему, спросил: – Мне можно идти?
– Пожалуйста. Мы справимся одни. Благодарю за услугу.

Виктор быстро зашагал по тротуару.



 
 
 

Павел, получив последний удар в спину, ткнулся вытяну-
тыми руками в стену темной комнаты, куда его привели. На-
щупав руками подобие нар, он сел, измученный, избитый,
подавленный.

Его арестовали тогда, когда он этого не ожидал. «Как мог-
ли узнать про него петлюровцы? Ведь его никто не видел.
Что теперь будет? Где Жухрай?»

Он расстался с матросом в доме Климки. Павел пошел к
Сережке, а Жухрай дожидался вечера, чтобы выбраться из
города.

«Как хорошо, что я спрятал револьвер в вороньем гнез-
де, – подумал Павел. – Ведь если бы они его нашли, тогда
мне конец. Но как они узнали?» Этот вопрос мучил его неиз-
вестностью.

Мало чем воспользовались петлюровцы из имущества
Корчагиных. Свой костюм и гармонь брат забрал в село.
Мать увезла свой сундучок, и шарившим по углам петлюров-
цам досталось очень немногое.

Зато не забыть Павлу пути от дома до комендантской.
Ночь темная, хоть глаза выколи. Небо заволокло тучами, и,
подталкиваемый с боков и сзади немилосердными пинками,
он шел бессознательно, в состоянии какого-то отупения.

За дверью слышались голоса. В соседней комнате поме-
щалась комендантская охрана. Под дверью яркая полоска
света. Корчагин встал и, пробираясь вдоль стены, ощупью



 
 
 

обошел комнату. Напротив нар нащупал окно с прочной зуб-
чатой решеткой. Потрогал рукой – заделана крепко. Здесь,
видно, раньше была кладовка.

Пробравшись к двери, постоял с минуту, прислушиваясь.
Потом нажал легонько на ручку. Дверь противно скрипнула.

– Сволочь немазаная! – выругался Павел.
В открывшуюся узенькую щель увидел чьи-то заскоруз-

лые с раскоряченными пальцами ноги на краю нар. Еще лег-
кий нажим на ручку, и дверь уже без стеснения заверещала.
С нар поднялась заспанная, растрепанная фигура и, зверски
скребя всей пятерней вшивую голову, многословно загово-
рила. Когда восьмиэтажное ругательство, произнесенное ле-
ниво-однотонным голосом, было закончено, фигура, дотро-
нувшись до стоявшего у головы ружья, флегматично изрек-
ла:

– Закрой дверь, а выглянь у меня еще разок, так получишь
пятерку в…

Павел прикрыл дверь. В соседней комнате гоготали.
Много передумал он в эту ночь. Первая попытка вмешать-

ся в борьбу окончилась для него, Корчагина, так неудачно.
С первого же шага схватили и заперли, как мышь в ящике.

И когда, сидя, забылся в тревожной полудреме, выплыл
образ матери, ее худенькое, морщинистое лицо с такими зна-
комыми, родными глазами. Плыла мысль: «Хорошо, что ее
нет, меньше горя».

От окна на полу вырисовывался серый квадрат.



 
 
 

Темнота понемногу отступала. Приближался рассвет.



 
 
 

 
Глава шестая

 
В большом старом доме светилось лишь одно окно, задер-

нутое занавесью. Во дворе залаял внушительным басом при-
вязанный на цепь Трезор.

Сквозь дремоту Тоня слышит негромкий голос матери:
– Нет, она еще не спит. Заходите, Лиза.
Легкие шаги и ласковое, порывистое объятие подруги рас-

сеивают обрывки дремоты.
Тоня улыбается усталой улыбкой:
– Хорошо, Лиза, что пришла: у нас радость – вчера мино-

вал кризис у папы, и сегодня он спит спокойно целый день.
И мы тоже с мамой отдыхали от бессонных ночей. Рассказы-
вай, Лиза, все новости. – Тоня притягивает подругу к себе
на диван.

– О, новостей очень много! Часть из них я могу рассказать
только тебе, – смеется Лиза, лукаво поглядывая на Екатери-
ну Михайловну.

Мать Тони, представительная дама, несмотря на свои
тридцать шесть лет, с живыми движениями молодой девуш-
ки, с умными серыми глазами, с некрасивым, но приятным,
энергичным лицом, улыбнулась.

– Я с удовольствием оставлю вас одних через несколько
минут. А теперь рассказывайте общедоступные новости, –
шутила она, подвигая стул к дивану.



 
 
 

–  Первая новость – мы больше заниматься не будем.
Школьный совет решил выдать седьмому классу аттестат об
окончании. Я очень рада, – живо рассказывала Лиза. – Мне
так надоела эта алгебра и геометрия! И для чего учить все
это? Мальчишки, возможно, дальше будут учиться, хотя они
сами не знают где. Везде фронты, сражения. Ужас… Нас вы-
дадут замуж, а от жены никакой алгебры не требуется. – Го-
воря это, Лиза засмеялась.

Посидев немного с девушками, Екатерина Михайловна
ушла к себе.

Лиза подвинулась ближе к Тоне и, обняв подругу, шепо-
том рассказывала ей о столкновении на перекрестке.

– Представь себе мое удивление, Тонечка, когда я узнала
в бегущем… как бы ты думала, кого?

Тоня, с любопытством слушавшая рассказ, недоуменно
пожала плечами.

– Корчагина! – выпалила залпом Лиза. Тоня вздрогнула и
болезненно съежилась:

– Корчагина?
Лиза, довольная произведенным эффектом, уже описыва-

ла ссору с Виктором.
Увлеченная рассказом, Лиза не заметила, какой бледно-

стью покрылось лицо Тумановой, как тонкие ее пальцы нерв-
но перебирали ткань синей блузки. Не знала Лиза, как тре-
вожно сжималось сердце Тони, не знала, почему так неспо-
койно вздрагивают густые ресницы прекрасных глаз.



 
 
 

Тоня уже не слышала рассказа о пьяном хорунжем, у нее
одна мысль: «Виктор Лещинский знает, кто напал. Зачем
Лиза сказала ему?» И невольно эту фразу произнесла вслух.

– Что сказала? – не поняла Лиза.
– Зачем ты рассказала Лещинскому о Павлуше, то есть о

Корчагине? Ведь он его выдаст…
Лиза возразила:
– Ну нет! Не думаю. Зачем ему в конце концо, это делать?

Тоня порывисто села, до боли сжав руками колени.
– Ты, Лиза, ничего не понимаешь! Они с Корчагиным вра-

ги, и к этому прибавляется еще одно обстоятельство… И ты
сделала большую ошибку, рассказав Виктору о Павлуше.

Лиза теперь лишь заметила волнение Тони, а это случайно
уроненное «о Павлуше» открыло ей глаза на вещи, о которых
у нее были лишь смутные догадки.

Невольно чувствуя себя виноватой, она смущенно при-
тихла.

«Значит, это правда,  – думала она.  – Странно, у Тони
вдруг такое увлечение – кем?  – простым рабочим…» Ей
очень хотелось поговорить на эту тему, но из чувства дели-
катности сдерживалась. Стараясь чем-нибудь загладить свою
вину, она схватила руки Тони:

– Ты очень волнуешься, Тонечка? Тоня рассеянно отве-
тила:

– Нет, может быть, Виктор честнее, чем я о нем думаю.
Вскоре пришел Демьянов, скромный мешковатый юноша,



 
 
 

их одноклассник. До самого его прихода разговор у девушек
не вязался.

Проводив товарищей, Тоня долго стояла одна. Присло-
нясь к калитке, она смотрела на темную полосу дороги, ве-
дущей в город. На нее дышал насыщенный холодной влаж-
ностью и весенней прелью вечный бродяга, ветер. Недобро,
мутно-красными зрачками мигали вдали окошечки город-
ских усадеб. Вот он там, этот чужой ей городок. В нем, под
одной из крыш, не зная об угрозе, он, ее мятежный товарищ.
И, возможно, забыл о ней. Сколько дней пробежало чередой
после их последней встречи? Он был неправ тогда, но все
давно уже забыто. Завтра она увидит его, и опять вернется
дружба, волнующая, хорошая. Она вернется, Тоня это знает.
Лишь бы не предала ночь. Ночь недобрая какая-то, словно
притаилась, поджидает… Холодно.

Кинув последний взгляд на дорогу, Тоня вошла в дом.
В постели, кутаясь в одеяло, она стала засыпать с мыслью:
лишь бы не предала ночь!..

Ранним утром, когда в доме еще спали, Тоня проснулась,
быстро оделась. Тихо, чтобы не разбудить никого, вышла во
двор, отвязала Трезора, большого лохматого пса, и пошла
с ним в город. Напротив дома Корчагина остановилась на
минуту в нерешительности. Затем, толкнув калитку, вошла
во двор. Трезор бежал впереди, помахивая хвостом…

Этим же ранним утром возвратился из села Артем. При-
ехал на телеге с кузнецом, у которого работал. Взвалив на



 
 
 

плечи мешок с заработанной мукой, пошел по двору. За ним
кузнец нес остальные пожитки. У раскрытой двери Артем
сбросил с плеч мешок, позвал:

– Павка!
Но ответа не получил.
– Тащи в дом, чего там! – сказал подошедший кузнец. По-

ложив пожитки на кухне, Артем вошел в комнату – и остол-
бенел. Все было перерыто, перевернуто, старое тряпье раз-
бросано на полу.

– Что за черт! – недоумевающе буркнул Артем, оборачи-
ваясь к кузнецу.

– Да, беспорядок, – поддакнул тот.
– Куда мальчишка девался? – начинал злиться Артем. Но

квартира была пуста, и спрашивать было не у кого. Кузнец
простился и уехал.

Артем вышел во двор и стал осматриваться кругом.
«Не пойму, что за буза такая! Квартира открыта, Павки

нет».
Сзади него послышались шаги. Артем обернулся. Перед

ним стоял, насторожив уши, громадный пес. От калитки к
дому шла незнакомая девушка.

–  Мне нужно видеть Павла Корчагина,  – сказала она
негромко, рассматривая Артема.

– Мне тоже его надо видеть. Черт его знает, где он поде-
вался! Я вот приехал, квартира открытая, а его нету. А вы к
нему, что ли? – обратился он к девушке.



 
 
 

В ответ услыхал вопрос:
– Вы брат Корчагина – Артем?
– Да, а что такое?
Но девушка, не отвечая ему, смотрела с тревогой на от-

крытую дверь. «Почему я не пришла вчера? Неужели, неуже-
ли?…» И тяжесть в груди налегла еще сильнее.

– Вы застали квартиру открытой, и Павла не было? – спро-
сила она смотревшего на нее Артема.

– А вы что, собственно, имеете к Павлу?
Тоня подвинулась к нему ближе и, оглядываясь вокруг,

порывисто заговорила:
– Я точно не знаю, но если Павла нет дома, то его аресто-

вали.
– За что? – нервно вздрогнул Артем.
– Зайдемте в комнату, – сказала Тоня.
Артем слушал ее молча. Когда она передала ему всё, что

знала, он пришел в отчаяние.
– Эх, будь ты трижды проклята! Не хватало печали – чер-

ти накачали… – подавленно пробормотал он. – Теперь по-
пятно, почему такой кавардак в квартире. Внесла же нечи-
стая сила мальчишку в эту историю… Где его теперь искать?
А вы, барышня, чья будете?

– Я дочь лесничего Туманова. Павла я знаю.
– А-а… – неопределенно протянул Артем. – Вот, муку вез

подкормить мальчишку, а тут вот что…
Тоня и Артем молча смотрели друг на друга.



 
 
 

– Я ухожу. Вы, может быть, его найдете, – проговорила
тихо Тоня, прощаясь с Артемом. – Вечером зайду к вам, вы
мне расскажете.

Артем молча кивнул головой.

В углу окна жужжала проснувшаяся от зимней спячки то-
щая муха. На краю старого, протертого дивана, опершись ру-
ками о колени, сидела молодая крестьянка, уставившись бес-
цельным взглядом в грязный пол.

Комендант, закусив углом рта папироску, размашисто до-
писывал лист и под подписью «комендант города Шепетовки
хорунжий» с  удовольствием поставил витиеватую подпись
с замысловатым крючком на конце. В дверях послышалось
звяканье шпор. Комендант поднял голову.

Перед ним стоял с перевязанной рукой Саломыга
– Каким ветром занесло? – приветствовал его комендант.
– Хорош ветер, руку разнес богунец до кости. Саломыга,

не обращая внимания на присутствие женщины, крепко вы-
ругался.

– Что же ты, поправляться сюда приехал?
– Поправляться будем на том свете. На фронте жмут, аж

вода капает.
Комендант остановил его, указав головой на женщину:
– Поговорим потом.
Саломыга грузно сел на табурет и снял кепку с кокардой,

на которой был вырезан эмалевый трезубец – государствен-



 
 
 

ный знакУНР.4

– Меня Голуб прислал, – начал он негромко. – Скоро сю-
да дивизия сичевых стрельцов перейдет. Вообще здесь каша
заварится, так я должен навести порядок. Возможно, голов-
ной приедет, с ним какой-нибудь заграничный гусь, так чтоб
здесь никто не разговаривал насчет «облегчения». А ты что
пишешь?

Комендант передвинул папироску в другой угол рта:
– Тут один стервец у меня сидит, мальчишка. Понимаешь,

на станции попался тот самый Жухрай, помнишь, который
железнодорожников натравил на нас.

– Ну-ну? – заинтересованно придвинулся Саломыга.
– Ну, понимаешь, Омельченко, балда, станционный ко-

мендант, с одним казаком послал его к нам, а этот, что у ме-
ня сидит, отбил его середь бела дня. Разоружили казака, вы-
били ему зубы и – поминай как звали. Жухрая след простыл,
а этот попался. Вот почитай-ка материал. – Он подвинул Са-
ломыге пачку исписанной бумаги.

Тот бегло просмотрел ее, перелистывая левой, здоровой
рукой. Прочитав, уставился на коменданта:

– И ты от него ничего не добился? Комендант нервно по-
тянул козырек фуражки:

– Пять дней с ним бьюсь. Молчит. «Ничего, – говорит, –
не знаю, я не освобождал». Выродок какой-то бандитский.

4  УНР – Украинская народная республика. Так лживо называли Украину
контрреволюционеры, временно захватившие власть.



 
 
 

Понимаешь, конвойный его опознал, чуть не задушил здесь,
гаденыша. Я насилу оторвал. Омельченко казаку на станции
двадцать пять шомполов вписал за арестанта, так он ему тут
жару и дал. Держать больше нечего, я посылаю в штаб для
разрешения вывести в расход.

Саломыга презрительно сплюнул:
– Был бы он в моих руках, заговорил бы. Не тебе, попович,

дознанья делать. Какой с семинариста комендант? Ты ему
шомполов дал?

Комендант вскипел:
– Ты уж слишком себе позволяешь. Свои насмешки мо-

жешь оставить при себе. Я здесь комендант и прошу не вме-
шиваться.

Саломыга взглянул на петушившегося коменданта и захо-
хотал:

– Ха-ха!.. Попович, не надувайся, а то лопнешь. Черт с
тобой и с твоими делами, ты лучше скажи, где достать пару
бутылок самогонки?

Комендант ухмыльнулся:
– Это можно.
– А этого, – ткнул Саломыга пальцем на бумаги, – если

хочешь, чтобы к ногтю прижали, поставь ему вместо шест-
надцати лет восемнадцать. Крючок загни вот здесь, а то мо-
гут не утвердить.

В кладовой их было трое. Бородатый старик в поношен-



 
 
 

ном кафтане лежал бочком на нарах, подогнув худые ноги в
широких полотняных штанах. Его посадили за то, что про-
пал из его сарая конь постояльца-петлюровца. На полу си-
дела пожилая женщина с хитрыми, вороватыми глазками, с
острым подбородком, самогонщица, по обвинению в краже
часов и других ценных вещей. В углу под окном, уложив го-
лову на смятую фуражку, в полузабытьи лежал Корчагин.

В кладовую ввели молодую женщину, в повязанном по-
крестьянски цветном платочке, с испуганными большими
глазами. Женщина постояла с минуту и села рядом с само-
гонщицей.

Та, пытливо обследовав новенькую, бросила быстрым го-
ворком:

– Сидишь, девонька?
Не получив ответа, не отставала:
– За что тебя сюда, а? Случай, не по самогонному делу?

Крестьянка, встав и посмотрев на назойливую бабу, ответила
тихо:
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