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Константин Михайлович
Станюкович

Дождался
Рассказ 1

 
I
 

Валерий Николаевич Неволин, молодой брюнет неболь-
шого роста, исхудалый, с впалой грудью и с блестящими гла-
зами, – две недели ежедневно приходил на станцию малень-
кого Кларана – встречать курьерский поезд из Лозанны.

Он не сомневался, что сегодня жена приедет.
И в это утро Неволин особенно заботливо приоделся в об-

новку – пару из белой с синими полосками фланели, повязал
белый галстук, надушился, еще раз занялся подстриженной
кудрявой бородкой и особенно внимательно разглядывал в
зеркале свое смуглое землистое лицо, осунувшееся, с заост-
рившимся носом и мертвенно-бледным лбом.

Возбужденный ожиданием, он чувствовал себя бодрее и
сильнее и, радостно взволнованный, вышел из пансиона,
предварив горничную Берту, что с поездом приедет жена.

Короткое расстояние до станции Валерий Николаевич



 
 
 

прошел, не задыхаясь, хотя сентябрьское утро было жаркое.
Только подъем на небольшую лестницу, ведущую на стан-

цию, очень утомил его. Он порывисто дышал, жадно вдыхая
воздух, и в груди что-то хрипело.

Неволин передохнул у лестницы, вышел на платформу и
присел на скамейку.

До прихода поезда оставалось пять минут.
–  Извините… не опоздает?  – спросил Неволин глухим,

слегка заискивающим голосом проходившего начальника
станции, приподнимая белую полотняную шляпу.

Шеф приостановился.
– Доброго утра, господин Неволин… Ни минуты опозда-

ния!  – приветливо ответил старый, сухощавый и крепкий
швейцарец.

И с ласковой, подбадривающей уверенностью прибавил:
– Надеюсь, сегодня дождетесь.
– О, разумеется!
– Получили телеграмму?
– Жена не любит телеграмм! – внезапно сочинил Неволин

и смутился.
Эти пять минут казались ему бесконечными. Он предвку-

шал радость встречи и волновался еще более. Ему казалось,
что с поездом что-нибудь случилось, и Неволин беспрестан-
но вынимал часы.

Наконец раздался протяжный свисток.
Неволин сорвался со скамейки и приблизился к краю



 
 
 

платформы. Он, видимо, бодрился и старался крепче стоять
на ногах.

Еще несколько секунд, и небольшой поезд, окутанный
черным дымом, вылетел из туннеля и на всем ходу сразу
остановился на станции.

– Три минуты остановки! – прокричал кондуктор.
Неволин жадно взглядывал на окна, на двери вагонов.

Вышло несколько пассажиров с ручным багажом. Неволину
бросилась в глаза приехавшая прелестная девочка, тонень-
кая, хрупкая, бледная как смерть, с букетом роз. Она весе-
ло улыбалась. И сопровождающие ее мужчина и дама стара-
лись улыбнуться девочке-подростку и, казалось, их печаль-
ные, серьезные лица просветлели надеждой.

“Привезли умирать!” – подумал Неволин.
И не думавший, что и на него смотрят, как на приговорен-

ного, он не терял еще надежды найти замешкавшуюся жену и
стал обходить все вагоны, заглядывая в окна, и видел чужие
лица, внезапно становившиеся серьезными при виде взвол-
нованного, растерянного и страшно исхудалого чахоточного.

– En voitures! 2
Поезд помчался дальше.
Неволин проводил его тоскливыми глазами и вдруг по-

чувствовал себя одиноким, сиротливым и несчастным.
И голубое озеро, и савойские горы, и высокое бирюзовое

небо с ослепительно-жгучим солнцем, и тополи, и платаны,
2 По вагонам! (франц.)



 
 
 

все, все, казалось, потеряло в глазах Неволина красоту и пре-
лесть.

Неволин ушел со станции, избегая встретить начальника
станции и сторожей. И, опустив голову, еще медленнее по-
шел домой.



 
 
 

 
II

 
Порыв безнадежного отчаяния скоро прошел.
Он подумал о жене, вспомнил ее письма, и ему стало стыд-

но за такое малодушие. Снова оживший и воспрянувший ду-
хом, он поднял голову и уверенно и вызывающе прошептал:

– Завтра приедет!
Ни в одно мгновение он не упрекнул, даже мысленно, же-

ны за то, что она все откладывает отъезд.
Еще бы!
Не такой же он больной, чтобы Леля бросила срочную ра-

боту, оставила серьезно заболевшую мать и полетела бы к
нему, точно к умирающему.

Недаром же Неволин в своих частых, длинных и влюб-
ленных письмах постоянно повторял, что здоровье улучша-
ется, и доктор Вернэ, необыкновенно внимательный и доб-
росовестный старик, не сомневается в выздоровлении боль-
ного. По словам доктора, коховских палочек 3 не найдено. И
чахотки нет. Упорный катар легких, из-за него и слабость по
временам. Но все пройдет. Следует только хорошо питаться,
бояться простуды и держать строгий режим.

Неволин верил, ждал выздоровления с такою же верой, с
какой ждал приезда жены, и старался пунктуально исполнять

3  Коховские палочки – старое название туберкулезных бацилл, открытых в
1882 году немецким бактериологом Робертом Кохом (1843-1910).



 
 
 

все предписания доктора.
Только, при всем желании, не мог, как предписывал врач,

не волноваться, не скучать и не худеть.
И он деликатно умалчивал в письмах, что скучает один до

одури и очень волнуется, если от жены долго нет письма.
Уставший, поднялся Валерий Николаевич в первый этаж

пансиона.
– Опять возвратились один, дорогой monsieur Nevoline?

Что случилось? – с порывистым, горячим и, видимо, при-
творным участием спросила откуда-то появившаяся в кори-
доре хозяйка, говорившая на многих языках и на всех до-
вольно скверно.

Это была пожилая, величественного роста дама, надушен-
ная, напудренная, затянутая в корсет, с рыхлым, красно-
ватым лицом, когда-то, казалось, не лишенным несколько
грубоватой красоты, всегда приятно улыбавшаяся жильцам,
всегда предупредительная и не без достоинства поддержи-
вавшая репутацию и своего пансиона и своего образцового
административно-хозяйственного умения.

Она, по обыкновению, была в черном шелковом платье,
безукоризненно причесанная, с подвитыми прядками рыже-
ватых волос, с кольцами на толстых, коротких пальцах, с
браслетом на руке, с брошкой и с длинной золотой цепочкой
от часов, тихо колыхавшейся на внушительном бюсте.

– Ничего не случилось, госпожа Шварц… Жена приедет
завтра! – слегка смущаясь, проговорил Неволин.



 
 
 

– Ну и слава богу!.. Вы перестанете скучать…
И, впадая в идиллический тон, хозяйка вздохнула и про-

говорила:
– Ничего нет тяжелее одиночества… Быть в разлуке с лю-

бимым другом – это ужасно! Я понимаю… Я сама испытала
это, когда Шварц работал в Интерлакене, а я шесть месяцев
оставалась здесь… И Шварц тосковал… О, как тосковал!..
Тогда мы оба были молоды…

Хотя Неволин аккуратно платил по счетам, и госпожа
Шварц называла его милым и любезным жильцом, тем не
менее она с удовольствием сплавила бы “милого жильца”,
который, того и гляди, умрет в пансионе, что произведет тя-
желое впечатление на пансионеров, еще не приговоренных,
и они могут сбежать.

Да и отдать комнату, из которой только что вынесли но-
чью покойника, не так-то легко. Приезжие больные с глупы-
ми предрассудками. А комната из лучших: на солнечной сто-
роне и с “видом”. Балкон на озеро и горы.

Начинается сезон, а русский и не догадывается уехать по-
скорей в Петербург, чтобы увидать, по крайней мере, жену
перед смертью. Эта дама что-то подозрительно не едет. А на
редкость простофиля-муж каждый день встречает и не мо-
жет ее встретить.

Такие соображения пробежали в голове госпожи Шварц,
и она еще с большею задушевностью продолжала:

– Завтра вы будете счастливым человеком. Но я боюсь,



 
 
 

что вы захотите показать жене Швейцарию или ломбардские
озера. Там прелестно. Мой пансион лишится такого покой-
ного и милого жильца… Но, по крайней мере, я рада, что вы
здесь поправились и, смею думать, довольны пансионом…
Не правда ли?

“Провались ты к черту со своими разговорами!” – поду-
мал Неволин и слегка раздражительным тоном проговорил:

– Еще мы не решили с женой! Может быть, останемся ме-
сяц… Здесь хорошо… Я чувствую, что поправляюсь, и мне
нравится ваш пансион, госпожа Шварц!

И с этими словами Неволин вошел в свою большую, полу-
темную от опущенных жалюзи комнату, прохладную и про-
питанную острым запахом креозота и йода, с довольно при-
личной обстановкой для пансиона в восемь франков в сутки.

На небольшом письменном столе – “секретере” – броса-
лись в глаза три изящные рамки с фотографическими порт-
ретами молодой женщины с милым красивым лицом, выра-
жение которого напоминало мадонн. Особенно были хоро-
ши глаза, большие, спокойно-вдумчивые и ласковые.

Причесана она была по старой моде. Пробор посредине,
гладкие начесы, прикрывающие уши, и на темени тяжелые
косы, собранные в виде коронки. Видимо, эта прическа шла
к молодой женщине. На одном портрете, особенно хорошей
работы, она была во весь рост. Фигура маленькая и строй-
ная. Не худа и не полна. Руки узкие, с длинными пальцами.
На безыменном пальце обручальное кольцо; на мизинце –



 
 
 

несколько колец.
В общем привлекательная женщина.
Большой букет свежих роз красовался в вазе на японском

столике около качалки. Тут же бонбоньерка с конфетами из
Монтре.

Валерий Николаевич открыл шагреневую шкатулку, в ко-
торой аккуратно были сложены перенумерованные письма
жены, и взял верхнее, полученное накануне.

Голова слегка кружилась. Во всем исхудалом теле чув-
ствовалась слабость.



 
 
 

 
III

 
Неволин прилег на кушетку и, с горевшими из глубоких

впадин глазами, снова стал перечитывать четыре маленькие
листка, исписанные крупным разгонистым почерком.

Словно бы чувствуя себя в чем-то виноватой, жена снова
повторяла, почему не могла раньше приехать. Теперь маме
лучше, перевод романа окончен, сдан в редакцию, гонорар
получен, и она, не вводя мужа в новые долги, может выехать
на следующий день и скоро будет ухаживать за больным. Ва-
лерий совсем поправится. Петербургский доктор, отправив-
ший Валерия в Швейцарию, говорит то же, что и кларанский.
Разумеется, ничего опасного нет. Надо только беречься и не
торопиться на север.

Вслед за этими, казалось, спокойными и ласковыми стро-
ками, шли тревожно-нежные, но почерк как будто был более
нервный и неровный. И Неволин жадно глотал:

“Я знаю, ты сердишься, мой добрый Валерий, что принуж-
дена была откладывать до сих пор поездку. Мне тяжело, что
поневоле обманывала твои ожидания… Подчас это невыно-
симо… О, как сожалею, что не поехала с тобой. Теперь до
скорого свиданья… Непременно завтра поеду, и на курьер-
ском…”

Письмо, по обыкновению, было подписано: “Твоя Леля”.
“Верно, осталась на день в Берлине и пришлет телеграм-



 
 
 

му, что завтра!”
– И какая она хорошая! – вырвался восторженный шепот.
И, переполненный чувством, благодарный и умиленный,

со слезами на глазах, он прильнул горячими и сухими губами
к почтовому листу.

“О, как он боготворит ее!” – подумал Неволин и гордил-
ся, что так благоговейно и глубоко любит это “золотое серд-
це”. По-настоящему любит, а не так, как многие его знако-
мые мужчины.

Он спрятал письмо в карман. В ту же минуту представил
себе, что завтра будет здесь, около него, красивая, любимая,
молодая женщина, и умиление к “золотому сердцу” исчезло.
Вместо него было нетерпеливое, почти озлобленное желание
влюбленного, и по праву, властного мужа.

Какая она цветущая, красивая…
А он?
Неволин сравнил себя.
И с каким чувством тоски, ожесточения и брезгливости

посмотрел он на свои исхудалые, костлявые руки, бессиль-
ные и бескровные, с желтыми ногтями, – точно у мертвеца.

Он ощупал грудь – одни выдающиеся ребра. Ноги – тонки,
как у ребенка, и только кости.

Как ни хотелось ему уверить себя, что поправляется, и что
худоба не так уж ужасна, но он не мог не заметить, что страш-
но худеет и ослабел в последние две недели.

И все-таки еще не почувствовал и не сознал близости



 
 
 

смерти. И не думал о ней.
Он так жадно хотел жить, так любил себя и все блага, ко-

торые вместе с большинством считал счастьем и, следова-
тельно, смыслом и целью жизни, что упорно хотел верить и
верил доктору, который скоротечную чахотку называл для
успокоения больного катаром легких.

И чем беспощаднее и быстрее недуг разрушал еще недав-
но здоровое, сильное тело, тем упорнее надеялся Неволин
сохранить его и пользоваться наслаждениями жизни и тем
себялюбивее становился, занятый исключительно только со-
бой и своей женой, которая давала ему счастье. А ко всему
на свете стал равнодушен.

Валерий Николаевич раньше, когда был здоров, хотя и не
отличался склонностью к вопросам непрактического харак-
тера, альтруизмом и цивическими добродетелями, все-таки,
помимо забот о своем благополучии, интересовался кое-чем
и отвлеченным, читал умные книги, и людские невзгоды бы-
ли не чужды его сердцу. Родные, близкие и знакомые не ка-
зались безразличными. А теперь, цепляясь за жизнь, человек
словно бы обнажился во всей наготе животного эгоизма. Все
помыслы венца творения сосредоточивались на упорном са-
мосохранении.

И Неволин строил планы будущего.
Он мечтал, как о чем-то несомненно сбыточном, что быст-

ро поправится, когда около будет обворожительная жена. И
он уж не станет волноваться и скучать в одиночестве. Они



 
 
 

съездят в Женеву, побывают в горах, прокатятся на пароходе
по Женевскому озеру. Конечно, покажет Шильон 4. Подни-
мутся по железной дороге в Глион. В октябре поедут в Ита-
лию, побывают в Венеции, в Милане, Флоренции, Риме и
Неаполе… И всегда вместе… А зимой вернутся в Петербург,
в маленькую, уютную квартирку, настоящее гнездо, свитое
умелой женской рукой.

Он думал о том, как здоровый, сильный и пополневший,
придет в министерство, и директор департамента, обрадо-
ванный, что Неволин снова будет литературно писать запис-
ки и доклады безразлично о чем, – намекнет, что место на-
чальника отделения скоро очистится, что сам министр зна-
ет о даровитом и усердном молодом человеке-чиновнике и
приказал выдать ему к Новому году пятьсот рублей в возме-
щение расходов на излечение болезни… В шесть часов его
встретит Леля, ласковая и умная, ровная и сдержанная, уме-
лая хозяйка и очаровательная маленькая женщина, целомуд-
ренно-скромно не понимающая чар своих ласк…

Он думал, как взыскан судьбой, что встретил Лелю три
года тому назад в Крыму и понял, что нашел ту… настоя-
щую, единственную…

Мечты оборвались. Неволин заснул.
Колокол к обеду разбудил его.

4 Шильон – замок, расположенный на маленьком островке в восточной части
Женевского озера. В одном из его подземелий в течение шести лет был зато-
чен швейцарский национальный герой Ф.Бонивар (1493-1570), историю которо-
го Байрон положил в основу своей поэмы “Шильонский узник”.



 
 
 

Он нехотя поднялся. Освежил лицо водой, поправил гал-
стук, пригладил бородку и спустился.

Слабый, он старался казаться молодцом на людях, когда
вошел в столовую, где все жильцы пансиона уже сели за стол.



 
 
 

 
IV

 
В пансионе, кроме Неволина, был только один русский.
Все знали, что Неволин каждый день встречал жену и что

сегодня она не приехала.
– Едва ли бедный русский дождется жены и завтра! – успе-

ла уже сообщить хозяйка многим жильцам, прибавив не без
соболезнования о напрасной трате Неволина на букет в де-
сять франков и на бонбоньерку с конфетами в двадцать.

Все с сочувствием и в то же время не без любопытного
сдержанного удивления взглянули на безнадежно больного
русского, не имевшего серьезно-убитого вида несчастного
мужа, к которому не едет жена. Особенно приветливо отве-
тив на общий поклон Неволина, продолжали прилично-бес-
шумно есть суп.

На двух-трех лицах типичных южан-французов мелькну-
ли сдержанно-насмешливые улыбки над упорством заблуж-
дения русского относительно женщин. Глупость доверчиво-
го мужа, казалось, возмущала их еще больше, чем непри-
езд жены, о красоте которой давно всем рассказала госпожа
Шварц, не раз любовавшаяся портретами молодой русской
дамы на столе Неволина во время его отсутствия.

Дамы, напротив, были исключительно возмущены женой
и порицали ее, когда не без удовольствия говорили об ожида-
нии несчастного русского. Оно являлось событием в панси-



 
 
 

оне, давая интересную и пикантную тему для осторожно-ти-
хих разговоров и предположений в комнатах и на прогулках.

Больной старый пастор-швед еще с большей, казалось,
гордостью смотрел за обедом на хорошенькую свою моло-
дую жену с льняными волосами и большими голубыми, слов-
но бы недоумевающими глазами, которая ухаживала за ним
с добросовестностью сестры милосердия, благоговейно вни-
мала каждому его слову и нередко при публике целовала его
большую белую и волосатую руку, словно бы в доказатель-
ство любви, верности и покорности образцовой жены.

Два англичанина, которые не без хладнокровного презре-
ния отнеслись к этой “истории” русских супругов, все-таки
воспользовались случаем, чтобы подержать пари на пятьде-
сят фунтов.

Приедет ли русская леди до конца недели или не приедет?
Пари должно считаться несостоявшимся, если жена явит-

ся только к похоронам джентльмена.
– Прибавлю десять фунтов!.. – процедил старый, плотный

заводчик из Бирмингама с румяным, добродушным лицом,
обращаясь к соседу, как только что Неволин вошел в столо-
вую.

– All right 5! – невозмутимо ответил молодой человек, со-
всем еще юноша, в смокинге и цветном жилете, с подозри-
тельными красными пятнами на своем красивом, нежном и
белом безбородом лице, не поворачивая шеи, которую под-

5 Очень хорошо (англ.).



 
 
 

пирали высокие и туго накрахмаленные воротники.
– Шансы на моей стороне, милорд!
– Еще пять дней! – упорно прошептал юноша.
– Боюсь только, как бы пари не состоялось.
Красавец-юноша промолвил себе под нос:
– Держу двадцать пять, что состоится. Он пять дней про-

держится. Молодчина!
– Идет…
Чопорная, строгая, полная англичанка лет под сорок, с

ослепительно белыми “лошадиными” зубами выдающейся
челюсти, затянутая до того, что грудь, казалось, разорвет
ажурную ткань лифа,  – с взбитыми кудряшками, прикры-
вающими лоб, и с выхоленными крупными руками, унизан-
ными блестящими кольцами, корректно подавила громкий
вздох при виде Неволина.

– Невоспитанная и неприличная женщина! – безапелля-
ционно чуть слышно промолвила англичанка.

Ее соседка, молоденькая рыжеволосая мисс, с изящ-
но-тонкими красивыми чертами бледного лица, невольно ча-
рующая своей простотой и спокойной независимостью, мяг-
ко и совсем тихо сказала:

– Вы несправедливы, тетя. Верно, есть уважительные при-
чины, если леди не едет.

– Не может быть причин, Маб. Англичанки их не знают,
когда надо исполнять свой долг, Маб!

– Лучше после обеда поспорим. Не правда ли, тетя?



 
 
 

И рыжеволосая девушка бросила взгляд на русского, чтоб
убедиться, не мог ли он догадаться о том, что говорят.

Неволин не расслышал слов и не мог бы их понять. Ра-
зумеется, он и не подозревал, что о приезде жены и об его
близкой смерти держат пари.

Он сел на конце стола, ближе к выходу, около единствен-
ного соотечественника в пансионе, писателя Ракитина, по-
жилого, видного блондина в хорошо сшитом темно-синем
вестоне, ловко сидевшем на его барской, слегка располнев-
шей фигуре, с кудреватыми светло-русыми волосами, краси-
во-небрежно зачесанными назад, и с подстриженной неболь-
шой бородкой, подернутой сединой.

Неволин нередко рассказывал Ракитину о своей болезни,
о скором приезде жены, о своих светлых надеждах, но ча-
ще всего должен был лишь подавать реплики, слушая нового
своего знакомого.



 
 
 

 
V

 
Ракитин любил говорить и любил, чтоб ему благоговей-

но внимали – и особенно женщины, не старее сорока лет и
не оскорбляющие его эстетического, довольно изощренного
вкуса – и чтобы не забывали – и еще лучше, если показыва-
ли ему – что он умный и талантливый писатель Ракитин и
очень интересный еще мужчина, несмотря на его пятьдесят
два года, для удобства, впрочем, сокращенные им до сорока
восьми, тем более, что моложавость его не давала повода к
сомнениям.

Все в пансионе Шварц знали, что Ракитин “знаменитый”
русский писатель и что приехал в Кларан оканчивать новый
роман.

О своем писательстве Ракитин объявил г-же Шварц в день
приезда, когда объяснил ей, зачем просит поставить в его
комнату письменный стол побольше, и осведомился: нет ли
по соседству больных.

Вероятно, ради большей чести для пансиона, хозяйка про-
извела нового жильца в “знаменитого”, о чем и сказала пан-
сионерам.

Неволин испытывал перед Ракитиным невольное чувство
неловкости и даже виноватости за то, что жена, о последнем
письме которой он обрадованно сообщил ему, не приехала!

Стараясь скрыть это, он слабо пожал слабыми худыми ру-



 
 
 

ками полную, мясистую руку Ракитина и не без тайной за-
висти взглянул на его красивое, несколько самоуверенное и
заносчивое лицо с умными, слегка насмешливыми, лукавы-
ми темными глазами и стал есть суп, преодолевая отвраще-
ние к пище. И наконец, словно бы недовольный, что Ракитин
молчит, проговорил преувеличенно-спокойным тоном:

– Вас удивляет, что жена не приехала, Василий Андреич?..
– Верно, что-нибудь задержало, Валерий Николаич!
– В Берлине отдыхает. Завтра и приедет.
– Получили телеграмму?
– Еще не получил… Получу.
“И ведь все еще упорно верит!” – подумал Ракитин.
Эта маленькая, красивая женщина с ангельскими глазами,

судя по портретам, о которой так часто и восторженно гово-
рил Неволин, возбуждала в Ракитине и любопытство писа-
теля и завзятого любителя интересных женщин.

“Наверное втюрилась. Снова что-нибудь солжет в теле-
грамме или в письме, и этот до идиотства ослепленный муж
опять поверит, будет ждать, волноваться и ходить на вокзал.
Свинство, что не едет… Могла бы приехать и скрыть от уми-
рающего, что не любит его. На это женщины виртуозки и
умеют искренно пожалеть тех, кого обманывают. Откуда та-
кое бессердечие у этой женщины?” – спрашивал себя Раки-
тин.
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