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Константин Михайлович
Станюкович
Матроска 1

 
I
 

Жадно, бывало, заглядывались матросы, возвращаясь
небольшими кучками с работ в военной гавани, на молодую,
пригожую и свежую, как вешнее утро, жену рулевого Кисли-
цына, Груню.

При встречах с нею почти у каждого из них точно светле-
ло на душе, радостней билось сердце, и невольная ласковая
улыбка озаряла лицо.

И когда она, степенная, сосредоточенная и серьезная, про-
ходила мимо, не удостоив никого даже взглядом, многие с
чувством обиды и в то же время восхищения смотрели вслед
на крепкую и гибкую, хорошо сложенную маленькую фигур-
ку матроски, которая быстро шагала, слегка повиливая бед-
рами.

И нередко кто-нибудь восторженно замечал:
– И что за славная эта Груня!
– Д-да, братец ты мой, баба! – сочувственно протягивал

другой. – Но только ее не облестишь… Ни боже ни! – не то



 
 
 

с досадой, не то с почтением прибавлял матрос… – Матрос-
ка правильная… честная… Не похожа на наших кронштадт-
ских… Она кому угодно в ухо съездит.

–  Прошлым летом одного лейтенанта так угостила, что
морду-то у его ажно вздуло! – со смехом проговорил кто-то.

– За что это она?
– А вздумал, значит, лейтенант ее под микитки… Черт!
– Вот так ловко! Ай да молодца Грунька! – раздавались

одобрительные восклицания.
Действительно, в Груне было что-то особенно привлека-

тельное.
Даже кронштадтские писаря, подшкиперы и баталеры,

любители и поклонники главным образом адмиральских ня-
нек и горничных, понимающих деликатное обращение и ще-
голявших в шляпках и кринолинах,  – и те не оставались
к ней презрительно равнодушны. Победоносно закручивая
усы, пялили они глаза на эту бедно одетую матроску с при-
поднятым подолом затасканной юбки, открывавшим ноги,
обутые в грубые высокие сапоги, в старом шерстяном платке
на голове, из-под которого выбивались на белый лоб прядки
светло-русых волнистых волос.

Но все как-то необыкновенно ловко сидело на Груне.
В щепетильной опрятности ее бедного костюма чувство-
валась инстинктивная кокетливость женщины, сознающей
свою красоту.

При виде хорошенькой матроски, господа “чиновники”,



 
 
 

как зовут матросы писарей и разных нестроевых унтер-офи-
церов, отпускали ей комплименты и, шествуя за ней, громко
выражали мнение, что такой, можно сказать, Красавине по-
настоящему следовало бы ходить в шляпке и бурнусе, а не
то что чумичкой… Только пожелай…

– Как вы полагаете, мадам? Вы кто такие будете: мадам
или мамзель?

– Не угодно ли зайти в трактир?.. Мы вас угостим… Лю-
бите мадеру?

Вместо ответа матроска показывала кулак, и господа “чи-
новники”, несколько шокированные таким грубым ответом,
пускали ей вслед:

– Экая мужичка необразованная… Как есть деревня!
Не оставляли Груню своим благосклонным вниманием,

случалось, и молодые мичмана.
Запуская на матроску “глазенапы”, они при удобном слу-

чае преследовали ее и спрашивали, где живет такая хоро-
шенькая бабенка? Чем она занимается? Можно бы ей при-
искать хорошее место. Отличное! Например, не хочет ли она
поступить к ним в экономки?.. Их всего трое…

– Что ты на это скажешь, красавица?
– Тебя как зовут?.. Куда ты идешь?
– Прелесть какая ты хорошенькая!.. Без шуток, поступай

к нам в экономки… хоть сегодня… сейчас… И кто из нас
тебе понравится, тот может тебя целовать сколько угодно…
Согласна?



 
 
 

– Да ты что же, немая, что ли?
Матроска делала вид, что ничего не слышит, и прибавля-

ла шагу. И только ее белое красивое лицо, с прямым, слег-
ка приподнятым носом, высоким лбом и строго сжатыми гу-
бами, алело от приливавшего румянца, и порой в ее серых
строгих глазах мелькала улыбка.

Ей втайне было приятно, что на нее, простую бедную мат-
роску, обращают внимание даже и господа.

Обыкновенно Груня не отвечала ни на какие вопросы и
предложения уличных ухаживателей.

“Пускай себе брешут, ровно собака на ветер!” – думала
она и, не поворачивая головы, шла себе своей дорогой. Но
если уж к ней очень приставали, она внезапно останавли-
валась и, прямо и смело глядя в глаза обидчикам, строго и
властно, с какою-то подкупающею искренностью простоты,
говорила своим резким, низким голосом:

– Да отвяжитесь, бесстыдники! Ведь я мужняя законная
жена!

И, невольно смущенные этим открытым, честным взгля-
дом, полным негодования, бесстыдники поворачивали ог-
лобли, рискуя в противном случае познакомиться с самыми
отборными и язвительными ругательствами, а то и с силой
руки недоступной матроски.

Через год после того, как Груня приехала из деревни к
мужу в Кронштадт, уже все искатели уличных приключений
знали тщету своих ухаживаний и оставили матроску в покое.



 
 
 

 
II

 
В это майское погожее утро Груня возвращалась домой

с узлом грязного белья, только что взятого ею от одной ба-
рыни, на семью которой она постоянно стирала. Узел был
большой, а дорога – не близкая. Несколько утомившаяся по-
сле быстрой ходьбы, матроска свернула в глухой переулок
и остановилась передохнуть. Опустив узел наземь, она по-
махала вытянутой затекшей рукой и затем стала оправлять
сбившийся на голове платок, как к ней совсем неожиданно
приблизился, семеня ногами и стараясь выпятить грудь ко-
лесом, старый, высокий и худой адмирал.

Это был адмирал Гвоздев, свершавший обычную свою
утреннюю прогулку, известный под кличкой “генерал-аре-
стант”. Так звали его и матросы и офицеры за его жестокое
обращение с людьми, обращавшее на себя внимание даже и
в те жестокие времена. Кроме жестокости, Гвоздев был из-
вестен и своим развратом, и об его неразборчивых уличных
похождениях, об его часто меняющихся экономках ходило
в Кронштадте много анекдотов. Он был вдовец, и никто из
детей не жил с ним. Все разбежались.

Пораженный красотой матроски, адмирал как-то значи-
тельно крякнул и, озираясь по сторонам, спросил:

– Ты, милая, кто такая?
– Матроска, ваше превосходительство! – строго отвечала



 
 
 

Груня, поднимая узел.
– Г-гм… матроска? Прехорошенькая ты матроска. Как те-

бя звать?
– Аграфеной люди зовут, – еще строже промолвила Груня.
– Ты что же это с узлом? Белье стираешь, что ли?
– Точно так…
– А какого экипажа твой муж?
– Двенадцатого…
– Моей, значит, дивизии… Ты приходи-ка, Груня, к свое-

му начальнику… Знаешь, где адмирал Гвоздев живет? Тебе
всякий покажет. Ты будешь стирать мое белье. Так прихо-
ди сегодня же… слышишь?.. Останешься довольна, красави-
ца! – продолжал старик, многозначительно понижая голос. –
Да ты что букой смотришь? Сробела, что ли? Ишь ведь ка-
кая ты вся беляночка!.. Какие у плутовки свежие щечки…
А шея просто сливочная!

И, впившись жадным, похотливым взглядом своих замас-
лившихся маленьких темных глаз, которые на своем веку ви-
дели немало запоротых людей, на крепкую высокую грудь
матроски, поднимавшуюся под тонким ситцем платья, адми-
рал протянул свою старческую, костлявую и сморщенную ру-
ку и длинными вздрагивающими пальцами ухватил за под-
бородок матроски.

Резким движением Груня отдернула голову и гневно про-
говорила:

– Рукам воли не давай, ваше превосходительство!



 
 
 

И с этими словами двинулась.
Адмирал понял это как хитрый маневр лукавой бабенки

и, стараясь нагнать матроску, говорил:
– Ишь какая сердитая… скажи пожалуйста… Да ты по-

стой, не уходи, глупая… Слышишь, остановись… Что я тебе
скажу…

И матроска вдруг остановилась, полная какой-то внезап-
но охватившей ее решимости. Остановилась и глядела адми-
ралу прямо в глаза.

Должно быть, старик не обратил внимания на выражение
ее лица, потому что, обрадованный, взволнованно шептал
ей:

– Ты будь поласковее, глупая матроска!.. Ты мне очень по-
нравилась, слышишь?.. Я и твою судьбу устрою и твоего му-
жа не забуду… Поступай ко мне в прачки!.. У меня будешь
жить… И стирать не заставлю… Понимаешь… Одену тебя
как кралю… и награжу… Согласна?

Адмирал почти не сомневался, что столь блестящие для
матроски предложения будут приняты.

Но вместо согласия Аграфена гордо приподняла голову и
негодующе проговорила вздрагивающим от волнения голо-
сом:

– Тебе бы богу молиться, тиранство свое над людьми за-
маливать, а не за бабами бегать!.. Песок сыплется, а он на
грех облещать… Стыда в тебе нет, старый пес… Тьфу!

Она плюнула и, бросив на адмирала уничтожающий, пол-



 
 
 

ный ненависти и презрения взгляд, пошла прочь.
На мгновение старый адмирал ошалел – до того неожи-

данны были для него дерзкие речи. Сообразив, наконец, их
значение, он побагровел и, сжимая кулаки, задыхающимся
голосом прохрипел обычный свой окрик, разрешавший все
его недоразумения:

– Запорю!
Но, поняв в ту же минуту, что запороть эту матроску ни-

как нельзя, он в бессильной ярости выругал ее площадными
словами и тихо поплелся назад, как-то беспомощно и расте-
рянно поводя губами своего беззубого рта, распаленный еще
более презрительным отказом этой красивой матроски.

– Ишь ведь подлый! – повторяла взволнованная, негоду-
ющая Аграфена.

Она первый раз встретила того самого генерал-арестанта,
о котором не раз слышала от мужа, знала, какую ненависть
возбуждает этот начальник, и рада была, что проучила “ста-
рого пса”.

“Пусть, мол, от матроски услышал то, чего никто ему, зло-
дею, не скажет!”

Аграфена завернула наконец в небольшой глухой Дунь-
кин переулок, направляясь к ветхому деревянному домику, в
котором квартировала, как в нескольких шагах от дома уви-
дела откуда-то появившегося и шедшего ей навстречу, по-
скрипывая сапогами, молодого, пригожего и щеголеватого
писаря в новеньком сюртучке, в фуражке набекрень, с брон-



 
 
 

зовой цепочкой у борта и с перстеньком на руке.
Давно уже приметила матроска этого писарька, юного, по-

чти мальчика, черноглазого, с румяными щеками и неболь-
шими усиками, который в последнее время что-то очень ча-
сто встречался с ней. То он появлялся на улице непременно
в то время, когда она шла, и следовал за ней на почтитель-
ном расстоянии, то вдруг, обежав улицу, шел навстречу, по-
тупляя при приближении глаза. То он поджидал ее, прита-
ившись где-нибудь у ворот, и робко и восторженно, совсем
не так, как другие, провожал ее восхищенными глазами. Ко-
гда случалось перехватывать строгий взгляд матроски, хоро-
шенький писарек смущенно, словно виноватый, опускал гла-
за и так же быстро исчезал, как и появлялся.

Груня, разумеется, понимала, что эти частые встречи не
случайны, и не сердилась. Порой даже, завидя писарька,
усмехалась про себя, польщенная и несколько удивленная
таким упорным и деликатным ухаживанием. Этот черново-
лосый, кудрявый паренек казался ей тихим и робким, ров-
но овца. Ни разу не позволил он себе какого-нибудь охаль-
ства. Слова не вымолвил, взгляда дерзкого не кинул… Толь-
ко глаза пялит.

“Пусть, глупый, шляется, коли хочет. Не гнать же его с
улицы… Да и за что?” – не раз думала про себя Груня и толь-
ко боялась, жалея писарька, как бы муж не поймал его около
дома и, обозленный, в пылу ревности, не прибил бы. С него
это станет. Бывали дела. Страх какой он ревнивый!



 
 
 

И теперь, бросив на писарька едва заметный быстрый
взгляд, она увидала его робкое, грустное лицо. С самым се-
рьезным видом, не обращая на него ни малейшего внима-
ния, молодая женщина прошла мимо и невольно покрасне-
ла, чувствуя на себе горячий, ласкающий взгляд писарька.

– И впрямь дурень! – весело шепнула она, скрываясь в
воротах.

А писарек из кантонистов, Васька Антонов, известный
среди кронштадтских горничных как неотразимый сердцеед,
победоносно закрутил свои усики и, принимая свой обыч-
ный веселый, несколько хлыщеватый вид, весело зашагал по
улице, полный уверенности, что в конце концов, играя в лю-
бовь, он победит неприступную матроску. Только муж ско-
рей ушел бы в море, а уж он сумеет “оболванить” эту строгую
деревенщину. Тоже фордыбачится… Воображает, что если
мужнина жена, так уж к ней и не подступись!

– И не таких оболванивал! – самоуверенно вымолвил хо-
рошенький писарек и оскалил крепкие белые зубы, вспоми-
ная свои многочисленные победы, стяжавшие ему кличку
“подлеца Васьки”.



 
 
 

 
III

 
Весь день Аграфена стирала белье на дворе, близ крыль-

ца, с ожесточенным усердием женщины, привыкшей к рабо-
те и любящей работу. Мысли ее заняты были бельем и разны-
ми домашними делами. “Писаренок”, как называла она сво-
его робкого поклонника, промелькнул раз-другой в ее голо-
ве, возбуждая в матроске чувства жалости и опасения, как
бы муж не увидал дурака мальчишку, если он повадится ша-
таться около дома. Надо сказать, чтобы он не шатался, этот
писарек… Нечего-то дурить ему!

В полдень она сделала передышку, чтобы пообедать тюрь-
кой и куском вчерашнего мяса, и снова принялась за работу.

Убравшись с бельем, она сбегала в лавочку за колбасой и
ситником, поставила самовар, собрала на стол и в ожидании
мужа, усталая, присела на стул в своей небольшой комнате,
которую они нанимали у старой вдовы-матроски, торговав-
шей на рынке.

Эта низенькая комната с русскою печью, покосившимися
углами и двумя окнами почти в уровень с немощеным пере-
улком, поражала своею чистотой. Видно было, что хозяйка
привыкла к опрятной домовитости и порядку и заботилась о
том, чтобы придать своему скромному жилью уютный вид.

Ситцевый чистый полог разделял комнату на две части.
В одной был небольшой стол, покрытый цветным столеш-



 
 
 

ником, несколько стульев, шкапчик с посудой, гладильная
доска и корзина с просушенным бельем. За пологом главное
место занимала большая двухспальная со взбитой периной
кровать, прикрытая разноцветным ватным одеялом, с гор-
кою подушек в свежих наволочках. Большой красный сун-
дук с бельем и платьем, запертый висячим замком, допол-
нял убранство спаленки. Прямо против кровати, в переднем
углу, была устроена божница с несколькими образами, суро-
вые лики которых выдавали старообрядческое письмо. Пе-
ред образами теплилась лампада и стоял ряд тонких свечей
желтого воска, которые зажигались по праздникам.

Покатый пол, сиявший белизной своих выскобленных и
чисто вымытых досок, украшался “дорожкой” из черной
смолистой пахучей пеньки. Самодельные ситцевые шторки
закрывали окна от любопытных глаз, и на подоконниках кра-
совались горшки с цветами, преимущественно геранью. А на
выбеленных стенах висело несколько лубочных картин ду-
ховного содержания и – между ними – большая раскрашен-
ная литография, изображающая грешников в аду.

В начале седьмого часа пришел Григорий, вспотевший,
красный и усталый после целого дня работы в гавани, на
бриге “Вихрь”, на котором Кислицын был рулевым. От него
сильно пахло смолой. Ею пропитаны были и его широкие
жилистые руки, и его рабочая, когда-то белая парусинная
голландка, и штаны.

Он был совсем невзрачен, этот приземистый, широкопле-



 
 
 

чий, совсем белобрысый человек лет тридцати, с рябоватым
лицом, опушенным светлыми баками, маленьким широким
носом и толстыми губами, прикрытыми жесткими рыжими
усами. Вместо бровей у него были припухлые красные дуги.
Ноги были слегка изогнуты.

Но и в выражении голубых серьезных глаз и скуластого
круглого лица, и во всей фигуре матроса было что-то распо-
лагающее, внушающее к себе доверие, что-то сильное и вме-
сте с тем скромное. Чувствовалось, что это – человек чест-
ный и стойкий.

Глаза его радостно сверкнули при виде жены. В этом
взгляде ясно светилась бесконечная любовь.

–  Здорово, Груня!  – ласково, почти нежно проговорил
матрос.

– Здравствуй, Григорий!
Голос матроски звучал приветливо, но не радостно. Спо-

койный взгляд, которым она встретила мужа, не был взгля-
дом любящей женщины.

Григорий пошел в сени мыться, затем переоделся и, вый-
дя из-за полога в красной ситцевой рубахе и чистых штанах,
присел к столу, видимо довольный, что находится дома, в
этой уютной, чисто прибранной комнате, и что жена побало-
вала его и колбасой и ситником. И всегда так она его балует,
когда он к вечеру возвращается домой. Заботливая.

Он закусывал молча и, когда они стали пить чай, сообщил
ей о том, как сегодня старший офицер на бриге бесновался,



 
 
 

полоумный, и выпорол пять человек.
– А ты, Груня, стирала?
– А то как же? Целый день стирала.
И, помолчав, прибавила:
– Давече утром, как несла белье, этот ваш генерал-аре-

стант в переулке пристал…
– Ишь подлая собака! – зло проговорил Григорий, и до-

вольное выражение мигом исчезло с его лица. Он нахмурил-
ся. – Что ж он говорил тебе?

– Звал к себе жить… Ты, говорит, одному мне стирать ста-
нешь белье. Судьбу нашу с тобой обещал устроить… Оста-
нешься, говорит, довольна…

– А ты что? – нетерпеливо перебил Григорий, бросая стро-
гий и пытливый взгляд на жену.

–  Известно что!  – сердито ответила Аграфена, видимо
обиженная и этим вопросом и подозрительным взглядом му-
жа.  – Небось так отчекрыжила старого дьявола, что будет
помнить!

И она подробно рассказала, как “отчекрыжила”.
– Ай да молодца, Груня! Так ему и надо, подлецу! И ти-

ранство ему вспомнила?.. И старым псом назвала? Ну и сме-
лая же ты у меня матроска! – весело и радостно говорил Гри-
горий.

Его лицо прояснилось. Большие голубые глаза любовно и
виновато остановились на Груне.

Но прошло минут пять, и он снова нахмурился и спросил:



 
 
 

– А прощалыжника ветрела сегодня?
– Какого такого прощалыжника? – в свою очередь спроси-

ла Аграфена, поднимая на мужа холодный, усталый взгляд.
– Будто не знаешь? – продолжал матрос.
– Ты говори толком, коли хочешь человека нудить.
– Кажется, толком сказываю… Писаренок паскудный не

услеживал тебя?
– А почем я знаю?.. Не видала я твоего писаренка… От-

вяжись ты с ним. Чего пристал!
Раздражительный тон жены и, главное, этот равнодуш-

но-холодный взгляд, который она кинула, заставил Григория
почувствовать еще более мучительное жало внезапно охва-
тившей его ревности.

И он значительно проговорил, отчеканивая слова:
– Я этому писаренку ноги обломаю, ежели он будет ша-

таться около дома… Вчерась иду домой, а он тут, как бродя-
га какой, шляется… Как заприметил меня, так и фукнул…
А то морду его бабью своротил бы на сторону… И беспре-
менно сворочу… Слышишь?

– Не глуха, слышу.
– То-то…
– Да ты чего зудишь-то? И все-то в тебе подлые мысли

насчет жены… Постыдился бы… Кажется, я по совести жи-
ву… Ничего дурного не делаю… Веду себя честно, а ты ров-
но полоумный накидываешься… А еще говоришь: любишь.
Разве такая любовь, чтобы человека мучить?



 
 
 

Григорий сознавал правоту этих горячих упреков. Он
знал, что жена безупречна, и все-таки временами не мог от-
делаться от подозрительной ревности. Беспредельно любив-
ший жену, он чувствовал, что она не так любит его, как лю-
бит ее он, чувствовал это и в ее постоянно ровном обраще-
нии и в сдержанности ее ласк, и это-то и питало его ревни-
вые чувства, несмотря на безукоризненное поведение жены.

Ему стало стыдно за то, что он безвинно обидел Груню,
и он сказал:

– Ну, ну, не сердись, Груня… Я ведь так, шутю… Я знаю,
что ты правильная жена.

И, словно бы стыдясь обнаружить перед ней всю силу сво-
ей ревнивой и страстной любви, он принял умышленно рав-
нодушный и властный вид хозяина и примолк.

– Однако и спать пора. Завтра до свету вставать! – прого-
ворил он, окончив чаепитие. – Спасибо, что накормила и на-
поила… Идем, что ли, Груня? – ласково прибавил он, вста-
вая из-за стола.

– Ступай спи, а мне еще убираться надо.
– Уберись и приходи… Нечего-то полуночничать!
Матрос пошел спать, а матроска словно бы нарочно долго

убиралась с посудой.
–  Ты что ж это, Груня? Долго будешь убираться? Иди

спать, коли муж приказывает. Мужа слушаться надо! – раз-
дался нетерпеливый голос Григория.

– Иду, ну тебя!



 
 
 

Молодая женщина с равнодушным, усталым и покорным
выражением на своем красивом лице, потушив лампу, тихо
скрылась за пологом.

Скоро в полутьме комнаты, чуть-чуть освещенной мерца-
нием лампады перед образами, раздался громкий храп мат-
роса.



 
 
 

 
IV

 
Григорий был женат около пяти лет.
Помор Архангельской губернии, он, как и большая их

часть, придерживался старой веры. В церковь ходил только
по обязанностям службы и втайне молился по-своему. Од-
нако в нем не было нетерпимости раскольника-изувера, и он
не гнушался есть с матросами из одного бака и не считал их
погаными 2. Зато не пил вина и табаком не занимался.

Исправный и добросовестный, Григорий был отличным
матросом и с первого же года поступления на службу назна-
чен был рулевым.

Еще бы!
С малых лет Григорий каждую весну отправлялся с отцом

и двумя работниками на Мурман, где в одной из закрытых
бухт стоял на зимовке небольшой, допотопной конструкции,
палубный карбас с необходимою снастью для ловли трески.
Этот карбас принадлежал отцу и составлял главный источ-
ник существования семьи. Его оснащивали, проконопачива-
ли, просмаливали, чинили старенькие парусишки и, помо-
лясь богу и святым угодникам, уходили на промысел и про-

2 …он не гнушался есть с матросами из одного бака и не считал их поганы-
ми. – Старообрядцы считали официальную – или, как они ее называли, никони-
анскую – церковь еретической, отступнической, а всех ее прихожан – осквернен-
ными, “погаными”.



 
 
 

водили иногда в неприветном Ледовитом океане по целым
неделям, не приставая к берегу.

Всего навидался и испытал Григорий в эти опасные пла-
вания.

Случалось, и не раз, что смелые промышленники бывали
на волос от смерти и уже готовились к ней, когда свирепая
северная буря застигала в океане, далеко от берегов, малень-
кое старое суденышко с разорванными парусами и носила
его, беспомощное бороться с жестоким ураганом, по седым,
высоким волнам, грозившим ежеминутно поглотить малень-
кую скорлупку с несколькими выбивающимися из сил сме-
лыми пловцами.

В таких случаях приходилось только надеяться на бога да
на Николу-угодника, вызволяющего отважных моряков, ко-
торых нужда и бесшабашная отвага, соединенная с невеже-
ством, выгоняют на подобных отчаянных посудинах в сви-
репый океан.

И старик помор, отец Григория, смело, не теряя присут-
ствия духа, правивший рулем, чтоб не поставить судна попе-
рек волнения, в такие тяжкие часы становился напряженнее
и бывал молчаливее и суровее, чем обыкновенно. В его крас-
ном, обветрившемся лице стояло выражение какой-то угрю-
мой покорности человека, готового к смерти и встречавшего
ее не раз лицом к лицу. Только губы его шептали молитву
Николе-угоднику, да временами смягченный взгляд его зор-
ких глаз любовно и тоскливо останавливался на сынишке.



 
 
 

Много гибнет каждое лето таких поморских судов вместе
с людьми, но Никола-угодник как-то вызволял из всех опас-
ностей карбас, на котором находился Григорий. Буря зати-
хала и давала возможность бежать к берегу под наскоро за-
чиненными парусами. И моряки, словно бы изумленные, что
остались живы, только безмолвно крестились и снова при-
нимались откачивать воду, набиравшуюся в расшатанное бу-
рею судно.

Случалось, что этих мореходов-мужиков, не имевших, ко-
нечно, ни морских карт, ни компаса, о которых и не слыша-
ли, а полагавшихся на свое морское чутье, на глаз да на мило-
сердного бога, вместо Мурмана заносило на Новую Землю, и
там, на безлюдном острове, в каком-нибудь пустом станови-
ще прежде зимовавших промышленников, приходилось зи-
мовать, питаясь чем бог пошлет и что раздобычит ружьиш-
ко, и ждать вешнего солнышка, чтобы пуститься в обратный
путь к Мурману и дать с оказией весточку домой, что, мол,
живы и к осени, если бог даст, будем в деревне.

Эта суровая, полная постоянной напряженной борьбы и
опасностей жизнь сделала Григория смелым моряком, при-
учила быть скромным и правдивым – с морем какая же мо-
жет быть ложь? – закалила в нем твердый, решительный ха-
рактер и развила привычку к той молчаливой созерцатель-
ности, которая нередко встречается у людей, находящихся в
частом и близком общении с природой.

Правя рулем в тихую погоду, когда остальные спали в кро-



 
 
 

шечной тесной каютке, пропитанной запахом трески, или си-
дя на отдыхе на палубе, после нескольких часов ловли ры-
бы, Григорий невольно наблюдал и этот беспредельный хол-
мистый океан с далеко раздвинувшимися рамками горизон-
та, и это высокое небо, и это никогда не заходящее холод-
ное полярное солнце, и эти роскошно-яркие снопы север-
ного сияния. И, подавленный величием и таинственностью
всего окружающего, он еще более проникался весь религи-
озным чувством страха и почтения к творцу, и в то же время
в нем появлялась какая-то пытливая мечтательность, бессо-
знательно требовавшая и от этого океана, и от неба и солнца
разрешения вопросов и сомнений, неопределенных и неяс-
ных, но назойливых и смущавших его впечатлительную ду-
шу.

В такие минуты душевной приподнятости он спрашивал
себя: отчего людская неправда царит на земле, когда господь
так всемогущ? Зачем он, всевидящий и милосердный, по-
пускает насилие и зло, корысть и несправедливости?

Но тихо рокочущий океан не давал ему ответа. Не разго-
няли сомнений ни солнце, ни небо…

И он уходил спать неудовлетворенный, но с твердым на-
мерением самому жить правильно.

Как-то шутя Григорий выучился сам читать и писать и лю-
бил особенно читать евангелие и разные духовные книги.

Когда старика отца стали одолевать ревматизмы, двадца-
тилетний Григорий без него ходил на Мурман и промышлял



 
 
 

на своем суденышке, такой же смелый и хладнокровный, ка-
ким был и его отец. Возвращаясь осенью домой, он приносил
всегда хорошую выручку за проданную рыбу, и старик отец
особенно любил своего младшего сына.

Ему пошел двадцать четвертый год, и он еще не знал со-
всем женщин, сохраняя целомудрие, как однажды отец ска-
зал ему, оставшись с ним наедине:

– Пора тебе и жениться, Гришуха. Я уж тебе и невесту
высмотрел… Знаешь Марью Коновалову из Засижья?

Григорий вдруг изменился в лице и проговорил:
– Не неволь, батюшка. Нежелательна мне эта невеста.
–  По какой такой причине?  – спросил, нахмурившись,

отец, привыкший к безусловному повиновению детей.
– Нелюба она мне, – почтительно, но твердо отвечал сын.
– Как окрутишься – полюбится. Девка молодая, чистая,

ядреная… И из хорошего дому… Коноваловы, сам знаешь,
первые мужики в Засижье.

– Неповадна она мне… Не по сердцу! – снова решительно
заявил Григорий.

– Уж не подыскал ли ты себе сам невесты? Так сказывай,
коли что… Слава богу, давно в лета вошел…

И старик пытливо заглянул в лицо своего любимца.
Ни отец, ни мать, ни сестры, ни брат, да и никто на селе не

догадывался о том, что Григорий, обыкновенно застенчивый
и избегавший общества баб и девок, словно бы боявшийся
их, был пленен пригожей и степенной Груней, одной из до-



 
 
 

черей бедного вдового мужика-односельчанина. И восемна-
дцатилетняя Груня, на руках у которой было главным обра-
зом все домашнее хозяйство, за вечными заботами да хлопо-
тами, кажется, тоже не замечала, как странно глядит на нее
Григорий при встречах и как ищет их, не решаясь, однако,
не только намекнуть ей о своей любви, но даже заговорить с
ней. Охватила его страсть к Груне как-то внезапно, – точно
ожгло всего и осветило внутри, – когда он вернулся поздней
осенью с Мурмана и однажды встретил ее на улице.
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