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Воспоминания мальчика Джеки о похождениях с друзьями, гремящие
бейсбольные матчи, беззаботные игры, которые он устраивает для себя самого,
возводят безопасный мир детства. Однако сны Джеки, порой страшные,
и мысли о потустороннем воплощаются в готическо-апокалиптическую
фантазию: в таинственном Замке живут вампиры, гномы и колдуны, а
Доктор Сакс борется со Змеем, олицетворяющим Мировое Зло. Сможет
ли Доктор Сакс победить и провести грань между светом и тьмой? Джек
Керуак написал «Доктора Сакса» в 1952 году, когда жил в Мехико в гостях у
Уильяма Берроуза. По легенде, автор под воздействием наркотиков печатал
свой роман на машинке в туалете, потому что другого места для работы не
было. Эта легенда хорошо вписывает роман Керуака в контркультурную
историю битников. При этом в романе вы обнаружите барочное по форме и
автобиографическое в своей основе повествование о четырнадцатилетнем
Джеке Дулуозе, о его родном Лоуэлле, семье, друзьях, детских и подростковых
фантазиях, страхе смерти и его преодолении. Читатель при знакомстве
с творчеством Керуака обращает внимание прежде всего на романы «В
дороге» и «Бродяги Дхармы», упуская из виду, пожалуй, самую искреннюю,
ритмичную и пророческую книгу автора – «Доктор Сакс». История о
битве с Тьмой и спустя семьдесят лет после создания напоминает нам о
необходимости посмотреть внутрь себя и столкнуться с личными страхами,
чтобы победить змеев, угрожающих извне, и сохранить ценность человеческой
жизни во времена, когда она становится наиболее хрупкой.
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Джек Керуак
Доктор Сакс

 
Предисловие

 
Если сжать необозримое пространство вариантов начала, то пусть это будет: поход в кино.

Мы начинаем смотреть кино ещё до всякого экрана, ещё сдавая куртку – не забывая вынуть
телефон и бумажник – в гардероб на руки скучающей бабушке, выбирая один из пакетиков
переоценённого попкорна, замолкая навстречу своим будущим ощущениям, зачем-то пригнув-
шись, будто от невидимой занавески – паутины? – входим в освещённый зал, готовый вот-вот
провалиться во тьму, навстречу которой вспыхнет экран.

То же самое и предисловие: оно призвано окутать читателя – высокогорной или тро-
пической – атмосферой величия грядущего произведения, выстроить из фактов и впечатле-
ний небольшой, компактный аттракцион предвкушения, где нашему вагончику дадут хорошего
пинка перед началом всех криволинейных движений.

Мы читали, прочитали. И дальше мы вольны разрешить свои вопросы, сомнения, недо-
умения, недопонимания уже в рецензиях от специалистов по чтению книг. Одни из них нас
удовлетворят, другие же оставят в ещё большем недоумении и непонимании.

Таким образом, сам роман оказывается надёжно закреплён между этими двумя буфе-
рами. И вот мы готовимся в этот раз – мы скажем: Джек Керуак. И будем правы. Эта фамилия
нам знакома, мы её слышали.

Добавим немного контекста происходящего: роман пишется спонтанно, в мае 1952 года,
дома у Уильяма Берроуза в Мехико; там, где меньше года назад, 6 сентября 1951 года, Уильям
Берроуз играет в Вильгельма Телля и проигрывает: Джоан, его жена, умирает, родив тем самым
писательскую карьеру Уильяма. Читая роман, мы будем видеть, как повествование резко обры-
вается – это Берроуз заходит в комнату, уже освободившийся таинственным образом от весьма
реальной угрозы двадцатилетнего заключения за убийство.

Обратим внимание на примечательный стиль книги: не в последнюю очередь мы склонны
полагать, что причина, по которой Керуак считает «Доктора Сакса» своей лучшей книгой,
заключается в стиле: местами, в первой части, мы можем вспомнить фолкнеровского «Дядю
Вилли», и весьма наглядно; местами это вполне себе берроузовские «Письма Яхе», последовав-
шие вскоре; также вполне узнаваемые – здесь, как отзвук – гинзберговские нотки. А в какой-
то момент чтения можно припомнить бергмановского Александра (Фанни и Александр, соот-
ветственно) на месте главного героя: заворожённые видениями и страхом, они переваривают
своим безудержным воображением окружающую жизнь и смерть. В сумме это действительно
можно назвать эссенцией стиля Керуака; добавим ещё его цепкое внимание, связывающее
воедино разорванные воспоминания, что, кстати, упоминается в тексте – сильная, тренирован-
ная память позволяет Керуаку удерживать в фокусе большие сцены, так что возникает ощуще-
ние прямой трансляции. Добавим к этому коктейлю также бурное, захлёстывающее воображе-
ние, которому здесь дана полная свобода стихии: заметим, что начало романа топчется вокруг
морщинистого асфальта и возвращается к нему раз за разом, заблудившись, пока не натыка-
ется на возможность Доктора Сакса. И в попытках приблизиться к нему письмо выскальзывает
из плоскости воспоминаний пространства – которые весьма впечатляюще хороши – и делает
склейки в плоскостях эмоций, где реальные и воображаемые больше неотделимы друг от друга.

Что, в общем-то, и сложность с другой стороны, и эту сложность мы попытаемся разъяс-
нить на примере бопа. Но сперва опишем боп: это ускоренный и усложнённый вариант класси-
ческого джаза, насколько к моменту написания книги он был классическим, то есть сумма стан-
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дартных свингующих ходов, исполнявшихся заглушкой в барах, кабаках и так далее. Самих
джазменов это не вполне устраивало, соответственно, они стали играть быстрее, агрессивнее
– этот вектор ускорения и увеличения громкости мы легко обнаруживаем в истории музыки
XX века: от блюза до спидкора.

Так вот, в технике скоростных джазовых соло, к числу которых принадлежит «Доктор
Сакс», есть весьма примечательный нюанс: ты движешься так быстро, что не успеваешь пла-
нировать своё звучание наперёд. Иногда это становится проблемой романа: даже лишённый
благодаря переводу на русский изобилия аллитераций, снабжающих оригинал поэтичной теку-
честью, где недопонимание остаётся миг спустя за бортом безо всякого сожаления – текст иной
раз – а то и чаще! – норовит обернуться в терновый куст, в который мы влетаем с разбега – и
начинаем очень медленно пытаться выбраться. Поистине, это одна из книг, которую быстрее
написать, чем прочесть (и перевести).

Однако некоторый труд прочтения здесь окупится сполна, как минимум воскрешением в
личной памяти тысячи детских вспышек ужаса, вожделения, восторга и скуки, которыми маль-
чишки наполнены в данном возрасте. Память Керуака в этих случаях просто поразительна.

Илья Дик
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Книга первая

Духи потакетвилльской ночи
 
 
1
 

Прошлой ночью мне приснилось, что я сижу на тротуаре на Муди-стрит в Потакетвилле,
Лоуэлл, Массачусетс, с карандашом и бумагой в руках и говорю себе: «Опиши морщинистый
асфальт этого тротуара и железные столбики ограды Текстильного института, или дверной
проём, в котором вы вечно сидите с Лузи и Г. Дж., и когда остановишься, не прекращай думать
о словах, лучше перестань думать о картине – и пусть твой ум затеряется в этой работе».

Перед этим я спускался с пригорка между Джершом-авеню и той призрачной улицей, на
которой жил Билли Арто, к лавке Блезана на углу, где парни стоят после церкви в воскресных
костюмах, курят и сплёвывают, Лео Мартин говорит Сонни Альберу или Джо Плуффу, «Eh,
batêge, ya faite un grand sarman s’foi icite» – («Святой елей, как он затянул свою проповедь»),
и Джо Плуфф, прогнатический, приземистый, скользяще сильный, сплёвывает на булыжную
мостовую Джершом и без комментариев шагает домой на завтрак (он жил со своими сёстрами,
братьями и матерью, поскольку старик вышвырнул их всех – «Пусть мои кости развеет вет-
ром!» – чтобы жить отшельником в своей ночной темноте – бледный, красноглазый, старый
больной монстр, скрудж этого квартала) —

Я впервые увидел Доктора Сакса издали в раннем католическом детстве Сентралвилла –
смерти, похороны, саван, тёмная фигура в углу, когда глядишь на гроб с мертвецом в печаль-
ной гостиной открытого дома с жутким фиолетовым венком на двери. Гробовщики выходят
из дома в дождливую ночь и несут ящик с мёртвым старым мистером Йипе внутри. Статуя
Святой Терезы повернула голову в старом католическом фильме 20-х годов, там Святая Тереза
мчится по городу в автомобиле с У. К. Филдсовской короткой стрижкой молодой религиозной
героини, тогда как кукла (не сама Святая Тереза, но символизирующая её женщина-героиня)
идёт к своей святости с широкими глазами неверия. В нашем доме была статуэтка Святой
Терезы – я видел на Вест-стрит, как она повернулась ко мне – в темноте. И ещё раньше, ужасы
мистериальных страстей Иисуса Христа в его саване и одеянии самого скорбного человечества
в Плаче на Кресте по Разбойникам и Нищете – он стоял у изножья моей кровати, толкая её
тёмной субботней ночью (квартира на втором этаже на углу Хилдрет и Лилли, погружённая
в вечность) – либо Он, либо Дева Мария склонялись с фосфоресцентным профилем и жутко
толкали мою кровать. Той же ночью эльфийский, более радостный призрак какого-то Санта-
Клауса выскочил и хлопнул моей дверью; ветра не было; моя сестра принимала ванну в розо-
вой ванной комнате в субботу вечером, а моя мать мыла ей спину или ловила Уэйна Кинга
по старому радио из красного дерева, или смотрела комиксы с Мэгги и Джиггсом от парней
из фургона снаружи (это они мчались в центр краснокирпичного города из моей китайской
мистерии), поэтому я крикнул «Кто захлопнул мою дверь (Qui a farmez ma parte?)», и они
ничего не ответили («Parsonne voyons donc») – я знал, что меня преследуют, но ничего не ска-
зал; вскоре мне приснился страшный сон о грохочущей красной гостиной, недавно выкрашен-
ной странным красным лаком 1929 года, и я увидел, что все танцуют и гремят, как скелеты,
потому что за ними гоняется мой брат Жерар, и мне приснилось, что я проснулся под завыва-
ния фонографа в соседней комнате с дорожками Голоса Его Хозяина в тёмном лесу – память
и сон смешаны в этой безумной вселенной.
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2
 

И вот, очутившись в этом сне на углу тротуара с морщинистым асфальтом, я иду по
Риверсайд, через Муди-стрит в сказочно богатый мрак Сара-авеню и Потаённого Розмонта…
Розмонт: – посёлок в сырой низине, на пологих склонах песчаных дюн, на кладбищенских
лугах и призрачных полях отшельников Лакси Смита и Фабричного пруда, такой безумный – во
сне мне привиделись только первые шаги, ведущие от этого «морщинистого асфальта» прямо
за угол, виды Муди-стрит в Лоуэлле – прямо к Ратуше с часами (и временем), и к красным
щупальцам центра города, к неону китайского ресторана на Кирни-сквер в Массачусетской
Ночи; затем взгляд направо на Риверсайд-стрит, она исчезает среди роскошных респектопри-
городных домов Братства президентов Текстиля (O! – ) и старомодных Седовласых домохо-
зяек, а потом внезапно выскакивает из этой Американы газонов и ширм и скрытых за кружев-
ными шторками школьных учительниц Эмили Дикинсон и движется к необузданной драме
реки, где земля, каменистая земля Новой Англии спускается вниз с высоких круч, чтобы поце-
ловать край ревущего Мерримака, он несётся к морю над суматохой и скалами, фантастиче-
ский и загадочный гость северных снегов, прощай; – дальше налево, через святой дверной
проём, где мы тайно сидели с Г. Дж. и Лузи, я уже вижу, больше, больше, в ужасе, за пределом
моего Ручья, за пределами моих Искусств & Ограды, сквозь тайну, сотворённую Богом с моим
временем; – дом на углу с морщинистым асфальтом, четыре этажа, двор, бельевые верёвки,
прищепки, мухи вьются на солнце (мне снилось, что я в нём жил, невысокая плата, славный
вид из окна, дорогая мебель, мать довольна, отец «сегодня пас» или просто сидит в кресле в
согласии с нами, мечта) – и в последний раз, когда я был в Массачусетсе, я вышел в холодную
зимнюю ночь, смотрел на Общественный клуб и реально видел, как Лео Мартин выдыхает
зимний туман, направляясь играть в бильярд после ужина, всё как в детстве, а ещё взгляни на
дом на углу, ведь бедные Кануки, мои родные из Богом-данной-мне жизни, жгли здесь тусклый
электрический свет в роковой темноте кухни с католическим календарём на дверях туалета
(увы мне); зрелище, полное труда и скорби – сцены моего детства – вот в дверном проёме
Г. Дж., Гас Дж. Ригопулос, и я, Джеки Дулуоз, сенсация местного пустыря и знатный бездель-
ник; и Лузи, Альбер Лузон, Вмятый (у него была вмятина на груди), Поц Лузи, чемпион мира
по Безмолвным Плевкам, а порой здесь бывает и Поль Болдьё, наш питчер и хмурый водитель
поздних рыдванистых лимузинов юных капризов —

«Отметь их, отметь их, хорошенько отметь их, – говорю я себе во сне, – когда ты прой-
дёшь сквозь дверной проём, пристально взгляни на Гаса Ригопулоса, Джеки Дулуоза и Лузи».

Я вижу их как сейчас на Риверсайд-стрит за волнами высокой тьмы.
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Сотни людей бредут по улице, во сне… это Вечер Санурдей Сан, все они мчатся в Кло-
Сол – в центр города, в настоящие рестораны реальности, мои мать и отец, они, как тени на
меню, сидят на фоне решётчатого окна с тяжёлыми шторами 20-х годов XX века, и вся реклама:
«Спасибо, позвоните ещё раз, чтобы пообедать и потанцевать в Рон Фу, Маркет-стрит 467,
Рочестер», – они едят у Чин Ли, старинного друга семьи, он знал меня, он подарил нам орех
личи на Рождество, некогда великий сосуд династии Мин (потом он лежал на тёмном пиа-
нино мрачных комнат и ангелов пыльных салфеток с голубями, среди Католичества скоплен-
ной пыли и в моих мыслях); это Лоуэлл, за узкими окнами с резными наличниками лежит
Кирни-сквер, полная жизни. «Боше, – говорит мой отец, поглаживая живот, – это был сытный
обед».

Призрак, шагай не спеша.
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Следуй за великими реками на картах Южной Америки (Доктор Сакс тоже оттуда),
изучи, где Путумайо и Напо сливаются с Амазонкой, рассмотри на карте невероятные непро-
ходимые джунгли южных чудес до Параньи, осмотри дугу континента от Арктики до Антарк-
тики – для меня река Мерримак была могучей Напо нашего континента… континента Новой
Англии. Её питал какой-то змеиный источник с раскрытой пастью, она била ключом из сокры-
той влаги, а потом под именем Мерримака текла к излучинам Вейрса и водопадам Франклина,
Уиннипесокам (с северной сосной) (и величием альбатроса), Манчестерам, Конкордам, Плам-
Айлендам Времени.

Грозное молчание наших снов —
Я слышал, как он встаёт над камнями в бурном потоке, они стонут вместе с водой, плеш-

ш, плеш-ш, о-ом, о-ом, су-у-у, река ночь напролёт говорит су-у-у, су-у-у, звёзды впечатаны в
крыши, как типографская краска. Мерримак, тёмное имя, играет в тёмных долинах: в моём
Лоуэлле огромные древние деревья скалистого севера качались над каменными наконечни-
ками стрел и индейскими скальпами, галька на сланцевом берегу была полна скрытых буси-
нок и исхожена босыми ступнями индейцев. Мерримак приходит с севера вечности, перели-
вается через пороги, пенится на камнях, шлёпает капусткой, затихает в каменных заводях с
острым сланцем (мы ныряем, раним ноги, вонючие прогульщики летнего дня), все камни в
уродливых старых несъедобных сомиках, в дерьме сточных вод и красителях, а ты наглотался
воды – лунной ночью я вижу, как Могучий Мерримак пенится сотнями белых коней, падая на
трагические плёсы внизу. Сон: – доски деревянного тротуара на мосту Муди-стрит рушатся, я
зависаю на балках над яростью белых коней, ревущих внизу подо мной, – они со стенаниями
мчатся вперёд, пехота и конница атакующего Эвпланта, Эвдроника, короля Грейса, с петлями
и завитками, как на гравюре, с глиняной душой поющего петуха в белоснежной тоге на ближ-
нем плане.

Я охвачен ужасом этих волн, этих скал —
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Доктор Сакс жил в лесах, не под городским пологом. Я вижу, как он идёт по следу
с невероятным Жаном Фуршетом, обитателем свалки, хихикающим идиотом, беззубо-сло-
манно-коричневозубым следопытом, костровым шутником, верным любимым спутником дол-
гих детских прогулок – трагедия Лоуэлла, Змей Сакс в лесах, мир вокруг —

Большие сухие коричневые склоны берегов Мерримака, все в поломанных соснах, осень,
громкий свисток завершает третий период на зимнем ноябрьском поле, мы с отцом в шумной
толпе наблюдаем за схватками полупрофи на дневных матчах, как при старом индейце Джиме
Торпе, бум, тачдаун. В лесах Биллерики бродят олени, один или два в Дракате, три или четыре
в Тингсборо, колонка охотника на спортивной странице «Лоуэлл Сан». Ряды высоких холод-
ных сосен октябрьским утром, начало школьных занятий, и яблоки на голых ветвях в север-
ном мраке ждут окончательной наготы. Зимой река Мерримак вся покрыта льдом, кроме узкой
полосы над водотоком, где лёд совсем хрупкий, и весь разлив от Розмонта до моста Айкен-
стрит – это зимний каток, можно смотреть на него с моста через снежный телескоп, сквозь
снегопад, глядеть, как вдоль боковой дамбы на Лейквью мелкие фигурки голландских зимних
пейзажей нарезают круги в узорном мире бледного белого снега. Синяя пила режет лёд. Хок-
кейные игры в огне и пламени, девушки пришли посмотреть, Билли Арто, стиснув зубы, в
злодейской ярости зимних баталий ломает клюшку соперника ударом конька, я качу по дуге
спиной вперёд со скоростью сорок миль в час и веду шайбу, покуда не потеряю, два других
брата Арто, очертя голову, с грохотом Дита Клэппера бросаются в атаку —

И эта сырая река, бедная река, лёд на ней тает в марте, и она приносит Доктора Сакса
и дождливые ночи Замка.
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Синие вечера перед Рождеством, город в огнях, он виден почти целиком с поля за
Текстильным после дневного воскресного шоу, время обеда, ожидание ростбифа или ragout
d’boullette, незабвенное небо приподнято над сухим льдом зимних бликов, чистый воздух
напоён синевой, грусть-тоска над переулками из красного кирпича и мраморными порталами
Лоуэлльского Аудиториума, над сугробами красных улиц, всё ради печали, и полёт невероят-
ных птиц лоуэлльского воскресного вечера к польской слободе за хлебными крошками – без
понятия о Лоуэлле завтрашних дней, о Лоуэлле безумных ночей под тощими соснами с лег-
комысленно тикающей луной, распахнутый плащ, фонарь, земля раскопана, земля закопана,
гномы, оси в жирной смазке в речной воде, и луна сверкает крысиным глазом – это Лоуэлл,
это Мир, как он есть.

Доктор Сакс притаился за углом моего ума.
Сцена: Ночная тень спустилась по краю откоса.
Звук: Собака лает в полумиле отсюда; река.
Запах: Сладкая роса на песке.
Температура: Летние ночные заморозки.
Месяц: Конец августа, игровой сезон завершён, никаких хоум-ранов на песчаной арене

нашего Цирка, нашего песчаного бейсбольного поля, где мы играли с мячом в багряных сумер-
ках, – и вот он, полёт, кар-кар, осенней птицы к своей захудалой могилке в сосняках Алабамы.

Допущение: Доктор Сакс только что исчез за песчаной дюной и ушёл домой спать.
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От угла с морщинистым асфальтом Муди-стрит тянется в пригороды мимо белых как
соль домов Потакетвилла, к Греческому холму на границе диких лесов Драката вокруг Лоуэлла,
там греческие ветераны американской оккупации Крита спешат на рассвете с ведром к своей
козе на лугу – «Дракатские Тигры», вот имя Луговой улицы, где в конце лета мы проводим
нескончаемые бейсбольные серии в сером дождливом клыкастом мраке Финальных Игр, сен-
тябрь, Лео Мартин – питчер, Джен Плуфф на шорт-стопе, Джо Плуфф (в лёгких ссаках тумана)
временно в правом поле (позже Поль Болдьё, питчер, Джек Дулуоз, кэтчер, отличная батарея
в то время, когда лето снова становится жарким и пыльным) – Муди-стрит поднимается на
вершину холма, устремляется мимо греческих ферм и проходит между двухэтажными дере-
вянными бунгало на краю унылых полей Марчи, старый ноябрь разбросал берёзы по силуэту
холма в серебряной сумрачной осени, кар-р. «Дракатские Тигры» сидят спиной к каменной
стенке, дороги ведут к Сосновому ручью, дикий тёмный Лоуэлл поглотил меня своей кривулей
из голобавок – Муди-стрит, начинаясь в воровском притоне близ Ратуши, завершается среди
игроков в мяч на ветровой горке (все ревут, как в Денвере, Миннеаполисе, Сент-Поле, с буй-
ством десяти тысяч героев бильярда, игрового поля и веранды) (слышно, как охотники щёл-
кают ружьями в жидких чёрных кустах, чтобы добыть оленьи чехлы для своих авто) – старая
Муди-стрит уходит дальше, оставляя позади Джершом, Маунт-Вернон, и дальше, теряясь в
конце трамвайной линии, здесь раньше была возвратная стрелка в трамвайные дни, а теперь
водитель автобуса проверяет жёлтые часы на руке, забытый в берёзовых лесах вороньего вре-
мени. Можно обернуться и взглянуть на весь Лоуэлл горькой сухой холодной ночью после
метели, резкой синеватой ночью он впечатал своё старое розовое лицо часов Ратуши в черно-
слив небес этих мерцающих звёзд; ветер дохнул засушливым солнцем из Биллерики на влаж-
ные метельные облака, шторм завершился известием: виден весь Лоуэлл…

Выживший после шторма, весь белый и всё ещё чёткий.
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Некоторые из моих трагических снов на Муди-стрит в Потакетвилле, в Призрачную Суб-
ботнюю Ночь – такие недостижимые и невозможные – маленькие дети носятся вокруг желез-
ных столбиков двора с морщинистым асфальтом, кричат по-французски – матери глядят на
них из окон, сдержанно комментируя: «Cosse tué pas l’cou, ey?» (Ты не сломаешь себе шею, эй?)
Мы переехали и жили здесь над «Текстильным ланчем» с жирными вечерними гамбургерами
с луком и кетчупом; жуткий жилой дом с шаткими галереями из моих снов, в реальности моя
мать каждый вечер сидела в кресле, одной ногой в доме на тот случай, если островерхая гале-
рея над проводами с её хрупкими воздушными птичьими опорами вдруг обрушится и упадёт.
Она сидела там и улыбалась. У нас сохранилась её фотография с улыбкой на этой невероятной
высоте кошмаров с маленьким белым шпицем, который был тогда у моей сестры —

Между этим домом и углом с морщинистым асфальтом было несколько заведений, не
слишком интересных, ибо они стояли не на той же стороне, что привычная мне детская кон-
дитерская лавка, которая потом стала моей табачной лавкой – солидная аптека, ей управлял
седовласый почтенный патриарх-канадец с серебряной оправой, с братьями из занавесочного
бизнеса и умным, эстетским, хрупким сыном, он позже скрылся в золотой дымке; эта аптека,
«У буржуа», была самой интересной в неинтересном раскладе, рядом с овощной лавкой, давно
позабытой, дальше вход в жилой дом, окрик, проход между домами (узкий, ведущий на траву
на заднем дворе); и «Текстильный ланч» с витриной и согнутыми кулачными едоками, затем
кондитерская на углу, вечно подозрительная из-за смены владельцев и цвета и всегда со слабой
аурой нежных пожилых чопорных дам из церкви Святой Жанны д’Арк на углу Маунт-Вернон и
Крофорд, вверх на серый аккуратный холм Presbitère, так что мы никогда не покровительство-
вали этой лавке из страха перед такими дамами и такой чопорностью, нам нравилось топтаться
в мрачных кондитерских, таких как «У Дестуша».
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Это было тёмное заведение прокажённого – говорили, что у него кто знает какие болезни.
Моя мать, эти дамы, их разговор, каждый день можно было слышать громкий шелест и шур-
шание над пенным прибоем швейной ткани и блестящими иглами на свету. А ещё слухи о
больных мастурбирующих детях в прыщавых проходах за гаражом, ужасных оргиях и поро-
ках злодейских соседских отпрысков, которые ели солому на ужин (где они были в мой час
бобов) и спали ночью на кукурузной соломе, не обращая внимания на фонари и на Жана Фур-
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шета, отшельника Розмонта, когда он шагал вдоль рядков кукурузы со своим хлыстиком из
лозы и ведром для плевков, и тряпками, и идиотским хихиканьем в полусонной ночи. Пота-
кетвилл дикого огромного имени и нежности по-Багдадски-тесного-с-крышами-столбами-и-
проводами холма —

А ещё его называли Pauvre vieux Destouches, ведь несмотря на жуткие сообщения о его
здоровье, его жалели за слезящиеся глаза и шаркающую, тоскливую походку, он был самым
больным на свете человеком, у него были тупые висящие руки, ладони, губы, язык, он не был
идиотом, а только чувствительным или бесчувственным с горькими ядами горя… старческое
бессилие, я не знаю, какой его там хватил удар, наркотики, пьянство, болезнь, слоновость или
что-то ещё. Ходили слухи, что он играл с дин-донгами маленьких мальчиков – заводил их во
мрак, предлагая конфеты и мелочь, но при таком болезненном горе и усталом лице это было
бессмысленно – явная ложь, однако когда я входил в лавку купить конфеты, я испытывал тай-
ный испуг, как в опиумном притоне. Он сидел в кресле и глухо и сипло дышал; чтобы полу-
чить свою карамель, надо было вложить пенни в его вялую руку. Эта лавка была как притон
из журнала «Тень». Говорили, что он играл с маленьким Запом Плуффом… У отца Запа, Ста-
рого Отшельника, было полно номеров «Тени», и Джен Плуфф однажды отдал их мне (около
десяти «Теней», шестнадцать «Звёздных вестернов» и два или три «Пистолетных Пита», они
мне очень нравились, ведь обложки «Пистолетного Пита» выглядели так заманчиво, хотя его
было трудно читать) – при покупке «Теней» в кондитерской Старого Прокажённого возникало
смутное ощущение погреба Плуффа, со старой тёмной глупой трагедией.

Возле кондитерской была галантерея, ленты для продажи, дамы швейного полдня рядом
с кудрявыми париками и головами синеглазых манекенов в кружевной пустоте с булавками на
синей подушке… всё это кануло в древнюю тьму наших отцов.
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Парк выходил на Сара-авеню, располагаясь вдоль задних дворов старых ферм на Ривер-
сайд-стрит, с тропой в высокой траве, длинной сплошной стеной гаража на Джершом (люби-
тели зловещей полночи оставляли там свои пятна и журчали среди сорняков). Через парк на
грунтовую Сара-авеню, поле за изгородью, холмы, ели, берёзы, участок не продаётся, ночью
под гигантскими деревьями Новой Англии можно было смотреть на огромные звёзды в лист-
венный телескоп. Здесь, наверху, на застроенной скале, жили семьи Ригопулосов, Дежарде-
нов и Жиру, с видом на город над полем за Текстильным, высокой насыпью и бессмертной
пустотой Долины. О серые дни у Г. Дж.! его мать качается в своём кресле, её тёмные одежды
как платья пожилых мексиканских матерей в сумрачных каменных интерьерах тортильи – и
Г. Дж. смотрит в кухонное окно, сквозь высокие деревья, на шторм, на город, слабо очерчен-
ный красноватой белизной в ярком сиянии, ругается и бормочет: «Что за чёртова жизнь, так и
живи в этой каменной жопе холодного мира» (над серым небом реки и будущими штормами),
его мать не понимает по-английски, и её не волнует, о чём болтают мальчики в свободное
время после школы, она качается туда-сюда со своей греческой Библией, произнося «Таласса!
Таласса!» (Море! Море!) – и в углу у Г. Дж. я ощущаю сырой греческий сумрак и содрогаюсь,
оказавшись во вражеском стане – фиванцев, греков, евреев, негров, макаронников, ирландцев,
пшеков… Г. Дж. глядит на меня миндалевидными глазами, как в тот раз, когда я впервые
увидел его во дворе, он посмотрел на меня своими миндалевидными глазами ради дружбы –
раньше я считал всех греков полоумными маньяками.

Г. Дж., мой друг и герой детства —
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В Сентралвилле я родился, в Потакетвилле я увидел Доктора Сакса. За широким реч-

ным плёсом, на холме – на Люпин-роуд, в марте 1922 года, в пять часов багряного вечера,
когда в салунах на Муди и Лейквью вяло потягивали пиво, а река несла свой ледовый груз на
красноватые гладкие скалы, и тростник качался на берегу среди матрасов и рваных ботинок
Времени, и снег в своей оттепели лениво падал с развесистых ветвей чёрной колючей масля-
нистой сосны, и зима под сырыми снегами на склоне холма, приняв уходящие солнечные лучи,
стекала ручьями, сливаясь с рёвом Мерримака – я родился. Кровавая крыша. Странные дела.
Глаза моего рождения слышали красноту реки; я помню тот день, я ощущал её сквозь бусы
в дверном проходе, сквозь кружевные занавески и стекло вселенской печальной потерянной
красноты смертного проклятия… таял снег. Змей свернулся в холме, а не в моём сердце.

Молодой доктор Симпсон, потом он стал трагически высоким, седовласым и непривет-
ливым, лязгнул своё – «Я думаю, с ней всё будет в порядке, Энжи», – обратился он к моей
матери, родившей двух своих первенцев, Жерара и Кэтрин, в больнице.

«Пасипо, доктор Симпсон, он толстый, как кадка с маслом – mon ti n’ange…» Золотые
птицы парили над ней и надо мной, когда она поднесла меня к груди; ангелы и херувимы тан-
цевали и парили под потолком жопками вверх, с большими складками жира, бабочки, птицы,
мотыльки и бражники уныло и тупо нависали туманным облаком над губастым младенцем.
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Однажды серым днём в Сентралвилле, мне было где-то от одного до трёх, я увидел

в своей детской самодремлющей пустоте захламлённую тёмную франко-канадскую обувную
мастерскую, всю затерянную под серыми мрачными крыльями, свёрнутыми на полках, в бес-
порядке вещей. Позже на веранде дома у Рози Пакетт (большая толстая подруга моей мамы, с
детьми) я понял, что обувная мастерская дождливого сна была прямо внизу… вот что я узнал
о квартале. В тот день я научился говорить слово «дверь» по-английски… дверь, дверь, porte,
porte – эта мастерская затерялась в дожде моих первых воспоминаний и соединилась с Вели-
ким Видением Халата.

Я сижу на руках моей матери в коричневой ауре мрака её халата – у него свисающие
шнуры, прямо как в кино, плетёные кисти, как у звонка императрицы Екатерины, только
коричневые, кисти на поясе халата – это семейный халат, я видел его потом ещё лет пятнадцать
или двадцать – люди в нём как больные – старый рождественский утренний халат с обычным
узором из ромбов или квадратов, но коричневый – это цвет жизни, цвет мозга, серо-коричне-
вого мозга, и первый цвет, который я стал различать после серых дождливых оттенков моего
первого взгляда на призрачный мир из кроватки, так тупо. Я на руках моей матери, вот только
кресло не стоит на полу, оно висит в воздухе, в пустотах пахнущего опилками тумана, сте-
лющегося со склада лесопилки Лажуа, над лужайкой на углу Западной Шестой и Бойсверт –
всюду дагеротипный серый, но мамино одеяние излучает ауру тёплого коричневого (коричне-
вого моей семьи) – так что теперь, когда я кутаю подбородок в тёплый шарф на сыром штормо-
вом ветру, я думаю об уюте коричневого халата – или когда дверь на кухне открывается в зиму,
чтобы свежий льдистый воздух смешался с тёплой волнистой завесой ароматной плиты… ска-
жем, ванильного пудинга… я и есть этот пудинг, а зима – серый туман. Я задрожал от радости
– когда прочёл о чайной чашке Пруста – все эти крошки на блюдце – вся История под большим
пальцем – весь город в одном вкусном кусочке печенья – всё моё детство в ванильных зимних
волнах вокруг плиты. Это как холодное молоко на горячем хлебном пудинге, встреча горячего
и холодного – пустая дыра среди воспоминаний о детстве.

Коричневый, который я увидел во сне о халате, и серый в том давнем дне обувной мастер-
ской, связаны с коричневым и серым в Потакетвилле – чёрный Доктора Сакса возникнет позже.
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Детские крики в вечерних дворах за домами – я вспоминаю и узнаю этот особый звук –

матери и семьи слышат его за окнами после ужина. Дети носятся вокруг железных столбиков
ограды, я прохожу между ними в этом призрачном сне о возвращении в Потакетвилл, обычно
я спускаюсь с холма, иногда прихожу с Риверсайд. Я привстаю со своей подушки, я слышу, как
гремят кастрюли на кухне, старшая сестра во дворе выкрикивает свои просьбы, ими никого
не разжалобишь, кто-то мяукает как кошка, а иногда и настоящие кошки присоединяются со
своих мест вдоль дома и у мусорных баков – препирательства, смутная болтовня в темноте –
просьбы, покашливание, зовущий голос матери, ещё чуть-чуть, уже поздно, иди домой, хватит
играть, всё это тянется за мной, как Драконья Сеть Плохих Сновидений, и я просыпаюсь в
холодном поту.

Дети во дворе меня не замечают, я здесь как призрак, и они меня вовсе не видят.
Потакетвилл призрачно грохочет в моей голове…
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Дождливая ночь, на мосту Муди-стрит старина и бедный трудяга Джо Плуфф. В эту ночь

он пошёл на работу на Фабричный пруд со своим ланчем и внезапно швырнул его вверх, в
ночное небо – мы с Г. Дж. и Лузи сидели в пятницу ночью в парке на траве за оградой, и, как в
миллионный раз, мимо шагает Джо с коробкой для ланча под коричневым ореолом фонаря на
углу, этот фонарь освещает каждый булыжник и каждую лужу на улице – но в этот раз мы вдруг
слышим, как Джо странно вопит, и видим, как он подкидывает свой ланч, взметнув руки вверх,
и уходит, а ланч приземляется, Джо идёт к барам дикого виски вместо тяжёлой фабричной
работы – лишь однажды мы видели Джо Плуффа таким буйным, а ещё как-то раз мы играли в
баскетбол после ужина, Джо на моей стороне, Джен Плуфф вместе с Г. Дж., и два брата начали
друг друга пихать, с ухмылками, во всю силу бёдер, которая валит с ног, и когда меньший
Джен (5:01) заехал большему Джо (5:02), тот покраснел и так пихнул брата бедром, что Джен
на мгновение тоже ошалел и покраснел, вот так дуэль, мы с Г. Дж. оказались в ловушке между
двух титанов, это была великая игра – обед Джо упал на землю примерно в двадцати футах от
той самой баскетбольной корзины на дереве —

Но сейчас дождливо, и Джо Плуфф, смирившийся, съёжившийся, торопится домой в
полночь (автобусы уже не ходят), согнувшись навстречу мартовским холодным ветрам, – он
глядит сквозь обширную тьму на Змеиный Холм за мокрыми саванами – ничего, стена мрака,
ни одного унылого коричневого фонаря. – Джо шагает домой, он задержался на гамбургер в
«Текстильном ланче», может, нырнул в нашу дверь рядом с морщинистым асфальтом, чтобы
зажечь окурок – тут же на углу свернул на Джершом в дождь и направился домой (трагиче-
ские розы расцветают в полночь в дождливых дворах рядом с потерянными в грязи шари-
ками). И когда Джо Плуфф отрывает свою пятку от последней доски моста, внезапно стано-
вится виден слабый коричневый свет, идущий откуда-то издали с ночной реки – со стороны
Змеиного Холма – и под мостом, сутулый, тёмный, с маниакальным хохотом «мви-и-хи-ха-
ха-ха», увядающий, удушающий, безумный, под капюшоном, с зелёным лицом (ночной недуг,
visagus на ночной почве) скользит Доктор Сакс – вдоль скал, вдоль рёва реки – вдоль крутой
насыпи, в спешке – взмахнув руками, летя, плывя, несясь к камышовым низинам Розмонта,
одним движением вынимая резиновую лодку из широкополой шляпы и надувая её – он уже
гребёт на резиновых вёслах, красноглазый, возбуждённый, серьёзный, во мраке дождей, лету-
чих мышей и гремучей тиши туманных мачт – настоящей реки – следя за Замком – а над раз-
ливом Мерримака на вёртких птичьих крыльях с костями летучей мыши маленький вампир
Граф Кондю спешит к своей мешковатой пыльной рухнувшей старой подруге в невыразимой
коричневатости дверей Замка, О духи.
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Граф Кондю прибыл из Будапешта – он решил оставить добрую венгерскую землю без

движения в долгие унылые дни европейской пустоты – так он усвистал дождливой ночью в
Америку, отсыпаясь днём в своём шестифутовом песочном ящике на борту судна Националь-
ного союза моряков – он явился в Лоуэлл, чтобы лакомиться жителями Мерримака… вампир
летит над ночной дождливой рекой от старой насыпи вдоль поля за Текстильным к берегам
Сентралвилла… к дверям Замка в верхней части сонной лужайки вблизи перекрёстка Бридж-
стрит и Восемнадцатой. Там, на вершине холма, симметрично по отношению к старому камен-
ному замку-особняку на Лейквью-авеню около Люпин-роуд (давно утраченные бравые франко-
канадские имена моего детства), вознёсся Замок, высоко в воздухе, королевский инспектор
монархических крыш Лоуэлла и дымовых труб (о длинные красные дымовые трубы Ткацких
Фабрик Лоуэлла, рослый краснокирпичный верблюд Бутта качается в предельных облаках
дикого бравурного дня и колокольчиков сонного полдня —)

Граф Кондю хотел, чтобы его цыплята были общипаны как следует – Он прибыл в Лоуэлл
как часть большого общего движения зла – в тайный Замок – высокий, худой, нос крючком, под
капюшоном, в белых перчатках, с блестящими глазами, сардонический герой Доктора Сакса,
из-за мохнатых бровей он с трудом мог видеть, что он делал, перелетая ночью через насыпь –
Кондю был шипящим, языкастым, аристократичным, резким, рот как у бескровной личинки,
с пухлыми губами, над ними висели маленькие усики мандарина, которых у него не было –
Доктор Сакс был старым, сила его ястребиных челюстей с возрастом немного ослабла (он был
как Карл Сэндберг, только в саване, высокий и худой в тени на стене, а не бредущий по доро-
гам под небом Миннесоты, кудрявый, чертовски радостный в дни святости и мира – ) (Карл
Сэндберг, скрытый под тёмной шляпой, как я его видел в Джамейке, негритянском районе
Лонг-Айленда, в квартале Даун-Стад, на задворках Сатфина, шагал по длинному трагическому
освещённому переулку островов и моргов недалеко от железнодорожных путей Лонг-Айленда,
словно только сошёл с товарняка из Монтаны) —

Летучая мышь возникла из воздуха, во плоти, у дверей Замка вампиров в вечернем
плаще. Графиня де Франциано, отпрыск валлийских дондонов, рухнувшая с триремы у побе-
режья Ливорно в те времена, когда там стояли средневековые стражи, однако выдававшая себя
за Франкони из давних наследников Медичи, подошла к дверям, в золоте и быстро ветшав-
шем кружеве, пыль спекалась на паутине, когда Графиня кланялась, с жемчужной подвеской
и уснувшим на ней пауком, очи долу, многословие звучной пустоты – «Дорогой Граф, захо-
дите!» – она устремляется к двери со скорбными руками, открывает её в дождливую ночь, и
тусклые огни Лоуэлла отражаются в водах разлива – но Кондю стоит твёрдо, сурово, непри-
ступно, бесстрастно, как наци, снимая перчатку, – вбирает воздух с лёгким пушком над губами
и обнюхивая – с хрипом —

«Моя дорогая, возможно, я не эмоционален, но я уверен, что выходки гномих не могут
соперничать с вашими, когда старый Сахарный Пудинг приходит домой».

«Скажите, Граф, – это звонкий голосок Одессы, девушки-рабыни (Графиня в таборе), –
как у вас получается быть таким живчиком до вечерней крови – Рауль только начал смешивать
Коктейли» (Коктейли из Всякой Всячины).

«Он на башне со своим старым Тоффом, я хочу сказать, что Колдунья из Нитлингена
чертовски раздула свой древний терновый венец».

«Я с вами согласна —»
«Прибыл ли мой ящик из Будапешта?» – вопрошает Граф (в миле отсюда Джо Плуфф

сворачивает на Риверсайд перед стеной дождя).
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«Граф, бюрократические препоны устранили всякую возможность того, что ваш ящик
прибудет до Двенадцатого месяца».

«Паш! – он хлопнул перчатками. – Похоже, это будет ещё одна неудачная попытка отыс-
кать пердуна на роль старого пердуна – индивид с тощей шеей – кто здесь ещё?»

«Блук. Сплаф, его помощник гунь-лунь. Мроуф, забубённая утка с головой краба —»
«И?»
«Кардинал Акры… он явился, чтобы предложить свою сарабандскую брошь для шкуры

Змея – если он сможет отрезать кусок… для своей броши…»
«Скажу вам, – произносит с ухмылкой Граф Вамп, – они очень удивятся, когда крестьян-

ство получит… соус этого змея».
«Думаете, он будет жить?»
«Кто захочет раскатать его, чтобы оживить?»
«Кто захочет убить его, чтобы выжить?»
«Парижане и священники – дайте им что-нибудь, чтобы они столкнулись с возможностью

ужаса и кровопролития, и они удовлетворятся деревянными крестами и разойдутся по домам».
«Но старый Колдун хочет жить».
«В той форме, которую он принял на этот раз, я бы не стал беспокоиться —»
«Кто такой Доктор Сакс?»
«В Будапеште мне сказали, что он просто выживший из ума старикан. Никакого вреда

от него не будет».
«Он здесь?»
«Да – скорее всего».
«Кстати, хорошо ли вы добрались?» (негромко) «И конечно, у меня есть ящик с отличной

американской землёй, чтобы вы могли спать – Эспириту её для вас накопал – за плату – её
приготовят наверху – нужен эквивалент К (дело в том, что денег он видеть не хочет, только
кровь), вы можете пойти со мной, когда она у вас будет, я ему заплачу – он ноет и ноет —»

«У меня есть немного К прямо сейчас».
«И где вы её раздобыли?»
«Юная девушка в Бостоне, я сошёл на берег в сумерках, около семи, снег кружился на

Милк-стрит, но потом пошёл дождь, весь Бостон был в слякоти, я толкнул её в переулок, ухва-
тил чуть пониже мочки уха и отсосал добрую пинту, половину я сохранил в своей золотой
банке, чтобы выпить её на рассвете».

«Счастливчик – я заметила милого шестнадцатилетнего юношу в окне его матери, он
считал ворон в синих сумерках после ужина (солнце только что село на западе), и я вцепилась
в него прямо у адамова яблока и выпила половину его крови, он был таким сладким – на
прошлой неделе это было —»

«Графиня, вполне достаточно, вы меня убедили в том, что я мучительно верно поступил,
приехав сюда – Конвент не продлится долго – Замок обязательно прогремит – но (зевая) я
хочу двинуться дальше – разве что Змей восстанет, тогда я останусь, чтобы увидеть это жуткое
зрелище своими глазами – с приличного расстояния в воздухе —»

«Это должно случиться нынче ночью, дорогой Граф».
«Если вы увидите Маман, передайте, что я нанесу ей визит завтра утром».
«Она занята игрой в карты со Старым Топором Кроу в Синей Башне – развлекает Посла

Перепихона, так долго… он только что из Кравистау, где украл пони для поло и доставил его
махарадже из Ларкспера, он шлёт вам свои поздравления – они обнаружили нового Голубя в
горах Бенгалии, вы знаете. Предполагается, что это Дух Ганди».

«Эти голубиные дела вышли из-под контроля,  – нахмурился Граф.  – Голубисты…
серьёзно?.. это они? Мне нравится моя религиозная практика – кровь хороша, кровь это жизнь,
они могут действовать посредством пепла, урн и масляных благовоний… бескровные теософы
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лунного света – экскалибурные скучные боттарды в безумном хинче, кобеляторы на булоч-
ках и горшках, бусогрёбые балбесы с роскошными боллионгами, отверженные, ба, лоскутные
рабыни и чернобородые болванчики-фраммеры из наживки и сала. Жирные. Сухие. Тупые.
Мёртвые. Тьфу! – сплюнул он. – Но я, конечно, сделаю всё, что прикажет Высшее Начальство. –
Что там у нас такого особенного в устройстве моего ящика?»

«О, – вымолвила ночеокая Графиня, стряхнув карнизную пыль со своего плеча, – сказоч-
ное зелёное нефритовое чудовище с пряжкой или отрыжкой, или знак отличия, прочно при-
варенный, но главный ящик – великолепный шедевр XII века, я полагаю, одна из последних
работ делла Кверча —»

«Делла Кверча! Ах! – Граф стал пританцовывать, целуя пальчики, – это потрясно», –
он танцевал в разрушенной прихожей, на кучах пыли, повсюду виднелись летучие мыши, и
паутина свисала африканскими лианами посреди зала – «Граф Кондю уходит на заслужен-
ный отдых свежим росистым утром (после ночных безболезненных оргий), он направляется
к своей —»

«– тихой блевоте —»
«– без бахвальства, без шарма и хлама».
«Это дело вкуса».
«И денег, моя дорогая, деньги в банке с кровью».
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Двери великого Замка закрыты в ночи. Лишь сверхъестественные глаза могут разгля-

деть фигуру в дождевом плаще, плывущую вниз по реке (озирающую окрестности через про-
рехи в покрове тумана – совсем не скрываясь). Листья кустов и деревьев во дворе Замка бле-
стят под дождём. Листья Потакетвилла ночью блестят под дождём – столбики железной ограды
Текстильного, столбы на Муди, всё блестит – заросли Мерримака, галечные берега, деревья и
кусты на моих ароматных влажных песчаных дюнах блестят в дождливую ночь – маниакальный
смех раздаётся из болот, Доктор Сакс шагает со своим посохом, сморкается, бросает радостные
безумные взгляды на лягушек в грязных лужах… старый Доктор Сакс, собственной персоной.
Капли дождя блестят и на его носу, и на чёрной шляпе с обвислыми полями.

Этой ночью он выходил на разведку – там, в лесах Драката, он приподнимает от земли
люк и уходит спать… красные огни кузниц вспыхивают на миг на макушках сосен – прогорк-
лый, насыщенный, грязно-сырой ветер дует по диску луны – облака летят вслед за дождём и
подгоняют лихорадочную Даму в её лунном порыве, она собралась обдумать свои вздорные
мысли в тонком воздухе – люк захлопнулся над тайнами Доктора Сакса, и он громыхает внизу.

Он скрывается внизу в своих безмерных фантазиях о конце света. «Конец света, – гово-
рит он, – грядёт…» Он пишет на стенах своего подземного дома. «Ах, Марва», – вздыхает
он… Марву упекли в сумасшедший дом, Доктор Сакс – вдовец… холостяк… безумный Вла-
стелин всей грязи, которую он обходит дозором. Он бродил среди тростников мартовской пол-
ночи в полях Драката, смотрел на Луну, когда она мчалась в сердитых мергелевых облаках (их
несёт от устья реки Мерримак, Марблхед, Северо-Запад) – большой глупец, он всегда искал
идеальное золотое решение, он странствовал повсюду с великой радостью, ища тайные горбы
земли по всему миру по невероятной причине – ради точки кипения зла (по его мнению – она
была вулканической… как кипение) – в Южной Америке, в Северной Америке Доктор Сакс
что есть силы пытался разгадать загадку Нового Света – зловещего Змея, обитавшего в дебрях
Эквадора и амазонских джунглях – там он провёл немало времени в поисках совершенного
голубя… это белый подвид, обитающий в джунглях, столь же нежный, как маленькая белая
летучая мышь, настоящая летучая мышь-альбинос, голубь со змеиным клювом, он обитает
поблизости от Змеиной Головы… Доктор Сакс заключил, глядя на этого совершенного голубя,
слетавшего в Тибет по его воле (голубь вернулся со связкой трав, привязанных к лапке Герои-
ческими Монахами Северного Мира) (ГМСМ, Пост-феллахская организация, Папа Римский
потом признал её варварской) (а его учёные примитивной)… он заключил, что часть Змеиного
Тела сокрыта в джунглях… Спускаясь со Снежных Северных гор, Доктор Сакс, обученный на
леднике и на снежнике наставниками Огня, в самом странном Монастыре на свете, где Сакс
Увидел Змея

и Змей Увидел Сакса —
Он спустился с горы со сломанной ногой, палкой, заплечным мешком, ранами, боро-

дой, красными глазами, жёлтыми зубами, прямо как бродяга-старик из Монтаны на длинных
голубых небесных улицах Уэйко – проездом. И в самом деле, когда Доктор Сакс вернулся
в Бьютт, откуда он и был родом, он засел на всю ночь играть в покер со Старым Буйволом
Баллоном, дичайшим игроком этого города… (говорят даже, что это вернулся призрак У. К.
Филдса, они так похожи, вылитые близнецы, невероятно, разве что – ) Сакс & Буйвол затеяли
(Сакс, конечно, под своим бьюттовским именем) грандиозную бильярдную партию, за которой
наблюдала сотня жителей Бьютта из мрака за лампами над столом и ярко-зелёным централь-
ным пятном.

Сакс (выиграл первый удар, разбивает) (хрясть) (шары покатились во все стороны).
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Буйвол Баллон с улыбкой (кривит рот, будто с сигарой, жёлтые зубы): Скажи, Раймонд-О,
тебе не кажется, что этот роман зашёл слишком далеко?

Сакс: Что ты сказал, Папаша? (аккуратно натирает кий мелом, и восьмёрка падает в угло-
вую лузу) Как скажешь, Папаша.

Буйвол: Отчего же (склоняется над столом, чтобы нанести удар, тогда как Сакс проте-
стует, и все ревут), мой мальчик, со мной порой бывает, и не то чтобы я в последнее время
не посещал врача (кряхтит, чтобы нанести удар кием) – но я думаю, что твоей разлюбезной
маленькой десятидолларовой заднице будет лучше отдохнуть на скамейке позади стола возле
ящика с «Пепси-Колой» и фармитурой, пока я успокою себя дурной травкой (пыхтит сигарой)
и нацелю эту брюквину на нужный шар – белый – по старой жёлтой однёрке —

Сакс: Но я загнал в лузу восьмёрку – сейчас ты не можешь бить!
Старый Буйвол: Сынок (похлопывая по фляжке «Старого Дедушки» в заднем кармане

без оскорбительного жеста), закон средних величин или закон спроса и предложения гласит,
что восьмёрка была чёртовой восьмой Альбиноской (вынимает её из лузы, помечает и ставит
на линии с белым битком, придвинув её указательным пальцем к отметке на сукне рядом с
ним, одновременно издав громкий пук, который слышат все в бильярдной и кое-кто в баре,
что вызывает разнообразные реакции отвращения и восторга, и Хозяин, Джо Босс, швыряет
скомканной бумагой в задницу Старого Буйвола Баллона, тогда как он, выставив позицию,
вынимает на свет бутылку (упомянутую фляжку) и произносит краткую речь, прежде чем уда-
рить: «В этом алкоголе слишком много бензина, но, Боже, старая гемпширская машина может
ехать!» – после чего тут же возвращает фляжку обратно в карман и сгибается, аккуратно и
бодро, с неожиданной поразительной резвостью, опрятный и ловкий, контролируя пальцем
свой кий, с хорошим балансом, стойкой, все пальцы опёрты на стол, чтобы держать кий так
высоко, так прямо, пау, старик загоняет жёлтую однёрку в лузу, хлоп, и все довольны прекрас-
ной игрой, которую поочерёдно демонстрируют два отличных игрока – и хотя насмешки длятся
всю ночь, Старый Буйвол Баллон и Доктор Сакс играют без отдыха, ведь нельзя умереть, оста-
вив следующую партию без героя).

Вот таким образом Доктор Сакс проводил время в Бьютте – Раймонд заделался здесь
старателем – в самом деле, старателем! – он искал жилу и золото – источник Великого Миро-
вого Змея.

Он повсюду искал особые травы, ведь он знал, что однажды они претворятся в алхими-
ческое – почти ядовитое искусство, способное исторгнуть некий гипнотический и телепатиче-
ский свет, от которого Змей рухнет замертво… ужасное оружие для какой-то старой мерзкой
шлюхи, люди станут падать на всех улицах мёртвыми… Сакс готовится дунуть на свой поро-
шок! Ведь Змей – Змей увидит свет – если Саксу захочется, чтобы он умер, Змей умрёт, взгля-
нув на телепатический свет… единственный способ с ним сообщаться, чтобы он понял, что «на
самом деле» имелось в виду… берегись, Доктор Сакс. Но нет, – это он сам кричит: «Палалако-
нух, берегись!» – в своих полуденных припадках, со своей послеобеденной энергией, швырнув
свой чёрный плащ, как чернила на солнце, он вылетает из люка, как дьявол… «Палалаконух,
берегись!» – написано на его стене. Днём он дремлет… Палалаконух – это такое ацтекское или
тольтекское имя (возможно, так его называли чиуауа) Мирового Солнечного Змея древних
индейцев Северной Америки (возможно, они пришли из Тибета до того, как узнали, что у них
есть тибетские корни или североамериканские планы разойтись по Всему Миру) (Доктор Сакс
возопил: «О Северные Герои, идущие из Монгольского Мрака и Голых Корейских Пальцев
к Манговому Раю Нового Мирового Юга, какие унылые рассветы видели вы над каменными
горбами Сьерры-Нуэва-Тьерры, когда катили по сильному ветру с грохотом флагштоков, рас-
тянутых и прилаженных к ночному лагерю под громыхающую музыку Прокофьева Индийской
древности в Завывающей Пустоте!»)
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Сакс работал над своими травами и порошками всю жизнь. Он не мог носиться, как
Тень, со своим автоматом 45-го калибра, сражаясь с силами зла: ведь зло, с которым надо
было бороться Доктору Саксу, требовало трав и нервов… крепких нервов, ему приходилось
распознавать добро и зло и умственные способности.

В детстве мне единственный раз удалось выяснить, как Доктор Сакс связан с рекой (и
опознать его), когда Тень в одном шедевре Ламонта Крэнстона, изданном «Стрит-и-Смит»,
надул свою резиновую лодку на берегах Миссисипи, впрочем, она не была столь же совершен-
ной, как новая, скрытая в его шляпе, он приобрёл её в тот день в Сент-Луисе через одного
из своих агентов, и она была как громоздкий пакет у него под мышкой, когда они мчали на
такси вдоль воды к вечерней сцене, с тревогой поглядывая на часы, чтобы вовремя стать Тенью
– я был зачарован тем, что Тень так много путешествует, что он так запросто ловит громил
на нью-йоркской набережной Чайна-тауна со своим стальным 45-м (вспышка) – (свинцовая
речь) – (фигуры китайских гангстеров в плотных пальто падают наземь) (закат Войн Тонгов с
Гонга) (Тень скрывается в доме Фу Манчу и объявляется на задворках у Бостон Блэки, выка-
шивает своим 45-м зевак на пирсе, а Попай на моторке везёт их к Хамфри Богарту) (Доктор
Сакс стучит узловатым посохом в двери Замка 20-х, где проходит вечеринка в стиле Айседоры
Дункан, тогда его хозяйкой была сумасбродная дама, и когда они видят, кто стоит у дверей
со зловещим зелёным лицом, с горящими глазами маньяка, они вопят и падают в обморок,
его пустотный смех поднимается до безумной луны, и она кричит сквозь перетёртую траву в
цветном вечернем Изгибе – под треск миллиона хрипящих ящериц в – лизоблюдах – ) ого!
В моём детстве Доктор Сакс был как Тень, однажды ночью я заметил, как он перелетел через
крайний куст на песчаной дюне, в распахнутом плаще, я не успел разглядеть его ноги и туло-
вище, он исчез – в ту пору он был таким проворным… в ту ночь мы ловили Лунного Человека
(это был Джен Плуфф, он нарядился как положено и наводил страх на соседей) в песчаном
карьере, с ветками, бумагой, песком, в какой-то момент мы загнали Джена на дерево и чуть
не закидали камнями, только он ускользнул, он летел зигзагами, как летучая мышь, ему было
шестнадцать, нам по одиннадцать, он правда мог летать и был таинственным и страшным, но
когда он куда-то исчез, мы рванули под фонарь, и я малость ослеп от яркого света, и я знал,
что Джен – это Лунный Человек над теми деревьями, однако на том берегу, наверху у кустов,
стояла высокая тёмная величавая фигура в плаще, затем она повернулась и улетела из виду
– это был никакой не Джен Плуфф – это был Доктор Сакс. Тогда я не знал его имени. И он
меня не напугал. Я понял, что это мой друг… мой старый, старый друг… мой призрак, мой
личный ангел, персональная тень, тайный возлюбленный.
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Когда мне было семь лет, я пошёл в приходскую школу Святого Луи, частную Док-

тор-Саксовскую школу. Именно в актовом зале этого королевства я увидел фильм о Святой
Терезе, который и вынудил камень обернуться – там проводились ярмарки, моя мать работала
в киоске, там были бесплатные поцелуи, поцелуи за конфету и настоящие поцелуи (со всеми
местными усатыми парижско-канадскими кавалерами, спешившими урвать своё, прежде чем
дать дёру и присоединиться к армии в Панаме, как это сделал Анри Фортье, или пойти в свя-
щенники по велению своих отцов) – у Святого Луи были тайные тёмные ниши… Дождливые
похороны маленьких мальчиков, я несколько раз видел их сам, включая похороны моего бед-
ного брата, когда (мне было четыре года) моя семья жила как раз в приходе Святого Луи на
Больё-стрит за стенами школы… В домах рядом со школой жили достойные изумительные
старые леди с седыми волосами и серебряными пенсне – и в одном доме на Больё тоже… жен-
щина с попугаем на лакированном крыльце продавала детям леденцы среднего класса (кара-
мельные диски, вкусные, дешёвые) —

Чёрные монахини из Святого Луи, пришедшие мрачной вереницей на почтенные чёрные
похороны моего брата (под дождём), сообщили, что когда они сидели в грозу за шитьём, ярко-
белый огненный шар влетел в их комнату прямо сквозь окно и завис, танцуя в отблеске ножниц
и швейных игл, в тот раз они шили огромные шторы для ярмарки. Невозможно было им не
поверить… много лет я размышлял над этим: в грозы я искал белый шар – я сразу же разгадал
эту тайну – я видел, как гром катит огромный шар для боулинга по хлопающим облакам, с
чудовищными челюстями и звуками взрывов, я знал, что сам гром был шаром —

Наш дом на Больё-стрит стоял над древним погостом – (Боже, Янки и Индейцы внизу,
Мировая Серия старого сухого праха). Мой брат Жерар был убеждён, что призраки мёртвых
под домом отвечали за его дребезжавшую – а иногда и падавшую штукатурку, она сбивала
с полок маленьких ирландских кукол. В темноте среди ночи я видел, как он стоял над моей
кроваткой с растрёпанными волосами, сердце моё каменело, я лежал в кроватке, моя мать и
сестра спали в большой кровати, я лежал в кроватке, а надо мной неумолимо стоял Жерар-
О, мой брат… возможно, это была лишь тень. – Ах, Тень! Сакс! – Покуда мы жили на Больё-
стрит, я помнил об этом холме и Замке; потом мы переехали в дом вблизи Сосновой пустоши
с призраками, на той стороне улицы у заброшенной Замковой усадьбы (возле французской
пекарни за рощами и за катками, на Хилдрет-стрит). Предчувствия тени и змея посещали меня
довольно рано.
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На Больё-стрит мне приснилось, что я стою на заднем дворе призрачного Четвёртого

июля, серого и такого тяжёлого, а во дворе собралась толпа, целая толпа людей, похожих на
бумажных паяцев, фейерверки взрываются в поросшем травой песке, паф! – но почему-то
весь двор гремит, и мертвецы под ним, и на заборе полно народу, всё безумно грохочет, как
лакированная скелетная мебель, и раздаётся отрешённый жёсткий равнодушный стук сухих
костей, а особенно стук в окно, когда Жерар сказал, что это призраки (а позже кузен Ноэль,
в Линне, сказал, что он был Phantome d’l’Opéra, мви-и-хи-ха-ха-ха, когда он скользил вокруг
аквариума с золотой рыбкой и застеклённой картиной с рыбкой над горками из красного дерева
в том мрачном Линнском доме на улице возле церкви, где жила его мать) —
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И всё же, несмотря на эту серость, когда я вполне созрел в одиннадцать – двенадцать лет,

как-то раз свежим октябрьским утром на поле за Текстильным я увидел великолепную подачу,
её выполнил крепкий и странно взрослый, весьма смелый четырнадцати- или тринадцатилет-
ний пацан, он мне понравился, и я сразу разглядел в нём своего героя, однако никогда не наде-
ялся подняться так высоко, чтобы встретиться с ним в спортивных баталиях на продуваемых
ветром полях (когда сотни не столь выдающихся пацанов составляют безумную армию, омра-
чённую отдельными срывами в мелких, но столь же потрясающих драмах, например, в то утро
я покатился по траве и поранил о камень мизинец на правой руке, этот заметный шрам растёт
вместе со мной до сих пор) – там, на горке, стоял Скотти Болдьё, король дня, он принимал
сигналы от кэтчера с тяжёлым угрюмым непроницаемым взглядом скепсиса и молчаливого
спокойствия, франко-канадцы схожи в этом с индейцами; кэтчер нервно сигналил: один палец
(прямая подача), два пальца (кручёная), три пальца (нижняя), четыре пальца (мимо базы) (и
Полю Болдьё хватало выдержки, чтобы промахнуться, будто случайно, ни разу не переменив-
шись в лице) (сойдя с горки, он мог улыбаться на скамейке) – Поль отверг сигналы кэтчера
(мотая головой) со своим франко-канадским презрением, он дождался трёх пальцев (нижняя),
обернулся, посмотрел на первую базу, плюнул, ещё раз плюнул на свою перчатку и растёр на
ней пыль кончиками пальцев, наклонился задумчиво, но не замедленно, кусая губу в глубо-
кой медитации (может, вспомнив о своей матери, которая готовила ему овсянку и фасоль на
унылом сером зимнем лоуэлльском рассвете, когда он обувался в промозглой прихожей), он
мельком взглянул на вторую базу, хмурясь от воспоминаний о том, что кто-то добежал до неё
во втором иннинге, драть их (он иногда говорил «Драть их!», подражая фильму категории B
«Графы Англии»), сейчас уже восьмой иннинг, и Скотти отказался от двух ударов, за второй
базой никого нет, он ведёт 8:0, он хочет отправить бэттера в аут и перейти в девятый иннинг, он
не спешит – я смотрю на него с пораненной рукой, поражённый – великий Гровер К. Александр
песчаных полей, в одной из своих величайших игр – (позже его приобрели «Бостонские Храб-
рецы», но он поехал домой, чтобы посидеть со своей женой и тёщей в тёмной кухне с чугунной
печкой, покрытой латунными завитками и стихами на керамическом изразце, а также с като-
лическими франко-канадскими календарями на стене). – Теперь он лениво обернулся, глядя
в сторону третьей базы и даже дальше, уже прогнувшись назад, чтобы бросить лёгким, корот-
ким, непринуждённым движением, без причудливых фокусов и сложностей и обманов, блам,
он безмятежно озирает всё огромное золотое небо – искрящееся голубое сияние над огра-
дами и железными столбиками Главного Текстильного поля и великие небеса долины Мерри-
мака, сверкающие в торговом субботнем октябрьском утре лавок и оптовиков, одним взглядом
Скотти увидел всё это сразу, а вообще-то он посмотрел в сторону своего дома на Мамонтовой
дороге на Коровьем Выпасе – блам, он обернулся и выполнил свой дроп-хоум, совершенный
бросок, пацан покачнулся, мяч в рукавице кэтчера: «Ты в ауте», конец верха восьмого иннинга.

Скотти уже шёл к скамейке, когда судья объявил результат: «Ха-ха», смеются на ска-
мейке, прекрасно зная, что Скотти не подведёт. Низ восьмого иннинга, Скотти идёт отбивать,
облизнув губы, в своей питчерской куртке, свободно машет битой в сильных руках, без напря-
жения, короткими, простыми движениями, питчер идеально подаёт после 2 и 0, и Скотти пере-
направляет удар налево над перчаткой шорт-стопа – он бежит к первой базе, как Бейб Рут, он
всегда играл аккуратными одиночными, он не любил бегать, когда подавал.

Я увидел его таким в это утро, его звали Болдьё, он запомнился мне вместе с Больё-стрит,
где я научился плакать и бояться темноты и моего брата на многие годы (почти до десяти) –
это доказало мне, что не вся моя жизнь была чёрной.
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Скотти, названный так за свою экономию на сладостях за пять центов и на фильмах за
одиннадцать центов, сидел в той двери у морщинистого асфальта вместе с Г. Дж., Лузи и мной
– и Винни.
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Винни много лет был сиротой, а потом вернулся его отец, вытащил его мать из какой-

то прачечной, забрал детей из разных сиротских приютов и восстановил свой дом и семью в
многоквартирках на Муди – отца звали Лаки Бержерак, запойный алкаш, причина его ранних
падений была той же самой, что и у Старого Джека О-Даймонда, он устроился чинить русские
горки в Лейквью Парке – что за дикий дом, скрипучие этажи – мать Винни звали Шарлоттой,
но мы её звали Чарли, «Хей, Чарли!» – так Винни обращался к своей матери с диким криком.
Винни был худой и по-мальчишески костлявый, с правильными чертами лица, красивый, голо-
систый, задорный, ласковый, он вечно смеялся или улыбался, постоянно ругался, как сукин
сын: «Бо-же мой Чарли какого хера ты заставляешь меня сидеть в этой грёбаной ванне весь
этот сраный день —» его отец Лаки был ещё круче, всё его красноречие сводилось к ряду про-
клятий: «Бо-же мой сукин сын вот же блин может я и сраный кусок дерьма но ты сегодня точь-
в-точь как жопа старой коровы, Чарли…», и от такого комплимента Чарли счастливо визжала –
такого звериного визга больше нигде не услышишь, её глаза полыхали белым огнём, она сразу
слетала с катушек, я увидел её в первый раз, когда она стояла на стуле и меняла лампочку, а
Винни подскочил к ней, забрался под платье (ему было тринадцать) и завопил: «О, Бо-же мой,
какая у тебя классная жопа, мама!», и она завизжала и треснула его по башке, дом радости.
Мы с Г. Дж., Лузи и Скотти обычно проводили в этом доме весь день.

«Бо-же мой, ну и маньяк!»
«Этот придурок – знаешь, что он сделал? Он сунул себе в жопу палец и сказал "Ву-у

ву-у" —»
«Он кончил пятнадцать раз, я не вру, он скакал и дрочил целый день – "Клуб 920" по

радио, Чарли на работе – Заза – придурок».
Этот дом стоял через улицу от Общественного клуба Потакетвилла, по замыслу это заве-

дение было местом собраний для обсуждений франко-американских дел, однако оно соеди-
няло в себе огромный шумный салун, кегельбан и бильярд, а зал заседаний всегда был закрыт.
Мой отец в тот год заведовал кегельбаном, и мы весь день напролёт подражали великолепным
ночным карточным играм в доме Винни, играя в вист на сигареты «Вингс». (Из нас не курил
я один, Винни обычно выкуривал сразу две сигареты и затягивался так глубоко, как мог.) Нам
не было никакого дела до Доктора Сакса.

Огромные здоровенные трепачи, друзья Лаки, взрослые дядьки, приходили и одаривали
нас фантастическим враньём и историями – мы кричали в ответ: «Ну ты и трепло, чёрт, я
никогда не – ну разве он не трепло?!» Наш разговор был таким: «О, мой старик выбьет из меня
всё дерьмо, если узнает, что мы стырили шлемы, Г. Дж.»

«Ах, ну что за херня, Загг, шлемы это шлемы, вот мой старик в могиле, и хуже ему уже
не будет». В одиннадцать или двенадцать лет Г. Дж. был настоящим греческим трагиком, он
мог так говорить – слова горя и мудрости изливались из его детского сырого мрака. Он был
противоположностью безумной ангельской радости Винни. Скотти просто смотрел или кусал
губу в глубоком молчании (думая об игре, в которой он был питчером, или о том, что в вос-
кресенье ему надо поехать в Нашуа со своей матерью, чтобы повидать дядю Жюльена и тётю
Ивонну (Mon Mononcle Julien, Ma Matante Yvonne) – Лузи плюёт, тихо, бело, аккуратно, просто
капелька символической слюны, вполне чистая, чтобы промыть вам глаза – мне приходилось
так делать, когда он болел, а он хотел быть предводителем нашей шайки. – Он плюёт из окна
и поворачивается к нам, чтобы смеяться над общими шутками, мягко хлопает по коленям,
бросается ко мне или к Г. Дж., встаёт на колени, чтобы прошептать конфиденциальное лику-
ющее замечание, Г. Дж. иногда отвечает, хватая его за волосы и таская по комнате: «Ох, этот
грёбаный Лузи сказал мне такую грязь – он – у него такие грязные мысли – Ох, мне так хочется
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надрать ему задницу – джентльмены, позвольте мне надрать задницу этому Вмятому Лузону –
Раб начеку, не прекращай! или беги! фрап, глап, ай, хай!» – кричит он, а Лузи внезапно хватает
его за яйца и сжимает их, чтобы освободить свои волосы. Лузи – самый хитрый из всех, он
ускользает при борьбе, как змея – (Змей!) – в этом мире —

Когда мы обращались к теме мрака и зла (тьма и грязь и умирание), мы говорили о смерти
Запа Плуффа, это младший брат Джена и Джо, нашего возраста (истории с чёрного хода, их
рассказывали злобные матери, они ненавидели Плуффов, и особенно умирающего меланхо-
личного старика в его тёмном доме). Ногу Запа затянуло под молочный фургон, он подхва-
тил инфекцию и умер, я впервые встретил его в безумную шумную ночь где-то триместр спу-
стя после того, как мы переехали из Сентралвилла в Потакетвилл (1932), на моём крыльце
(на Фиб-авеню), он заехал на роликах на крыльцо со своими длинными зубами и прогнатиче-
ской челюстью Плуффов, он был первым мальчишкой в Потакетвилле, который заговорил со
мной… И какие вопли уличных игр в темноте! —

«Mon nom cest Zap Plouffe mué – je rests au coin dans maison la» – (меня зовут Зап Плуфф
– я живу на углу вон в том доме).

Вскоре после этого Г. Дж. переехал на другую сторону улицы, со скорбной мебелью из
греческих трущоб на Маркет-стрит, где в воскресный день слышны вопли восточных греческих
пластинок и стоит запах мёда и миндаля. «Призрак Запа в этом чёртовом парке», – сказал
Г. Дж., и он никогда не ходил через него домой, но обходил его по Риверсайд и Сара или по
Джершом и Сара, а Фиб (где он жил все эти годы) лежит между этих двух зубцов.

Парк в центре, Муди внизу.
Так я начал видеть призрак Запа Плуффа, вместе с другими саванами, когда шёл домой

из тёмной лавки Дестуша со своей «Тенью» в руке. Делай, что должно – я научился прекращать
плакать в Сентралвилле, и теперь учился не начинать плакать в Потакетвилле (в Сентралвилле
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были Святая Тереза и её поворачивающаяся гипсовая голова, притаившийся Иисус, видения
Французских, Католических или Семейных Призраков, они роились по углам и распахивали
двери шкафа среди ночного сна, и повсюду похороны, венки на старой деревянной белой двери
с потрескавшейся краской, ты знаешь, что какой-то серый дряхлый мёртвый призрак обращает
свой пепельный профиль к свету свечей и удушливым цветам в мрачном окружении мёртвых
родственников, преклонивших колени в песнопении, а сын этого дома одет в чёрный костюм
«Увы мне!», и слёзы матерей, сестёр и перепуганных обитателей могилы, слёзы льются на кухне
и у швейной машинки наверху, и когда умирает один – трое умрут)… (ещё двое умрут, кто это
будет, какой призрак преследует вас?). Доктор Сакс знал о смерти… придурковатый и одер-
жимый властью Фаустианский человек, ни один Фаустианский человек не боится темноты –
только Феллахский – и Готический Каменный Католический Собор Летучих Мышей и Бахов-
ских Органов в Синей Сердцевине Ночных Туманов Черепа, Крови, Праха, Железа, Дождя
уходит под землю к древнему змею.

Когда дождь стучал по оконному стеклу, и яблоки зрели на ветвях, я лежал на своих
белых простынях, читая, с кошкой и конфетой… вот где всё это родилось.
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Подземный ползучий шум лоуэлльской ночи – чёрное пальто на крючке на белой двери –

в темноте – о-о-о! – моё сердце всегда уходило в пятки при виде огромного капюшона, висев-
шего на крючке на моей липкой двери – Открытые двери шкафа, всё нараспашку под солнцем
и под луной – величественно выпадают коричневые ручки – внештатные призраки на вешал-
ках в нехорошей пустоте глядят на мою кровать – крест в комнате моей матери, ей продали
его в Сентралвилле, это фосфоресцентный Христос на Кресте, покрытом чёрным лаком – свет
Иисуса во Тьме, я сглатываю от страха каждый раз, когда прохожу мимо него на закате, его
свечение как похоронное ложе, оно вызывает жуткий страх, как «Убийство по часам» – страш-
ное кино о пожилой даме, она стучит в полночь из своего мавзолея… её невозможно увидеть,
только печальная тень встаёт над диваном, топ-топ-топ, в то время как её дочери и сёстры виз-
жат по всему дому – я никогда не любил, чтобы дверь моей спальни была даже чуть приоткры-
той, чёрная опасная дыра зияла в темноте. – Угловатый, высокий, худой, мрачный, Граф Кондю
много раз стоял у меня в дверях – в моей спальне была старая «Виктрола», тоже призрачная,
песни и записи грустной американской старины обитали в её старом ящике из красного дерева
(там я копался в гвоздях и трещинах, среди игольной пыли, старых плачей, Руди, магнолий и
Жаннин 20-х годов) – Страх перед гигантскими пауками размером с ладонь и ладонями раз-
мером с бочку – почему… подземные грохочущие ужасы ночного Лоуэлла – их было немало.

Нет ничего хуже пальто на вешалке в темноте, длинные руки свисают вниз складками
ткани, взгляд тёмного лица, кто-то высокий, статный, неподвижный, с опущенной головой или
в шляпе, молчаливый – мой ранний Доктор Сакс всегда молчал, я лишь раз видел его стоящим
– в темноте на песчаной дюне – прежде мы играли в войну в темноте на песчаных дюнах (после
просмотра «Большого парада» со Слимом Саммервиллом в грязи) – мы ползали по песку, как
пехотинцы на фронте Первой мировой, испачканные, с грязными ртами, тоскливые, чумазые,
отплёвывающиеся от грязи – у нас были винтовки из палок, у меня была сломана нога, и я
самым жалким образом отползал за камень по песку… арабская скала, теперь Иностранный
Легион… там, через долину песчаных полей, бежала дорожка – песчинки серебрились при
свете звёзд – песчаные дюны поднимались, озирались и со всех сторон спускались к жилым
кварталам, путь к Фиб заканчивался у домов на улице (там жила семья в белом доме с цветами
и садами побелки под мрамор вокруг, дочери, приданое, их двор с одной стороны доходил до
первой песчаной дюны, где я швырял камешки в тот день, когда встретил Дики Хэмпшира –
а с другой стороны он завершался на Риверсайд у крутого обрыва) (мой умный Ричард Хэмп-
шир) – я встретил Доктора Сакса в ночь Большого Парада на песке, кто-то повёл отряд на
правый фланг и был вынужден укрыться, я занимался рекогносцировкой местности, наблюдая
за подозрительными людьми и деревьями, а Доктор Сакс расхаживал в кустах на пустынном
плато, все звёзды Целого Мира возвышались позади него в виде чаши, луга и яблони виднелись
на горизонте, чистая ясная ночь, Доктор Сакс глядит на нашу жалкую песочницу из непости-
жимой тишины – я посмотрел на него один раз, я посмотрел, он исчез на дальних горизонтах
как летучая мышь… была ли какая-то разница между Графом Кондю и Доктором Саксом в
моём детстве?

Дики Хэмпшир разъяснил мне эту разницу… мы вместе рисовали картинки, у меня дома
за моим столом, у него дома в его спальне, а его младший брат смотрел на нас (точно так же, как
младший брат Пэдди Соренсона смотрел на меня, а Пэдди рисовал картинки в стиле четырёх-
летних детей – абстрактные, как ад – под дребезг ирландской стиральной машины, и ирланд-
ский дедушка попыхивал своей глиняной перевёрнутой трубкой, это было на Больё-стрит, мой
первый «английский» приятель) – Дики Хэмпшир был моим лучшим английским приятелем,
и он был настоящим англичанином. Странно, что у его отца во дворе стоял старый «Чанд-
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лер», 1929 или 1921 года, скорее 1921, его деревянные спицы были как вонючие сучья в лесах
Драката, обвисшие под тяжестью гнилых яблок, мёртвые и готовые прорасти из земли новым
автомобильным заводом, что-то вроде сосны Терминус с сочащейся масляной камедью и рези-
новыми зубами и железным источником в центре, Стальное дерево, старый автомобиль, его
нередко можно встретить, но он редко остаётся невредимым, хотя на нём почти не ездили. Отец
Дики работал в типографии на канале, как и мой… старая газета «Гражданин», она закрылась
– синева фабричной ветоши в переулках, шарики хлопковой пыли и дымовые трубы, мусор, я
иду по длинному солнечному бетонному хрипу ткацких фабрик под рокочущий грохот окон,
там работает моя мама, я в ужасе от ситцевых платьев женщин, в пять вечера выходящих с
фабрик – женщины слишком много работают! они не бывают дома! они работают больше, чем
когда-либо! – Мы с Дики шагали вдоль этих фабричных дворов и соглашались, что работать
там было кошмарно. «Вместо этого я собираюсь сидеть в зелёных джунглях Гватемалы».

«Ваты мало?»
«Нет, нет, Гватемалы – мой брат уехал туда —»
Мы рисовали картинки о приключениях в джунглях Гватемалы. Картинки Дики были

отличными – он рисовал куда медленнее меня – мы придумывали игры. Моя мать угощала
нас карамельным пудингом. Он жил на Фиб за песчаными дюнами. Я был Чёрным Вором, я
оставлял записки на его дверях.

«Осторожно, Сегодня Ночью Чёрный Вор Опять Нанесёт Удар. Подпись: Чёрный
Вор!!!» – и я убегаю прочь (подбрасывая записки среди бела дня). Ночью я пришёл в своём
плаще и широкополой шляпе – прорезиненный плащ (пляжная накидка моей сестры в стиле
30-х, красная и чёрная, как у Мефистофеля), старая широкополая шляпа… (позже, в девят-
надцать лет, я носил фетровые шляпы с ровными полями, чтобы подражать Алану Лэдду из
«Оружия для найма», экие глупости)  – я проскользнул к дому Дики, украл с крыльца его
плавки, оставил записку на перилах, придавив её камнем: «Чёрный Вор Нанёс Удар». – И я
убежал – а назавтра я стоял вместе с Дики и остальными.

«Что это ещё за Чёрный Вор?»
«Я знаю, он живёт где-то на Джершом».
«Может быть – может быть – и ещё – я не знаю».
Я стоял там, размышляя. По какой-то странной причине, связанной с его психологиче-

ским состоянием (психикой), Дики боялся Чёрного Вора – он поверил в зловещие и жуткие
аспекты этого – скрытного – совершенно безмолвного – действия. Поэтому иногда при встрече
с ним я сокрушал его волю рассказами: «На Джершом он воровал радио, хрустальную посуду,
вещи в сараях —»

«Что он ещё украдёт у меня? Я потерял мой обруч, мой шест, мои плавки, а теперь фургон
моего брата… мой фургон».

Все эти вещи были спрятаны у меня в подвале, я собирался вернуть их так же таин-
ственно, как они исчезли – во всяком случае, так я себе говорил. Мой подвал был особо зло-
вещим. Однажды Джо Фортье отрубил в нём топором голову рыбы только потому, что мы
поймали её и не могли съесть, это был старый грязный сомик из реки (Мерримак возле Фаб-
рик) – бум – крэш – звёзды из глаз – я там прятал добычу, и там, в старом угольном бункере, у
меня был секретный пыльный самолёт ВВС из скрещённых палок с шасси из грубых гвоздей
и хвостом, готовый к пубертатной войне (на случай, если я устану от Чёрного Вора), и ещё –
у меня там был тусклый свет (фонарик за чёрно-синей тканью, гром и молния), и я, в плаще и
шляпе, освещал себя этим мерцанием, тупым и страшным, когда за окнами бетонного погреба
красные сумерки Новой Англии делались пурпурными и дети вопили, собаки вопили, улицы
вопили, а взрослые дремали, я мчался вдоль задних оград и фиолетовых пустырей в летящем
плаще-накидке сквозь тысячу теней, и каждая была сильнее других, пока не добирался (обходя
дом Дики, чтобы дать ему отдохнуть) до Ладо под фонарём на песчаных дюнах, где я тайком
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бросал камешки по их жалким жбанам на грунтовой дороге (в холодные солнечные ноябрьские
дни песчаная пыль метёт по Фиб, как шторм, сонный шторм северной арабской зимы) – Ладо
искал эту тень на песчаных холмах – этого вора – этого воплощённого Саксонутого камнешвы-
рятеля – но не нашёл – я издал своё «Мви-и-хи-хи-ха-ха» в темноте пурпурно-лиловых кустов,
я кричал за пределами слышимости на грязной насыпи, уходя к себе в хижину Волшебника
страны Оз (на задворки Фиб, там была старая хижина для копчения ветчины или хранения
садового инвентаря), и падал в квадратную дыру на крыше, и стоял там, расслабленный, тон-
кий, огромный, удивительный, размышляя над тайнами моей ночи и триумфами моей ночи,
над радостью и бешеной яростью моей ночи, мви-и-хи-хи-ха-ха – (глядя в маленькое зеркало,
сверкая глазами, тьма отбрасывает на саван свой собственный свет) – Доктор Сакс благосло-
вил меня с крыши, где он скрывался – работник мировой пустоты! чёрные тайны Мира! Etc!
Мировые Ветры Вселенной! – я прятался в этой тёмной хижине – слушая звуки снаружи –
безумие в глубине моей тёмной улыбки – икая от страха. Они меня наконец поймали.

Миссис Хэмпшир, мать Дика, спросила меня с тяжёлым взглядом: «Джек, это ты Чёрный
Вор?»

«Да, миссис Хэмпшир», – ответил я сразу, загипнотизированный той же таинственно-
стью, которая уже проявилась в её словах, когда я спросил её, Дики дома или ушёл в кино, и
она произнесла тупым, плоским, трансовым голосом, как будто общалась со Спиритуалистом
– «Дики… ушёл… далеко…»

«Тогда верни Дики его вещи и извинись перед ним». Что я и сделал, и Дики вытер свои
красные мокрые глаза носовым платком.

«Какую дурацкую силу я обнаружил в себе, какой силой я был одержим?» – спрашиваю
я себя… и вот мои мать и сестра спешно идут по улице, чтобы забрать меня из кустов Ладо,
они искали пляжную накидку для похода на пляж. Моя мать сказала сердито:

«Я запрещаю тебе читать эти проклятые "Захватывающие журналы", уже просто сил
никаких нет (Tu va arretez d’lire ca ste mautadite affaire de fou la, tu m’atte tu?)» —

Записку от Чёрного Вора я изготовил вручную, написал чернилами на красивых карточ-
ках из глянцевой бумаги, я взял их в типографии моего отца – Бумага была зловещей, роскош-
ной, способной испугать Дики —
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«Я слишком слаб, чтобы продолжать», – говорит Колдун из Замка, склоняясь ночью над

своими бумагами.
«Фауст! – кричит жена из ванной. – Чем ты занят в такую пору! Хватит перекладывать

бумаги и чинить перья среди ночи, иди спать, в воздухе витает туман ночных фонарей, утрен-
няя роса остудит твой воспалённый лоб, – ты будешь лежать запелёнатый в сладком сне как
ягнёнок – я обниму тебя своими белоснежными старческими руками – а ты там сидишь и клю-
ёшь носом —»

«Змеями! Змеями!» – отвечает Владыка Земного Зла – он насмехается над женой: у него
нос и челюсть как клюв, нет передних зубов, и что-то невнятно юное проглядывает в структуре
костей, но невероятно старое в глазах – ужасное старое сучье лицо заукана с книгами, карди-
налами и гномами его паутинной воли.

«Лучше бы я никогда не видела твоей старой рожи и не выходила за тебя замуж – всю
жизнь просидеть в безрадостных замках, как паразиты в грязи!»

«Заткни свою старую глотку, пей свой вонючий брендиньяк и свои коньёли, подкинь
мне идейку для разговора, не охмуряй меня своей шкандылябной походкой во мраке… ты со
своими обвисшими плотскими гребнями и похотливыми пятнами – втирай свои порошки в
безволосье – уймись, воровская гляделка, мне нужен мир, чтобы Обучать моих Змеев – позволь
мне остаться Барочным».

Но к этому времени старая леди уже заснула… Колдун Фауст спешит на своих сморщен-
ных ногах на встречу с Графом Кондю и Кардиналами в Пещерную Залу… его шаги стучат
по железному коридору – там стоит гном с ключом от дверей, маленький глюкавый монстр с
паутинистыми ногами или чем-то вроде того – тяжёлые тряпки обмотаны вокруг его ступней
и вокруг головы, почти скрывают глаза, дикая команда, их предводитель упражняется с мав-
ританской саблей, и у него тощая маленькая шея, которую странно видеть под такой усохшей
головой… Колдун подходит к Парапету, чтобы созерцать…

Он смотрит вниз в Ночной Провал.
Он слышит Змеиные Вздохи и Шевеление.
Он трижды машет рукой и отступает, он вздымает волну своими запястьями и шагает

вниз по высокой дюне в жуткой части Замка с дерьмом на песке, старыми досками и сыростью
мшистых крысиных гранитных стен древней темницы – там, где гномьи детки мастурбируют
и выводят непристойности малярными кистями, как имена президентов Мексики.

Колдун, облизнувшись чувственным языком, выковыривает кусок мяса из передних
зубов, со сложенными руками в глубокой медитации на голове общипанной птицы.

У него до сих пор есть ужасные отметины удушения и посещения Дьяволом в XIII веке: –
он носит высокий воротник в стиле старой Инквизиции, чтобы хотя бы отчасти скрыть знаки
разрушительного действия Сатаны в давние времена – уродливое кручение —
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В изначальном сне об угле с морщинистым асфальтом и дверном проёме, где рядом со

мной сидят Г. Дж., Лузи, Винни и Скотти (Дики не было в этой шайке) (он уехал в Хайлендс),
вся территория Текстильного за Риверсайд ограждена железными столбиками, соединёнными
с кирпичными столбами с годом Выпуска, быстротечные столбы пространства и времени, и
большие кустистые деревья окружают беговую дорожку и футбольное поле – грандиозные фут-
больные матчи проходили на этом поле с наступлением бронзовой осени, публика собиралась
у ограды и глазела сквозь кусты, другие стояли на трибунах, пронзительно свистя в румяные
футбольные дни в розоватом тумане фантастических сумерек —

Но ночью деревья качались, словно чёрные призраки, объятые огнём чёрных рук, изги-
баясь во мраке – миллионы подвижных глубин лиственной ночи – так страшно идти рядом с
ними (по Риверсайд, без тротуара, только листья шуршат на обочине) (тыквы в росе намекают
на Хэллоуин, день выборов в пустом классе ноябрьского полдня) – На этом поле… Текстиль-
ный позволял нам на нём поиграть, как-то раз мой друг дрочил в бутылку на заднем поле и
в конвульсиях опорожнил её, я швырял камешки в окна Текстильного, Джо Фортье вышиб
из рогатки двадцатку, чёрная неблагодарность школьному начальству, в летних сумерках мы
бежали играть вторым составом или устраивать дабл-плей на бейсбольном поле. Высокая трава
качалась в сумерках, Лузи гикнул с третьей базы, послал мне мяч в дабл-плей, я выгнулся,
рванул назад к первой, нырнув плечами, и вылетел на неё по прямой – Скотти на следующем
отрезке загребает свою газонокосилку индейским жестом, как будто ему на всё насрать, крепко
держит мяч рукой без перчатки, и я ещё не успел понять, а он уже мягко посылает мяч над
базой, чтобы я прошёл её синхронно с ним, один фут над землёй, я ловлю, тоже без перчатки,
и всё ещё на бегу (на проходе ударив ногой по мешку) со всей силы резко дёргаюсь влево,
чтобы соединить перчатку игрока первой базы с траекторией моего закрученного броска – и он
(Г. Дж. с полузакрытыми глазами ругается: «Этот грёбаный Джек нарочно топит меня своим
пылевиком») ловит мяч почти у земли, далеко выбросив левую ногу, а правую подогнув для
растяжки, прекрасная игра, подсвеченная спокойствием Скотти и его пониманием того, что я
оценю место на второй базе, мягкое и закрученное —

Затем мы – это я изобрёл – я разобрал нашу старую «Виктролу», аккуратно вынул мотор
и наклеил на диск бумагу, отмерил «секунды» и соотнёс с ними мои теоретические расчёты
времени, и вынес это устройство в парк, с заводной ручкой и всем прочим, чтобы засечь время
для атлетов, собравшихся на моей беговой дорожке: Г. Дж., Лузи, Скотти, Винни, Дики, даже
старина Иддибой Биссонетт, он иногда участвовал в наших играх с суровой серьёзностью и
иддибойской радостью («Эй, Иддибой!») – другие – полусерьёзно надрываясь в забегах на
тридцать ярдов, чтобы увидеть своё «время» (которое я довёл до четырёх секунд и даже до трёх
и девяти десятых) и доставить мне удовольствие – чтобы быть спокойным, я всегда командовал,
и меня называли большим пройдохой и Билли Арто (ныне громогласный профсоюзный лидер),
и Дики Хэмпшир (погиб на Батаане) – Дики написал мелом «Джек большой пройдоха» на
стене в проулке на франко-канадской Сэйлем-стрит, когда мы шли домой на обед из средней
школы Бартлетт —

Эта школа давно сгорела – роскошные деревья – на Уонналанситт-стрит, королевское
имя – индейский вождь – бульвар Потакет, имя храброго племени – Трагический ледяной дом,
он тоже сгорел, мы с Жаном Фуршетом вызвались помогать пожарным, мы таскали шланги,
мы прошли весь путь от Дракат-стрит в пироманьяческом возбуждении, пуская слюни: «Держу
пари, это хороший пожар, а?» («Boy mon boy, m’a vaw dire, c’est un bon feu, ce feu la, tu va
woir, oui, mautadit, му-ху-ху-ха-ха») – маньяческий смех, он был идиотом, умственно отста-
лым, славным и добрым, невероятно грязным, глупым, святым, работящим, упорным, всегда на
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подхвате, идиотический монстр-француз из лесов – он обычно смотрел эти Текстильные игры
сквозь деревья в субботние октябрьские дни – «му-ху-ху-ха-ха, boy mon boy, что за мазила,
му-хи-хи-хо?» —

Я так (наконец) усовершенствовал свою машину для измерения времени, что мы выросли
ещё сильнее – мы устраивали великолепные мрачные испытания на дорожках Текстильного
поля на закате, с последним забегом уже в темноте – обычная гаревая круговая дорожка – я
вижу Г. Дж. – я стою на боковой линии, засекая время – он бежит Пятикруговую «Милю» – я
вижу, как его трагическая белая майка летит под саваном девятого часа летним вечером на той
стороне Текстильного поля где-то в тени красного кирпичного замка аудиторий и лабораторий
(с разбитыми окнами от Текстильных хоум-ранов) – Г. Дж. теряется в Вечности, нарезая круги
(он летит в своей душераздирающей пустоте на слабых усталых мальчишеских ногах, пытаясь
ухватить время, вот чёрт – ), я ахаю, Г. Дж. проходит последний поворот, мы слышим, как
он зловеще пыхтит в темноте, он умрёт на финишной ленточке, вечерние ветры продувают
кустарниковые деревья у ограды Текстильного, над насыпью, рекой и летними домами Лоуэлла
– где мерцают тени от уличных фонарей – корпуса Текстильного проступают из света на Муди-
стрит сквозь ажуры и звёздный смех, сквозь изгибы ветвей и теней, пахнет клевером с Пота-
кетвилла, пыль от игр с мячом на Коровьем Выгоне опустилась для летней ночной любви стоя
– и лёжа – Г. Дж. шлёпает по гаревой дорожке, он показал такое убогое время, этот забег про-
шёл впустую —

Его расстраивает и утомляет моя машина – они с Лузи начинают бороться – (а тем време-
нем маленький Джорджи Боуэн стартовал на свои пять кругов, я запустил механизм и коман-
довал стартом, но затем я отвлёкся от своих обязанностей распорядителя дорожки, изобрета-
теля и вождя приказов и пыхтений) – в этом печальном огромном летнем мраке с миллионами
звёзд, заливших молоком ночную яму, такую отвесную и чернильно-глубокую от росы – Где-то
в Лоуэлле в этот момент мой отец, большой толстый Папа, катит на своём старом «Плимуте»
домой с работы, или он едет днём из Саффолк-Даунс, или сидит в Жокей-клубе у Домье –
или это моя сестра, с теннисной ракеткой, в 1935 году, свистящие звуки слышны на кортах
среди деревьев, а когда теннис заканчивается, теннисные призраки мелькают белыми икрами,
направляясь домой мимо фонтанчиков и водопадов листвы – Гигантские деревья Лоуэлла
рыдают июльским вечером, их песня начинается на яблоневых землях за Бридж-стрит, у ферм
на Банкер-Хилл и коттеджей Сентралвилла – и льётся в сторону сладкой ночи, она течёт вместе
с Конкордом в Южном Лоуэлле, где железные дороги рыдают по кругу – к озёрам стрел и зати-
шьям Бульвара для любителей машин, ночных шлепков, жареных моллюсков и мороженого
«Пит и Гленни» – к соснам на дракатской дороге Фермера Убрехта, к последнему карканью
ворон на возвышенностях Соснового ручья, к затопленным пустошам, Болотам и заплывам в
Фабричном пруду, к мостику на Розмонт через устье Ватерлоо её текущего через чащу Ручья в
преддверии поздних туманов – мигают огни на шоссе, я слышу песню из проезжающего радио,
хруст гравия на дороге, горячие звёзды асфальта, яблоки для дорожных знаков и ранетки для
столбов – В темноте над Лоуэллом я бросаюсь сражаться с Г. Дж. и Лузи – наконец-то Лузи
повис как мешок у меня на плече, я кручу его – он ужасно злится, Лузи нелегко разозлить,
он вспомнил про яйца, он беспомощно висит вверх ногами в моём захвате и кусает меня за
задницу, я швыряю его как горячего червяка – «Грёбаный Лузи укусил Джека за жопу, укусил
его за жопу!» (с грустью) – «укусил его за жопу – он кусается!» – мы смеёмся и боремся, а тем
временем Джорджи Боуэн завершает свою милю, безвестный, не встреченный ленточкой, он
пыхтя приближается к финишу в одиноком мраке судьбы и смерти (мы его больше не видели),
тогда как призраки сражаются – дурачатся – смеются – вся тайная Громадность обрушивается
на наши головы в Древней Вселенной, в ней имеется гигантский радар, следящий за летящими
облачными тёмными ночными пространствами тупой тишины в Тропическом Гудении и Энер-
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гии – хотя тогда моя мечта о Вселенной не была такой «точной», такой связной – всё было
чёрным и Саксовым —

Трагедии тьмы прятались всюду в тенях вокруг Текстильного – волны живой изгороди
скрывали в себе привидение, прошлое, будущее, содрогающегося духовного призрака, полного
тревожных чёрных извилистых сдвоенных ночных пыток – гигантская труба из красного кир-
пича взмывала к звёздам, из неё шёл чёрный дымок – внизу миллионы шепчущих листьев
и прыгающих теней – это мой безнадёжный сон о прогулке или пребывании там среди ночи,
ничего не случается, я просто прохожу мимо, всё невыносимо закончено (однажды я стырил
футбольный шлем с Текстильного поля, вместе с Г. Дж., трагедия преследования и вины Тек-
стильного поля) (а ещё там кто-то засветил мне камнем в лоб) —

Осенью моя сестра пришла посмотреть, как я играю в футбол со своей шайкой, грохот,
удар ногой, подсечка – я крутил для неё тачдауны, ради её аплодисментов – это было за главной
трибуной, когда команда Текстильного билась под началом тренера Расти Ярвелла – громада
железных красных небес, падающие листья, резкий свист – мокрые натруженные задубевшие
руки —

Но ночью, и летом, или под влажным ветреным апрельским дождём, это поле, эти дере-
вья, этот ужас железных столбиков и кирпичных столбов – угрюмая тишина – плотность пота-
кетвилльской ночи, безумие снов – забег завершается в разлитом мраке, во вспыхнувшем зелё-
ном круге тёмной ночи скрывается зло – Доктор Сакс был здесь повсюду – его ликование
воодушевляло нас и заставляло бегать, прыгать, хватать листья в охапку и кататься по траве,
когда мы шли по домам – Доктор Сакс проникает в кровь детей своим плащом… его смех
прячется в чёрных капюшонах тьмы, он проникает в вас вместе с воздухом, детский ночной
восторг – это послание из темноты, телепатическая тень в этой пустой наклонной чаше.
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Я ночевал у Джо Фортье – я много раз ощущал гусиную кожу на его холодных ногах

или кожу гудроновой чёрной пятки, когда мы лежали в сырых сараях и на чердаках его домов
Саксовыми ночами с историями о духах и странными звуками —

Я впервые встретил Джо, когда он жил на Банкер-Хилл-стрит всего в одном броске камня
от угла Западной Шестой и Босверт, где коричневый халат согревал меня в небе на шее моей
матери – Наши матери работали рядом на большой ярмарке прихода Святого Луи – и они
однажды зашли вдвоём в каменный замок-особняк на Лейквью-хилл рядом с Люпин-роуд,
расположенный симметрично по отношению к Замку на Змеином Холме (и среди зазубренных
чёрных сосен, под которыми Жерар скользил вниз по снегу моего детства, я помню, как боялся,
что он ударится о сосну) – Наши матери зашли в этот «Замок» по каким-то церковным делам
и вышли, сказав, что это место слишком жуткое для ярмарки – моя мать добавила, что в залах
были каменные ниши (старое солнце, должно быть, светило красным в пыльных вестибюлях
этих каменных дыр на Крюке, когда я родился снаружи за соснами) —

Мы с Джо обследовали все возможные городские дома с привидениями. Главный из
наших великих домов был найден, когда Джо жил на Бридж-стрит около Восемнадцатой, в
старом сером шатком особняке на развилке засыпанных листвой осенних улиц – через Бридж-
стрит, за каменной стенкой лужайки, поднимался тоскливый сосновый склон, совсем как
лужайка у Замка на Лейквью – а Дом с Привидениями был всего лишь оболочкой, кусками шту-
катурки, балками, битым стеклом, дерьмом, мокрыми листьями, точёными ножками старых
этажерок, клубком ржавых рояльных струн (как в старом заброшенном сухогрузе, превращён-
ном в плавучий буй, всё ещё можно обнаружить завитки на балках Капитанской Столовой, и
солнце блестит радостным морским утром, как это было когда-то давно в Малайе или Сиэтле) –
В этой старой Домовой Оболочке обитали призраки – разрушались крыши – и моча струилась
по декадентским балкам и выпуклым треснувшим стенам – Что-то безымянное, смутно непри-
стойное, с дикими рисунками огромных залуп, длинных как змеи, с тупыми плевками яда – мы
тянули за доски, сдвигали кирпичи, ломали новые гипсовые острова, пинали осколки стекла —

Ночью, летними ночами, с семьёй внизу на большой кухне (может быть, это мои мать или
отец, или кто-то ещё, молодой священник из Канады, который любит ухаживать за дамами –
мы на четыре лестничных пролёта выше, на чердаке, мы слышим только слабые раскаты смеха
снизу) – в лоуэлльской ночи мы лежали на зассаных матрасах, слушая шуршание деревьев у
окна, рассказывая истории («Ши-каго! Ши-каго!»), играя с дин-донгами, корчась, выбрасывая
ноги в воздух, мчась к окну, чтобы взглянуть на этот источник шума – чтобы взглянуть на
наш Дом с Привидениями в многообразной чёрно-белой сверкающей лоуэлльской ночи… Что
там совы? гукают и вудукают в полночь? Что за старый седовласый маньяк пришёл вырвать
ржавые рояльные струны в полуночном лабиринте? что за Доктор Сакс крадётся в черноте,
затенённый, капюшонный, пелотский, быстро спускаясь вниз, к своим тайнам и страху —
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