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Аннотация
Воспоминания мальчика Джеки о похождениях с друзьями,

гремящие бейсбольные матчи, беззаботные игры, которые
он устраивает для себя самого, возводят безопасный мир
детства. Однако сны Джеки, порой страшные, и мысли о
потустороннем воплощаются в готическо-апокалиптическую
фантазию: в  таинственном Замке живут вампиры, гномы и
колдуны, а Доктор Сакс борется со Змеем, олицетворяющим
Мировое Зло. Сможет ли Доктор Сакс победить и провести грань
между светом и тьмой?

Джек Керуак написал «Доктора Сакса» в  1952 году, когда
жил в Мехико в гостях у Уильяма Берроуза. По легенде, автор
под воздействием наркотиков печатал свой роман на машинке
в туалете, потому что другого места для работы не было. Эта
легенда хорошо вписывает роман Керуака в контркультурную
историю битников. При этом в романе вы обнаружите барочное
по форме и автобиографическое в своей основе повествование
о четырнадцатилетнем Джеке Дулуозе, о его родном Лоуэлле,



 
 
 

семье, друзьях, детских и подростковых фантазиях, страхе смерти
и его преодолении.

Читатель при знакомстве с творчеством Керуака обращает
внимание прежде всего на романы «В дороге» и «Бродяги
Дхармы», упуская из виду, пожалуй, самую искреннюю,
ритмичную и пророческую книгу автора – «Доктор Сакс».
История о битве с Тьмой и спустя семьдесят лет после
создания напоминает нам о необходимости посмотреть внутрь
себя и столкнуться с личными страхами, чтобы победить змеев,
угрожающих извне, и сохранить ценность человеческой жизни во
времена, когда она становится наиболее хрупкой.
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Джек Керуак
Доктор Сакс

 
Предисловие

 
Если сжать необозримое пространство вариантов начала,

то пусть это будет: поход в кино. Мы начинаем смотреть ки-
но ещё до всякого экрана, ещё сдавая куртку – не забывая
вынуть телефон и бумажник – в гардероб на руки скучаю-
щей бабушке, выбирая один из пакетиков переоценённого
попкорна, замолкая навстречу своим будущим ощущениям,
зачем-то пригнувшись, будто от невидимой занавески – па-
утины? – входим в освещённый зал, готовый вот-вот прова-
литься во тьму, навстречу которой вспыхнет экран.

То же самое и предисловие: оно призвано окутать чита-
теля – высокогорной или тропической – атмосферой вели-
чия грядущего произведения, выстроить из фактов и впечат-
лений небольшой, компактный аттракцион предвкушения,
где нашему вагончику дадут хорошего пинка перед началом
всех криволинейных движений.

Мы читали, прочитали. И дальше мы вольны разрешить
свои вопросы, сомнения, недоумения, недопонимания уже в
рецензиях от специалистов по чтению книг. Одни из них нас
удовлетворят, другие же оставят в ещё большем недоумении



 
 
 

и непонимании.
Таким образом, сам роман оказывается надёжно закреп-

лён между этими двумя буферами. И вот мы готовимся в
этот раз – мы скажем: Джек Керуак. И будем правы. Эта фа-
милия нам знакома, мы её слышали.

Добавим немного контекста происходящего: роман пи-
шется спонтанно, в мае 1952 года, дома у Уильяма Берроуза
в Мехико; там, где меньше года назад, 6 сентября 1951 года,
Уильям Берроуз играет в Вильгельма Телля и проигрывает:
Джоан, его жена, умирает, родив тем самым писательскую
карьеру Уильяма. Читая роман, мы будем видеть, как повест-
вование резко обрывается – это Берроуз заходит в комнату,
уже освободившийся таинственным образом от весьма ре-
альной угрозы двадцатилетнего заключения за убийство.

Обратим внимание на примечательный стиль книги: не в
последнюю очередь мы склонны полагать, что причина, по
которой Керуак считает «Доктора Сакса» своей лучшей кни-
гой, заключается в стиле: местами, в первой части, мы можем
вспомнить фолкнеровского «Дядю Вилли», и весьма нагляд-
но; местами это вполне себе берроузовские «Письма Яхе»,
последовавшие вскоре; также вполне узнаваемые – здесь, как
отзвук – гинзберговские нотки. А в какой-то момент чте-
ния можно припомнить бергмановского Александра (Фанни
и Александр, соответственно) на месте главного героя: за-
ворожённые видениями и страхом, они переваривают своим
безудержным воображением окружающую жизнь и смерть. В



 
 
 

сумме это действительно можно назвать эссенцией стиля Ке-
руака; добавим ещё его цепкое внимание, связывающее во-
едино разорванные воспоминания, что, кстати, упоминается
в тексте – сильная, тренированная память позволяет Керуаку
удерживать в фокусе большие сцены, так что возникает ощу-
щение прямой трансляции. Добавим к этому коктейлю также
бурное, захлёстывающее воображение, которому здесь дана
полная свобода стихии: заметим, что начало романа топчет-
ся вокруг морщинистого асфальта и возвращается к нему раз
за разом, заблудившись, пока не натыкается на возможность
Доктора Сакса. И в попытках приблизиться к нему письмо
выскальзывает из плоскости воспоминаний пространства –
которые весьма впечатляюще хороши – и делает склейки в
плоскостях эмоций, где реальные и воображаемые больше
неотделимы друг от друга.

Что, в общем-то, и сложность с другой стороны, и эту
сложность мы попытаемся разъяснить на примере бопа. Но
сперва опишем боп: это ускоренный и усложнённый вариант
классического джаза, насколько к моменту написания книги
он был классическим, то есть сумма стандартных свингую-
щих ходов, исполнявшихся заглушкой в барах, кабаках и так
далее. Самих джазменов это не вполне устраивало, соответ-
ственно, они стали играть быстрее, агрессивнее – этот вектор
ускорения и увеличения громкости мы легко обнаруживаем
в истории музыки XX века: от блюза до спидкора.

Так вот, в технике скоростных джазовых соло, к числу



 
 
 

которых принадлежит «Доктор Сакс», есть весьма примеча-
тельный нюанс: ты движешься так быстро, что не успеваешь
планировать своё звучание наперёд. Иногда это становится
проблемой романа: даже лишённый благодаря переводу на
русский изобилия аллитераций, снабжающих оригинал поэ-
тичной текучестью, где недопонимание остаётся миг спустя
за бортом безо всякого сожаления – текст иной раз – а то
и чаще! – норовит обернуться в терновый куст, в который
мы влетаем с разбега – и начинаем очень медленно пытать-
ся выбраться. Поистине, это одна из книг, которую быстрее
написать, чем прочесть (и перевести).

Однако некоторый труд прочтения здесь окупится сполна,
как минимум воскрешением в личной памяти тысячи дет-
ских вспышек ужаса, вожделения, восторга и скуки, которы-
ми мальчишки наполнены в данном возрасте. Память Керу-
ака в этих случаях просто поразительна.

Илья Дик



 
 
 

 
Книга первая

Духи потакетвилльской ночи
 
 
1
 

Прошлой ночью мне приснилось, что я сижу на тротуаре
на Муди-стрит в Потакетвилле, Лоуэлл, Массачусетс, с ка-
рандашом и бумагой в руках и говорю себе: «Опиши морщи-
нистый асфальт этого тротуара и железные столбики ограды
Текстильного института, или дверной проём, в котором вы
вечно сидите с Лузи и Г. Дж., и когда остановишься, не пре-
кращай думать о словах, лучше перестань думать о картине
– и пусть твой ум затеряется в этой работе».

Перед этим я спускался с пригорка между Джершом-аве-
ню и той призрачной улицей, на которой жил Билли Арто,
к лавке Блезана на углу, где парни стоят после церкви в вос-
кресных костюмах, курят и сплёвывают, Лео Мартин гово-
рит Сонни Альберу или Джо Плуффу, «Eh, batêge, ya faite
un grand sarman s’foi icite» – («Святой елей, как он затянул
свою проповедь»), и Джо Плуфф, прогнатический, приземи-
стый, скользяще сильный, сплёвывает на булыжную мосто-
вую Джершом и без комментариев шагает домой на завтрак
(он жил со своими сёстрами, братьями и матерью, посколь-



 
 
 

ку старик вышвырнул их всех – «Пусть мои кости развеет
ветром!» – чтобы жить отшельником в своей ночной темно-
те – бледный, красноглазый, старый больной монстр, скрудж
этого квартала) —

Я впервые увидел Доктора Сакса издали в раннем като-
лическом детстве Сентралвилла – смерти, похороны, саван,
тёмная фигура в углу, когда глядишь на гроб с мертвецом в
печальной гостиной открытого дома с жутким фиолетовым
венком на двери. Гробовщики выходят из дома в дождливую
ночь и несут ящик с мёртвым старым мистером Йипе внутри.
Статуя Святой Терезы повернула голову в старом католиче-
ском фильме 20-х годов, там Святая Тереза мчится по городу
в автомобиле с У. К. Филдсовской короткой стрижкой моло-
дой религиозной героини, тогда как кукла (не сама Святая
Тереза, но символизирующая её женщина-героиня) идёт к
своей святости с широкими глазами неверия. В нашем доме
была статуэтка Святой Терезы – я видел на Вест-стрит, как
она повернулась ко мне – в темноте. И ещё раньше, ужасы
мистериальных страстей Иисуса Христа в его саване и оде-
янии самого скорбного человечества в Плаче на Кресте по
Разбойникам и Нищете – он стоял у изножья моей крова-
ти, толкая её тёмной субботней ночью (квартира на втором
этаже на углу Хилдрет и Лилли, погружённая в вечность) –
либо Он, либо Дева Мария склонялись с фосфоресцентным
профилем и жутко толкали мою кровать. Той же ночью эль-
фийский, более радостный призрак какого-то Санта-Клауса



 
 
 

выскочил и хлопнул моей дверью; ветра не было; моя сест-
ра принимала ванну в розовой ванной комнате в субботу ве-
чером, а моя мать мыла ей спину или ловила Уэйна Кинга
по старому радио из красного дерева, или смотрела комик-
сы с Мэгги и Джиггсом от парней из фургона снаружи (это
они мчались в центр краснокирпичного города из моей ки-
тайской мистерии), поэтому я крикнул «Кто захлопнул мою
дверь (Qui a farmez ma parte?)», и они ничего не ответили
(«Parsonne voyons donc») – я знал, что меня преследуют, но
ничего не сказал; вскоре мне приснился страшный сон о гро-
хочущей красной гостиной, недавно выкрашенной странным
красным лаком 1929 года, и я увидел, что все танцуют и гре-
мят, как скелеты, потому что за ними гоняется мой брат Же-
рар, и мне приснилось, что я проснулся под завывания фо-
нографа в соседней комнате с дорожками Голоса Его Хозя-
ина в тёмном лесу – память и сон смешаны в этой безумной
вселенной.



 
 
 

 
2
 

И вот, очутившись в этом сне на углу тротуара с морщи-
нистым асфальтом, я иду по Риверсайд, через Муди-стрит
в сказочно богатый мрак Сара-авеню и Потаённого Розмон-
та… Розмонт: – посёлок в сырой низине, на пологих скло-
нах песчаных дюн, на кладбищенских лугах и призрачных
полях отшельников Лакси Смита и Фабричного пруда, такой
безумный – во сне мне привиделись только первые шаги, ве-
дущие от этого «морщинистого асфальта» прямо за угол, ви-
ды Муди-стрит в Лоуэлле – прямо к Ратуше с часами (и вре-
менем), и к красным щупальцам центра города, к неону ки-
тайского ресторана на Кирни-сквер в Массачусетской Ночи;
затем взгляд направо на Риверсайд-стрит, она исчезает сре-
ди роскошных респектопригородных домов Братства прези-
дентов Текстиля (O! – ) и старомодных Седовласых домохо-
зяек, а потом внезапно выскакивает из этой Американы га-
зонов и ширм и скрытых за кружевными шторками школь-
ных учительниц Эмили Дикинсон и движется к необуздан-
ной драме реки, где земля, каменистая земля Новой Англии
спускается вниз с высоких круч, чтобы поцеловать край ре-
вущего Мерримака, он несётся к морю над суматохой и ска-
лами, фантастический и загадочный гость северных снегов,
прощай; – дальше налево, через святой дверной проём, где
мы тайно сидели с Г. Дж. и Лузи, я уже вижу, больше, боль-



 
 
 

ше, в ужасе, за пределом моего Ручья, за пределами моих
Искусств & Ограды, сквозь тайну, сотворённую Богом с мо-
им временем; – дом на углу с морщинистым асфальтом, че-
тыре этажа, двор, бельевые верёвки, прищепки, мухи вьются
на солнце (мне снилось, что я в нём жил, невысокая плата,
славный вид из окна, дорогая мебель, мать довольна, отец
«сегодня пас» или просто сидит в кресле в согласии с нами,
мечта) – и в последний раз, когда я был в Массачусетсе, я
вышел в холодную зимнюю ночь, смотрел на Общественный
клуб и реально видел, как Лео Мартин выдыхает зимний ту-
ман, направляясь играть в бильярд после ужина, всё как в
детстве, а ещё взгляни на дом на углу, ведь бедные Кануки,
мои родные из Богом-данной-мне жизни, жгли здесь туск-
лый электрический свет в роковой темноте кухни с католи-
ческим календарём на дверях туалета (увы мне); зрелище,
полное труда и скорби – сцены моего детства – вот в двер-
ном проёме Г. Дж., Гас Дж. Ригопулос, и я, Джеки Дулуоз,
сенсация местного пустыря и знатный бездельник; и Лузи,
Альбер Лузон, Вмятый (у него была вмятина на груди), Поц
Лузи, чемпион мира по Безмолвным Плевкам, а порой здесь
бывает и Поль Болдьё, наш питчер и хмурый водитель позд-
них рыдванистых лимузинов юных капризов —

«Отметь их, отметь их, хорошенько отметь их, – говорю я
себе во сне, – когда ты пройдёшь сквозь дверной проём, при-
стально взгляни на Гаса Ригопулоса, Джеки Дулуоза и Лузи».

Я вижу их как сейчас на Риверсайд-стрит за волнами вы-



 
 
 

сокой тьмы.



 
 
 

 
3
 

Сотни людей бредут по улице, во сне… это Вечер Санур-
дей Сан, все они мчатся в Кло-Сол – в центр города, в на-
стоящие рестораны реальности, мои мать и отец, они, как
тени на меню, сидят на фоне решётчатого окна с тяжёлыми
шторами 20-х годов XX века, и вся реклама: «Спасибо, по-
звоните ещё раз, чтобы пообедать и потанцевать в Рон Фу,
Маркет-стрит 467, Рочестер», – они едят у Чин Ли, старин-
ного друга семьи, он знал меня, он подарил нам орех личи на
Рождество, некогда великий сосуд династии Мин (потом он
лежал на тёмном пианино мрачных комнат и ангелов пыль-
ных салфеток с голубями, среди Католичества скопленной
пыли и в моих мыслях); это Лоуэлл, за узкими окнами с рез-
ными наличниками лежит Кирни-сквер, полная жизни. «Бо-
ше, – говорит мой отец, поглаживая живот, – это был сытный
обед».

Призрак, шагай не спеша.
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Следуй за великими реками на картах Южной Америки
(Доктор Сакс тоже оттуда), изучи, где Путумайо и Напо сли-
ваются с Амазонкой, рассмотри на карте невероятные непро-
ходимые джунгли южных чудес до Параньи, осмотри дугу
континента от Арктики до Антарктики – для меня река Мер-
римак была могучей Напо нашего континента… континента
Новой Англии. Её питал какой-то змеиный источник с рас-
крытой пастью, она била ключом из сокрытой влаги, а по-
том под именем Мерримака текла к излучинам Вейрса и во-
допадам Франклина, Уиннипесокам (с северной сосной) (и
величием альбатроса), Манчестерам, Конкордам, Плам-Ай-
лендам Времени.

Грозное молчание наших снов —
Я слышал, как он встаёт над камнями в бурном потоке,

они стонут вместе с водой, плеш-ш, плеш-ш, о-ом, о-ом, су-
у-у, река ночь напролёт говорит су-у-у, су-у-у, звёзды впе-
чатаны в крыши, как типографская краска. Мерримак, тём-
ное имя, играет в тёмных долинах: в моём Лоуэлле огром-
ные древние деревья скалистого севера качались над камен-
ными наконечниками стрел и индейскими скальпами, галь-
ка на сланцевом берегу была полна скрытых бусинок и исхо-
жена босыми ступнями индейцев. Мерримак приходит с се-
вера вечности, переливается через пороги, пенится на кам-



 
 
 

нях, шлёпает капусткой, затихает в каменных заводях с ост-
рым сланцем (мы ныряем, раним ноги, вонючие прогульщи-
ки летнего дня), все камни в уродливых старых несъедобных
сомиках, в дерьме сточных вод и красителях, а ты наглотался
воды – лунной ночью я вижу, как Могучий Мерримак пенит-
ся сотнями белых коней, падая на трагические плёсы внизу.
Сон: – доски деревянного тротуара на мосту Муди-стрит ру-
шатся, я зависаю на балках над яростью белых коней, реву-
щих внизу подо мной, – они со стенаниями мчатся вперёд,
пехота и конница атакующего Эвпланта, Эвдроника, короля
Грейса, с петлями и завитками, как на гравюре, с глиняной
душой поющего петуха в белоснежной тоге на ближнем пла-
не.

Я охвачен ужасом этих волн, этих скал —
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Доктор Сакс жил в лесах, не под городским пологом. Я ви-
жу, как он идёт по следу с невероятным Жаном Фуршетом,
обитателем свалки, хихикающим идиотом, беззубо-сломан-
но-коричневозубым следопытом, костровым шутником, вер-
ным любимым спутником долгих детских прогулок – траге-
дия Лоуэлла, Змей Сакс в лесах, мир вокруг —

Большие сухие коричневые склоны берегов Мерримака,
все в поломанных соснах, осень, громкий свисток заверша-
ет третий период на зимнем ноябрьском поле, мы с отцом в
шумной толпе наблюдаем за схватками полупрофи на днев-
ных матчах, как при старом индейце Джиме Торпе, бум, тач-
даун. В лесах Биллерики бродят олени, один или два в Дра-
кате, три или четыре в Тингсборо, колонка охотника на спор-
тивной странице «Лоуэлл Сан». Ряды высоких холодных со-
сен октябрьским утром, начало школьных занятий, и яблоки
на голых ветвях в северном мраке ждут окончательной на-
готы. Зимой река Мерримак вся покрыта льдом, кроме уз-
кой полосы над водотоком, где лёд совсем хрупкий, и весь
разлив от Розмонта до моста Айкен-стрит – это зимний ка-
ток, можно смотреть на него с моста через снежный теле-
скоп, сквозь снегопад, глядеть, как вдоль боковой дамбы на
Лейквью мелкие фигурки голландских зимних пейзажей на-
резают круги в узорном мире бледного белого снега. Синяя



 
 
 

пила режет лёд. Хоккейные игры в огне и пламени, девуш-
ки пришли посмотреть, Билли Арто, стиснув зубы, в злодей-
ской ярости зимних баталий ломает клюшку соперника уда-
ром конька, я качу по дуге спиной вперёд со скоростью со-
рок миль в час и веду шайбу, покуда не потеряю, два других
брата Арто, очертя голову, с грохотом Дита Клэппера броса-
ются в атаку —

И эта сырая река, бедная река, лёд на ней тает в марте, и
она приносит Доктора Сакса и дождливые ночи Замка.
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Синие вечера перед Рождеством, город в огнях, он виден
почти целиком с поля за Текстильным после дневного вос-
кресного шоу, время обеда, ожидание ростбифа или ragout
d’boullette, незабвенное небо приподнято над сухим льдом
зимних бликов, чистый воздух напоён синевой, грусть-тос-
ка над переулками из красного кирпича и мраморными пор-
талами Лоуэлльского Аудиториума, над сугробами красных
улиц, всё ради печали, и полёт невероятных птиц лоуэлль-
ского воскресного вечера к польской слободе за хлебны-
ми крошками – без понятия о Лоуэлле завтрашних дней, о
Лоуэлле безумных ночей под тощими соснами с легкомыс-
ленно тикающей луной, распахнутый плащ, фонарь, земля
раскопана, земля закопана, гномы, оси в жирной смазке в
речной воде, и луна сверкает крысиным глазом – это Лоуэлл,
это Мир, как он есть.

Доктор Сакс притаился за углом моего ума.
Сцена: Ночная тень спустилась по краю откоса.
Звук: Собака лает в полумиле отсюда; река.
Запах: Сладкая роса на песке.
Температура: Летние ночные заморозки.
Месяц: Конец августа, игровой сезон завершён, никаких

хоум-ранов на песчаной арене нашего Цирка, нашего песча-
ного бейсбольного поля, где мы играли с мячом в багряных



 
 
 

сумерках, – и вот он, полёт, кар-кар, осенней птицы к своей
захудалой могилке в сосняках Алабамы.

Допущение: Доктор Сакс только что исчез за песчаной дю-
ной и ушёл домой спать.
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От угла с морщинистым асфальтом Муди-стрит тянется
в пригороды мимо белых как соль домов Потакетвилла, к
Греческому холму на границе диких лесов Драката вокруг
Лоуэлла, там греческие ветераны американской оккупации
Крита спешат на рассвете с ведром к своей козе на лугу –
«Дракатские Тигры», вот имя Луговой улицы, где в конце
лета мы проводим нескончаемые бейсбольные серии в сером
дождливом клыкастом мраке Финальных Игр, сентябрь, Лео
Мартин – питчер, Джен Плуфф на шорт-стопе, Джо Плуфф
(в лёгких ссаках тумана) временно в правом поле (позже
Поль Болдьё, питчер, Джек Дулуоз, кэтчер, отличная бата-
рея в то время, когда лето снова становится жарким и пыль-
ным) – Муди-стрит поднимается на вершину холма, устрем-
ляется мимо греческих ферм и проходит между двухэтаж-
ными деревянными бунгало на краю унылых полей Марчи,
старый ноябрь разбросал берёзы по силуэту холма в сереб-
ряной сумрачной осени, кар-р. «Дракатские Тигры» сидят
спиной к каменной стенке, дороги ведут к Сосновому ру-
чью, дикий тёмный Лоуэлл поглотил меня своей кривулей
из голобавок – Муди-стрит, начинаясь в воровском притоне
близ Ратуши, завершается среди игроков в мяч на ветровой
горке (все ревут, как в Денвере, Миннеаполисе, Сент-Поле,
с буйством десяти тысяч героев бильярда, игрового поля и



 
 
 

веранды) (слышно, как охотники щёлкают ружьями в жид-
ких чёрных кустах, чтобы добыть оленьи чехлы для своих
авто) – старая Муди-стрит уходит дальше, оставляя позади
Джершом, Маунт-Вернон, и дальше, теряясь в конце трам-
вайной линии, здесь раньше была возвратная стрелка в трам-
вайные дни, а теперь водитель автобуса проверяет жёлтые
часы на руке, забытый в берёзовых лесах вороньего времени.
Можно обернуться и взглянуть на весь Лоуэлл горькой су-
хой холодной ночью после метели, резкой синеватой ночью
он впечатал своё старое розовое лицо часов Ратуши в чер-
нослив небес этих мерцающих звёзд; ветер дохнул засушли-
вым солнцем из Биллерики на влажные метельные облака,
шторм завершился известием: виден весь Лоуэлл…

Выживший после шторма, весь белый и всё ещё чёткий.
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Некоторые из моих трагических снов на Муди-стрит в По-
такетвилле, в Призрачную Субботнюю Ночь – такие недо-
стижимые и невозможные – маленькие дети носятся вокруг
железных столбиков двора с морщинистым асфальтом, кри-
чат по-французски – матери глядят на них из окон, сдержан-
но комментируя: «Cosse tué pas l’cou, ey?» (Ты не сломаешь
себе шею, эй?) Мы переехали и жили здесь над «Текстиль-
ным ланчем» с жирными вечерними гамбургерами с луком
и кетчупом; жуткий жилой дом с шаткими галереями из мо-
их снов, в реальности моя мать каждый вечер сидела в крес-
ле, одной ногой в доме на тот случай, если островерхая га-
лерея над проводами с её хрупкими воздушными птичьими
опорами вдруг обрушится и упадёт. Она сидела там и улы-
балась. У нас сохранилась её фотография с улыбкой на этой
невероятной высоте кошмаров с маленьким белым шпицем,
который был тогда у моей сестры —

Между этим домом и углом с морщинистым асфальтом
было несколько заведений, не слишком интересных, ибо они
стояли не на той же стороне, что привычная мне детская
кондитерская лавка, которая потом стала моей табачной лав-
кой – солидная аптека, ей управлял седовласый почтенный
патриарх-канадец с серебряной оправой, с братьями из за-
навесочного бизнеса и умным, эстетским, хрупким сыном,



 
 
 

он позже скрылся в золотой дымке; эта аптека, «У буржуа»,
была самой интересной в неинтересном раскладе, рядом с
овощной лавкой, давно позабытой, дальше вход в жилой
дом, окрик, проход между домами (узкий, ведущий на тра-
ву на заднем дворе); и «Текстильный ланч» с витриной и со-
гнутыми кулачными едоками, затем кондитерская на углу,
вечно подозрительная из-за смены владельцев и цвета и все-
гда со слабой аурой нежных пожилых чопорных дам из церк-
ви Святой Жанны д’Арк на углу Маунт-Вернон и Крофорд,
вверх на серый аккуратный холм Presbitère, так что мы нико-
гда не покровительствовали этой лавке из страха перед та-
кими дамами и такой чопорностью, нам нравилось топтаться
в мрачных кондитерских, таких как «У Дестуша».



 
 
 



 
 
 

Это было тёмное заведение прокажённого – говорили, что
у него кто знает какие болезни. Моя мать, эти дамы, их раз-
говор, каждый день можно было слышать громкий шелест и
шуршание над пенным прибоем швейной ткани и блестящи-
ми иглами на свету. А ещё слухи о больных мастурбирую-
щих детях в прыщавых проходах за гаражом, ужасных орги-
ях и пороках злодейских соседских отпрысков, которые ели
солому на ужин (где они были в мой час бобов) и спали но-
чью на кукурузной соломе, не обращая внимания на фонари
и на Жана Фуршета, отшельника Розмонта, когда он шагал
вдоль рядков кукурузы со своим хлыстиком из лозы и ведром
для плевков, и тряпками, и идиотским хихиканьем в полу-
сонной ночи. Потакетвилл дикого огромного имени и неж-
ности по-Багдадски-тесного-с-крышами-столбами-и-прово-
дами холма —

А ещё его называли Pauvre vieux Destouches, ведь несмот-
ря на жуткие сообщения о его здоровье, его жалели за сле-
зящиеся глаза и шаркающую, тоскливую походку, он был са-
мым больным на свете человеком, у него были тупые вися-
щие руки, ладони, губы, язык, он не был идиотом, а только
чувствительным или бесчувственным с горькими ядами го-
ря… старческое бессилие, я не знаю, какой его там хватил
удар, наркотики, пьянство, болезнь, слоновость или что-то
ещё. Ходили слухи, что он играл с дин-донгами маленьких
мальчиков – заводил их во мрак, предлагая конфеты и ме-



 
 
 

лочь, но при таком болезненном горе и усталом лице это бы-
ло бессмысленно – явная ложь, однако когда я входил в лавку
купить конфеты, я испытывал тайный испуг, как в опиумном
притоне. Он сидел в кресле и глухо и сипло дышал; чтобы
получить свою карамель, надо было вложить пенни в его вя-
лую руку. Эта лавка была как притон из журнала «Тень». Го-
ворили, что он играл с маленьким Запом Плуффом… У отца
Запа, Старого Отшельника, было полно номеров «Тени», и
Джен Плуфф однажды отдал их мне (около десяти «Теней»,
шестнадцать «Звёздных вестернов» и два или три «Писто-
летных Пита», они мне очень нравились, ведь обложки «Пи-
столетного Пита» выглядели так заманчиво, хотя его было
трудно читать) – при покупке «Теней» в кондитерской Ста-
рого Прокажённого возникало смутное ощущение погреба
Плуффа, со старой тёмной глупой трагедией.

Возле кондитерской была галантерея, ленты для продажи,
дамы швейного полдня рядом с кудрявыми париками и го-
ловами синеглазых манекенов в кружевной пустоте с булав-
ками на синей подушке… всё это кануло в древнюю тьму на-
ших отцов.
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Парк выходил на Сара-авеню, располагаясь вдоль задних
дворов старых ферм на Риверсайд-стрит, с тропой в высокой
траве, длинной сплошной стеной гаража на Джершом (лю-
бители зловещей полночи оставляли там свои пятна и жур-
чали среди сорняков). Через парк на грунтовую Сара-авеню,
поле за изгородью, холмы, ели, берёзы, участок не продаёт-
ся, ночью под гигантскими деревьями Новой Англии можно
было смотреть на огромные звёзды в лиственный телескоп.
Здесь, наверху, на застроенной скале, жили семьи Ригопуло-
сов, Дежарденов и Жиру, с видом на город над полем за Тек-
стильным, высокой насыпью и бессмертной пустотой Доли-
ны. О серые дни у Г. Дж.! его мать качается в своём кресле, её
тёмные одежды как платья пожилых мексиканских матерей в
сумрачных каменных интерьерах тортильи – и Г. Дж. смот-
рит в кухонное окно, сквозь высокие деревья, на шторм, на
город, слабо очерченный красноватой белизной в ярком си-
янии, ругается и бормочет: «Что за чёртова жизнь, так и жи-
ви в этой каменной жопе холодного мира» (над серым небом
реки и будущими штормами), его мать не понимает по-ан-
глийски, и её не волнует, о чём болтают мальчики в свобод-
ное время после школы, она качается туда-сюда со своей гре-
ческой Библией, произнося «Таласса! Таласса!» (Море! Мо-
ре!) – и в углу у Г. Дж. я ощущаю сырой греческий сумрак



 
 
 

и содрогаюсь, оказавшись во вражеском стане – фиванцев,
греков, евреев, негров, макаронников, ирландцев, пшеков…
Г. Дж. глядит на меня миндалевидными глазами, как в тот
раз, когда я впервые увидел его во дворе, он посмотрел на
меня своими миндалевидными глазами ради дружбы – рань-
ше я считал всех греков полоумными маньяками.

Г. Дж., мой друг и герой детства —
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В Сентралвилле я родился, в Потакетвилле я увидел Док-

тора Сакса. За широким речным плёсом, на холме – на Лю-
пин-роуд, в марте 1922 года, в пять часов багряного вечера,
когда в салунах на Муди и Лейквью вяло потягивали пиво, а
река несла свой ледовый груз на красноватые гладкие скалы,
и тростник качался на берегу среди матрасов и рваных бо-
тинок Времени, и снег в своей оттепели лениво падал с раз-
весистых ветвей чёрной колючей маслянистой сосны, и зима
под сырыми снегами на склоне холма, приняв уходящие сол-
нечные лучи, стекала ручьями, сливаясь с рёвом Мерримака
– я родился. Кровавая крыша. Странные дела. Глаза моего
рождения слышали красноту реки; я помню тот день, я ощу-
щал её сквозь бусы в дверном проходе, сквозь кружевные за-
навески и стекло вселенской печальной потерянной красно-
ты смертного проклятия… таял снег. Змей свернулся в хол-
ме, а не в моём сердце.

Молодой доктор Симпсон, потом он стал трагически вы-
соким, седовласым и неприветливым, лязгнул своё – «Я ду-
маю, с ней всё будет в порядке, Энжи», – обратился он к моей
матери, родившей двух своих первенцев, Жерара и Кэтрин,
в больнице.

«Пасипо, доктор Симпсон, он толстый, как кадка с мас-
лом – mon ti n’ange…» Золотые птицы парили над ней и надо



 
 
 

мной, когда она поднесла меня к груди; ангелы и херувимы
танцевали и парили под потолком жопками вверх, с больши-
ми складками жира, бабочки, птицы, мотыльки и бражни-
ки уныло и тупо нависали туманным облаком над губастым
младенцем.
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Однажды серым днём в Сентралвилле, мне было где-то

от одного до трёх, я увидел в своей детской самодремлющей
пустоте захламлённую тёмную франко-канадскую обувную
мастерскую, всю затерянную под серыми мрачными крылья-
ми, свёрнутыми на полках, в беспорядке вещей. Позже на
веранде дома у Рози Пакетт (большая толстая подруга моей
мамы, с детьми) я понял, что обувная мастерская дождли-
вого сна была прямо внизу… вот что я узнал о квартале. В
тот день я научился говорить слово «дверь» по-английски…
дверь, дверь, porte, porte – эта мастерская затерялась в дожде
моих первых воспоминаний и соединилась с Великим Виде-
нием Халата.

Я сижу на руках моей матери в коричневой ауре мрака её
халата – у него свисающие шнуры, прямо как в кино, пле-
тёные кисти, как у звонка императрицы Екатерины, только
коричневые, кисти на поясе халата – это семейный халат, я
видел его потом ещё лет пятнадцать или двадцать – люди
в нём как больные – старый рождественский утренний ха-
лат с обычным узором из ромбов или квадратов, но корич-
невый – это цвет жизни, цвет мозга, серо-коричневого мозга,
и первый цвет, который я стал различать после серых дожд-
ливых оттенков моего первого взгляда на призрачный мир
из кроватки, так тупо. Я на руках моей матери, вот только



 
 
 

кресло не стоит на полу, оно висит в воздухе, в пустотах пах-
нущего опилками тумана, стелющегося со склада лесопилки
Лажуа, над лужайкой на углу Западной Шестой и Бойсверт
– всюду дагеротипный серый, но мамино одеяние излучает
ауру тёплого коричневого (коричневого моей семьи) – так
что теперь, когда я кутаю подбородок в тёплый шарф на сы-
ром штормовом ветру, я думаю об уюте коричневого халата
– или когда дверь на кухне открывается в зиму, чтобы све-
жий льдистый воздух смешался с тёплой волнистой завесой
ароматной плиты… скажем, ванильного пудинга… я и есть
этот пудинг, а зима – серый туман. Я задрожал от радости
– когда прочёл о чайной чашке Пруста – все эти крошки на
блюдце – вся История под большим пальцем – весь город в
одном вкусном кусочке печенья – всё моё детство в ваниль-
ных зимних волнах вокруг плиты. Это как холодное молоко
на горячем хлебном пудинге, встреча горячего и холодного
– пустая дыра среди воспоминаний о детстве.

Коричневый, который я увидел во сне о халате, и серый в
том давнем дне обувной мастерской, связаны с коричневым
и серым в Потакетвилле – чёрный Доктора Сакса возникнет
позже.
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Детские крики в вечерних дворах за домами – я вспоми-

наю и узнаю этот особый звук – матери и семьи слышат его
за окнами после ужина. Дети носятся вокруг железных стол-
биков ограды, я прохожу между ними в этом призрачном сне
о возвращении в Потакетвилл, обычно я спускаюсь с холма,
иногда прихожу с Риверсайд. Я привстаю со своей подуш-
ки, я слышу, как гремят кастрюли на кухне, старшая сест-
ра во дворе выкрикивает свои просьбы, ими никого не раз-
жалобишь, кто-то мяукает как кошка, а иногда и настоящие
кошки присоединяются со своих мест вдоль дома и у мусор-
ных баков – препирательства, смутная болтовня в темноте
– просьбы, покашливание, зовущий голос матери, ещё чуть-
чуть, уже поздно, иди домой, хватит играть, всё это тянется
за мной, как Драконья Сеть Плохих Сновидений, и я просы-
паюсь в холодном поту.

Дети во дворе меня не замечают, я здесь как призрак, и
они меня вовсе не видят.

Потакетвилл призрачно грохочет в моей голове…
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Дождливая ночь, на мосту Муди-стрит старина и бедный

трудяга Джо Плуфф. В эту ночь он пошёл на работу на
Фабричный пруд со своим ланчем и внезапно швырнул его
вверх, в ночное небо – мы с Г. Дж. и Лузи сидели в пятни-
цу ночью в парке на траве за оградой, и, как в миллионный
раз, мимо шагает Джо с коробкой для ланча под коричневым
ореолом фонаря на углу, этот фонарь освещает каждый бу-
лыжник и каждую лужу на улице – но в этот раз мы вдруг
слышим, как Джо странно вопит, и видим, как он подкиды-
вает свой ланч, взметнув руки вверх, и уходит, а ланч при-
земляется, Джо идёт к барам дикого виски вместо тяжёлой
фабричной работы – лишь однажды мы видели Джо Плуф-
фа таким буйным, а ещё как-то раз мы играли в баскетбол
после ужина, Джо на моей стороне, Джен Плуфф вместе с
Г. Дж., и два брата начали друг друга пихать, с ухмылками,
во всю силу бёдер, которая валит с ног, и когда меньший
Джен (5:01) заехал большему Джо (5:02), тот покраснел и так
пихнул брата бедром, что Джен на мгновение тоже ошалел и
покраснел, вот так дуэль, мы с Г. Дж. оказались в ловушке
между двух титанов, это была великая игра – обед Джо упал
на землю примерно в двадцати футах от той самой баскет-
больной корзины на дереве —

Но сейчас дождливо, и Джо Плуфф, смирившийся, съё-



 
 
 

жившийся, торопится домой в полночь (автобусы уже не хо-
дят), согнувшись навстречу мартовским холодным ветрам, –
он глядит сквозь обширную тьму на Змеиный Холм за мок-
рыми саванами – ничего, стена мрака, ни одного унылого
коричневого фонаря.  – Джо шагает домой, он задержался
на гамбургер в «Текстильном ланче», может, нырнул в на-
шу дверь рядом с морщинистым асфальтом, чтобы зажечь
окурок – тут же на углу свернул на Джершом в дождь и на-
правился домой (трагические розы расцветают в полночь в
дождливых дворах рядом с потерянными в грязи шарика-
ми). И когда Джо Плуфф отрывает свою пятку от последней
доски моста, внезапно становится виден слабый коричневый
свет, идущий откуда-то издали с ночной реки – со стороны
Змеиного Холма – и под мостом, сутулый, тёмный, с маниа-
кальным хохотом «мви-и-хи-ха-ха-ха», увядающий, удуша-
ющий, безумный, под капюшоном, с зелёным лицом (ноч-
ной недуг, visagus на ночной почве) скользит Доктор Сакс –
вдоль скал, вдоль рёва реки – вдоль крутой насыпи, в спешке
– взмахнув руками, летя, плывя, несясь к камышовым низи-
нам Розмонта, одним движением вынимая резиновую лодку
из широкополой шляпы и надувая её – он уже гребёт на ре-
зиновых вёслах, красноглазый, возбуждённый, серьёзный, во
мраке дождей, летучих мышей и гремучей тиши туманных
мачт – настоящей реки – следя за Замком – а над разливом
Мерримака на вёртких птичьих крыльях с костями летучей
мыши маленький вампир Граф Кондю спешит к своей меш-



 
 
 

коватой пыльной рухнувшей старой подруге в невыразимой
коричневатости дверей Замка, О духи.
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Граф Кондю прибыл из Будапешта – он решил оставить

добрую венгерскую землю без движения в долгие унылые
дни европейской пустоты – так он усвистал дождливой но-
чью в Америку, отсыпаясь днём в своём шестифутовом пе-
сочном ящике на борту судна Национального союза моряков
– он явился в Лоуэлл, чтобы лакомиться жителями Мерри-
мака… вампир летит над ночной дождливой рекой от старой
насыпи вдоль поля за Текстильным к берегам Сентралвил-
ла… к дверям Замка в верхней части сонной лужайки вблизи
перекрёстка Бридж-стрит и Восемнадцатой. Там, на верши-
не холма, симметрично по отношению к старому каменному
замку-особняку на Лейквью-авеню около Люпин-роуд (дав-
но утраченные бравые франко-канадские имена моего дет-
ства), вознёсся Замок, высоко в воздухе, королевский ин-
спектор монархических крыш Лоуэлла и дымовых труб (о
длинные красные дымовые трубы Ткацких Фабрик Лоуэл-
ла, рослый краснокирпичный верблюд Бутта качается в пре-
дельных облаках дикого бравурного дня и колокольчиков
сонного полдня —)

Граф Кондю хотел, чтобы его цыплята были общипаны
как следует – Он прибыл в Лоуэлл как часть большого об-
щего движения зла – в тайный Замок – высокий, худой, нос
крючком, под капюшоном, в белых перчатках, с блестящи-



 
 
 

ми глазами, сардонический герой Доктора Сакса, из-за мох-
натых бровей он с трудом мог видеть, что он делал, переле-
тая ночью через насыпь – Кондю был шипящим, языкастым,
аристократичным, резким, рот как у бескровной личинки,
с пухлыми губами, над ними висели маленькие усики ман-
дарина, которых у него не было – Доктор Сакс был старым,
сила его ястребиных челюстей с возрастом немного ослабла
(он был как Карл Сэндберг, только в саване, высокий и ху-
дой в тени на стене, а не бредущий по дорогам под небом
Миннесоты, кудрявый, чертовски радостный в дни святости
и мира – ) (Карл Сэндберг, скрытый под тёмной шляпой, как
я его видел в Джамейке, негритянском районе Лонг-Айлен-
да, в квартале Даун-Стад, на задворках Сатфина, шагал по
длинному трагическому освещённому переулку островов и
моргов недалеко от железнодорожных путей Лонг-Айленда,
словно только сошёл с товарняка из Монтаны) —

Летучая мышь возникла из воздуха, во плоти, у дверей
Замка вампиров в вечернем плаще. Графиня де Франциано,
отпрыск валлийских дондонов, рухнувшая с триремы у по-
бережья Ливорно в те времена, когда там стояли средневеко-
вые стражи, однако выдававшая себя за Франкони из давних
наследников Медичи, подошла к дверям, в золоте и быстро
ветшавшем кружеве, пыль спекалась на паутине, когда Гра-
финя кланялась, с жемчужной подвеской и уснувшим на ней
пауком, очи долу, многословие звучной пустоты – «Дорогой
Граф, заходите!» – она устремляется к двери со скорбны-



 
 
 

ми руками, открывает её в дождливую ночь, и тусклые ог-
ни Лоуэлла отражаются в водах разлива – но Кондю стоит
твёрдо, сурово, неприступно, бесстрастно, как наци, снимая
перчатку, – вбирает воздух с лёгким пушком над губами и
обнюхивая – с хрипом —

«Моя дорогая, возможно, я не эмоционален, но я уверен,
что выходки гномих не могут соперничать с вашими, когда
старый Сахарный Пудинг приходит домой».

«Скажите, Граф, – это звонкий голосок Одессы, девуш-
ки-рабыни (Графиня в таборе), – как у вас получается  быть
таким живчиком до вечерней крови – Рауль только начал
смешивать Коктейли» (Коктейли из Всякой Всячины).

«Он на башне со своим старым Тоффом, я хочу сказать,
что Колдунья из Нитлингена чертовски раздула свой древ-
ний терновый венец».

«Я с вами согласна —»
«Прибыл ли мой ящик из Будапешта?» – вопрошает Граф

(в миле отсюда Джо Плуфф сворачивает на Риверсайд перед
стеной дождя).

«Граф, бюрократические препоны устранили всякую воз-
можность того, что ваш ящик прибудет до Двенадцатого ме-
сяца».

«Паш! – он хлопнул перчатками. – Похоже, это будет ещё
одна неудачная попытка отыскать пердуна на роль старого
пердуна – индивид с тощей шеей – кто здесь ещё?»

«Блук. Сплаф, его помощник гунь-лунь. Мроуф, забубён-



 
 
 

ная утка с головой краба —»
«И?»
«Кардинал Акры… он явился, чтобы предложить свою са-

рабандскую брошь для шкуры Змея – если он сможет отре-
зать кусок… для своей броши…»

«Скажу вам, – произносит с ухмылкой Граф Вамп, – они
очень удивятся, когда крестьянство получит… соус этого
змея».

«Думаете, он будет жить?»
«Кто захочет раскатать его, чтобы оживить?»
«Кто захочет убить его, чтобы выжить?»
«Парижане и священники – дайте им что-нибудь, чтобы

они столкнулись с возможностью ужаса и кровопролития, и
они удовлетворятся деревянными крестами и разойдутся по
домам».

«Но старый Колдун хочет жить».
«В той форме, которую он принял на этот раз, я бы не стал

беспокоиться —»
«Кто такой Доктор Сакс?»
«В Будапеште мне сказали, что он просто выживший из

ума старикан. Никакого вреда от него не будет».
«Он здесь?»
«Да – скорее всего».
«Кстати, хорошо ли вы добрались?» (негромко) «И конеч-

но, у меня есть ящик с отличной американской землёй, что-
бы вы могли спать – Эспириту её для вас накопал – за плату



 
 
 

– её приготовят наверху – нужен эквивалент К (дело в том,
что денег он видеть не хочет, только кровь), вы можете пой-
ти со мной, когда она у вас будет, я ему заплачу – он ноет
и ноет —»

«У меня есть немного К прямо сейчас».
«И где вы её раздобыли?»
«Юная девушка в Бостоне, я сошёл на берег в сумерках,

около семи, снег кружился на Милк-стрит, но потом пошёл
дождь, весь Бостон был в слякоти, я толкнул её в переулок,
ухватил чуть пониже мочки уха и отсосал добрую пинту, по-
ловину я сохранил в своей золотой банке, чтобы выпить её
на рассвете».

«Счастливчик – я заметила милого шестнадцатилетнего
юношу в окне его матери, он считал ворон в синих сумерках
после ужина (солнце только что село на западе), и я вцепи-
лась в него прямо у адамова яблока и выпила половину его
крови, он был таким сладким – на прошлой неделе это бы-
ло —»

«Графиня, вполне достаточно, вы меня убедили в том, что
я мучительно верно поступил, приехав сюда – Конвент не
продлится долго – Замок обязательно прогремит – но (зевая)
я хочу двинуться дальше – разве что Змей восстанет, тогда я
останусь, чтобы увидеть это жуткое зрелище своими глазами
– с приличного расстояния в воздухе —»

«Это должно случиться нынче ночью, дорогой Граф».
«Если вы увидите Маман, передайте, что я нанесу ей ви-



 
 
 

зит завтра утром».
«Она занята игрой в карты со Старым Топором Кроу в

Синей Башне – развлекает Посла Перепихона, так долго…
он только что из Кравистау, где украл пони для поло и доста-
вил его махарадже из Ларкспера, он шлёт вам свои поздрав-
ления – они обнаружили нового Голубя в горах Бенгалии, вы
знаете. Предполагается, что это Дух Ганди».

«Эти голубиные дела вышли из-под контроля, – нахму-
рился Граф. – Голубисты… серьёзно?.. это они? Мне нра-
вится моя религиозная практика – кровь хороша, кровь это
жизнь, они могут действовать посредством пепла, урн и мас-
ляных благовоний… бескровные теософы лунного света –
экскалибурные скучные боттарды в безумном хинче, кобе-
ляторы на булочках и горшках, бусогрёбые балбесы с рос-
кошными боллионгами, отверженные, ба, лоскутные рабыни
и чернобородые болванчики-фраммеры из наживки и сала.
Жирные. Сухие. Тупые. Мёртвые. Тьфу! – сплюнул он. – Но
я, конечно, сделаю всё, что прикажет Высшее Начальство. –
Что там у нас такого особенного в устройстве моего ящика?»

«О, – вымолвила ночеокая Графиня, стряхнув карнизную
пыль со своего плеча, – сказочное зелёное нефритовое чудо-
вище с пряжкой или отрыжкой, или знак отличия, прочно
приваренный, но главный ящик – великолепный шедевр XII
века, я полагаю, одна из последних работ делла Кверча —»

«Делла Кверча! Ах! – Граф стал пританцовывать, целуя
пальчики,  – это потрясно»,  – он танцевал в разрушенной



 
 
 

прихожей, на кучах пыли, повсюду виднелись летучие мы-
ши, и паутина свисала африканскими лианами посреди за-
ла – «Граф Кондю уходит на заслуженный отдых свежим ро-
систым утром (после ночных безболезненных оргий), он на-
правляется к своей —»

«– тихой блевоте —»
«– без бахвальства, без шарма и хлама».
«Это дело вкуса».
«И денег, моя дорогая, деньги в банке с кровью».
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Двери великого Замка закрыты в ночи. Лишь сверхъесте-

ственные глаза могут разглядеть фигуру в дождевом плаще,
плывущую вниз по реке (озирающую окрестности через про-
рехи в покрове тумана – совсем не скрываясь). Листья кустов
и деревьев во дворе Замка блестят под дождём. Листья По-
такетвилла ночью блестят под дождём – столбики железной
ограды Текстильного, столбы на Муди, всё блестит – заросли
Мерримака, галечные берега, деревья и кусты на моих аро-
матных влажных песчаных дюнах блестят в дождливую ночь
– маниакальный смех раздаётся из болот, Доктор Сакс шага-
ет со своим посохом, сморкается, бросает радостные безум-
ные взгляды на лягушек в грязных лужах… старый Доктор
Сакс, собственной персоной. Капли дождя блестят и на его
носу, и на чёрной шляпе с обвислыми полями.

Этой ночью он выходил на разведку – там, в лесах Дра-
ката, он приподнимает от земли люк и уходит спать… крас-
ные огни кузниц вспыхивают на миг на макушках сосен –
прогорклый, насыщенный, грязно-сырой ветер дует по дис-
ку луны – облака летят вслед за дождём и подгоняют лихо-
радочную Даму в её лунном порыве, она собралась обдумать
свои вздорные мысли в тонком воздухе – люк захлопнулся
над тайнами Доктора Сакса, и он громыхает внизу.

Он скрывается внизу в своих безмерных фантазиях о кон-



 
 
 

це света. «Конец света, – говорит он, – грядёт…» Он пишет
на стенах своего подземного дома. «Ах, Марва», – вздыхает
он… Марву упекли в сумасшедший дом, Доктор Сакс – вдо-
вец… холостяк… безумный Властелин всей грязи, которую
он обходит дозором. Он бродил среди тростников мартов-
ской полночи в полях Драката, смотрел на Луну, когда она
мчалась в сердитых мергелевых облаках (их несёт от устья
реки Мерримак, Марблхед, Северо-Запад) – большой глу-
пец, он всегда искал идеальное золотое решение, он стран-
ствовал повсюду с великой радостью, ища тайные горбы зем-
ли по всему миру по невероятной причине – ради точки ки-
пения зла (по его мнению – она была вулканической… как
кипение) – в Южной Америке, в Северной Америке Доктор
Сакс что есть силы пытался разгадать загадку Нового Све-
та – зловещего Змея, обитавшего в дебрях Эквадора и ама-
зонских джунглях – там он провёл немало времени в поис-
ках совершенного голубя… это белый подвид, обитающий
в джунглях, столь же нежный, как маленькая белая летучая
мышь, настоящая летучая мышь-альбинос, голубь со змеи-
ным клювом, он обитает поблизости от Змеиной Головы…
Доктор Сакс заключил, глядя на этого совершенного голу-
бя, слетавшего в Тибет по его воле (голубь вернулся со связ-
кой трав, привязанных к лапке Героическими Монахами Се-
верного Мира) (ГМСМ, Пост-феллахская организация, Па-
па Римский потом признал её варварской) (а его учёные при-
митивной)… он заключил, что часть Змеиного Тела сокры-



 
 
 

та в джунглях… Спускаясь со Снежных Северных гор, Док-
тор Сакс, обученный на леднике и на снежнике наставника-
ми Огня, в самом странном Монастыре на свете, где Сакс
Увидел Змея

и Змей Увидел Сакса —
Он спустился с горы со сломанной ногой, палкой, заплеч-

ным мешком, ранами, бородой, красными глазами, жёлтыми
зубами, прямо как бродяга-старик из Монтаны на длинных
голубых небесных улицах Уэйко – проездом. И в самом де-
ле, когда Доктор Сакс вернулся в Бьютт, откуда он и был ро-
дом, он засел на всю ночь играть в покер со Старым Буйво-
лом Баллоном, дичайшим игроком этого города… (говорят
даже, что это вернулся призрак У. К. Филдса, они так по-
хожи, вылитые близнецы, невероятно, разве что – ) Сакс &
Буйвол затеяли (Сакс, конечно, под своим бьюттовским име-
нем) грандиозную бильярдную партию, за которой наблюда-
ла сотня жителей Бьютта из мрака за лампами над столом и
ярко-зелёным центральным пятном.

Сакс (выиграл первый удар, разбивает) (хрясть) (шары по-
катились во все стороны).

Буйвол Баллон с улыбкой (кривит рот, будто с сигарой,
жёлтые зубы): Скажи, Раймонд-О, тебе не кажется, что этот
роман зашёл слишком далеко?

Сакс: Что ты сказал, Папаша? (аккуратно натирает кий
мелом, и восьмёрка падает в угловую лузу) Как скажешь, Па-
паша.



 
 
 

Буйвол: Отчего же (склоняется над столом, чтобы нане-
сти удар, тогда как Сакс протестует, и все ревут), мой маль-
чик, со мной порой бывает, и не то чтобы я в последнее вре-
мя не посещал врача (кряхтит, чтобы нанести удар кием) –
но я думаю, что твоей разлюбезной маленькой десятидолла-
ровой заднице будет лучше отдохнуть на скамейке позади
стола возле ящика с «Пепси-Колой» и фармитурой, пока я
успокою себя дурной травкой (пыхтит сигарой) и нацелю эту
брюквину на нужный шар – белый – по старой жёлтой од-
нёрке —

Сакс: Но я загнал в лузу восьмёрку – сейчас ты не можешь
бить!

Старый Буйвол: Сынок (похлопывая по фляжке «Старого
Дедушки» в заднем кармане без оскорбительного жеста), за-
кон средних величин или закон спроса и предложения гла-
сит, что восьмёрка была чёртовой восьмой Альбиноской (вы-
нимает её из лузы, помечает и ставит на линии с белым бит-
ком, придвинув её указательным пальцем к отметке на сук-
не рядом с ним, одновременно издав громкий пук, который
слышат все в бильярдной и кое-кто в баре, что вызывает
разнообразные реакции отвращения и восторга, и Хозяин,
Джо Босс, швыряет скомканной бумагой в задницу Старого
Буйвола Баллона, тогда как он, выставив позицию, вынимает
на свет бутылку (упомянутую фляжку) и произносит крат-
кую речь, прежде чем ударить: «В этом алкоголе слишком
много бензина, но, Боже, старая гемпширская машина мо-



 
 
 

жет ехать!» – после чего тут же возвращает фляжку обрат-
но в карман и сгибается, аккуратно и бодро, с неожиданной
поразительной резвостью, опрятный и ловкий, контролируя
пальцем свой кий, с хорошим балансом, стойкой, все пальцы
опёрты на стол, чтобы держать кий так высоко, так прямо,
пау, старик загоняет жёлтую однёрку в лузу, хлоп, и все до-
вольны прекрасной игрой, которую поочерёдно демонстри-
руют два отличных игрока – и хотя насмешки длятся всю
ночь, Старый Буйвол Баллон и Доктор Сакс играют без от-
дыха, ведь нельзя умереть, оставив следующую партию без
героя).

Вот таким образом Доктор Сакс проводил время в Бьютте
– Раймонд заделался здесь старателем – в самом деле, стара-
телем! – он искал жилу и золото – источник Великого Ми-
рового Змея.

Он повсюду искал особые травы, ведь он знал, что одна-
жды они претворятся в алхимическое – почти ядовитое ис-
кусство, способное исторгнуть некий гипнотический и теле-
патический свет, от которого Змей рухнет замертво… ужас-
ное оружие для какой-то старой мерзкой шлюхи, люди ста-
нут падать на всех улицах мёртвыми… Сакс готовится ду-
нуть на свой порошок! Ведь Змей – Змей увидит свет – ес-
ли Саксу захочется, чтобы он умер, Змей умрёт, взглянув
на телепатический свет… единственный способ с ним со-
общаться, чтобы он понял, что «на самом деле» имелось в
виду… берегись, Доктор Сакс. Но нет,  – это он сам кри-



 
 
 

чит: «Палалаконух, берегись!» – в своих полуденных при-
падках, со своей послеобеденной энергией, швырнув свой
чёрный плащ, как чернила на солнце, он вылетает из люка,
как дьявол… «Палалаконух, берегись!»  – написано на его
стене. Днём он дремлет… Палалаконух – это такое ацтек-
ское или тольтекское имя (возможно, так его называли чи-
уауа) Мирового Солнечного Змея древних индейцев Север-
ной Америки (возможно, они пришли из Тибета до того, как
узнали, что у них есть тибетские корни или североамерикан-
ские планы разойтись по Всему Миру) (Доктор Сакс возо-
пил: «О Северные Герои, идущие из Монгольского Мрака и
Голых Корейских Пальцев к Манговому Раю Нового Миро-
вого Юга, какие унылые рассветы видели вы над каменными
горбами Сьерры-Нуэва-Тьерры, когда катили по сильному
ветру с грохотом флагштоков, растянутых и прилаженных к
ночному лагерю под громыхающую музыку Прокофьева Ин-
дийской древности в Завывающей Пустоте!»)

Сакс работал над своими травами и порошками всю
жизнь. Он не мог носиться, как Тень, со своим автоматом 45-
го калибра, сражаясь с силами зла: ведь зло, с которым на-
до было бороться Доктору Саксу, требовало трав и нервов…
крепких нервов, ему приходилось распознавать добро и зло
и умственные способности.

В детстве мне единственный раз удалось выяснить, как
Доктор Сакс связан с рекой (и опознать его), когда Тень
в одном шедевре Ламонта Крэнстона, изданном «Стрит-и-



 
 
 

Смит», надул свою резиновую лодку на берегах Миссиси-
пи, впрочем, она не была столь же совершенной, как новая,
скрытая в его шляпе, он приобрёл её в тот день в Сент-Луисе
через одного из своих агентов, и она была как громоздкий
пакет у него под мышкой, когда они мчали на такси вдоль во-
ды к вечерней сцене, с тревогой поглядывая на часы, чтобы
вовремя стать Тенью – я был зачарован тем, что Тень так мно-
го путешествует, что он так запросто ловит громил на нью-
йоркской набережной Чайна-тауна со своим стальным 45-м
(вспышка) – (свинцовая речь) – (фигуры китайских гангсте-
ров в плотных пальто падают наземь) (закат Войн Тонгов с
Гонга) (Тень скрывается в доме Фу Манчу и объявляется на
задворках у Бостон Блэки, выкашивает своим 45-м зевак на
пирсе, а Попай на моторке везёт их к Хамфри Богарту) (Док-
тор Сакс стучит узловатым посохом в двери Замка 20-х, где
проходит вечеринка в стиле Айседоры Дункан, тогда его хо-
зяйкой была сумасбродная дама, и когда они видят, кто стоит
у дверей со зловещим зелёным лицом, с горящими глазами
маньяка, они вопят и падают в обморок, его пустотный смех
поднимается до безумной луны, и она кричит сквозь пере-
тёртую траву в цветном вечернем Изгибе – под треск милли-
она хрипящих ящериц в – лизоблюдах – ) ого! В моём дет-
стве Доктор Сакс был как Тень, однажды ночью я заметил,
как он перелетел через крайний куст на песчаной дюне, в
распахнутом плаще, я не успел разглядеть его ноги и тулови-
ще, он исчез – в ту пору он был таким проворным… в ту ночь



 
 
 

мы ловили Лунного Человека (это был Джен Плуфф, он на-
рядился как положено и наводил страх на соседей) в песча-
ном карьере, с ветками, бумагой, песком, в какой-то момент
мы загнали Джена на дерево и чуть не закидали камнями,
только он ускользнул, он летел зигзагами, как летучая мышь,
ему было шестнадцать, нам по одиннадцать, он правда мог
летать и был таинственным и страшным, но когда он куда-то
исчез, мы рванули под фонарь, и я малость ослеп от яркого
света, и я знал, что Джен – это Лунный Человек над теми
деревьями, однако на том берегу, наверху у кустов, стояла
высокая тёмная величавая фигура в плаще, затем она повер-
нулась и улетела из виду – это был никакой не Джен Плуфф
– это был Доктор Сакс. Тогда я не знал его имени. И он меня
не напугал. Я понял, что это мой друг… мой старый, старый
друг… мой призрак, мой личный ангел, персональная тень,
тайный возлюбленный.
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Когда мне было семь лет, я пошёл в приходскую школу

Святого Луи, частную Доктор-Саксовскую школу. Именно
в актовом зале этого королевства я увидел фильм о Святой
Терезе, который и вынудил камень обернуться – там прово-
дились ярмарки, моя мать работала в киоске, там были бес-
платные поцелуи, поцелуи за конфету и настоящие поцелуи
(со всеми местными усатыми парижско-канадскими кавале-
рами, спешившими урвать своё, прежде чем дать дёру и при-
соединиться к армии в Панаме, как это сделал Анри Фор-
тье, или пойти в священники по велению своих отцов) – у
Святого Луи были тайные тёмные ниши… Дождливые похо-
роны маленьких мальчиков, я несколько раз видел их сам,
включая похороны моего бедного брата, когда (мне было че-
тыре года) моя семья жила как раз в приходе Святого Луи
на Больё-стрит за стенами школы… В домах рядом со шко-
лой жили достойные изумительные старые леди с седыми во-
лосами и серебряными пенсне – и в одном доме на Больё
тоже… женщина с попугаем на лакированном крыльце про-
давала детям леденцы среднего класса (карамельные диски,
вкусные, дешёвые) —

Чёрные монахини из Святого Луи, пришедшие мрачной
вереницей на почтенные чёрные похороны моего брата (под
дождём), сообщили, что когда они сидели в грозу за шитьём,



 
 
 

ярко-белый огненный шар влетел в их комнату прямо сквозь
окно и завис, танцуя в отблеске ножниц и швейных игл, в тот
раз они шили огромные шторы для ярмарки. Невозможно
было им не поверить… много лет я размышлял над этим:
в грозы я искал белый шар – я сразу же разгадал эту тайну
– я видел, как гром катит огромный шар для боулинга по
хлопающим облакам, с чудовищными челюстями и звуками
взрывов, я знал, что сам гром был шаром —

Наш дом на Больё-стрит стоял над древним погостом –
(Боже, Янки и Индейцы внизу, Мировая Серия старого сухо-
го праха). Мой брат Жерар был убеждён, что призраки мёрт-
вых под домом отвечали за его дребезжавшую – а иногда и
падавшую штукатурку, она сбивала с полок маленьких ир-
ландских кукол. В темноте среди ночи я видел, как он сто-
ял над моей кроваткой с растрёпанными волосами, сердце
моё каменело, я лежал в кроватке, моя мать и сестра спали
в большой кровати, я лежал в кроватке, а надо мной неумо-
лимо стоял Жерар-О, мой брат… возможно, это была лишь
тень. – Ах, Тень! Сакс! – Покуда мы жили на Больё-стрит, я
помнил об этом холме и Замке; потом мы переехали в дом
вблизи Сосновой пустоши с призраками, на той стороне ули-
цы у заброшенной Замковой усадьбы (возле французской
пекарни за рощами и за катками, на Хилдрет-стрит). Пред-
чувствия тени и змея посещали меня довольно рано.
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На Больё-стрит мне приснилось, что я стою на заднем дво-

ре призрачного Четвёртого июля, серого и такого тяжёлого,
а во дворе собралась толпа, целая толпа людей, похожих на
бумажных паяцев, фейерверки взрываются в поросшем тра-
вой песке, паф! – но почему-то весь двор гремит, и мерт-
вецы под ним, и на заборе полно народу, всё безумно гро-
хочет, как лакированная скелетная мебель, и раздаётся от-
решённый жёсткий равнодушный стук сухих костей, а осо-
бенно стук в окно, когда Жерар сказал, что это призраки (а
позже кузен Ноэль, в Линне, сказал, что он был Phantome
d’l’Opéra, мви-и-хи-ха-ха-ха, когда он скользил вокруг аква-
риума с золотой рыбкой и застеклённой картиной с рыбкой
над горками из красного дерева в том мрачном Линнском
доме на улице возле церкви, где жила его мать) —
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И всё же, несмотря на эту серость, когда я вполне созрел

в одиннадцать – двенадцать лет, как-то раз свежим октябрь-
ским утром на поле за Текстильным я увидел великолепную
подачу, её выполнил крепкий и странно взрослый, весьма
смелый четырнадцати- или тринадцатилетний пацан, он мне
понравился, и я сразу разглядел в нём своего героя, однако
никогда не надеялся подняться так высоко, чтобы встретить-
ся с ним в спортивных баталиях на продуваемых ветром по-
лях (когда сотни не столь выдающихся пацанов составляют
безумную армию, омрачённую отдельными срывами в мел-
ких, но столь же потрясающих драмах, например, в то утро
я покатился по траве и поранил о камень мизинец на пра-
вой руке, этот заметный шрам растёт вместе со мной до сих
пор) – там, на горке, стоял Скотти Болдьё, король дня, он
принимал сигналы от кэтчера с тяжёлым угрюмым непро-
ницаемым взглядом скепсиса и молчаливого спокойствия,
франко-канадцы схожи в этом с индейцами; кэтчер нервно
сигналил: один палец (прямая подача), два пальца (кручё-
ная), три пальца (нижняя), четыре пальца (мимо базы) (и
Полю Болдьё хватало выдержки, чтобы промахнуться, будто
случайно, ни разу не переменившись в лице) (сойдя с горки,
он мог улыбаться на скамейке) – Поль отверг сигналы кэтче-
ра (мотая головой) со своим франко-канадским презрением,



 
 
 

он дождался трёх пальцев (нижняя), обернулся, посмотрел
на первую базу, плюнул, ещё раз плюнул на свою перчатку и
растёр на ней пыль кончиками пальцев, наклонился задум-
чиво, но не замедленно, кусая губу в глубокой медитации
(может, вспомнив о своей матери, которая готовила ему ов-
сянку и фасоль на унылом сером зимнем лоуэлльском рас-
свете, когда он обувался в промозглой прихожей), он мель-
ком взглянул на вторую базу, хмурясь от воспоминаний о
том, что кто-то добежал до неё во втором иннинге, драть их
(он иногда говорил «Драть их!», подражая фильму категории
B «Графы Англии»), сейчас уже восьмой иннинг, и Скотти
отказался от двух ударов, за второй базой никого нет, он ве-
дёт 8:0, он хочет отправить бэттера в аут и перейти в девятый
иннинг, он не спешит – я смотрю на него с пораненной ру-
кой, поражённый – великий Гровер К. Александр песчаных
полей, в одной из своих величайших игр – (позже его при-
обрели «Бостонские Храбрецы», но он поехал домой, чтобы
посидеть со своей женой и тёщей в тёмной кухне с чугунной
печкой, покрытой латунными завитками и стихами на кера-
мическом изразце, а также с католическими франко-канад-
скими календарями на стене). – Теперь он лениво обернулся,
глядя в сторону третьей базы и даже дальше, уже прогнув-
шись назад, чтобы бросить лёгким, коротким, непринуждён-
ным движением, без причудливых фокусов и сложностей и
обманов, блам, он безмятежно озирает всё огромное золотое
небо – искрящееся голубое сияние над оградами и железны-



 
 
 

ми столбиками Главного Текстильного поля и великие небе-
са долины Мерримака, сверкающие в торговом субботнем
октябрьском утре лавок и оптовиков, одним взглядом Скот-
ти увидел всё это сразу, а вообще-то он посмотрел в сторону
своего дома на Мамонтовой дороге на Коровьем Выпасе –
блам, он обернулся и выполнил свой дроп-хоум, совершен-
ный бросок, пацан покачнулся, мяч в рукавице кэтчера: «Ты
в ауте», конец верха восьмого иннинга.

Скотти уже шёл к скамейке, когда судья объявил ре-
зультат: «Ха-ха», смеются на скамейке, прекрасно зная, что
Скотти не подведёт. Низ восьмого иннинга, Скотти идёт от-
бивать, облизнув губы, в своей питчерской куртке, свободно
машет битой в сильных руках, без напряжения, короткими,
простыми движениями, питчер идеально подаёт после 2 и 0,
и Скотти перенаправляет удар налево над перчаткой шорт-
стопа – он бежит к первой базе, как Бейб Рут, он всегда играл
аккуратными одиночными, он не любил бегать, когда пода-
вал.

Я увидел его таким в это утро, его звали Болдьё, он запом-
нился мне вместе с Больё-стрит, где я научился плакать и
бояться темноты и моего брата на многие годы (почти до де-
сяти) – это доказало мне, что не вся моя жизнь была чёрной.

Скотти, названный так за свою экономию на сладостях за
пять центов и на фильмах за одиннадцать центов, сидел в
той двери у морщинистого асфальта вместе с Г. Дж., Лузи и
мной – и Винни.
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Винни много лет был сиротой, а потом вернулся его отец,

вытащил его мать из какой-то прачечной, забрал детей из
разных сиротских приютов и восстановил свой дом и семью
в многоквартирках на Муди – отца звали Лаки Бержерак, за-
пойный алкаш, причина его ранних падений была той же са-
мой, что и у Старого Джека О-Даймонда, он устроился чи-
нить русские горки в Лейквью Парке – что за дикий дом,
скрипучие этажи – мать Винни звали Шарлоттой, но мы её
звали Чарли, «Хей, Чарли!» – так Винни обращался к своей
матери с диким криком. Винни был худой и по-мальчишески
костлявый, с правильными чертами лица, красивый, голоси-
стый, задорный, ласковый, он вечно смеялся или улыбался,
постоянно ругался, как сукин сын: «Бо-же мой Чарли како-
го хера ты заставляешь меня сидеть в этой грёбаной ванне
весь этот сраный день —» его отец Лаки был ещё круче, всё
его красноречие сводилось к ряду проклятий: «Бо-же мой
сукин сын вот же блин может я и сраный кусок дерьма но
ты сегодня точь-в-точь как жопа старой коровы, Чарли…»,
и от такого комплимента Чарли счастливо визжала – такого
звериного визга больше нигде не услышишь, её глаза полы-
хали белым огнём, она сразу слетала с катушек, я увидел её
в первый раз, когда она стояла на стуле и меняла лампочку, а
Винни подскочил к ней, забрался под платье (ему было три-



 
 
 

надцать) и завопил: «О, Бо-же мой, какая у тебя классная
жопа, мама!», и она завизжала и треснула его по башке, дом
радости. Мы с Г. Дж., Лузи и Скотти обычно проводили в
этом доме весь день.

«Бо-же мой, ну и маньяк!»
«Этот придурок – знаешь, что он сделал? Он сунул себе

в жопу палец и сказал "Ву-у ву-у" —»
«Он кончил пятнадцать раз, я не вру, он скакал и дрочил

целый день – "Клуб 920" по радио, Чарли на работе – Заза
– придурок».

Этот дом стоял через улицу от Общественного клуба По-
такетвилла, по замыслу это заведение было местом собра-
ний для обсуждений франко-американских дел, однако оно
соединяло в себе огромный шумный салун, кегельбан и би-
льярд, а зал заседаний всегда был закрыт. Мой отец в тот год
заведовал кегельбаном, и мы весь день напролёт подражали
великолепным ночным карточным играм в доме Винни, иг-
рая в вист на сигареты «Вингс». (Из нас не курил я один,
Винни обычно выкуривал сразу две сигареты и затягивался
так глубоко, как мог.) Нам не было никакого дела до Докто-
ра Сакса.

Огромные здоровенные трепачи, друзья Лаки, взрослые
дядьки, приходили и одаривали нас фантастическим вра-
ньём и историями – мы кричали в ответ: «Ну ты и трепло,
чёрт, я никогда не – ну разве он не трепло?!» Наш разговор
был таким: «О, мой старик выбьет из меня всё дерьмо, если



 
 
 

узнает, что мы стырили шлемы, Г. Дж.»
«Ах, ну что за херня, Загг, шлемы это шлемы, вот мой

старик в могиле, и хуже ему уже не будет». В одиннадцать
или двенадцать лет Г. Дж. был настоящим греческим траги-
ком, он мог так говорить – слова горя и мудрости излива-
лись из его детского сырого мрака. Он был противополож-
ностью безумной ангельской радости Винни. Скотти просто
смотрел или кусал губу в глубоком молчании (думая об иг-
ре, в которой он был питчером, или о том, что в воскресе-
нье ему надо поехать в Нашуа со своей матерью, чтобы пови-
дать дядю Жюльена и тётю Ивонну (Mon Mononcle Julien, Ma
Matante Yvonne) – Лузи плюёт, тихо, бело, аккуратно, просто
капелька символической слюны, вполне чистая, чтобы про-
мыть вам глаза – мне приходилось так делать, когда он болел,
а он хотел быть предводителем нашей шайки. – Он плюёт из
окна и поворачивается к нам, чтобы смеяться над общими
шутками, мягко хлопает по коленям, бросается ко мне или
к Г. Дж., встаёт на колени, чтобы прошептать конфиденци-
альное ликующее замечание, Г. Дж. иногда отвечает, хватая
его за волосы и таская по комнате: «Ох, этот грёбаный Лу-
зи сказал мне такую грязь – он – у него такие грязные мыс-
ли – Ох, мне так хочется надрать ему задницу – джентльме-
ны, позвольте мне надрать задницу этому Вмятому Лузону –
Раб начеку, не прекращай! или беги! фрап, глап, ай, хай!» –
кричит он, а Лузи внезапно хватает его за яйца и сжимает
их, чтобы освободить свои волосы. Лузи – самый хитрый из



 
 
 

всех, он ускользает при борьбе, как змея – (Змей!) – в этом
мире —

Когда мы обращались к теме мрака и зла (тьма и грязь и
умирание), мы говорили о смерти Запа Плуффа, это млад-
ший брат Джена и Джо, нашего возраста (истории с чёрно-
го хода, их рассказывали злобные матери, они ненавидели
Плуффов, и особенно умирающего меланхоличного старика
в его тёмном доме). Ногу Запа затянуло под молочный фур-
гон, он подхватил инфекцию и умер, я впервые встретил его
в безумную шумную ночь где-то триместр спустя после то-
го, как мы переехали из Сентралвилла в Потакетвилл (1932),
на моём крыльце (на Фиб-авеню), он заехал на роликах на
крыльцо со своими длинными зубами и прогнатической че-
люстью Плуффов, он был первым мальчишкой в Потакет-
вилле, который заговорил со мной… И какие вопли уличных
игр в темноте! —

«Mon nom cest Zap Plouffe mué – je rests au coin dans maison
la» – (меня зовут Зап Плуфф – я живу на углу вон в том
доме).

Вскоре после этого Г.  Дж. переехал на другую сторону
улицы, со скорбной мебелью из греческих трущоб на Мар-
кет-стрит, где в воскресный день слышны вопли восточных
греческих пластинок и стоит запах мёда и миндаля. «При-
зрак Запа в этом чёртовом парке», – сказал Г. Дж., и он ни-
когда не ходил через него домой, но обходил его по Ривер-
сайд и Сара или по Джершом и Сара, а Фиб (где он жил все



 
 
 

эти годы) лежит между этих двух зубцов.

Парк в центре, Муди внизу.
Так я начал видеть призрак Запа Плуффа, вместе с дру-

гими саванами, когда шёл домой из тёмной лавки Дестуша
со своей «Тенью» в руке. Делай, что должно – я научился



 
 
 

прекращать плакать в Сентралвилле, и теперь учился не на-
чинать плакать в Потакетвилле (в Сентралвилле были Свя-
тая Тереза и её поворачивающаяся гипсовая голова, прита-
ившийся Иисус, видения Французских, Католических или
Семейных Призраков, они роились по углам и распахива-
ли двери шкафа среди ночного сна, и повсюду похороны,
венки на старой деревянной белой двери с потрескавшейся
краской, ты знаешь, что какой-то серый дряхлый мёртвый
призрак обращает свой пепельный профиль к свету свечей
и удушливым цветам в мрачном окружении мёртвых род-
ственников, преклонивших колени в песнопении, а сын это-
го дома одет в чёрный костюм «Увы мне!», и слёзы матерей,
сестёр и перепуганных обитателей могилы, слёзы льются на
кухне и у швейной машинки наверху, и когда умирает один –
трое умрут)… (ещё двое умрут, кто это будет, какой призрак
преследует вас?). Доктор Сакс знал о смерти… придуркова-
тый и одержимый властью Фаустианский человек, ни один
Фаустианский человек не боится темноты – только Феллах-
ский – и Готический Каменный Католический Собор Лету-
чих Мышей и Баховских Органов в Синей Сердцевине Ноч-
ных Туманов Черепа, Крови, Праха, Железа, Дождя уходит
под землю к древнему змею.

Когда дождь стучал по оконному стеклу, и яблоки зрели
на ветвях, я лежал на своих белых простынях, читая, с кош-
кой и конфетой… вот где всё это родилось.
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Подземный ползучий шум лоуэлльской ночи – чёрное

пальто на крючке на белой двери – в темноте – о-о-о!  –
моё сердце всегда уходило в пятки при виде огромного ка-
пюшона, висевшего на крючке на моей липкой двери – От-
крытые двери шкафа, всё нараспашку под солнцем и под
луной – величественно выпадают коричневые ручки – вне-
штатные призраки на вешалках в нехорошей пустоте глядят
на мою кровать – крест в комнате моей матери, ей продали
его в Сентралвилле, это фосфоресцентный Христос на Кре-
сте, покрытом чёрным лаком – свет Иисуса во Тьме, я сгла-
тываю от страха каждый раз, когда прохожу мимо него на за-
кате, его свечение как похоронное ложе, оно вызывает жут-
кий страх, как «Убийство по часам» – страшное кино о по-
жилой даме, она стучит в полночь из своего мавзолея… её
невозможно увидеть, только печальная тень встаёт над ди-
ваном, топ-топ-топ, в то время как её дочери и сёстры виз-
жат по всему дому – я никогда не любил, чтобы дверь мо-
ей спальни была даже чуть приоткрытой, чёрная опасная ды-
ра зияла в темноте. – Угловатый, высокий, худой, мрачный,
Граф Кондю много раз стоял у меня в дверях – в моей спаль-
не была старая «Виктрола», тоже призрачная, песни и записи
грустной американской старины обитали в её старом ящике
из красного дерева (там я копался в гвоздях и трещинах, сре-



 
 
 

ди игольной пыли, старых плачей, Руди, магнолий и Жаннин
20-х годов) – Страх перед гигантскими пауками размером с
ладонь и ладонями размером с бочку – почему… подземные
грохочущие ужасы ночного Лоуэлла – их было немало.

Нет ничего хуже пальто на вешалке в темноте, длинные
руки свисают вниз складками ткани, взгляд тёмного лица,
кто-то высокий, статный, неподвижный, с опущенной голо-
вой или в шляпе, молчаливый – мой ранний Доктор Сакс
всегда молчал, я лишь раз видел его стоящим – в темноте
на песчаной дюне – прежде мы играли в войну в темноте
на песчаных дюнах (после просмотра «Большого парада» со
Слимом Саммервиллом в грязи) – мы ползали по песку, как
пехотинцы на фронте Первой мировой, испачканные, с гряз-
ными ртами, тоскливые, чумазые, отплёвывающиеся от гря-
зи – у нас были винтовки из палок, у меня была сломана но-
га, и я самым жалким образом отползал за камень по пес-
ку… арабская скала, теперь Иностранный Легион… там, че-
рез долину песчаных полей, бежала дорожка – песчинки се-
ребрились при свете звёзд – песчаные дюны поднимались,
озирались и со всех сторон спускались к жилым кварталам,
путь к Фиб заканчивался у домов на улице (там жила семья в
белом доме с цветами и садами побелки под мрамор вокруг,
дочери, приданое, их двор с одной стороны доходил до пер-
вой песчаной дюны, где я швырял камешки в тот день, ко-
гда встретил Дики Хэмпшира – а с другой стороны он завер-
шался на Риверсайд у крутого обрыва) (мой умный Ричард



 
 
 

Хэмпшир) – я встретил Доктора Сакса в ночь Большого Па-
рада на песке, кто-то повёл отряд на правый фланг и был
вынужден укрыться, я занимался рекогносцировкой местно-
сти, наблюдая за подозрительными людьми и деревьями, а
Доктор Сакс расхаживал в кустах на пустынном плато, все
звёзды Целого Мира возвышались позади него в виде чаши,
луга и яблони виднелись на горизонте, чистая ясная ночь,
Доктор Сакс глядит на нашу жалкую песочницу из непости-
жимой тишины – я посмотрел на него один раз, я посмотрел,
он исчез на дальних горизонтах как летучая мышь… была ли
какая-то разница между Графом Кондю и Доктором Саксом
в моём детстве?

Дики Хэмпшир разъяснил мне эту разницу… мы вместе
рисовали картинки, у меня дома за моим столом, у него до-
ма в его спальне, а его младший брат смотрел на нас (точно
так же, как младший брат Пэдди Соренсона смотрел на ме-
ня, а Пэдди рисовал картинки в стиле четырёхлетних детей
– абстрактные, как ад – под дребезг ирландской стиральной
машины, и ирландский дедушка попыхивал своей глиняной
перевёрнутой трубкой, это было на Больё-стрит, мой первый
«английский» приятель)  – Дики Хэмпшир был моим луч-
шим английским приятелем, и он был настоящим англича-
нином. Странно, что у его отца во дворе стоял старый «Чанд-
лер», 1929 или 1921 года, скорее 1921, его деревянные спи-
цы были как вонючие сучья в лесах Драката, обвисшие под
тяжестью гнилых яблок, мёртвые и готовые прорасти из зем-



 
 
 

ли новым автомобильным заводом, что-то вроде сосны Тер-
минус с сочащейся масляной камедью и резиновыми зубами
и железным источником в центре, Стальное дерево, старый
автомобиль, его нередко можно встретить, но он редко оста-
ётся невредимым, хотя на нём почти не ездили. Отец Дики
работал в типографии на канале, как и мой… старая газета
«Гражданин», она закрылась – синева фабричной ветоши в
переулках, шарики хлопковой пыли и дымовые трубы, му-
сор, я иду по длинному солнечному бетонному хрипу ткац-
ких фабрик под рокочущий грохот окон, там работает моя
мама, я в ужасе от ситцевых платьев женщин, в пять вечера
выходящих с фабрик – женщины слишком много работают!
они не бывают дома! они работают больше, чем когда-ли-
бо! – Мы с Дики шагали вдоль этих фабричных дворов и со-
глашались, что работать там было кошмарно. «Вместо этого
я собираюсь сидеть в зелёных джунглях Гватемалы».

«Ваты мало?»
«Нет, нет, Гватемалы – мой брат уехал туда —»
Мы рисовали картинки о приключениях в джунглях Гва-

темалы. Картинки Дики были отличными – он рисовал куда
медленнее меня – мы придумывали игры. Моя мать угощала
нас карамельным пудингом. Он жил на Фиб за песчаными
дюнами. Я был Чёрным Вором, я оставлял записки на его
дверях.

«Осторожно, Сегодня Ночью Чёрный Вор Опять Нанесёт
Удар. Подпись: Чёрный Вор!!!» – и я убегаю прочь (подбра-



 
 
 

сывая записки среди бела дня). Ночью я пришёл в своём пла-
ще и широкополой шляпе – прорезиненный плащ (пляжная
накидка моей сестры в стиле 30-х, красная и чёрная, как у
Мефистофеля), старая широкополая шляпа… (позже, в де-
вятнадцать лет, я носил фетровые шляпы с ровными полями,
чтобы подражать Алану Лэдду из «Оружия для найма», экие
глупости) – я проскользнул к дому Дики, украл с крыльца
его плавки, оставил записку на перилах, придавив её камнем:
«Чёрный Вор Нанёс Удар». – И я убежал – а назавтра я стоял
вместе с Дики и остальными.

«Что это ещё за Чёрный Вор?»
«Я знаю, он живёт где-то на Джершом».
«Может быть – может быть – и ещё – я не знаю».
Я стоял там, размышляя. По какой-то странной причине,

связанной с его психологическим состоянием (психикой),
Дики боялся Чёрного Вора – он поверил в зловещие и жут-
кие аспекты этого – скрытного – совершенно безмолвного
– действия. Поэтому иногда при встрече с ним я сокрушал
его волю рассказами: «На Джершом он воровал радио, хру-
стальную посуду, вещи в сараях —»

«Что он ещё украдёт у меня? Я потерял мой обруч, мой
шест, мои плавки, а теперь фургон моего брата… мой фур-
гон».

Все эти вещи были спрятаны у меня в подвале, я соби-
рался вернуть их так же таинственно, как они исчезли – во
всяком случае, так я себе говорил. Мой подвал был особо



 
 
 

зловещим. Однажды Джо Фортье отрубил в нём топором го-
лову рыбы только потому, что мы поймали её и не могли
съесть, это был старый грязный сомик из реки (Мерримак
возле Фабрик) – бум – крэш – звёзды из глаз – я там прятал
добычу, и там, в старом угольном бункере, у меня был сек-
ретный пыльный самолёт ВВС из скрещённых палок с шасси
из грубых гвоздей и хвостом, готовый к пубертатной войне
(на случай, если я устану от Чёрного Вора), и ещё – у меня
там был тусклый свет (фонарик за чёрно-синей тканью, гром
и молния), и я, в плаще и шляпе, освещал себя этим мерца-
нием, тупым и страшным, когда за окнами бетонного погре-
ба красные сумерки Новой Англии делались пурпурными и
дети вопили, собаки вопили, улицы вопили, а взрослые дре-
мали, я мчался вдоль задних оград и фиолетовых пустырей в
летящем плаще-накидке сквозь тысячу теней, и каждая была
сильнее других, пока не добирался (обходя дом Дики, что-
бы дать ему отдохнуть) до Ладо под фонарём на песчаных
дюнах, где я тайком бросал камешки по их жалким жбанам
на грунтовой дороге (в холодные солнечные ноябрьские дни
песчаная пыль метёт по Фиб, как шторм, сонный шторм се-
верной арабской зимы) – Ладо искал эту тень на песчаных
холмах – этого вора – этого воплощённого Саксонутого ка-
мнешвырятеля – но не нашёл – я издал своё «Мви-и-хи-хи-
ха-ха» в темноте пурпурно-лиловых кустов, я кричал за пре-
делами слышимости на грязной насыпи, уходя к себе в хи-
жину Волшебника страны Оз (на задворки Фиб, там была



 
 
 

старая хижина для копчения ветчины или хранения садово-
го инвентаря), и падал в квадратную дыру на крыше, и стоял
там, расслабленный, тонкий, огромный, удивительный, раз-
мышляя над тайнами моей ночи и триумфами моей ночи,
над радостью и бешеной яростью моей ночи, мви-и-хи-хи-
ха-ха – (глядя в маленькое зеркало, сверкая глазами, тьма
отбрасывает на саван свой собственный свет) – Доктор Сакс
благословил меня с крыши, где он скрывался – работник ми-
ровой пустоты! чёрные тайны Мира! Etc! Мировые Ветры
Вселенной! – я прятался в этой тёмной хижине – слушая зву-
ки снаружи – безумие в глубине моей тёмной улыбки – икая
от страха. Они меня наконец поймали.

Миссис Хэмпшир, мать Дика, спросила меня с тяжёлым
взглядом: «Джек, это ты Чёрный Вор?»

«Да, миссис Хэмпшир», – ответил я сразу, загипнотизи-
рованный той же таинственностью, которая уже проявилась
в её словах, когда я спросил её, Дики дома или ушёл в ки-
но, и она произнесла тупым, плоским, трансовым голосом,
как будто общалась со Спиритуалистом – «Дики… ушёл…
далеко…»

«Тогда верни Дики его вещи и извинись перед ним». Что я
и сделал, и Дики вытер свои красные мокрые глаза носовым
платком.

«Какую дурацкую силу я обнаружил в себе, какой силой
я был одержим?» – спрашиваю я себя… и вот мои мать и
сестра спешно идут по улице, чтобы забрать меня из кустов



 
 
 

Ладо, они искали пляжную накидку для похода на пляж. Моя
мать сказала сердито:

«Я запрещаю тебе читать эти проклятые "Захватывающие
журналы", уже просто сил никаких нет (Tu va arretez d’lire ca
ste mautadite affaire de fou la, tu m’atte tu?)» —

Записку от Чёрного Вора я изготовил вручную, написал
чернилами на красивых карточках из глянцевой бумаги, я
взял их в типографии моего отца – Бумага была зловещей,
роскошной, способной испугать Дики —
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«Я слишком слаб, чтобы продолжать», – говорит Колдун

из Замка, склоняясь ночью над своими бумагами.
«Фауст! – кричит жена из ванной. – Чем ты занят в такую

пору! Хватит перекладывать бумаги и чинить перья среди
ночи, иди спать, в воздухе витает туман ночных фонарей,
утренняя роса остудит твой воспалённый лоб, – ты будешь
лежать запелёнатый в сладком сне как ягнёнок – я обниму
тебя своими белоснежными старческими руками – а ты там
сидишь и клюёшь носом —»

«Змеями! Змеями!» – отвечает Владыка Земного Зла –
он насмехается над женой: у него нос и челюсть как клюв,
нет передних зубов, и что-то невнятно юное проглядывает в
структуре костей, но невероятно старое в глазах – ужасное
старое сучье лицо заукана с книгами, кардиналами и гнома-
ми его паутинной воли.

«Лучше бы я никогда не видела твоей старой рожи и не
выходила за тебя замуж – всю жизнь просидеть в безрадост-
ных замках, как паразиты в грязи!»

«Заткни свою старую глотку, пей свой вонючий бренди-
ньяк и свои коньёли, подкинь мне идейку для разговора, не
охмуряй меня своей шкандылябной походкой во мраке… ты
со своими обвисшими плотскими гребнями и похотливыми
пятнами – втирай свои порошки в безволосье – уймись, во-



 
 
 

ровская гляделка, мне нужен мир, чтобы Обучать моих Зме-
ев – позволь мне остаться Барочным».

Но к этому времени старая леди уже заснула… Колдун
Фауст спешит на своих сморщенных ногах на встречу с Гра-
фом Кондю и Кардиналами в Пещерную Залу… его шаги
стучат по железному коридору – там стоит гном с ключом от
дверей, маленький глюкавый монстр с паутинистыми ногами
или чем-то вроде того – тяжёлые тряпки обмотаны вокруг
его ступней и вокруг головы, почти скрывают глаза, дикая
команда, их предводитель упражняется с мавританской саб-
лей, и у него тощая маленькая шея, которую странно видеть
под такой усохшей головой… Колдун подходит к Парапету,
чтобы созерцать…

Он смотрит вниз в Ночной Провал.
Он слышит Змеиные Вздохи и Шевеление.
Он трижды машет рукой и отступает, он вздымает волну

своими запястьями и шагает вниз по высокой дюне в жуткой
части Замка с дерьмом на песке, старыми досками и сыро-
стью мшистых крысиных гранитных стен древней темницы
– там, где гномьи детки мастурбируют и выводят непристой-
ности малярными кистями, как имена президентов Мекси-
ки.

Колдун, облизнувшись чувственным языком, выковыри-
вает кусок мяса из передних зубов, со сложенными руками
в глубокой медитации на голове общипанной птицы.

У него до сих пор есть ужасные отметины удушения и по-



 
 
 

сещения Дьяволом в XIII веке: – он носит высокий воротник
в стиле старой Инквизиции, чтобы хотя бы отчасти скрыть
знаки разрушительного действия Сатаны в давние времена –
уродливое кручение —
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В изначальном сне об угле с морщинистым асфальтом и

дверном проёме, где рядом со мной сидят Г. Дж., Лузи, Вин-
ни и Скотти (Дики не было в этой шайке) (он уехал в Хай-
лендс), вся территория Текстильного за Риверсайд ограж-
дена железными столбиками, соединёнными с кирпичными
столбами с годом Выпуска, быстротечные столбы простран-
ства и времени, и большие кустистые деревья окружают бе-
говую дорожку и футбольное поле – грандиозные футболь-
ные матчи проходили на этом поле с наступлением бронзо-
вой осени, публика собиралась у ограды и глазела сквозь ку-
сты, другие стояли на трибунах, пронзительно свистя в ру-
мяные футбольные дни в розоватом тумане фантастических
сумерек —

Но ночью деревья качались, словно чёрные призраки, объ-
ятые огнём чёрных рук, изгибаясь во мраке – миллионы по-
движных глубин лиственной ночи – так страшно идти рядом
с ними (по Риверсайд, без тротуара, только листья шуршат
на обочине) (тыквы в росе намекают на Хэллоуин, день вы-
боров в пустом классе ноябрьского полдня) – На этом по-
ле… Текстильный позволял нам на нём поиграть, как-то раз
мой друг дрочил в бутылку на заднем поле и в конвульси-
ях опорожнил её, я швырял камешки в окна Текстильного,
Джо Фортье вышиб из рогатки двадцатку, чёрная неблаго-



 
 
 

дарность школьному начальству, в летних сумерках мы бе-
жали играть вторым составом или устраивать дабл-плей на
бейсбольном поле. Высокая трава качалась в сумерках, Лу-
зи гикнул с третьей базы, послал мне мяч в дабл-плей, я вы-
гнулся, рванул назад к первой, нырнув плечами, и вылетел
на неё по прямой – Скотти на следующем отрезке загребает
свою газонокосилку индейским жестом, как будто ему на всё
насрать, крепко держит мяч рукой без перчатки, и я ещё не
успел понять, а он уже мягко посылает мяч над базой, чтобы
я прошёл её синхронно с ним, один фут над землёй, я лов-
лю, тоже без перчатки, и всё ещё на бегу (на проходе ударив
ногой по мешку) со всей силы резко дёргаюсь влево, чтобы
соединить перчатку игрока первой базы с траекторией моего
закрученного броска – и он (Г. Дж. с полузакрытыми глазами
ругается: «Этот грёбаный Джек нарочно топит меня своим
пылевиком») ловит мяч почти у земли, далеко выбросив ле-
вую ногу, а правую подогнув для растяжки, прекрасная игра,
подсвеченная спокойствием Скотти и его пониманием того,
что я оценю место на второй базе, мягкое и закрученное —

Затем мы – это я изобрёл – я разобрал нашу старую «Вик-
тролу», аккуратно вынул мотор и наклеил на диск бумагу,
отмерил «секунды» и соотнёс с ними мои теоретические рас-
чёты времени, и вынес это устройство в парк, с заводной
ручкой и всем прочим, чтобы засечь время для атлетов, со-
бравшихся на моей беговой дорожке: Г. Дж., Лузи, Скотти,
Винни, Дики, даже старина Иддибой Биссонетт, он иногда



 
 
 

участвовал в наших играх с суровой серьёзностью и идди-
бойской радостью («Эй, Иддибой!») – другие – полусерьёз-
но надрываясь в забегах на тридцать ярдов, чтобы увидеть
своё «время» (которое я довёл до четырёх секунд и даже до
трёх и девяти десятых) и доставить мне удовольствие – что-
бы быть спокойным, я всегда командовал, и меня называ-
ли большим пройдохой и Билли Арто (ныне громогласный
профсоюзный лидер), и Дики Хэмпшир (погиб на Батаане) –
Дики написал мелом «Джек большой пройдоха» на стене в
проулке на франко-канадской Сэйлем-стрит, когда мы шли
домой на обед из средней школы Бартлетт —

Эта школа давно сгорела – роскошные деревья – на Уо-
нналанситт-стрит, королевское имя – индейский вождь –
бульвар Потакет, имя храброго племени – Трагический ле-
дяной дом, он тоже сгорел, мы с Жаном Фуршетом вызва-
лись помогать пожарным, мы таскали шланги, мы прошли
весь путь от Дракат-стрит в пироманьяческом возбуждении,
пуская слюни: «Держу пари, это хороший пожар, а?» («Boy
mon boy, m’a vaw dire, c’est un bon feu, ce feu la, tu va woir,
oui, mautadit, му-ху-ху-ха-ха») – маньяческий смех, он был
идиотом, умственно отсталым, славным и добрым, неверо-
ятно грязным, глупым, святым, работящим, упорным, все-
гда на подхвате, идиотический монстр-француз из лесов –
он обычно смотрел эти Текстильные игры сквозь деревья в
субботние октябрьские дни – «му-ху-ху-ха-ха, boy mon boy,
что за мазила, му-хи-хи-хо?» —



 
 
 

Я так (наконец) усовершенствовал свою машину для из-
мерения времени, что мы выросли ещё сильнее – мы устра-
ивали великолепные мрачные испытания на дорожках Тек-
стильного поля на закате, с последним забегом уже в темноте
– обычная гаревая круговая дорожка – я вижу Г. Дж. – я стою
на боковой линии, засекая время – он бежит Пятикруговую
«Милю» – я вижу, как его трагическая белая майка летит
под саваном девятого часа летним вечером на той стороне
Текстильного поля где-то в тени красного кирпичного замка
аудиторий и лабораторий (с разбитыми окнами от Текстиль-
ных хоум-ранов) – Г. Дж. теряется в Вечности, нарезая круги
(он летит в своей душераздирающей пустоте на слабых уста-
лых мальчишеских ногах, пытаясь ухватить время, вот чёрт
– ), я ахаю, Г. Дж. проходит последний поворот, мы слышим,
как он зловеще пыхтит в темноте, он умрёт на финишной
ленточке, вечерние ветры продувают кустарниковые деревья
у ограды Текстильного, над насыпью, рекой и летними дома-
ми Лоуэлла – где мерцают тени от уличных фонарей – корпу-
са Текстильного проступают из света на Муди-стрит сквозь
ажуры и звёздный смех, сквозь изгибы ветвей и теней, пах-
нет клевером с Потакетвилла, пыль от игр с мячом на Коро-
вьем Выгоне опустилась для летней ночной любви стоя – и
лёжа – Г. Дж. шлёпает по гаревой дорожке, он показал такое
убогое время, этот забег прошёл впустую —

Его расстраивает и утомляет моя машина – они с Лузи
начинают бороться – (а тем временем маленький Джорджи



 
 
 

Боуэн стартовал на свои пять кругов, я запустил механизм и
командовал стартом, но затем я отвлёкся от своих обязанно-
стей распорядителя дорожки, изобретателя и вождя прика-
зов и пыхтений) – в этом печальном огромном летнем мраке
с миллионами звёзд, заливших молоком ночную яму, такую
отвесную и чернильно-глубокую от росы – Где-то в Лоуэл-
ле в этот момент мой отец, большой толстый Папа, катит на
своём старом «Плимуте» домой с работы, или он едет днём
из Саффолк-Даунс, или сидит в Жокей-клубе у Домье – или
это моя сестра, с теннисной ракеткой, в 1935 году, свистящие
звуки слышны на кортах среди деревьев, а когда теннис за-
канчивается, теннисные призраки мелькают белыми икрами,
направляясь домой мимо фонтанчиков и водопадов листвы
– Гигантские деревья Лоуэлла рыдают июльским вечером,
их песня начинается на яблоневых землях за Бридж-стрит,
у ферм на Банкер-Хилл и коттеджей Сентралвилла – и льёт-
ся в сторону сладкой ночи, она течёт вместе с Конкордом в
Южном Лоуэлле, где железные дороги рыдают по кругу – к
озёрам стрел и затишьям Бульвара для любителей машин,
ночных шлепков, жареных моллюсков и мороженого «Пит и
Гленни» – к соснам на дракатской дороге Фермера Убрехта,
к последнему карканью ворон на возвышенностях Сосново-
го ручья, к затопленным пустошам, Болотам и заплывам в
Фабричном пруду, к мостику на Розмонт через устье Ватер-
лоо её текущего через чащу Ручья в преддверии поздних ту-
манов – мигают огни на шоссе, я слышу песню из проезжаю-



 
 
 

щего радио, хруст гравия на дороге, горячие звёзды асфаль-
та, яблоки для дорожных знаков и ранетки для столбов – В
темноте над Лоуэллом я бросаюсь сражаться с Г. Дж. и Лу-
зи – наконец-то Лузи повис как мешок у меня на плече, я
кручу его – он ужасно злится, Лузи нелегко разозлить, он
вспомнил про яйца, он беспомощно висит вверх ногами в
моём захвате и кусает меня за задницу, я швыряю его как
горячего червяка – «Грёбаный Лузи укусил Джека за жопу,
укусил его за жопу!» (с грустью) – «укусил его за жопу – он
кусается!» – мы смеёмся и боремся, а тем временем Джор-
джи Боуэн завершает свою милю, безвестный, не встречен-
ный ленточкой, он пыхтя приближается к финишу в одино-
ком мраке судьбы и смерти (мы его больше не видели), тогда
как призраки сражаются – дурачатся – смеются – вся тайная
Громадность обрушивается на наши головы в Древней Все-
ленной, в ней имеется гигантский радар, следящий за летя-
щими облачными тёмными ночными пространствами тупой
тишины в Тропическом Гудении и Энергии – хотя тогда моя
мечта о Вселенной не была такой «точной», такой связной –
всё было чёрным и Саксовым —

Трагедии тьмы прятались всюду в тенях вокруг Текстиль-
ного – волны живой изгороди скрывали в себе привиде-
ние, прошлое, будущее, содрогающегося духовного призра-
ка, полного тревожных чёрных извилистых сдвоенных ноч-
ных пыток – гигантская труба из красного кирпича взмыва-
ла к звёздам, из неё шёл чёрный дымок – внизу миллионы



 
 
 

шепчущих листьев и прыгающих теней – это мой безнадёж-
ный сон о прогулке или пребывании там среди ночи, ниче-
го не случается, я просто прохожу мимо, всё невыносимо за-
кончено (однажды я стырил футбольный шлем с Текстиль-
ного поля, вместе с Г. Дж., трагедия преследования и вины
Текстильного поля) (а ещё там кто-то засветил мне камнем
в лоб) —

Осенью моя сестра пришла посмотреть, как я играю в
футбол со своей шайкой, грохот, удар ногой, подсечка – я
крутил для неё тачдауны, ради её аплодисментов – это было
за главной трибуной, когда команда Текстильного билась под
началом тренера Расти Ярвелла – громада железных крас-
ных небес, падающие листья, резкий свист – мокрые натру-
женные задубевшие руки —

Но ночью, и летом, или под влажным ветреным апрель-
ским дождём, это поле, эти деревья, этот ужас железных
столбиков и кирпичных столбов – угрюмая тишина – плот-
ность потакетвилльской ночи, безумие снов – забег заверша-
ется в разлитом мраке, во вспыхнувшем зелёном круге тём-
ной ночи скрывается зло – Доктор Сакс был здесь повсюду
– его ликование воодушевляло нас и заставляло бегать, пры-
гать, хватать листья в охапку и кататься по траве, когда мы
шли по домам – Доктор Сакс проникает в кровь детей своим
плащом… его смех прячется в чёрных капюшонах тьмы, он
проникает в вас вместе с воздухом, детский ночной восторг
– это послание из темноты, телепатическая тень в этой пу-



 
 
 

стой наклонной чаше.



 
 
 

 
23

 
Я ночевал у Джо Фортье – я много раз ощущал гусиную

кожу на его холодных ногах или кожу гудроновой чёрной
пятки, когда мы лежали в сырых сараях и на чердаках его
домов Саксовыми ночами с историями о духах и странными
звуками —

Я впервые встретил Джо, когда он жил на Банкер-Хилл-
стрит всего в одном броске камня от угла Западной Шестой
и Босверт, где коричневый халат согревал меня в небе на
шее моей матери – Наши матери работали рядом на боль-
шой ярмарке прихода Святого Луи – и они однажды зашли
вдвоём в каменный замок-особняк на Лейквью-хилл рядом с
Люпин-роуд, расположенный симметрично по отношению к
Замку на Змеином Холме (и среди зазубренных чёрных со-
сен, под которыми Жерар скользил вниз по снегу моего дет-
ства, я помню, как боялся, что он ударится о сосну) – Наши
матери зашли в этот «Замок» по каким-то церковным делам
и вышли, сказав, что это место слишком жуткое для ярмар-
ки – моя мать добавила, что в залах были каменные ниши
(старое солнце, должно быть, светило красным в пыльных
вестибюлях этих каменных дыр на Крюке, когда я родился
снаружи за соснами) —

Мы с Джо обследовали все возможные городские дома с
привидениями. Главный из наших великих домов был най-



 
 
 

ден, когда Джо жил на Бридж-стрит около Восемнадцатой,
в старом сером шатком особняке на развилке засыпанных
листвой осенних улиц – через Бридж-стрит, за каменной
стенкой лужайки, поднимался тоскливый сосновый склон,
совсем как лужайка у Замка на Лейквью – а Дом с Приви-
дениями был всего лишь оболочкой, кусками штукатурки,
балками, битым стеклом, дерьмом, мокрыми листьями, то-
чёными ножками старых этажерок, клубком ржавых рояль-
ных струн (как в старом заброшенном сухогрузе, превращён-
ном в плавучий буй, всё ещё можно обнаружить завитки на
балках Капитанской Столовой, и солнце блестит радостным
морским утром, как это было когда-то давно в Малайе или
Сиэтле) – В этой старой Домовой Оболочке обитали призра-
ки – разрушались крыши – и моча струилась по декадент-
ским балкам и выпуклым треснувшим стенам – Что-то безы-
мянное, смутно непристойное, с дикими рисунками огром-
ных залуп, длинных как змеи, с тупыми плевками яда – мы
тянули за доски, сдвигали кирпичи, ломали новые гипсовые
острова, пинали осколки стекла —

Ночью, летними ночами, с семьёй внизу на большой кух-
не (может быть, это мои мать или отец, или кто-то ещё, мо-
лодой священник из Канады, который любит ухаживать за
дамами – мы на четыре лестничных пролёта выше, на чер-
даке, мы слышим только слабые раскаты смеха снизу) – в
лоуэлльской ночи мы лежали на зассаных матрасах, слушая
шуршание деревьев у окна, рассказывая истории («Ши-ка-



 
 
 

го! Ши-каго!»), играя с дин-донгами, корчась, выбрасывая
ноги в воздух, мчась к окну, чтобы взглянуть на этот источ-
ник шума – чтобы взглянуть на наш Дом с Привидениями
в многообразной чёрно-белой сверкающей лоуэлльской но-
чи… Что там совы? гукают и вудукают в полночь? Что за ста-
рый седовласый маньяк пришёл вырвать ржавые рояльные
струны в полуночном лабиринте? что за Доктор Сакс крадёт-
ся в черноте, затенённый, капюшонный, пелотский, быстро
спускаясь вниз, к своим тайнам и страху —
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