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Аннотация
«Одновременно: жизнь» – новая книга Евгения Гришковца,

основанная на его интернет-дневнике.
Кажется, что Гришковец говорит о частной жизни, а

получается, что формулирует важные для многих вещи. Те,
что тоже вращались в голове, но никак не складывались в
высказывание. Делится своими размышлениями о значимых для
всех событиях и тоже – формулирует для кого-то то, что никак
не удавалось додумать и проговорить. Насыщенность событиями
очередного прошедшего года, в котором каждое последующее
событие заслоняет собой предыдущее, не дает шанса осознать
всего того, что с нами происходит. Дневник дает возможность
спокойно оглянуться на прошедший год. Без суеты.
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17 февраля

 
День рождения, или Немного о цифрах
День рождения, дата рождения – это первые цифры, кото-

рыми обозначается человек. Это те цифры, которые каждо-
му предстоит помнить и чаще других писать всю свою жизнь.
И как бы человек ни относился к своему дню рождения, в
смысле как к празднику или наоборот, отмечает он его или
скрывает, любит подарки или, напротив, хочет всем друзьям
и родным сделать подарок в свой день рождения, ждёт мно-
гие месяцы его как чуда или не придаёт этому дню никакого
значения и прячется от всех в этот день, – это не важно. Важ-
но другое. Вот родился человек в чётное число, и как-то сами
собой ему милее и ближе чётные числа любых размеров. Или
наоборот, нечётным числом он появился на свет, и поэто-
му роднее ему нечётные числа, и сорок третий размер обуви
ему приятнее сорок четвёртого. Та цифра, на которую закан-
чивается дата рождения, видится человеку более красивой,
знакомой и какой-то своей, даже если это ноль – в случае,
когда человек родился десятого, двадцатого или тридцато-
го… Для всех остальных ноль таинственен и безлик. А если
человек родился в первую декаду месяца, свою одну цифру
он любит больше всех остальных. Двузначная цифра, совпа-
дающая с днём рождения, радует глаз в номере автомобиля,
номере дома, маршрута автобуса или авиарейса. Как радуем-



 
 
 

ся мы, получая в гардеробе номерок, совпадающий с нашим
днём рождения, радуемся, как какому-то странному выигры-
шу, как доброму знаку. Кто-то может отдать предпочтение
менее удобной или более дорогой квартире только из-за но-
мера. Ну а если ещё и номер подъезда этой квартиры совпа-
дёт с номером месяца… Когда в чей-то год рождения случи-
лось значительное событие, это событие становится челове-
ку более важным, великим и памятным, каким-то нечужим.
Человек чувствует некую причастность к этому событию, да-
же если оно происходило на другом континенте. И пусть его
год рождения совпадает с открытием той или иной вакцины
японскими или индийскими учёными, с проведением Олим-
пийских игр чёрт знает где, далёким землетрясением или
вводом войск одной африканской страны в другую… Даже
если та или иная эпидемия или географическое открытие
случились сто, двести или тысячу лет назад и совпадают с
нашим годом рождения только последние две цифры, даты
произошедшего, нам уже памятны эти события. Так война
или изобретение паровой машины кого-то впечатляет силь-
нее, чем завершение строительства храма или крупное на-
воднение. Например, печатную машинку «Ремингтон и сы-
новья» запатентовали в 1867 году, и это была первая запатен-
тованная печатная машинка. А я родился в 1967-м. Так вот,
я усматриваю в этом символические знаки, и «Ремингтон»
мне чем-то бесконечно милее «Ундервуда». Любого челове-
ка, родившегося с нами в один год, мы почему-то изначально



 
 
 

рады видеть и предполагаем в нём близкие нам жизненные
взгляды и жизненный опыт. Ровесники вызывают доверие и
теплоту. Чем дальше, тем больше, несмотря на массу разо-
чарований. Но когда мы встречаем человека, у которого тот
же день рождения, то есть то же число и месяц появления на
свет, мы радуемся ему как близкому родственнику, которо-
го от нас скрывали всю жизнь. И неважно, старше тот чело-
век или сильно моложе… или другого пола. Сам факт появ-
ления на свет в один календарный день с вами сообщает че-
ловеку особую близость и располагает к нему. Мы выделяем
исторических личностей и великих деятелей из общей вере-
ницы, если совпали с ними датами рождения. И какой-ни-
будь не самый значительный и гениальный философ, пол-
ководец или естествоиспытатель нам запоминается и ощу-
щается более своим, если родился с нами в один день того
же самого месяца. Поэтому кто-то, даже не любящий музы-
ку, узнав о совпадении дней рождения, будет внимательнее
и лучше относиться к композитору Сибелиусу или Массне,
чем к Моцарту или Баху, а о существовании Генделя может
и вовсе не знать. То же самое может случиться с человеком,
далёким от философии, который лучше всего относится к
философу Фихте, или Шопенгауэр ласкает ему слух. Мало-
значительный деятель Великой французской революции мо-
жет быть кем-то почитаем по вышеуказанной причине, и да-
же портрет его может быть повешен на стенку или украсит
чей-то рабочий стол. Один из братьев Черепановых будет



 
 
 

кому-то милее другого брата. Братья Стругацкие будут для
кого-то неравнозначны, Люмьеры, Ильф и Петров, даже су-
пруги Кюри… А кто-то в юности, узнав о совпадении дат,
увлечётся энтомологией, математикой, химией или хирурги-
ей. Даже если совпадение попало на какого-нибудь изверга,
упыря или злодея, чьё имя в истории окрашено самыми жут-
кими красками, – всё равно тот, чей день рождения совпал
с означенным чудовищем, в глубине, тайком, сокровенно,
испытывает к нему некоторую симпатию, интерес, пытается
оправдать его и даже более того. То же с актёрами, актриса-
ми художниками и, Господи, прости, с нынешними полити-
ческими деятелями… Даже с депутатами и губернаторами.
Мы присваиваем себе праздники, в которые родились, боль-
шие, значительные и не очень. Маленькие даже легче при-
сваиваются, чем Новый год или Восьмое марта. Вот родился
человек в День работника типографской промышленности,
он нет-нет да и выпьет за работников типографии. Выпьет
даже не в день рождения, а так… в любой день. Почему?
А потому что испытывает к тем, кто трудится в типографи-
ях, особую симпатию. И на здание местной типографии он
смотрит не без улыбки, проходя или проезжая мимо… Ми-
мо любой типографии, в любом городе. Ну а уж если выпа-
ло родиться в иного рода праздник, становится обидно, что
кто-то празднует День святого Валентина или святого Пат-
рика, а не ваш день рождения. Как должно быть обидно пер-
вого мая получить от приятеля поздравление с Первомаем,



 
 
 

если приятель забыл, что ты родился в этот день. Обидно,
когда самые близкие забывают поздравить с днём рождения.
Обидно, если цифры и название месяца, означающие дату
твоего появления на свет, не светятся, не горят, не сияют в
памяти друзей и родных, не вопят с календаря, не напоми-
нают сами собой. Стыдно и самому забыть цифры друзей и
близких. Ужасно опомниться поздно вечером дня рождения
мамы, брата или жены, когда ты в отъезде… И ведь помнил
же всё время, и гордился тем, что знаешь день и даже год
рождения тёщи… И вдруг раз – и оплошал. Не включилось
что-то в памяти, не сработало напоминание, что именно се-
годня надо было раньше всех на свете позвонить, а потом за-
ехать за цветами, а с подарком вообще решить всё заранее.
Поэтому, чтобы не переживать оттого, что старинный друг,
любимый младший брат или драгоценный племянник забы-
ли поздравить с днём рождения, и чтобы дорогие сердцу лю-
ди не страдали и не мучились совестью из-за того, что упу-
стили, запамятовали, не успели со своевременным поздрав-
лением, старайтесь сами невзначай, а то и прямым текстом
напомнить всем, кто дорог, о своём дне рождения. Нет, все,
конечно, помнят… Но лучше напомнить. Не ради себя. За-
боты ради. А мы часто ворчим, мол: дорогая, у Гоши день
рождения. Я должен пойти обязательно. И ты тоже! Почему
недавно?! Уже год прошёл. Нет, это у Кости был день рож-
дения в октябре, потом у Бори в ноябре, а теперь у Гоши.
Что значит не в чем пойти?! Да кто помнит, в чём ты была



 
 
 

у Кости? Да я сам эти дни рождения терпеть не могу. И сам
устраивать не буду! Только разве что самым узким кругом
соберёмся. Ума не приложу, что Гоше дарить в этот раз. Вот
так ворчишь, действительно не хочешь идти на этот, с поз-
воления сказать, праздник… Выбор подарка похож на пыт-
ку – но страшно даже представить себе ситуацию, что Гоша
возьмёт да и забудет пригласить. Или намеренно не пригла-
сит. А ещё ужасней, если кто-то спросит: «А ты идёшь зав-
тра к Гоше?» Или потом: «Что-то я тебя у Гоши на дне рож-
дения не видел. С тобой всё в порядке?» Или сам месяца за
два до очередного дня рождения сначала себе, потом жене
говоришь, мол: не волнуйся, тебе нынче не придётся гото-
виться. В этот раз не хочу отмечать. А зачем? Давай вообще
уедем куда-нибудь. Или хочешь, я телефон с вечера выклю-
чу? Что значит это не твоё дело? Что значит решай сам? По-
годи-погоди! Что значит это мой день? А тебе что, разве не
важно?! А потом дней за двадцать или за пару недель, вече-
ром на кухне говоришь: «Ну, всё же Гошу и Костю с жёнами
надо пригласить. Пойдём куда-нибудь маленькой компани-
ей. Они же нас приглашали». А через день: «Ой, а Борю же
невозможно не пригласить! Вспомни, какой он мне сделал
подарок. Ну конечно, с женой… А если Борю, тогда и Игоря.
Он без Игоря не пойдёт. Кстати, неудобно не позвать Юлю.
Она всегда про всех помнит и всем напоминает. Она же, в
сущности, такая одинокая. Для неё все эти крестины, ново-
селья, годовщины, дни рождения, это так важно…» В итоге



 
 
 

получается список минимум из тридцати человек. И никого
нельзя не позвать. Все необходимы. Все нужны. Без кого-то
даже представить себе невозможно собственный день рож-
дения. А сколько тех, кто далеко, кто не может, у кого неот-
ложные дела! Список тех, кого приглашаешь на день рожде-
ния, прекрасен. Его любо-дорого перечитывать. И как же хо-
чется иногда немедленно навеки вычеркнуть из списка тех,
с кем с детства знаком, то есть самых дорогих, самых близ-
ких… Тех, кто вдруг говорит, когда ты заранее позвонил,
чтобы пригласить: «Ой, родной мой, никак не могу! Мы уже
спланировали этот день. Нас не будет. Будем кататься на лы-
жах». Думаешь в такой момент: «Они что, забыли?! У меня
каждый год день рождения в один день. Лыжники, понима-
ешь, тоже мне! Как-то раньше жили без лыж, а теперь лыжи
у них именно в этот день». Или кто-то скажет, что ещё месяц
назад купил билеты на балет или в оперу, о которой мечтал
давно. Но после балета или оперы они с женой могут забе-
жать. Слышишь такое, и тут же возникает вопрос: «Опера
или балет идут часа три с половиной минимум – кому они
нужны после оперы?» – подумаешь так, а сам скажешь: – Ну
что ты, что ты! Не переживай! У меня ничего особенного не
будет, а там такой замечательный спектакль». Однако самое
страшное, когда говорит жена старого друга: «Ой, прости, я
уже раньше пообещала именно пойти к Марине на день рож-
дения. Нет! У неё тремя днями раньше. Просто она решила
отмечать в этот день… Гоша? Он никак не может! Он идёт



 
 
 

со мной. Я пообещала. Прости ради бога!»
Тонкая штука – день рождения. А ещё тонкая вещь – по-

дарки. Сколько б ни прошло лет после детства, в каком бы
возрасте ты ни находился, всё-таки подарки на день рож-
дения  – это очень важно! Кто бы что ни говорил! Конеч-
но, есть люди, которым практически невозможно сделать по-
дарок. Их состояния или их должности таковы, что доро-
гой подарок будет либо нелепостью, либо из-за него мож-
но быть заподозренным в неискренности и подобострастии.
В таком случае нужен остроумный подарок… Но вдруг ви-
новник торжества не в ладах с остроумием, да и символиче-
ский подарок ему будет непонятен? Что делать тогда? Ясно
одно: что-то важное утратили люди, которые не ждут и не
радуются подаркам на день рождения. То есть которые за-
были детское ощущение ожидания и вожделения того, что
подарят в день, который кажется – должен казаться – толь-
ко твоим! Когда можно и должно желать и даже требовать к
себе внимания, заботы и любви… Ну и подарков, конечно!
За что? А за то, что ты родился! Не больше и не меньше!
Один день в году можно многого себе хотеть. И обидно, ко-
гда даришь другу подарок, который долго выбирал, или ре-
шил что-то ценное оторвать от сердца, что-то дорогое и важ-
ное… или прослышал о том, что друг действительно хочет,
и купил ему это… Ты ехал к нему на день рождения радост-
ный и с подарком. Ты предвкушал его удивление и восторг –
а он даже не взглянул на него, не распаковал, не разорвал



 
 
 

обёрточную бумагу, не развязал бантик. Просто взял пода-
рок у тебя из рук, поблагодарил, поставил к другим подар-
кам, пожал тебе руку и пошёл к вновь подошедшим гостям.
Обидно! Но именно в день рождения можно взять и оценить
своего друга или родственника. Оценить весьма конкретно
и весьма определённой суммой денег. Кто-то скажет: «Это
невозможно! Как можно оценить человека, а тем более дру-
га или родственника деньгами, да ещё конкретной суммой?
Это либо чепуха, либо свинство! За такое знаешь что пола-
гается?» Скажет так кто-то, а сам пойдёт покупать вам пода-
рок и подумает: «Так… Хорошая вещь, ему бы понравилась
и пригодилась. Но дороговато! У него что, юбилей? Нет вро-
де. Рядовой день рождения. Дорого! А что он мне в прошлом
году подарил? О-о-о! Точно дорого! Так. А вот это? А это
для него дёшево! Нет, это слишком дёшево, чтобы ему да-
рить на день рождения». И в конце концов найдёт он именно
то, что, по его мнению, можно вам подарить, а главное – ка-
кую сумму для вас можно выделить в этом году, на ваш день
рождения. Эта сумма будет определена и понята как опти-
мальная для вас. Забавная штука – подарки на день рожде-
ния. Но без них невозможно! Иначе сама суть ритуала под
названием День рождения утратит свою детскую первород-
ность. Суть личного праздника, личного Нового года… День
рождения – это личный Новый год. Без подарков нельзя. А
в каком возрасте ты начинаешь ждать день рождения? В три
года? В четыре? Позже? Это зависит от того, как и что сдела-



 
 
 

ли родители, чтобы маленький человек начал понимать свой
день рождения как важный и ожидаемый праздник. Это ро-
дители создают ожидание праздника. И это родители ещё до
того, как ты начал ждать свой день рождения, сначала празд-
нуют каждый месяц твоего первого года жизни, отмечаются
твой первый зуб, первый шаг, первое внятное слово.

А мы ждём подарков. Подарков обязательно! Только по-
том, с годами, помимо подарков, начинаем ждать новых
ощущений. Новых! От новых цифр! Первая круглая дата –
10 лет – проскакивает легко и незаметно. Детство в 9 или в
11 лет – это детство и детство. Интересной, ожидаемой циф-
рой является 16. Смотришь в свои 14 лет на 16-летних, а они
такие взрослые… Думаешь: неужели я буду таким? И что я
почувствую и узнаю? А стоит перевалить за 16, думаешь, что
будет за 17-ю… И 18 лет кажутся рубежом. От 20-летия ожи-
даешь чего-то особенного. Прислушиваешься к себе, мол,
что со мной произошло? Что во мне поменялось? Диковин-
но и странно звучит: пошёл третий десяток. Какой третий?!
Это же я! Да я же ещё мальчишка… Тридцать лет – первый
юбилей! Чувствуешь себя солидным, многоопытным, и всё в
твоих руках. Хочется отметить свой первый юбилей с разма-
хом. С размахом взрослого и солидного человека. Но размах
получается какой-то… Как замах. Да и замах тот выходит
мелким… После тридцати ждёшь возраста Иисуса Христа.
Страшноватые две тройки. Что там, за ними? И все эти годы
примеряешь к себе цифры рождений и смертей поэтов, ге-



 
 
 

роев, артистов. Лермонтова проскакиваешь как-то уж очень
быстро! Раз – и ты уже старше Михаила Юрьевича. Это по-
ражает. Потом, почти сразу, – Есенин, Маяковский… Пуш-
кин оказывается поразительно молодым, когда ты отмеча-
ешь 37-летие. В то, что Чехов умер в 44 года, невозможно
поверить. С какого-то момента неприятно узнавать, кто и в
каком возрасте совершил открытия, написал книгу или ко-
мандовал полком, а потом армией… Правда, Мэрилин Мо-
нро была не так уж юна, да и Элвис не был мальчишкой по
сравнению с Лермонтовым. А с какого-то момента, наобо-
рот, начинаешь приглядываться к мэтрам и думать: «Я же
его прекрасно помню двадцать лет назад. Был цветущий, а
теперь совсем зачах. Сколько ему? Всего-то! Да-а-а! Мог бы
выглядеть получше!» Или: «Надо же! Отмечает 80-летие, а
как огурчик! Мне бы так! Молодчина!» С какого момента
тебя начинают удивлять и даже изумлять собственные циф-
ры? Цифры прожитого, цифры возраста, цифры, отделяю-
щие от каких-то событий, цифры возраста детей, число вну-
ков у друзей и знакомых. С какого момента исчезают люди
твоего возраста? В смысле ты можешь повстречать челове-
ка твоего года рождения и даже всего на пару недель тебя
младше или старше, но, глядя на него, думаешь: «Ну нет…
Я выгляжу моложе! Не может быть, чтобы я выглядел как он.
Ну, в смысле такой же… взрослый».

День рождения – странный праздник! У каждого с ним
свои взаимоотношения. Всего 31 вариант чисел и 12 вари-



 
 
 

антов названий месяцев. Немного на всё человечество. Но
каждый любит и ценит своё сочетание особо. Каждый видит
в своих цифрах особую красоту и тепло. Любит свои цифры
больше остальных… пока не родятся его дети. А вот родятся,
и цифры детей станут ещё более родными. Этими цифрами
человек станет кодировать сейфы, пароли, наборные замки
чемоданов, двери и прочее. Эти цифры будут греть особой
теплотой. И появятся дни рождения, в которые ты будешь
чувствовать себя немного создателем, немного триумфато-
ром… Будешь тихонечко сидеть в сторонке во время засто-
лья и скромно ждать традиционного и обязательного тоста
для всякого дня рождения. Понятно какого. Ну, а если сын
или дочь далеко, в этот день будешь ждать звонка от того,
кто когда-то, в день, обозначенный этими цифрами, родился
не без твоего участия. Хотя нет! Ты сам позвонишь, желая
быть самым первым. Первым, кто поздравит.

Милые, милые цифры. Я, например, люблю цифру 7. Она
есть и в числе 17 – дате рождения, и в 1967 – годе рожде-
ния. И ещё я люблю февраль, потому что родился в февра-
ле. Хоть этот месяц и не за что любить. В смысле погоды и
общего настроения, особенно в моих родных краях. Но за-
то май 1966 года был счастливым для двух совсем молодых
людей… Я – тому доказательство. А кто-то родился 29 фев-
раля. И гордится, что его месяц и число бывают раз в четыре
года. А кто-то 28 февраля и 1 марта високосного года и, в
отличие от многих, любит високосные года. А также многие



 
 
 

сотни раз за жизнь скажет, мол, слава богу, что не родился
29-го. Всяк любит свой месяц. Должен любить! Обязан! Лю-
бить, как он звучит на любом языке мира, любоваться тем,
как он пишется… Например, мне Февральская революция
всегда была милее Октябрьской. Но вот родилась дочь в ок-
тябре – уже и Октябрьская ничего. Если человек не любит
цифры и месяц своего рождения, значит, что-то в его жизни
не так. Что-то было неправильно. Что-то сложилось неудач-
но. Возможно, сама жизнь, которая началась в тот день, в
том месяце и в том году. Приятно заглянуть в газету, вышед-
шую в том году и в тот самый день. Приятно не только по-
держать её в руках, но и почитать, узнать, что тогда произо-
шло. Мы же не помним этого дня. Никто своего дня рожде-
ния не помнит. Поэтому я не помню, что меня не было. Мне
кажется, я был всегда – оттого, что не помню, как и когда
родился. Мне кажется, я был всегда! Это я так чувствую для
себя. Наверное, многие так же. Но для остальных отсчёт на-
шего существования и присутствия начинается с того само-
го дня рождения. С того самого праздника, который мы бес-
прерывно, очень по-разному, часто ужасно трудно, иногда из
последних сил, порой радостно, реже – счастливо, не пони-
мая, зачем и почему, но всё же любя, – празднуем всю свою
жизнь, каждую её минуту, каждый её миг. Этот беспрерыв-
ный праздник непременно упрётся в другие цифры. Нам эти
цифры неизвестны. И нам не придётся их помнить. Почему?
А потому, что первые цифры важнее. Без них не было бы и



 
 
 

тех – о которых мы не будем говорить.



 
 
 

 
28 февраля

 
Позавчера поздно вечером вернулся с первых в этом го-

ду гастролей. Неожиданно сильно устал. Может быть, авита-
миноз и некоторое расслабление – трудно сказать. Хотя, по-
мимо спектаклей, было много побочных дел. В частности,
день рождения. Утомительный, скажу вам, праздник для ви-
новника торжества! Утомительный прежде всего в смысле
волнения. Всегда волнуюсь, когда что-то организую для дру-
зей и знакомых, а тут ещё многие съехались из разных горо-
дов: Иркутска, Кемерово, Омска, Кирова, Нижнего, Казани,
Ростова, Калининграда, Питера, Краснодара, ну и из Моск-
вы, конечно. Всего было человек сорок. Люди, в основном
между собой незнакомые. Люди, которые встречаются друг
с другом раз в год на моём дне рождения. От этого возни-
кает удивительно свободная и радостная атмосфера. Совсем
не такая, как когда собирается компания, которая и так на
все праздники, а также на летний отдых ездит вместе. Чи-
тал гостям эссе про день рождения. Со всеми, сколько мог,
поговорил, всех, кого мог, познакомил, а потом всех из по-
следних сил проводил. Напоследок мы вдвоём с Пускепали-
сом раздавили бутылочку водки, которая имела какое-то во-
енно-морское название. Из нас немножко выползло морско-
го братства и дружбы двух флотов – его Северного и мое-
го Тихоокеанского. Мы дружно решили, что Черноморский



 
 
 

флот – это вообще не флот, на том и расстались. Он, как на-
стоящий моряк, ушёл последним. Ну а следом и я, как капи-
тан этого праздника, который бывает раз в году.

А на следующий день я потерял мобильный телефон. Вот
это был кошмар! Понятное дело, что купить новый аппарат
и восстановить связь дело нетрудное. Но вместе с аппара-
том канули многие контакты, а главное – за день рождения я
получил более пятисот эсэмэс-сообщений, на которые соби-
рался хоть как-то ответить за два-три дня, потому что сра-
зу отвечать не мог совсем. Но эсэмэс-поздравления исчез-
ли, и я на них не только не ответил, но даже не узнал, что
мне написали люди, которые, надеюсь, искренне хорошо ко
мне относятся. Я в очередной раз убедился в том, как бес-
помощен человек в современном мире, оставшийся без мо-
бильной связи и без той информации, которая содержится в
этой… такой маленькой, так часто нас раздражающей штуке
под названием телефон. Эх! Да ещё жалко нескольких хоро-
ших фотографий, которые были в телефоне, я их нигде боль-
ше не сохранил. В частности, фотографий с дня рождения.

Хочу рассказать о приятном впечатлении, которое полу-
чил 15 февраля. Меня давненько пригласила группа актив-
ных студентов МГУ: повстречаться со студентами и погово-
рить на любую тему. 15-го у меня как раз было время. Мы
назначили эту дату ещё с прошлого года. Сама встреча про-
ходила на химическом факультете. Это отдельное здание, ря-



 
 
 

дом со знаменитой башней. Мне было приятно, что с ини-
циативой вышли не филологи и историки, а именно хими-
ки. Хотя, если бы это были физики или математики, мне то-
же было бы приятно. Я не без опаски шёл в МГУ. Всё-таки
это самый высокий, в смысле высоты главного корпуса, и,
бесспорно, самый знаменитый университет страны. Я знаю
много известных выпускников МГУ (да их многие знают),
которыми вузу не стоит гордиться. К тому же у меня свежа
память встречи со студентами МГИМО, после которой я ка-
кое-то время вообще не хотел встречаться со студентами…
Но то, с чем и с кем я встретился в этот раз, меня порадовало
и даже воодушевило. Мне понравилось само здание, огром-
ная лестница при входе. Помпезное, но неряшливое и слег-
ка замызганное внутреннее убранство коридоров, помеще-
ний и аудиторий. Мне понравился красивый, но ушатанный
и расхлябанный паркет просторных холлов. Я поел в студен-
ческой столовой. Мне понравилась и столовая, и еда, и те,
кто рядом со мной ел. Надо сказать, что столовая для сту-
денческой недешёвая, но еда была именно столовская. До
такого состояния гречневую кашу разваривают только в сто-
ловых. Но было вкусно – по-столовски. Встреча проходила
в большой поточной аудитории и шла два часа. Собралось,
думаю, человек триста. Не могу сказать, что получился ка-
кой-то особенно острый или умный разговор. Было несколь-
ко действительно неожиданных вопросов, над которыми мне
прямо-таки пришлось потрудиться. Было что-то весёлое. Не



 
 
 

всегда мне удавалось отвечать остроумно и быстро. Возмож-
но, кто-то даже остался недоволен. Не знаю. Мне просто
очень понравились обстановка и лица. Мне показалось, что
в основном на встречу пришли не гуманитарии. Во всяком
случае, химики, физики, математики, географы, биологи ак-
тивнее и больше задавали вопросов. Мне было радостно ви-
деть лица людей, которые поступили учиться на эти весьма
сложные академические факультеты. Я как будто оказался в
своей юности и в своём университете, во втором корпусе, где
как раз и обитали биологи, химики, физики, которые очень
выгодно смотрелись на фоне историков и юристов. В смыс-
ле одеты, может, они были не так ярко, зато лица поодухо-
творённее. Я весьма устал от встречи, устал физически. Ехал
из МГУ в театр, и у меня кружилась от усталости голова.
Я не мог понять причины усталости, а потом понял, что ос-
новные силы ушли на то, чтобы удерживать внимание ауди-
тории. Они же были у себя дома. Это я к ним пришёл в го-
сти. А они молодые, весёлые… В театре всё наоборот – все
приходят в гости ко мне… А тут я был в гостях – это совсем
другое дело.

Как же я люблю непричёсанную, нерафинированную, на-
стоящую студенческую среду! Как мало у меня её было!
И как же мне нравится с ней соприкасаться. Но уже никогда
я не буду в этой среде своим. Только гостем.

20 февраля, когда был в Питере на гастролях, нашёл вре-



 
 
 

мя съездить к тому дому, в котором с 1973-го по 1976 год
жил с родителями, из которого в 1974-м пошёл в школу. По-
бывал во дворе. Прошёлся от дома до школы и обратно. Но
об этом хочу рассказать завтра. Я 37 лет в этом месте не был.
Это отдельная история.



 
 
 

 
1 марта

 
Позавчера повесили на дерево возле дома ещё один скво-

речник. Первый провисел больше года, прежде чем его об-
любовали хоть и не скворцы, но зяблики. А зяблик, он и в
Африке зяблик. Птица хоть и мелкая, но деловая, да к тому
же деятельная. А это далеко не одно и то же и ой как не все-
гда совпадает. Интересно, прилетят ли наши зяблики нынче
и поселится ли кто-нибудь в новеньком скворечнике? Наде-
юсь. Весна покажет.

Весь день, с самого утра, было яркое, можно сказать,
нестерпимо яркое солнце, сильный ветер и небольшие стре-
мительные облака. Птицы надрывались, как могли. Неуже-
ли, чёрт возьми, никому из них не захочется поселиться в
новом, чистеньком, пахучем скворечнике?! Смотрю, как он
висит на старой, корявой, уютной яблоне… Вот прямо сам
бы там жил!

Хочу рассказать про посещение своего ленинградского
двора и своей первой школы… Дом, в котором мои родите-
ли снимали малюсенькую однокомнатную квартиру с 1973-
го по 1976 год, имеет адрес, запоминающийся легко и сра-
зу: Институтский проспект, дом 1. Это Выборгская сторона.
Через дорогу от нашего дома начинался парк Лесотехниче-
ской академии. Номер школы, в которую я пошёл, тоже бы-



 
 
 

ло запомнить нетрудно. Я пошёл в школу в 1974 году, номер
школы – 74. Теперь это 74-я гимназия города Санкт-Петер-
бурга.

Район Питера, в котором прошли три года моего нежно-
го детства, ничем не особенный. Если человека с закрыты-
ми глазами туда привезти, открыть глаза и сказать, что он
находится на окраине Томска, Барнаула, Орла или Хабаров-
ска, он и не усомнится, не заподозрит подвоха, ничто не на-
помнит ему в городском пейзаже, что он в городе Петра и
колыбели трёх революций. Рядами идут скучные пятиэтаж-
ки – хрущёвки силикатного кирпича, с вкраплениями отго-
лосков сталинской архитектуры. Между пятиэтажками тор-
чат точечные девятиэтажки на один подъезд, которые выгля-
дят свежее пятиэтажек, но которым тоже уже за сорок.

Я приехал около трёх часов дня к дому 1 по Институт-
скому проспекту и вошёл во двор. Я не был в этом дворе
37 лет – и сразу всё узнал, всё вспомнил, всё нашёл. Я не
случайно выбрал именно это время для посещения, именно
конец февраля. Я хорошо помню конец февраля того свое-
го возраста, потому что 17-го у меня день рождения, а день
рождения так или иначе запоминается. Погода в этот раз бы-
ла точно такая же, как и в мою бытность: хмурая, неуютная,
с потяжелевшим уже снегом. Я безошибочно нашёл подъезд
(если по-питерски, то парадное) и над входом – цифру 54.
Зайти я не смог: на двери был кодовый замок. Тогда его не
было, а то я бы и код вспомнил, если бы его не сменили. Да



 
 
 

я и не хотел заходить. Убеждён, что и запах в доме не изме-
нился, а зачем мне смотреть на дверь квартиры на четвёр-
том этаже? Просто для того, чтобы сопоставить ощущение
высоты кнопки звонка с тем, какое было почти сорок лет на-
зад? Это ни к чему… Я постоял, оглядел двор, нашёл всё и
на своих местах. Единственно – кирпичный мусоросборник,
который был для нас чем-то вроде замка, запретной горы, на
которую строго-настрого нельзя было забираться, и потай-
ным местом… Теперь вместо него – огороженная площадка
с баками для мусора. Но остаток кирпичной стены ещё тор-
чит из снега, как древняя руина… Потом я решил пройти от
дома до школы. Мне думалось, что я не найду эту дорогу, так
как я её внятно не помнил. Но я прошёл через двор по диа-
гональной тропинке, перешёл через переулок, увидел новое
высокое здание, которого раньше точно не было, прошёл ми-
мо него во двор, двинулся дальше по тропинке между дере-
вьями и понял, что иду в школу, как ходил когда-то. Я при-
шёл, ни разу не сбившись с пути. Школа оказалась недалеко.

Что больше всего меня поразило? Зайду издалека.
Я много раз бывал в местах, которые мне памятны, ко-

торые связаны с моим детством или юностью. В Кемерово
мы много раз меняли жильё и всё время жили на окраинах.
У меня есть несколько дворов детства. Когда возвращался
туда, я находил большие изменения. Я видел, что за той до-
рогой, которая когда-то опоясывала город, а за ней были вид-
ны поля и даже трактора с комбайнами в этих полях, теперь



 
 
 

громоздится не просто микрорайон, а город уходит далеко
туда, куда мы даже не решались забредать или заезжать на
велосипедах – из опасения столкнуться с деревенскими па-
цанами. Я видел изменённый до неузнаваемости двор шко-
лы, которую закончил, перекрашенную снаружи и изменён-
ную внутри саму школу. Я посетил руины учебного отряда
№ 1 «Школы оружия» Тихоокеанского флота и взял кирпич
с этих руин. Я знаю, что того корабля, на котором служил,
давно нет… Я  привык встречать на прежних местах либо
сильные изменения и новшества, либо руины и забвение. Но,
приехав в питерский дворик на Институтском проспекте и
дойдя из него до школы, я впервые столкнулся с совершен-
но другим. Ничего не изменилось! Совсем! Новые дома, ко-
торые выросли вместо клубка гаражей или пустырей, – не в
счёт. То, что на гастрономе в соседнем доме, куда я часто
бегал за хлебом и молоком, теперь вывеска «Супермаркет» –
тоже не в счёт. Деревья, которые я помню, не показались мне
теперь меньше. Дом как был светло-серым, так и остался. Он
не потемнел, не пошёл пятнами, не дал трещин, не осел. Он
такой же. Он не показался мне больше или меньше. Двор не
показался мне меньше или просторней. Два островка кустов
сирени – на прежних местах. В глубине одного у нас были
штаб и шалаш. Штаб на месте. Шалаш, видимо, будет летом.
Кустов не стало больше или меньше, железная ограда вокруг
палисадников вдоль дома та же и покрашена, кажется, те-
ми же красками. В соседнем дворе, за переулком, в том са-



 
 
 

мом дворе, через который я ходил в школу, на прежнем ме-
сте большое круглое углубление в земле. Нам говорили, что
это – огромная воронка от немецкой авиабомбы. Углубление
идеально круглое. На дне – маленький гнилой водоём, в ко-
тором мы ловили тритонов и по которому пускали самодель-
ные парусники. Зимой вода покрывалась льдом, и получался
маленький каток, пока не выпадал снег. Со всего околотка к
воронке сходились дети, чтобы кататься с её склонов на сан-
ках. Воронка на месте. Горка на месте. Дети на месте. Прав-
да, я был днём, и их было совсем мало. Но к вечеру их точ-
но должно было собраться много, потому что склоны уката-
ны большим количеством санок и поп. Мало того, когда я
подходил к горке, с неё уводили мальчика, который тянул за
верёвку санки «Чук и Гек», в точности такие же, какие бы-
ли у меня. Их мне подарили родители на Новый, 1976 год.
Это была моя мечта – санки с рулём. Такие санки были у де-
тей, что называется, из обеспеченных семей. Но мои родите-
ли, аспирант (папа) и молодой специалист (мама), купили их
мне. Кажется, ничего ценнее я в жизни своей в подарок не
получал… Деревья, между которыми шла тропинка в школу,
все на своих местах, ни одно не сломано, ни одно не сгнило.
Они стоят всё под тем же углом и, кажется, не выросли даже
на сантиметр. В школе и вокруг неё всё прежнее. Сменилась
только табличка. И дети во дворе играют и бегают так же.
Только теперь они одеты ярче и у них вместо ранцев и порт-
фелей цветные и гораздо более весомые рюкзаки.



 
 
 

Я был потрясён! Я впервые так остро увидел скоротеч-
ность жизни. 37 лет! Моя жизнь, в которой так много всего
произошло… Для нашей страны сменились эпохи! А здесь
ничего не изменилось. Я был готов увидеть любые измене-
ния, в любую сторону. Но не был готов увидеть отсутствие
изменений (как уже сказал, новые строения и вывески не в
счёт). Вот трансформаторная будка, за которой мы прята-
лись и занимались секретными делами, вот деревья, среди
которых мы жгли костры из ящиков, что таскали со двора
гастронома, называющегося теперь супермаркетом. Мы ста-
рались найти пластиковые бутылки, которые тогда были ред-
костью, из-под клея или шампуня, потому что напитков в
пластиковых бутылках тогда не было. Их здорово было за-
жечь на костре и носить на палке, чтобы горящий пластик ка-
пал маленькими огненными каплями. Эти капли падали на
землю со звуком, похожим на падение маленьких авиабомб.
Именно здесь, среди этих деревьев, Геша, самый старший в
нашей дворовой компании парень (года на два старше меня),
случайно или нарочно налил мне горящего пластика на ле-
вую руку. Вот эти деревья, а вот маленькие белые шрамы у
меня на руке… Вот возле нашего парадного электрощиток.
В нашем доме он был только у нашего парадного. За этим
щитком я нашёл чей-то клад: в полиэтиленовом пакете были
пачка сигарет, перочинный ножик и три рубля. Сигареты я
отдал отцу, ножик сразу же куда-то делся, а на три рубля в
овощном магазине на всю ватагу мы купили конфет и сухого



 
 
 

киселя в брикетах, который было тогда модно грызть. Всё на
месте.

И то, что я это помню, совершенно не значит, что у меня
особенная память или что мне это особенным образом до-
рого. Детство имеет такое свойство: в детстве нет незначи-
тельных или второстепенных вещей и событий. И это самый
правильный подход к жизни.

Я сфотографировал что-то. Понимаю, что эти фотогра-
фии никому, кроме меня, ничего не скажут. Но когда в спек-
такле «Как я съел собаку» я говорю про тоску мальчика, ко-
торый один слоняется по двору, а остальных друзей загнали,
как этот мальчик с грустью смотрит на окна домов: там его
друзья, которых сегодня уже не выпустят… Когда я говорю
про дорогу в школу и свет из школьных окон, для меня это –
именно эта тропинка, окна именно этих пятиэтажек и та са-
мая школа.



 
 
 

 
3 марта

 
Вчера был интересный длинный день. Я целиком и полно-

стью ощутил прелесть жизни в Калининграде – самом запад-
ном, отдельном и очень необычном кусочке нашей страны.
То, что дальше напишу, будет сказано не для того, чтобы кто-
то в Сибири или на Дальнем Востоке позавидовал. Ни в коем
случае. Но в то же время приятно рассказать о преимуще-
ствах географического положения и образа жизни, которые
даёт это географическое положение. Вчера утром с прияте-
лями, двумя семейными парами, сели в автомобиль и съез-
дили пообедать и погулять в Литву, в маленький курортный
город Паланга. Выехали в 9.30 утра, вернулись в 8 вечера.
Можно было поехать совсем рядом, в Светлогорск или Ян-
тарный, но захотелось немножко большего, захотелось путе-
шествия, которое укладывается в один день. Захотелось дру-
гих видов.

Через сорок минут мы уже ехали по национальному пар-
ку Куршская коса. Для тех, кто не знает, Куршская коса –
удивительное место, чудесное творение природы: узкая по-
лоска суши, состоящая в основном из песчаных дюн между
Куршским заливом и Балтийским морем, протяжённостью
более 100 км. Половина косы принадлежит России, полови-
на – Литве. Ехать по косе приятно, дорога хоть и узкая, но
движение на ней не оживлённое, так как за въезд в нацио-



 
 
 

нальный парк нужно платить. Когда-то, чтобы дюны не дви-
гались, коренные жители засадили косу соснами и ольхой.
Воздух на косе совершенно особый. И очень много птиц. Че-
рез час с небольшим после выезда из дома мы уже были на
литовской границе, а через два часа – в Литве. На литов-
ской территории пейзаж резко меняется. Всё гораздо более
ухоженное и, что называется, прибалтийское. На территории
Калининградской области нельзя увидеть того, что ожида-
ешь увидеть в Прибалтике: сушащихся вдоль берега зали-
ва растянутых на шестах сетей, рыбацких деревянных ло-
док, стоящих вверх днищем, и аккуратных, скромных, при-
земистых, длинных рыбацких домиков. Сразу после грани-
цы проехали малюсенький городок Нида. В нём долго жил и
работал великий и могучий Томас Манн. На льду залива, как
пингвины, стайками, а то и целыми колониями чернели до-
ждавшиеся корюшки рыбаки, которые ради этих пахнущих
свежим огурцом рыбок готовы каждый год рисковать жиз-
нью на льду залива. Льдины регулярно уносит, потом их с
большим трудом разыскивают и снимают с льдин вертолёта-
ми, каждый год выходит пугающая статистика гибели рыба-
ков в холодных водах. Но ничто этих безумцев остановить не
может. Там, где коса закончилась, нашу машину принял на
себя паром и через неширокий пролив доставил в Клайпеду.
От Клайпеды 25 километров хорошей живописной дороги –
и мы в Паланге.

Вчера был солнечный день, с порывами сильного холодно-



 
 
 

го ветра. В своей основной курортной части в это время года
Паланга похожа на пустующий детский городок для изуче-
ния правил уличного движения. Там тихо, безлюдно, акку-
ратно, чисто, скучно, и, в общем-то, нечего делать: ровно то,
чего иногда очень хочется. Ненадолго, на несколько часов.
Может, на пару деньков – если допекло.

Погуляли, замёрзли. Пообедали в абсолютно пустом, кра-
сивом и тихом ресторане. Съели что-то прибалтийское. Ещё
погуляли, поехали обратно. Опять паром. Опять коса. После
парома задремал минут на двадцать пять. Проснулся снова
возле Ниды. В Ниде выпили кофе в маленьком кафе. Рядом с
нами ели борщ два литовских полицейских, их машина сто-
яла рядом. Полицейские ели молча и медленно. Мы пили
кофе тоже почти безмолвно. Уже очень хотелось домой. По-
том зашли в магазин, купили чего-то местного… Сыра, ке-
фира (kefiras). Без малого через два часа приехали домой.
Дети встречали радостно, было ощущение возвращения по-
сле путешествия. За день у нас были короткие сборы в до-
рогу, бутерброды и кофе в машине, пересечение границы,
путешествие по экзотическим местам Евросоюза, короткая
морская прогулка (очень короткая, но с чайками и лёгкой
качкой) на пароме, посещение курорта, обед, фотографиро-
вание с достопримечательностями, осмотр места жительства
великого классика немецкой и мировой литературы, радост-
ное возвращение домой. На всё про всё ушло девять с поло-
виной часов. А до польской границы и до ближайшего поль-



 
 
 

ского города и замков ехать ещё ближе. Всем, кто соберётся
побывать в Калининграде, могу порекомендовать это время
года и не забыть захватить с собой загранпаспорт. Ну и ещё
не полениться совершить путешествие одного дня.

Сегодня птиц не слышно, над Калининградом ясное и изу-
мительно голубое небо. Сильнейший порывистый ветер, в
трубе завывает. В доме сквозняки во все стороны. Полчаса
назад над домом пронесло тучу, чёрную с одной стороны, а с
другой – подсвеченную вечерним солнцем. Туча истерично
швырнула на крыши мелким, колючим снегом, а ветер как
пригнал её, так же и прогнал. Весна! Весна во всём!



 
 
 

 
4 марта

 
Наконец-то завершён монтаж и графическое оформление

видеоверсии спектакля «+1». До конца месяца она должна
увидеть свет и оказаться в продаже, а главное – поступить
к тем людям, которые откликнулись на предложение, озву-
ченное много раньше, чем мы приступили к процессу под-
готовки самой съёмки спектакля. Если бы не люди, которые
заранее, по сути, купили несуществующую видеозапись, ны-
не существующей не было бы. Просматривал окончательную
версию монтажа и титры… В тысячный раз спрашивал се-
бя, всё ли возможное сделано так, как хотелось и задумыва-
лось… И отвечал себе, что всё сделано на пределе возмож-
ного. Можно было бы сделать лучше – мы бы сделали. Но
мы не знали и не знаем, как сделать лучше. Вопросы к соб-
ственному исполнению у меня остались, однако я про них
никому не скажу. А ещё могу с радостью и гордостью, но
главное – с большой благодарностью сказать, что было нема-
ло людей, которые перечислили деньги существенно, много-
кратно большие, чем стоила покупка видеозаписи, и не же-
лая ничего взамен. То есть они давали деньги только для то-
го, чтобы видеозапись осуществилась. И всё. И кто бы сколь-
ко ни перечислял, в этом было настоящее доверие, столь ред-
кое нынче, и подлинная помощь. Сам факт этой помощи да-
ёт возможность строить планы, делать новые видеоверсии,



 
 
 

которые никакого дохода не принесут, но доставят радость
работы нам и, надеюсь, радость тем, кто захочет их посмот-
реть.

Вечером последним рейсом вылетаю в Москву. Ужасно не
хочется улетать из дома. Сегодня после вчерашнего урагана
деревья не шелохнут ни одной веточкой, в небе ни облачка,
но и без облаков видно, что синева абсолютно неподвижна.
Птицы надрываются как сумасшедшие. Вороны клюют отта-
явшие прошлогодние яблоки, которых много по закоулкам
дворов. Кстати, вороны, в отличие от зябликов, деловые, но
не деятельные. То есть ходят или сидят на крышах и ветках с
исключительно деловым видом, при этом если что и делают,
то неохотно, вяло, через силу, даже каркают и летают лениво.
Умные! Умнее зябликов и скворцов. Знают себе и им цену.

Когда вернусь через две недели, многое изменится. Уже
наверняка будут цветочки. Подснежники здесь выстрелива-
ют чуть ли не за день. Всё хочу пронаблюдать весну без от-
рыва от дома. Но буду наблюдать весну в Поволжье. Посмот-
рю на великую реку под весенним льдом. Ледохода на Волге
мне в этот раз не покажут: рано.

Завтра в Москве буду сниматься в студенческой корот-
кометражке, студент ВГИКа предложил. Роль маленькая,
фильм крошечный, денег не платят вовсе. Но сценарий за-
бавный. Да и сниматься я люблю. Почему бы не потратить
день жизни на надежды начинающего режиссёра. Правда,



 
 
 

жалко этот день отнимать у дома, весны и семьи. Но студен-
ту ВГИКа этот мой день точно нужнее, чем весне.

9 марта первый раз в этом сезоне, да и в последний, сыг-
раем с Игорем Золотовицким спектакль «По По». Очень хо-
чу поиграть с Игорем, а то весь сезон, с сентября, только и
делаю на сцене, что прощаюсь с бумагой. Хочу хоть раз в
году поздороваться на сцене с другом: почти год на ней не
встречались. То-то будет весело…

Вчера утвердил обложку новой книжки дневниковых за-
писей, то есть книги, в которой на бумаге будут напечатаны
записи из этого дневника за ушедший год. Это первая книга,
в которой слово «жизнь» будет написана с одной буквой «ж»,
и она очень отличается своим ритмом и своей тональностью
от предыдущих моих дневниковых книжек. Её название –
«Почти рукописная жизнь». Она выйдет уже весной. Облож-
ка так же сильно будет отличаться от предыдущих, как и со-
держание.



 
 
 

 
9 марта

 
Очень непростые дни в Москве. Сегодня будет сыгран

четвёртый подряд спектакль. Вообще, Москва, когда я про-
вожу в ней больше трёх дней, становится непосильной но-
шей. Тяжело и глубоко переживаю нелепую гибель Андрю-
ши Панина. Мы с ним знакомы без малого тридцать лет: ещё
в Кемерово, в университете, делали совместные номера пан-
томимы. Мы же земляки… Но о нём я напишу отдельно, по-
ка ещё не могу найти нужных слов.

Сегодня многие информагентства сообщают об отравле-
нии людей в ресторане «Нома» в Копенгагене. Надо же! Всё-
таки эта противоречащая здравому смыслу и всему чело-
веческому профанация дошла до своего логического завер-
шения. Если помните, я писал про этот ресторан… Не мог
не отреагировать на эти новости. Я же понимаю: так много
отравившихся случилось оттого, что все посетители ели од-
но и то же и даже несмотря на то, что им, возможно, не нра-
вилось, продолжали есть, зомбированные мишленовскими
звёздами и авторитетом международных гастрономических
премий. Когда писал о «Нома», я назвал его гастрономиче-
ским гестапо. Теперь, думаю, в этом смогли убедиться все.
Извращение самой идеи еды и трапезы, которое происходит
в этих высокобуржуазных ресторанах, наконец-то показало
подлинную сущность. А те, кто отравился… Среди них вряд



 
 
 

ли были случайные посетители. Это всё были богатые гур-
маны, ищущие в своей скучной жизни особых впечатлений.
Теперь им точно будет что вспомнить.



 
 
 

 
22 марта

 
Вернулся домой из Поволжья. В Поволжье везде холодно.

В феврале, говорят, было намного теплее. Снег преследует
меня везде. И в Пензе шёл снег, и Саратов снегом встретил и
снегом проводил, и даже в Волгограде, где снега вроде бы не
было и нет его вдоль дорог и во дворах многоэтажек, всё рав-
но было холодно, а ночью после спектакля пролетели вместе
с городской пылью снежинки, немногим крупнее самой этой
пыли. Вернулся в Калининград в снегопад. Сегодня 22 мар-
та, и холодно так, как не было в январе. А 22 марта, как мне
напомнили, это день Сорока мучеников. В этот день долж-
ны прилетать скворцы. Бедолаги! Если они уже прилетели в
центральную и средние полосы, то пришлось и придётся им
помёрзнуть. У нас-то они давно. Но что-то ни вчера, ни се-
годня их не видать. Попрятались. Вот только куда? Оба на-
ших скворечника пустуют. Холодная весна.

Песня «Холодная весна» – это, пожалуй, лучшее, что бы-
ло в фильме «Бой с тенью». А ещё в том фильме, как всегда
точно, сыграл негодяя Андрей Панин… Он гениально играл
подонков.

Мы никогда не были с Андреем ни друзьями, ни даже при-
ятелями. Но знаком я был с ним так долго, как мало кто.
Мы познакомились почти тридцать лет назад в университе-
те. Тогда Андрей был легендой кемеровского университет-



 
 
 

ского театра «Встреча» и руководил университетской студи-
ей пантомимы «Пластилин». Я же занимался в другой, кон-
курирующей студии. Та студия, в которую ходил я, испове-
довала скрупулёзное занятие классической техникой и само-
отверженное самоистязание тренингами. У Андрея же в сту-
дии было весело, шумно, многолюдно, и к нему в студию в
очередь стояли красивые студентки. Его подопечные ничего
особенного продемонстрировать не могли. Концертные но-
мера выдавали редко, и те были слабенькие. Так что мы с вы-
соты своей аскезы посматривали на них с ухмылкой. Но сам
Андрей был невероятно притягателен и пластичен. Я даже
не могу сказать, что техничен. Он просто был человеком без
суставов. Мне казалось, что он мог вытягивать и сокращать
руки и ноги. А лицо его было столь подвижным, что казалось
резиновым. Он был невероятно одарён в смысле пластики и
какого-то физического комизма. На него было весело смот-
реть, даже если он ничего смешного не делал. Не думаю, что
он мог хоть чему-то научить, потому что как можно передать
свой уникальный природный дар? Те же, кто его видел хоть
раз на сцене театра «Встреча» в спектакле «Альпийская бал-
лада», не забудут этого никогда. Только однажды мы вместе
участвовали в одном номере. Хоть я и занимался в другой
студии, но учился в университете, поэтому был привлечён.
Как раз техника у меня была отменная. Мы с Андреем со-
лировали. Но отчётливо помню, что на меня и внимания-то
не обращали. Настолько я был занят точным исполнением



 
 
 

рисунка и композиции, а он, наоборот, был свободен, ярок
и, что называется, щедр на то, что любит публика. Он, в от-
личие от меня, к тому моменту уже прекрасно знал, что она
любит. Он долго и упорно ездил поступать в Школу-студию
МХАТ и раз за разом возвращался. Я представить себе не
мог, как он мог туда поступать. И как он мог хоть что-то иг-
рать на сцене. Когда он говорил вне сцены, его почти никто
не мог понять, такая у него была каша во рту. Но на сцене
он смотрелся мощно! Он был невероятно сильным физиче-
ски. Пантомима для него была так – средство к существова-
нию, должность руководителя студии и социальный статус…
Я совсем не разбираюсь в боевых искусствах, но Андрей за-
нимался какими-то из них очень серьёзно, долго и был вы-
дающимся образом оснащённым в этом смысле человеком.
Он был боец в прямом смысле этого слова. Он сыграл в на-
шем новейшем кинематографе за последние пятнадцать лет
самых запоминающихся и выразительных подонков. Подон-
ки ему удавались с такой документальной точностью и убе-
дительностью, как никому. Только хорошо, а точнее, глубоко
знающий жизнь и ужасы тьмы человеческой природы мог так
сыграть. Ни один актёр, который сразу поступил в театраль-
ное учебное заведение и дальше жил исключительно арти-
стической жизнью, не смог и не сможет даже близко подойти
к той подлинности, которую демонстрировал на экране Ан-
дрей. А ещё он был первым исполнителем роли Первого сол-
дата в первой постановке моей пьесы «Зима». Удивительно,



 
 
 

как ему удалось почти в сорок лет сыграть человека с юным и
бесхитростным сознанием: никогда не повзрослевшего, до-
вольно дерзкого, дворового сибирского паренька. Смышлё-
ного, но не умного. Шустрого, но бесхитростного. Он, как
всегда, был детальным и точным. Мы были знакомы почти
тридцать лет. Целую жизнь. Во многом именно его пример
сложного и упорного прорыва в профессию меня убеждал и
настраивал на решительные шаги. Я всегда гордился и с удо-
вольствием подчёркивал, а то и хвастал знакомством с ним.
Он, конечно, был всенародным артистом. И тот факт, что мы
с ним знакомы и земляки, часто располагал ко мне не зна-
ющих моих заслуг людей. Не могу осознать и свыкнуться с
тем, что Андрея больше нет. Я привык за долгие годы, что он
есть и что от него всегда можно ждать интересной и точной
роли, образа… Он точнее многих смог транслировать девя-
ностые годы на экран и на сцену. Именно в его ролях человек
конца девяностых и нулевых зафиксировался. Невозможно
переоценить утрату. А как можно оценить роли, которые он
не исполнит в том новом возрасте, в который только-только
входил?.. Он ушёл из жизни таинственно и страшно, как че-
ловек девяностых. Горюю!

Пока ездил по Поволжью, у меня во дворе спилили и вы-
корчевали грецкий орех. Он рос ещё с довоенных времён.
Последние годы он болел, и что бы мы ни делали, никакое ле-
чение не помогало. Каждую весну всё меньше веток покры-



 
 
 

валось листьями, а кора возле земли стала трескаться и от-
слаиваться. Прошлое лето он простоял почти голый и дал со-
всем мало орехов. А главное – он выглядел как сильно боль-
ной, даже зимой. Специалисты сказали, что спасти его невоз-
можно. Пришлось срубить и выкорчевать. Сейчас на его ме-
сте большая круглая яма в мёрзлой земле. Яма, особенно ве-
чером, кажется совсем чёрной и глубокой. Бездонной. А за
окном нет привычных веток. И ворон нету, которые люби-
ли на нём сидеть, а осенью составляли нам серьёзную конку-
ренцию в сборе орехов. Хоть дерево и было больным, а при-
говор ботаников окончательным… Но команду на вырубку
отдавал я. Муторно и тяжело от этого: сажал-то не я. Да и
сколько поколений людей выросли или прожили много лет
рядом с этим деревом… Сегодня выбрали в питомнике дуб,
который займёт место грецкого ореха. Как только потепле-
ет, станет возможно, его пересадят. Будем привыкать к нему.
Надеюсь, вороны оценят наш выбор. А как они относятся к
желудям, я не знаю. Посмотрим. Возможно, к новому дереву
прилетят какие-то другие птицы. Но прежнего уже не будет.
А дыра во дворе пока зияет.



 
 
 

 
25 марта

 
Завтра снова в дорогу. Ждёт Урал и немножко Западной

Сибири. На удивление, там сейчас теплее, чем здесь. Но про
погоду писать не хочется. Особенно про снег. Даже для Си-
бири то, что сейчас происходит в Москве и Киеве, – это че-
ресчур! Хочется уже сказать кому-то, от кого хоть что-то за-
висит в погоде: «Вы меня простите, конечно, я не вправе
критиковать и уж тем более осуждать ваши действия, но хо-
тел бы вам напомнить о чувстве меры! Спектакль под назва-
нием «Зима» уж очень затянулся. Особенно затянут послед-
ний акт. И хотелось бы вам намекнуть, что антракт уже ни-
кого не устроит. Нам нужен вполне внятный и оптимистиче-
ский финал. Боюсь, что высказываю общее мнение».

Скорее всего, в переездах по Уралу и Сибири попаду в
плохую погоду. А  проехать придётся немало: Уфу, Челя-
бинск, Екатеринбург, Тюмень, Омск – в основном на маши-
не. Люблю эти города, но застану их сейчас в самом непри-
глядном весеннем состоянии, в потоках талой грязной воды,
в лужах и в грудах чёрного снега. И всё равно жду гастролей
с удовольствием. Всё-таки на Урале и в Сибири, какая бы
погода ни случилась, чувствую себя, что называется, совер-
шенно в своей тарелке. Мне понятен и знаком пейзаж меж-
ду городами, мне знакомы и понятны сами города. А вот от
поездки по Поволжью, кроме Казани, осталось печальное,



 
 
 

грустное впечатление. Не от встреч со зрителями, а от обще-
го настроения и от переездов.

В Ульяновск лучше ехать не из Казани, а из Саранска. То-
гда не так бросается в глаза общая, заметная во всём отста-
лость города и региона. Как только въезжаешь из Татарстана
в Ульяновскую губернию, это чувствуется очень и сразу.

Я дремал, а как только въехали на ульяновскую землю,
проснулся: машину стало трясти, и спать было уже невоз-
можно. Но самая печальная дорога – это путь из Саратова
в Волгоград. Четыреста километров тоски! В Саратовской
губернии, несмотря на отвратительную дорогу, можно хоть
смотреть по сторонам. Небольшие холмики, деревья, дерев-
ни. А потом деревья становятся всё реже и ниже ростом, на-
чинается холмистая степь жёлто-коричневого цвета, высокое
синее небо над всем этим… И вроде это должно быть краси-
во. Вроде бы простор. Но весь этот простор вдоль дороги и
до горизонта замусорен до невозможности, изгажен, испор-
чен и изуродован. Как только в пейзаже попадается хоть ка-
кая-то постройка, эта постройка обязательно безобразна, ес-
ли не сказать отвратительна. Если нет постройки, то броше-
на какая-нибудь бочка, что-то перерыто, перекопано, сожже-
но или распахано так, что больно смотреть. Подъезд к городу
Камышин производит впечатление ужасающее. Непонятно,
в каком времени ты находишься. Попадаешь в смесь всех са-
мых худших времён… Целыми кусками отсутствует асфаль-
товое покрытие: его просто размыло, а это, на секундочку,



 
 
 

федеральная трасса. Машина, на которой мы ехали, посто-
янно цепляла брюхом раскисшую глину. О том, что мы не
в 1985 году, напоминали только ползущие впереди, сзади и
навстречу большие иностранные грузовики и так же, по брю-
хо, утопающие в бездорожье иномарки… Да по бокам доро-
ги, как в прежние времена, месили глину трактора и грей-
деры. Но не белорусского производства, американские. Од-
нако результат был тот же самый. Вдоль, с позволения ска-
зать, дороги, а точнее – вдоль грязного потока, в котором,
как рыбы в пересохшем болоте, копошился автотранспорт,
стояли и стоят невообразимого вида постройки, сделанные
непонятно из чего. Такое ощущение, что люди собирали по
помойкам фанеру и досточки, воровали отходы мебельно-
го производства и искали по берегам Волги выброшенные
брёвна. Из этого они сделали какие-то прилавки, на которых
разложена и за которым развешена сушёная, вяленая и про-
чая рыба. Среди прилавков мелькают яркие надписи: мотель,
ночлег, душ, бильярд, гостиница, спальные места и прочее.
А также кафе «У Ашота», «Шашлыки у Арама», ресторан
«Дагестан» или «Кафе 05» (Дагестан – 05 регион) и так да-
лее. В одном месте на одной из хибар я прочёл странное на-
звание: «AVTOZAPTCHASTI». На кого рассчитана надпись,
для меня загадка. Наверное, на интуристов…

Вдоль поволжских дорог, да и не только вдоль поволж-
ских – просто в Поволжье это особенно заметно – можно
увидеть много воплощений представления армян о красивой



 
 
 

архитектуре. Дагестанские архитекторы и дизайнеры не так
изобретательны. Я постоянно удивляюсь тому, что древней-
шая, глубочайшая армянская культура преломилась в ны-
нешних её носителях в какие-то немыслимые формы. В го-
стинице или в ресторане, принадлежащем армянам, сразу
видно, кому эта гостиница или ресторан принадлежит. Они
добились невероятных успехов в развитии понятия дешё-
вая роскошь. Такого количества колонн, больших и малых,
лепных украшений и завитков, которыми армянские зодчие
украсили наши предместья и города, не создали за долгие ве-
ка греки и римляне. Те люди, которые прилетят в Волгоград
на чемпионат мира в 2018 году, особенно если они прилетят
из-за границы, в дороге от аэропорта до города насмотрятся
таких чудес в области частного домостроения и доморощен-
ной архитектуры, что у них создастся непредсказуемое впе-
чатление о России в целом… И хотелось бы над этим остро-
умно пошутить и поиронизировать. Поумиляться хотелось
бы. Повосторгаться в гоголевском стиле… Но что-то не по-
лучается. Глаза хочется помыть после того, как видишь то,
как изуродован пейзаж, во что превращаются города в от-
сутствие воли городских архитекторов, которые позволяют
пошлости и кошмару быть зафиксированными в камне и бе-
тоне. Армян в этом смысле даже не хочется осуждать и ру-
гать: они воплощают свои представления о красоте.

Скорее бы уже стало тепло по-настоящему. Неизбежно из-



 
 
 

менится настроение. Что бы ни происходило в стране, с ка-
ким бы отчаянием и безнадёжными прогнозами я ни стал-
кивался, как бы ни впитывал в себя апатию, переходящую
в тоску по поводу того, что происходит на Родине – отчая-
ние исходит практически от всех, с кем общаюсь, – как толь-
ко станет тепло, как только появится зелёная дымка на дере-
вьях, неизбежно станет радостнее.



 
 
 

 
11 апреля

 
Вчера, едва живой, добрался до дома. Что же такое слу-

чилось в этом году? Весна к нам всё никак не придёт. Я та-
кой, с позволения сказать, весны не припомню: такой не бы-
ло. Везде, где был за последние две недели, – только холод-
ный ветер, тяжёлое небо, короткие припадки снегопадов и
полное несоответствие тому, что написано в календаре. Вче-
ра прилетел в Калининград – а тут холоднее, чем в Москве.
И никакого намёка на привычную весну, которая должна ца-
рить в середине апреля. Чёрт знает что…

По дороге из Тюмени в Омск захворал. Пришлось этот
путь преодолеть поездом, а я всегда заболеваю в поезде. Но
на машине ехать из Тюмени в Омск не реально. Не только
расстояние изрядное, но и трасса в ужасающем состоянии
и очень загружена. Да к тому же этой весной уж очень рез-
ко прохудились дороги. Если кто-то мало передвигается по
стране или передвигается только из города в город при по-
мощи самолёта, – не верьте новостям и любой информации
о том, что дороги ремонтируются, строятся, улучшаются. Не
верьте, что дороги стали лучше. Стоит проехать из Ижевска
в Киров или из Саратова в Самару – не по просёлочным до-
рогам, а по трассам федерального значения, – и вы всё узна-
ете, что называется, из первых рук. Или поездите сейчас по
улицам Омска… Причём в Омске не самые худшие дороги



 
 
 

в стране.
В общем, пришлось ехать поездом, чего я стараюсь не де-

лать, потому что обязательно простываю. В этот раз ехали
семь с половиной часов. Казалось бы, немного и днём. Но
за это время в вагоне, отапливаемом так же, как при царе
Горохе, – титаном, стало несколько раз невыносимо жарко,
а потом довольно резко очень свежо. Вот и пришлось в Ом-
ске играть спектакль с высокой температурой. Да ещё нерв-
ный получился спектакль в Тюмени. До сих пор пребываю
в сомнениях и переживаниях о том, был ли прав, насколь-
ко был прав и нужно ли было доводить ситуацию до того,
что случилось. О том, что случилось, постараюсь рассказать
завтра. В целом могу констатировать, что весна совершенно
необходима. Общие настроения в городах невесёлые, утом-
лённые и подавленные. Все без исключения устали от гря-
зи, слякоти и затянувшейся межсезонной серости. Устали от
тёплой одежды, которую всё никак не удаётся упрятать по-
дальше до осени, устали от бесполезности мыть машину и
чистить обувь. Хочется уже зелени и солнца в дневную па-
литру. Хочется птиц в звуковую гамму и городской пейзаж.
Но завтра День космонавтики. Любимый праздник с самого
детства. И сколько себя помню, в этот день, где бы я ни был,
была хорошая погода.



 
 
 

 
12 апреля

 
Весь День космонавтики в Калининграде льёт дождик.

Серый, тихий, но тёплый. Он съел остатки снега во дворе и
прямо на глазах топит лёд на озере. Радости от дождя и от
зрелища за окном мало. Всё сильно запоздалое всегда вызы-
вает досаду и даже претензии: мол, где ты раньше был? По
радио услышал печальную информацию о том, что многие
прилетевшие с юга на Балтику птицы, столкнувшись с небы-
вало холодной весной, были сбиты с толку и улетели обрат-
но. Оба скворечника на яблоне пустуют, и в городе тихо, по-
плохому тихо. Нужна дружная, мощная и неотвратимая вес-
на. Нужна немедленно… А День космонавтики – всё равно
хороший день! Приятно вспоминать Гагарина. Он был бес-
спорным героем.

Хочу рассказать об эпизоде, который случился во время
спектакля в Тюмени и по поводу которого я не могу успоко-
иться и продолжаю сомневаться. Во время спектакля я сде-
лал весьма внушительное и эмоциональное замечание силь-
но опоздавшей молодой зрительнице, а через какое-то время
попросил её покинуть зал. Проще говоря, выгнал её из за-
ла. Постараюсь рассказать о том, как это выглядело, исклю-
чительно со своей стороны, потому что другим взглядом не
обладаю. Мне не раз доводилось, точнее, приходилось тре-



 
 
 

бовать ухода зрителей из зала. Каждый раз это сильное пе-
реживание и удар по впечатлению от спектакля. После та-
ких ситуаций всегда сложно вернуть внимание зрителей и
восстановить цельность художественного восприятия. Я вы-
гонял пьяных зрителей, такое случалось нечасто, но десят-
ка два случаев за двенадцать лет было. Пьяный зритель вы-
числяется быстро, как правило, в самом начале спектакля, и
уходит обычно после первой-второй просьбы, чувствуя свою
вину и неуместность. Пьяный зритель на спектакле  – это,
как правило, случайный человек, кем-то приведённый или
к которому билет попал не по его воле. Бывали мною изгна-
ны наглецы, которые приходили на спектакль с целью демон-
страции мне неких своих претензий. В этом случае человек
приходил не посмотреть спектакль, а для того, чтобы самому
выступить. Такие люди исполняют свою задачу, выступают,
получают с моей стороны жёсткий отпор и, не поддержан-
ные залом, быстро удаляются. Бывали и другие случаи, ко-
торые не берусь классифицировать. Труднее всего просить
выйти из зала людей с маленькими детьми. Люди приходят
в театр с детьми в надежде, что ребёнок поспит и даст роди-
телям возможность посмотреть спектакль. Но маленькие де-
ти непредсказуемы. Точнее, они предсказуемо не выдержат
два часа в неподвижном и неудобном состоянии. Слышать
мучения ребёнка в тёмном зрительном зале невозможно, и
я прошу родителей унести его. На такой случай у нас все-
гда заготовлен DVD в подарок и, возможно, пара книжек с



 
 
 

автографом. Перед каждым спектаклем мы инструктируем
работников театров, чтобы они не пускали родителей с ма-
ленькими детьми, возвращали им деньги за билеты, но не
мучили детей, остальных зрителей и меня. Я же понимаю,
что ребёнку лет до десяти в моих спектаклях вообще не най-
ти ничего интересного. Но дети после пяти-шести лет могут
быть такими, что с ними можно договориться. Однако я не
рад видеть даже дисциплинированных детей младше деся-
ти на своих спектаклях, потому что вижу, как они мучаются
скукой и тоской. А ещё в этот момент у детей появляется и
укрепляется стойкое чувство нелюбви к театру.

Я очень не люблю, когда зрители опаздывают на спектак-
ли. Не люблю не потому, что это задевает и оскорбляет мои
чувства и я в этом усматриваю неуважение к себе. Я не терп-
лю этого потому, что спектакль – это цельное произведение,
которое нужно смотреть целиком от начала и до конца, по
возможности не отвлекаясь и не прерываясь. Но от нача-
ла и до конца обязательно! У спектакля есть точная, проду-
манная, тщательно разработанная композиция, и я отчётли-
во понимаю, что если пропустить начало, понять спектакль
и получить от него цельное впечатление невозможно. Спек-
такль – это не набор миниатюр, сцен и шуток, к которым так
привыкли сейчас многие. Спектакль – это монолитное, как
живой организм, целое существо. Время начала спектаклей
по всей стране, в основном, 19.00. Это абсолютно устарев-
шие и несоответствующие сегодняшнему времени традиция



 
 
 

и правило. Я понимаю, что в будний день работающий чело-
век, живущий в городе – а сейчас во всех городах пробки, –
не может позволить себе пойти на спектакль в семь часов,
не договариваясь с руководством, не бросая рабочее место
или не идя на целый ряд ухищрений. А мне хочется играть
именно для тех людей, которые работают, то есть для людей,
активно живущих. Бездельники мне не интересны. И я знаю
наверняка, что я не интересен бездельникам. По этой при-
чине я играю в Москве в 21.00, а в других городах стараюсь
играть в 20.00. Но очень редкие директора театров идут на-
встречу, не желая сделать посещение театра более удобным
для своих земляков. Зная сложности, с которыми сталкива-
ется зритель на пути в театр, я всегда задерживаю спектакль
на десять минут, так что третий звонок всегда звучит с за-
держкой. После третьего звонка я семь – десять минут гово-
рю вступительное слово, позволяя всем опоздавшим прой-
ти на свои места, выдохнуть, успокоить сердцебиение и вол-
нение, которые всегда сопровождают страх опоздать и поце-
ловать закрытую дверь. Так что фактически спектакль начи-
нается минут на семнадцать-двадцать позже времени, заяв-
ленного в афише. Я очень хочу, чтобы все, кто купил билет,
пришли и заняли своё место. Однако после начала спектак-
ля я против опоздавших и хождения в зале. Против катего-
рически.

За те двенадцать лет, которые нахожусь на сцене, я наблю-
даю то, что строгость, присущая театру как особой культур-



 
 
 

ной территории, утрачивается. Требования к публике сильно
понизились, и люди просто не знают тех правил поведения,
которые были свойственны и присущи таким местам, как те-
атр, музей или читальный зал хорошей библиотеки. Я до-
вольно строго не позволяю пользоваться мобильными теле-
фонами, борюсь с чтением и отправкой эсэмэс-сообщений и
вообще заглядыванием в гаджеты во время спектакля. Я бо-
рюсь с опозданиями. Не могу сказать, что прилагаю очень
большие усилия. Зрители, которые приходят ко мне, чаще
всего знают о моей в этом смысле неуживчивости. Но то, что
мне приходится видеть и слышать в зрительных залах при
посещении даже знаменитых театров и спектаклей, – просто
беда. Беда!

В Тюмени спектакль начинался в 20.00. Третий звонок
прозвенел в двенадцать минут девятого, спектакль факти-
чески я начал в 20.20. Театр в Тюмени свежевыстроенный,
удобный, с комфортными современными зрительскими ме-
стами. Мало в стране таких театров. По проходам в ступе-
ни встроены лампочки, похожие на те, что есть в проходах
самолётов или автобусов. Так что обстановка в зале мне бы-
ла хорошо видна со сцены. Публика в Тюмени мне знако-
ма, хороша, своя. К началу спектакля я всех усадил, и ни-
что ничего не предвещало. Однако после было несколько и
подряд телефонных звонков, на которые я не особенно стал
обращать внимание, но они всем портят настроение. Когда
трезвонят мобильные телефоны, людям неудобно за своих



 
 
 

земляков, за свой город, за свой театр, за себя. Но постепен-
но и при явной поддержке публики мне удалось собрать ат-
мосферу. Вступление в спектакль было исполнено, и пошла
самая лирическая и тонкая его часть, связанная с сокровен-
ным: с темой сохранившейся записки, которую я написал в
день рождения своей первой дочери. На часах было 20:44,
я уже отыграл около четверти спектакля, как в зал, сопро-
вождаемая работницей театра, к своему месту прошла моло-
дая женщина, или, можно сказать, девица. Длинные волосы,
тонкий красный свитер под горло, кажется, тёмные брюки,
кажется, хороша собой. Она шла совершенно не смущённая,
уверенная, весёлая, шла на своё место на второй ряд строго
посередине зала. То есть прямо напротив меня. Она шла так,
как ходят тинейджеры в кинотеатре за попкорном. То есть
не сомневалась в том, что то, что она делает, – нормально.
А когда я сделал ей замечание, она, весело и очаровательно
улыбаясь, сказала «извините». Я же сказал, что не принимаю
её извинений и не извиняю её. Дальше я довольно подроб-
но объяснил ей, почему не принимаю извинений и почему
не хочу, чтобы она смотрела дальше спектакль, который без
пропущенного ею у неё нет никаких шансов понять. Я также
объяснил, что не только у неё, ни у кого вообще нет такого
шанса, если он пропустил существенную часть спектакля. Её
явно ждал парень, который очень хорошо смотрел спектакль
и был на месте вовремя. Я решил оставить барышню в покое
и продолжил спектакль. Я вернул прежнюю атмосферу. Вер-



 
 
 

нул опять же при поддержке зрительного зала и старался не
смотреть туда, где сидит опоздавшая девица. Но минут через
сорок, так уж случилось, мой взгляд упал именно на неё…
И я увидел её, сидящую, совершенно отрешённую, рассмат-
ривающую что-то у себя на коленях с кислым и неприязнен-
ным выражением лица. В этот момент я тоже говорил о чём-
то важном, для меня важном, о чём-то очень мне дорогом.
Я прервался и вновь обратился к ней с просьбой покинуть
зал, потому что я не могу дальше работать… потому что она
мне мешает, демонстрирует мне всячески своё пренебреже-
ние и неудовольствие, и её присутствие в зале противоречит
моему представлению о том, что можно в театре, а чего нель-
зя. Я сказал также, что не хочу в её присутствии говорить о
том, что мне дорого, и о том, что для меня является сокро-
венным. Она не сразу поняла, что я обращаюсь к ней. Но ко-
гда поняла, они с парнем встали и ушли. После этого было
сложно закончить спектакль так, как он задумывался. Фи-
нал спектакля получился гораздо более эмоциональным, да-
же трагическим. После спектакля я получил много записок
с извинениями. Те, кто подошёл за автографом, также изви-
нялись. А я ощущал страшную усталость и какое-то полное
несчастье.

Казалось бы, ну что произошло? Какая-то девочка сильно
опоздала. Может быть, девочке неинтересна была тема про-
щания с бумагой, может быть, она и не хотела это смотреть,
а парень позвал. А может, она испытывала любопытство к



 
 
 

моей персоне, и ей было интересно на меня посмотреть, но
теперь этого интереса никогда не будет. Может, у неё что-
то стряслось… Да мало ли! А на всё это у меня есть вполне
внятные ответы: так опаздывать в театр нельзя. На самолёт
же так не опаздывают. Если опоздала, сядь тихонечко где-
нибудь с краю, чтобы никому не мешать и не отвлекать вни-
мание. А лучше, если знаешь, что опоздаешь, вообще не хо-
дить: спектакль или хорошее кино нужно смотреть от начала
и до конца. И т. д., и т. д., и т. д.

Почему же я так отреагировал? Почему продолжаю об
этом думать? Да потому, что наблюдаю: совершенно не стыд-
но сейчас не выключать телефоны, опаздывать, не стыдно
быть в театре одетым повседневно и по-рабочему… Но го-
раздо страшнее другое: не стыдно ничего не понять и даже
не пытаться понимать! Не стыдно смотреть и слушать что-
то, не желая постичь и углубиться в смысл, услышать некое
послание, которое исходит из книги, с экрана или со сцены.
Не стыдно даже не иметь желания что-то понять и услышать.
Я понимаю: то, что я таким сильным, неадекватно сильным
образом наказал и попытался вразумить эту девочку, долж-
ны были до этого не так масштабно сделать родители, учи-
теля, преподаватели вуза, друзья, её парень… А я сделал это
резко, размашисто и наверняка никакого понимания не до-
бился, а добился только раздражения и обиды.

Я не мог не отреагировать, но что-то надо было сделать
иначе. А что? Я не знаю. Единственно, на чём буду настаи-



 
 
 

вать: чтобы в театрах, где работаю, ещё жёстче соблюдались
правила, и опоздавших к началу спектакля – не к третьему
звонку, а к началу спектакля – всё-таки не пускали. Но ес-
ли опять столкнусь с нежеланием слышать, понимать и чув-
ствовать, я не смогу промолчать и доиграть спектакль как
ни в чём не бывало. Для меня театр по-прежнему остаётся
территорией культуры, которую я люблю и которой я служу.
Той территорией, которая создана не мной и на которую ме-
ня пустили для её сохранения и приумножения.

Жаль, что это произошло. Лучше бы девочка пришла во-
время на спектакль и не попалась мне на глаза, или посидела
со своим парнем в хорошем кафе, или пошла бы с ним на
хороший или не очень хороший фильм… Но чтобы ей по-
нравилось.

А дождь всё идёт и идёт.



 
 
 

 
14 апреля

 
Вчера, 13 апреля, в субботу, наконец-то включилась вес-

на! Резко, мощно, убедительно. Так, как я и хотел. Так, как
все мы хотели. Весна будто выскочила на сцену в какой-то
затянувшейся, утомительной и бессмысленной пьесе, когда
уже весь зрительный зал погрузился в безнадёжную скуку и
дремоту. Ура весне!

Вчера утром видел, как набух бутон, и к часу дня распу-
стился нежнейший крокус. Прямо на глазах! Воздух момен-
тально прогрелся, и всё наполнилось откровенными и очень
сильными запахами, в которых главным был запах ожившей
земли, со всеми сухими и пробивающимися травинками,
прошлогодними листиками, оттаявшими дождевыми червя-
ми… Откуда ни возьмись появились пчёлы. Они летали в
поисках растений и пока ничего не находили, кроме един-
ственного крокуса, но уже самого солнца, тепла и запахов им
было достаточно для первого в этом году дня полётов.

Настроение сразу изменилось. Как зависимы мы от солн-
ца, света или его отсутствия! Я рад этой зависимости.

Вчера прилетела и сегодня уже отправилась обратно в
Москву Аня Матисон. Мы затеяли новую пьесу и начали над
ней работу. С выхода «Сатисфакции» мы не работали вме-



 
 
 

сте. Только немного – над видеоверсией последнего концер-
та с «Бигуди». У неё было много дел. Она снимала цикл до-
кументальных фильмов о Валерии Гергиеве и его оркестре и
глубочайшим образом погрузилась в эту тему. А теперь мы
решили снова написать пьесу. Какое же счастье иногда по-
работать с соавтором, а то всё один да один.

Поработали эффективно и весело. Разработали компози-
цию и систему персонажей. Дали всем персонажам имена.
Помимо этого, не без смеха пофантазировали о том, кто мог
бы этих персонажей сыграть. Произвели так называемый ка-
стинг. То-то бы удивились актёры, узнав, что они, по сути,
уже назначены на роль.

А вчерашний день закончился идеальным, светлым вечер-
ним, тёплым дождём. Недолгим. Таким, от какого вечерние
запахи только усиливаются. Будто весна решила произвести
лёгкую влажную уборку. Прекрасный был день! Может, луч-
ший в этом году. За окном и во дворе было хорошо, красиво
и радостно. Сидя у этого окна, мы сделали хорошую рабо-
ту. Дети не докучали, а наоборот, весело занимались своими
делами. Вкусен был чай, содержательны разговоры. Чудный
день!

Воскресенье выдалось чуть прохладней, не таким ярким и
выразительным. Но в небе сегодня довольно много птичьих
стай и косяков. Гомон снова воцарился в деревьях и над озе-
ром. Утки режут тёмную воду быстрее и активнее обычно-



 
 
 

го. Лёд полностью растаял, и у них появился оперативный
простор. Худые, громкие, но радостные утки. Весна всё-таки
прекрасна, необходима и спасительна. Ощущаю это на себе
в полной мере. Вчера и сегодня.



 
 
 

 
16 апреля

 
Теперь ночь. Утром поеду в аэропорт, чтобы через Моск-

ву улететь в Днепропетровск. Впереди гастроли по Украине.
Собрана сумка: шестнадцать свежих рубашек и поло, три па-
ры брюк, необходимое бельё. С верхней одеждой сложности.
Непонятно, какая будет погода. Возьму два варианта, в на-
дежде, конечно же, на тепло.

Дописал и выслал в Тбилиси Гиги текст для новой песни.
Долго бился над этим маленьким текстом: он всё не склады-
вался. Но до отъезда надо было обязательно закончить. 23–
24 апреля нам предстоит встреча в Киеве, где мы сможем за-
писать ещё две песни, и наш альбом будет почти готов. Это
очень радостно. А ещё радостно планировать на июнь наш
большой совместный концерт в Москве. И в июле нас при-
гласили выступить в саду «Эрмитаж» в рамках фестиваля.
Буду снова на сценах, на которых был с «Бигуди». Уверен,
будет почти та же публика. Вот только музыка, звучание, го-
лоса и люди на сцене, кроме меня, будут другие. Молодые.
Совсем с другим посылом и музыкой. Даже сердце замирает
от радости, как подумаю об этом. Наше расставание с «Би-
гуди» было настолько осознанным, добрым и необходимым
для общего дальнейшего развития, что по этому поводу нет
ни сожалений, ни сомнений, ни горьких воспоминаний. На-
оборот – только удовлетворение и тепло.



 
 
 

В предстоящем туре, кроме Днепропетровска, побываю
ещё в Запорожье, Одессе, Львове, Киеве, Луганске и Росто-
ве (помню, что Ростов – это уже Россия). В Луганске буду
в первый раз. Новый для меня город. Там давно ждут. Вот
только всё не удавалось доехать, или организаторы никак не
решались. Но в этот раз всё назначено, намечено, и очень
хочется новых знакомств и разнообразных открытий, в том
числе географических. Из Луганска поеду в Ростов на ма-
шине. Там недалеко. Впервые пересеку украинско-россий-
скую границу при помощи автомобиля. Потом расскажу, на-
сколько она отличается от российско-литовской или россий-
ско-польской. Давно не был во Львове. Еду туда во многом
благодаря собственной настойчивости. Мне говорили, что в
последнее время туда мало приезжает спектаклей и прохо-
дит всё не особенно активно. Город особенный. Красивый,
можно сказать, прекрасный, но особенный. Поэтому мне так
хочется исполнить там то, что до сих пор привезти не удава-
лось. Пауза затянулась. А я помню львовскую публику как
прекрасную, очень театральную и весьма изголодавшуюся по
свежему театру. Соскучился я и по городу, по той особой ат-
мосфере, которую помню во львовском театре.

С удовольствием еду на эти гастроли. В Украине гастро-
ли проходят комфортнее, в смысле передвижений и бытовых
условий. Страна компактная, климат хороший, дороги по-
лучше. В театрах обычно беднее, чем у нас, но поприбран-
ней, почище.



 
 
 

Все в доме сейчас спят. Тихо. Не хочется уезжать. Сего-
дня прошлись по саду граблями… Вспомнился детский сад,
когда в первые тёплые дни нас выпускали, и мы, вооружив-
шись кто грабельками, кто совочками, кто лопатками, что-
то изо всех сил ковыряли и рыли с азартом терьеров. Как же
сильно тогда пахло землёй! Сейчас так же пахнет, но наши
носы тогда были сильно ближе к этой самой земле, да и обо-
няние было острее.

Ещё совсем нет травы, но крокусы, подснежники и нар-
циссы порасцвели. Вот-вот выстрелят тюльпаны. Да и поч-
ки на деревьях лопнут на днях. Вернусь уже в зелёную дым-
ку, которая в этом году так запоздала. Надеюсь, украинские
просторы уже зазеленели. Завтра проверю.



 
 
 

 
11 мая

 
К своему стыду, не исполнил обещание написать об укра-

инских гастролях и впечатлениях. А впечатлений было мно-
го. И ярких! Но этот должок за мной. Сейчас пролётом в сто-
лице. Утром лечу в Красноярск, потом Иркутск, Хабаровск и
Владивосток. Во Владивостоке проеду по мосту на Русский
остров. Для меня это будет большое событие. Сегодня зво-
нил мне ректор Дальневосточного университета, который те-
перь на Русском острове, любезно пригласил выступить пе-
ред студентами. Я пообещал. Это тоже будет событие. Мои
жизненные университеты во многом начались именно там,
совсем неподалёку от нового университетского городка. Но
это были совсем другие университеты.

За то время, пока не писал, в нашем садике возле дома
вновь посаженные дуб и клён вроде бы прижились и дали
листву. Скворечники опять остались без жильцов. Сирень
зацветёт и отцветёт без меня: вернусь домой только 27 мая, в
день, когда старшая, Наташа, будет сдавать первый свой ЕГЭ
по русскому языку. Сплошные волнения и тревоги!

9  мая, День Победы, встретил и тихонечко отметил в
очень символическом месте. В Мюнхене. В самом логове…
Причём почти весь день провёл в зоопарке. Не отрываясь,



 
 
 

долго смотрел на молодых горилл, а потом на юных орангу-
тангов. Божественное, я вам скажу, зрелище.

Три дня провёл у величественного и какого-то фундамен-
тально солидного озера под названием Штарнбергер-Зе. Это
самое глубокое озеро в Германии. В нём когда-то не без по-
сторонней помощи утонул баварский король Людвиг Вто-
рой. Тот самый, который построил знаменитый замок, кото-
рый обожал Вагнера и прожил странную, полную красоты и
трагедий жизнь. Красиво в этих местах, даже чересчур кра-
сиво. Музыка Вагнера такая же.

Обещаю написать о своих украинских впечатлениях и о
тех, которые меня ждут в Сибири и на Дальнем Востоке, ко-
гда вернусь. У меня будет ещё перерыв перед последним в
этом сезоне заездом по ближнему к Москве кругу городов.
А уж летом намерен основательно покопаться в воспомина-
ниях и впечатлениях за прошедший гастрольный сезон.

С гордостью, радостью и огромным удовлетворением со-
общаю, что уже почти месяц назад собраны все средства, ко-
торые были необходимы для выпуска видеоверсии спектак-
ля «+1». Люди, которые доверились всему коллективу и мне
и перечислили деньги, сделали возможным не только появ-
ление видеоверсии, но и придали нам уверенности в том,
что так работать можно. Теперь мы совершенно спокойно
и не торопясь приступим к подготовке записи видео «Про-
щания с бумагой». Моя глубочайшая и искренняя благодар-



 
 
 

ность всем, кто поучаствовал. Спасибо ВАМ!



 
 
 

 
1 июня

 
Такой бурной и изнурительной весны у меня не было ни-

когда. Совершенно не хватало ни сил, ни времени, ни со-
бранных в хоть какой-то порядок мыслей, чтобы писать в
дневник… Чтобы хоть нанизать на ниточку бусинки совсем
свежих и уже остывающих воспоминаний. Этими «бусин-
ками» набиты карманы, как песком после проведённого на
пляже дня.

Вчера вернулся из Тбилиси. Провёл там один день. Абсо-
лютно безумный день… – и счастливый самый первый кон-
церт с «Мгзавреби».

27 мая, вечером, прилетел в Калининград из Владивосто-
ка. Провёл в самолёте одиннадцать часов. Это существен-
но дальше, чем от Москвы до Нью-Йорка. 8 часовых поя-
сов сильно сбили с толку. За 28-е не очень пришёл в себя.
Как раз в этот день прилетела Анна Матисон, поработали
над новой пьесой. Не могу сказать, что сильно продвинулись,
но кое-что сделать удалось. А 29-го, через Минск, полетел
в Тбилиси.

Прилетел в столицу Грузии в четыре часа утра, мало сооб-
ражая, сколько времени, закатное солнце освещает облака,
или же это восход. Для себя решил, что это закат, и поужи-
нал восхитительными хинкали в пять утра. Удалось немно-



 
 
 

го поспать… Потом мы в первый раз после сугубо студий-
ной работы встретились с Гиги и остальными музыкантами
«Мгзавреби» на сцене знаменитой Тбилисской филармонии.
На культовой сцене, где в 1979 году выступал Би Би Кинг,
в 1980-м прошёл легендарный рок-фестиваль, на котором
впервые для широкой публики и свободно сыграл, помимо
прочих, «Аквариум» и БГ. На этой сцене играл и пел сам
Рэй Чарльз.

И вот я вижу этот почти двух с половиной тысячный зал,
билеты в который раскуплены, представляю себе его запол-
ненным до отказа весьма взыскательной тбилисской публи-
кой, она в подавляющем большинстве придёт на любимую
группу, с которой я исполню несколько песен. Я понимаю,
что по большей части молодая тбилисская публика знать не
знает, кто я такой.

Ох, давненько я так не волновался! Уточню: давненько
меня не тряс такой мандраж.

Давно не был я так счастлив в предвкушении чего-то но-
вого.

После концерта, с шумом в ушах и в полузабытьи, в окру-
жении старинных друзей, которые поздравляли и радовались
успеху, я ходил по старому Тбилиси, пил без разбору всё,
что давали, слушал тосты, сам что-то говорил, а потом в три
часа ночи упал в самолётное кресло возле иллюминатора и
рассвет встретил уже в Минске. В 9.30 утра я прилетел в Ка-



 
 
 

лининград, не понимая, было со мной это всё или только по-
чудилось. Завтра вылетаю в Москву, и снова замелькают го-
рода. Какая прекрасная невыносимая жизнь!

А сильно раньше была Украина, про которую я пока так
ничего и не написал. В частности, были Львов и Луганск.
Невозможно себе представить, что эти города находятся в
одной стране. Не только дома, улицы, воздух, нравы, уклад,
речь и язык, на котором говорят люди, но даже лица, походка
и жесты – всё другое, разное и даже несопоставимое. Не буду
говорить, где лучше, а где хуже (хотя у кого-то вывод напро-
сился сам собой), просто это ужасно разные города. В Рос-
сии нет городов, которые бы так сильно отличались друг от
друга. Даже Улан-Удэ и Краснодар не так далеки.

Во Львове очень ждали спектакля, и мы получили друг от
друга большое удовольствие и впечатление. Мы – это публи-
ка и я. За себя могу говорить с большей уверенностью, но всё
же атмосферу, которая была в зале, иначе, чем оправданные
сильные ожидания, назвать не могу. Город внешне расцвёл
за то время, пока я его не видел. Точнее, ещё больше при-
шёл в соответствие замыслу тех, кто его когда-то строил. Во
многих местах Львова, не зная, что ты во Львове, можно ре-
шить, что ты в каком-то районе Вены или Будапешта.

Я был совершенно потрясён, когда меня притащили во
Львове в караоке. Ненавижу караоке и никогда не хожу. Для
меня в караоке есть что-то унижающее человеческое досто-



 
 
 

инство. Даже прекрасный человек может быть безобразным
и отталкивающим в своём безудержном желании петь. Че-
ловек, который может показаться умным, воспитанным, со-
держательным и глубоким, вдруг вскрывается в караоке как
самодовольный идиот, лишённый всякого вкуса, а главное –
внутренних тормозов.

Но во Львове я решил пойти. Мне было любопытно, что
поют в караоке люди, стоящие на страже украинской куль-
туры, языка и традиций. Я мучился три часа. И только по
моей просьбе весёлая, дружелюбная и милая компания лю-
дей, которые между собой говорили по-украински, но пели
самый ужасный репертуар «Русского радио» и «Радио Шан-
сон», вплоть до «Как упоительны в России вечера» и «Вла-
димирский централ»… Только по моей просьбе они для ме-
ня исполнили песню на украинском языке. Я попросил хоть
что-нибудь на украинском, надеялся услышать что-то мне
незнакомое, но яркое, и выяснить, что же люди во Львове
поют сами для себя на родном языке. Мои новые знакомые
нестройно исполнили «Червону руту», которую не надо шу-
кать вечорами, то есть песню из репертуара вечно молодой
Софии Ротару, которую я с детства знаю наизусть.

Общее настроение в Украине я нашёл в целом бодрым по
причине приближения лета. И подавленным по причине всех
остальных причин. Моему хорошему знакомому из Днепро-
петровска, который никакого отношения не имеет ни к како-
му искусству и тем более к балету, недавно плеснули кисло-



 
 
 

той в лицо. И он лишился зрения в свои тридцать с неболь-
шим. В таком стиле сейчас решается много бизнес-вопро-
сов. А в парне по имени Серёжа столько доброты, жизни, ка-
кой-то удали… Ужасно!

В Одессе видел такое количество турок и северных кав-
казцев, которые ведут себя совершенно по-хозяйски: шум-
но, агрессивно-свободно и без всякого внимания к специфи-
ке неповторимого города. Хочется воем выть… А эти «окку-
панты» табунами водят одесских барышень, которые веселы
и покорны. Турки давно хотели Одессу… Конечно, до того,
чтобы начать петь песню «Одессу покидает последний бата-
льон», ещё далеко, но не так далеко, как кажется.

Новые украинские гастроли уже намечены на осень, и я
с нетерпением жду новой встречи с городами, которые про-
ехал в начале весны. Меня интересуют и волнуют процессы,
которые происходят в этих городах. Неужели апатия в них
победит, как победила у нас. Судя по всему – побеждает. Но
надежда, во всяком случае у меня, ещё есть.

После Украины заехал на один день в Ростов-на-Дону, где
на меня обрушился обычный для Ростова фонтан разгово-
ров, общий несмолкаемый шум этого города и яркая галерея
типажей и персонажей, которых в Ростове слишком много…

Из Ростова через Москву улетел в Алма-Ату, где ждали
меня друзья-казахи и, как вы понимаете, галерея лиц была
неспешной и совсем-совсем другой. Провёл там творческий
вечер. Совершенно бесплатно. Бесплатно потому, что сам



 
 
 

его хотел. Понял, что в этом сезоне и, возможно, в этом году
не удастся привезти в Казахстан новый спектакль. Но надол-
го расставаться с алма-атинской публикой не хочу. Для меня
это важное человеческое и культурное пространство. Хотел
напомнить о себе и себе напомнить об Алма-Ате.

Друзья свозили в горы. Попарили в бане на самом берегу
горной реки. Помню, сидел на полке́, истекал по́том и думал,
как было бы прекрасно устройство жизни, если бы то, что
со мной происходит, растянуть во времени, чтобы все это не
мелькало, а происходило через заметные паузы. И чтобы в
моей жизни было достаточно сна. «Сон – это всё-таки рос-
кошь. Роскошь пока себе не заработал», – думал я.

После возвращения из Казахстана у меня было всего пять
дней, и в эти дни я не нашёл в себе сил хоть что-то написать
в дневнике.

Потом улетел в Красноярск, из Красноярска в Иркутск,
Хабаровск и Владивосток. В общей сложности в Восточной
Сибири и на Дальнем Востоке провёл две недели. Сыграл
восемь спектаклей. То есть был в таком отдалении от дома,
что когда у меня начинался вечерний спектакль, мои дети
ещё не возвращались из школы.

Но о сибирских и дальневосточных впечатлениях напишу
позже. Они значительны. Особенно большим событием было
посещение Русского острова и Дальневосточного универси-
тета. Мосты Владивостока – особая тема. Пока не подобрал
слов.



 
 
 

А позавчера был Тбилиси… Там я понял, как прекрасна
и невыносима, или невыносимо-прекрасна жизнь!

Концерт, как уже говорил, проходил в главной филармо-
нии страны. 2300 мест. Билеты были раскуплены. Надо по-
нимать, что вся Грузия по количеству людей – это едва один
округ Москвы. Мне говорили совершенно незнакомые люди
и люди, которые не знают меня, что на сегодняшний день
вряд ли какой-нибудь местный ансамбль или исполнитель,
если не брать оперных, сможет собрать в Тбилиси целую фи-
лармонию. «Мгзавреби» в Грузии любят так, как когда-то,
почти двадцать лет назад, у нас любили Илью Лагутенко и
группу «Мумий Тролль». Гиги Дедаламазишвили и осталь-
ные «Мгзавреби» такого же возраста, как и Илья с «Трол-
лями», когда начинали. «Мгзавреби» – редчайший случай
группы из людей, знакомых со школы. Это не продюсерский
или искусственный «проект», а настоящая Группа в том по-
нимании творческого коллектива, какое было когда-то. На
сегодняшний день это просто чудо.

Концерт в Тбилиси  – это что-то отдельное. Начало бы-
ло заявлено на восемь. В половине девятого зрители более
или менее заполнили зал, хотя билетов не было давно. У нас
обычно публика ждёт музыкантов, здесь же было ровно на-
оборот. Многие шли семьями с совсем маленькими детьми.
Шли какие-то тётушки, для которых «Мгзавреби» скорее
всего не столько музыканты, сколько хорошие мальчики, на
которых приятно посмотреть. Шла, что называется, модная



 
 
 

публика и совершенные на вид таксисты, шли много краси-
вых девушек, но основной костяк – 25–27+. Приятные, на-
рядные, весёлые.

Организация всего этого тоже была очень грузинская в
самом лучшем смысле этого слова. За кулисами было мно-
го людей, задачи которых были мне не ясны. Приходили ка-
кие-то родственники, чьи-то сёстры, племянники, дети, все
страшно друг другу радовались, будто виделись не вчера, а
тысячу лет назад. А я волновался и ощущал только пульс в
голове и в горле. Я волновался так, что мне даже хотелось
сбежать, хоть мы всё подробно отрепетировали. Надо отдать
должное: Гиги и «Мгзавреби» репетируют неутомимо и лю-
то. Настоящие музыканты!

Мы исполняли четыре песни. Мой первый выход должен
был быть тринадцатым номером в программе. Но до это-
го «Мгзавреби» исполнили песен двадцать, и я совершенно
сбился со счёта. Дело в том, что если публике нравилось,
«Мгзавреби» сразу исполняли песню на бис, то есть два раза
подряд. Такой практики я нигде не видел, но мне понрави-
лось.

Меня, а точнее наши песни, приняли фантастически.
Хоть звук был не очень, и я думаю, что многие молодые лю-
ди не до конца поняли мои беглые тексты на русском языке,
всё же было ясно, что мы сделали классный художественный
продукт. Ему рады, его хотят, его ждали. Я был абсолютно
счастлив: я снова вернулся на музыкальную сцену, я снова



 
 
 

с музыкантами, и это совсем не похоже на то, что было. Со
мной молодые люди с мощным талантом и яркой индивиду-
альностью, которых я, даже если бы захотел, не смогу пере-
крыть.

Вместе с Гиги выступать одно удовольствие. Он неуто-
мим, и в нём столько любви к музыке и к тому, что он делает,
что этого хватает на самую большую аудиторию.

После того как я закончил выступление, мне удалось пой-
ти в зал, и я с наслаждением дослушал концерт среди пуб-
лики.

Как здорово, что уже 15  июня мы вместе выступим в
Москве. Я  нисколько не сомневаюсь, что тех, кто придёт,
ожидает большое впечатление. Мы вместе исполним десять
песен, то есть почти весь новый альбом. Ещё столько же пе-
сен «Мгзавреби» исполнит без меня. Убеждён: те, кто по-
бывает на концерте, запомнят сложно выговариваемое слово
«Мгзавреби» навсегда. Я горжусь даже не тем, что мы вместе
что-то сделали и делаем, а что открою этот коллектив и их
музыку тем, кто доверяет моему вкусу. Тем, кто просто мне
доверяет. Да и вообще – поспособствую скорейшему приез-
ду «Мгзавреби» в Россию.



 
 
 

 
22 июня

 
Вчера у меня начались каникулы…
Позавчера около полудня думал открыть дневник и сде-

лать первую запись после окончания сезона. После полудня
размышлял о том, с чего, с какой темы начать эту запись.
Думал, не начать ли её с рассказа о том, как прошли наши
концерты и записи с «Мгзавреби» в Москве, как ребята гру-
зины впервые оказались в нашей столице, как интересно бы-
ло наблюдать за их первыми впечатлениями. Или рассказать
о насыщенной поездке по Золотому кольцу и городам, кото-
рые в это кольцо не входят. Ещё хотел сообщить о том, как
побывал в наиважнейшем для меня месте, в Рязанской обла-
сти, в Путятинском районе, в деревне Мясное, где когда-то
Андрей Тарковский купил и обустроил свой самый любимый
дом, в котором он хотя бы иногда был счастлив и который до
сих пор хранит тепло и суть его прикосновений.

Ещё подумывал я, не начать ли с того, как накануне воз-
вращения домой провёл целый день на съёмочной площадке
с Гошей Куценко. Я впервые играл самого себя и впервые
поснимался в телесериале: в киносериалах-то я уже участво-
вал. Смешной получился опыт – хотел о нём поведать.

Но в час дня все мои планы были нарушены, и жизнь са-
мым неожиданным образом определила тему, о которой я
хоть и не хочу, но скажу сегодня. Просто ни о чём другом не



 
 
 

могу сейчас думать, хотя совсем не хочется. СОВСЕМ!
Прилетел позавчера в Калининград из знойной Москвы.

Прилетел – а здесь ещё больший зной, истома с запахом мо-
ря. Ехали в открытой машине домой, и я думал: «Вот оно,
лето, в самом разгаре, а я и не замечал его до этого».

Когда работаешь и ездишь между городами, весь этот
зной и обильная растительность, уже отцветшие фруктовые
деревья и девушки в лоскутках лёгких тканей на улицах…
Даже когда переезжаю по мостам через реки и вижу купаю-
щихся людей на городских и загородных пляжах – это для
меня не лето, а только какие-то признаки и напоминания о
том, что во время очередного спектакля в театре будет душ-
но и жарко.

А тут я ехал из аэропорта домой, понимая, что почти три
месяца я не выйду на сцену, что долгожданное лето насту-
пило для меня!

Ехал и дышал мощным разнотравьем. Дома встретили де-
ти и огромные розы, которые распустились без меня. Поль-
ский сорт «Шопен». Белые цветы до двадцати сантиметров
в диаметре! Потом, сидя возле дома, я ел первую в этом году
домашнюю окрошку… Вечерело. С озера доносились жиз-
нерадостные голоса больших лягушек, свистели птицы – и
ни одного комарика… Радость, роскошь, нега! «Боже мой,
какая же красота!» – думал я. Потом безмятежно спал, с утра
вынашивал планы, с чего начать первую летнюю страницу
дневника, а потом из Москвы пришло эсэмэс-сообщение от



 
 
 

Иры.
Ира сообщила, что ночью у нас на складе дотла сгорели

декорации спектаклей «+1», «Прощание с бумагой» и сильно
пострадали декорации «По По».

Каникулы тут же прервались, не начавшись.
Сгорело всё оборудование и техническое оснащение спек-

таклей, сгорели костюмы, реквизит, в том числе и люби-
мый скафандр из «+1», бесценная пишущая машинка «Ун-
дервуд» 1934 года из «Прощания с бумагой», видеопроекто-
ры… Всё! Сгорели предметы, которые я ощущал товарища-
ми и спутниками в путешествиях по городам и весям. Сго-
рел даже Рай, который так всех радовал в спектакле «+1».
Ощущаю себя музыкантом, у которого сгорел музыкальный
инструмент.

Часто ловил себя на мысли, что не без интереса и не без
любопытства смотрю репортажи о чрезвычайных ситуациях,
особенно о пожарах. Завораживающе смотрятся ночные по-
жары с применением больших пожарных средств. Смотрел
и думал, мол, какое мощное зрелище: и пожарные, которые
в своих шлемах и комбинезонах выглядят почти как антич-
ные герои, и струи воды, подсвеченные огнём, – красота! Те-
перь ругаю себя за такое любопытство, понимая, что в этот
момент у кого-то сгорали дорогие, а то и бесценные предме-
ты, жильё, неповторимые и любимые вещи. А кто-то в одно-
часье, имея планы не только на лето, но и на дальнейшую
жизнь, вдруг лишался всего и безвозвратно.



 
 
 

Пожар, в котором горели декорации моих спектаклей,
был, наверное, очень красивым. Склад, где мы держали на-
ше добро, тушили даже с реки, с катеров. Наверняка было на
что полюбоваться… Не буду больше смотреть такие репор-
тажи. Стыдно теперь будет за праздное любопытство и рав-
нодушное наблюдение чужой беды.

Вчера весь день обзванивал друзей с просьбой о помощи и
поддержке. К вечеру устал, но общее настроение стало почти
радостным, потому что никто в помощи не отказал.

А ещё удивительно, как быстро человек может найти по-
ложительное и даже счастливое в абсолютно безрадостной и
дурацкой ситуации. Например, уже к вечеру мы по-настоя-
щему радовались и даже видели определённое везение в том,
что всё это случилось по окончании сезона, а не в его разгар.
В противном случае спектакли были бы вообще отменены.

Теперь в планах на лето – успеть восстановить, точнее сно-
ва изготовить декорации в полном объёме, а также костюмы,
реквизит, технику… Даже не представляю, где удастся найти
такую тщедушненькую коричнево-жёлтенькую рубашечку, в
которой я столько лет играл «По По». Таких сейчас и не де-
лают…

Вот такие приключения. То есть жизнь вообще не скуч-
ная. Вот поскучать бы! Эх! Поскучал бы и поленился в удо-
вольствие!

Приду в себя и на днях расскажу и о доме Тарковского, и



 
 
 

о Золотом кольце, и о первом московском концерте с «Мгза-
вреби», и о многом-многом другом… А потом с радостью
расскажу о том, что наши декорации, техника и реквизит
восстановлены и мы снова готовы к спектаклям, дорогам и
городам.



 
 
 

 
23 июня

 
Два дня, что называется, провисел на телефоне. Обзва-

нивал друзей и принимал их звонки. Слышал только сочув-
ствие и готовность оказать всяческую помощь. Это радост-
но и внушает надежду. К вечеру вчера всё же вырвался к
морю. Съездил в посёлок Янтарный, на самый любимый из
ближайших к городу пляжей. Впервые в этом году разделся,
подставил бледное после зимы туловище под солнечные лу-
чи и балтийский ветер.

Какой же это особенный, упругий и в то же время ласко-
вый ветер! В нём много запахов, каких не бывает у океана
или очень солёных морей. В балтийском ветре удивительная
смесь морского букета и запахов, которые долетают с могу-
чих рек или больших озёр. Балтика же такая – на вкус как
малосольный огурец. Да и вода вчера была 20  °C, чистая,
зелёная и мягкая. Открыл для себя купальный сезон. Стало
полегче. Многое прояснилось, и стало не так страшно и пу-
гающе.

Сейчас обдумываем и решаем, с чего начать процесс вос-
создания декораций, реквизита, оборудования и прочего. Со
многим понятно, что делать, однако утрачены довольно цен-
ные вещи – не в смысле стоимости, а в смысле их редкости.
В частности, где взять новую промокашку для «Прощания
с бумагой»? На удивление, во всём этом жутком пожарище



 
 
 

промокашка хоть и пострадала, но не погибла целиком. По-
гнулись металлоконструкции, дотла сгорела мебель; видео-
проекторы и дым-машина даже не смогли быть опознаны, а
вот промокашка в полиэтиленовой обложке обгорела только
с краю и запаялась в полиэтилен, будто заламинировалась.

Но в спектакле её уже показывать невозможно. Вдруг у ко-
го-нибудь сохранилась чистая розовая промокашка? Имен-
но розовая, потому что она была самая распространённая,
классическая и приятная. Мало ли! Может, лежит у кого-то,
забытая и ненужная. А нам она необходима. Мне необходи-
ма.

Может, у кого-то есть и ему не нужен авиационный, так
называемый «высотный» шлем, похожий на шлем космонав-
та. Их довольно много на руках у коллекционеров и любите-
лей авиации. Может, у кого-то есть и ему не нужна пишущая
машинка довоенного производства…

Мы ещё не составили список того, что нам надо, и того,
что, может быть, у кого-то пылится в гараже или на даче. Мы
подумаем, как можно нам это передать или показать, если
вдруг у кого-то есть то, что нам надо, и кому-то не жалко это
отдать.

Сейчас в Калининграде прекрасный, тихий вечер. Ни ве-
терка, никакого движения в небе и ветвях. Пару часов назад
прогрохотала гроза и был ливень. Сейчас всё пахнет и даже
благоухает.



 
 
 

Завтра все заботы и хлопоты, связанные с утратой доро-
гого нам имущества, возобновятся. Они, эти заботы, сами
собой никуда не денутся. Но сейчас, тихим воскресным лет-
ним вечером, они как бы уходят в опускающиеся сумерки.
Совсем не хочется об этом думать. И не буду. Подумаю об
этом завтра (спасибо Скарлет О’Хара за жизненный пример).
И спасибо друзьям, которые дают возможность хотя бы один
вечер не думать о случившимся, а наоборот, вселяют уве-
ренность, что всё будет хорошо.



 
 
 

 
25 июня

 
Уже начали поступать письма с предложениями передать

нам в пользование для спектакля «Прощание с бумагой» пи-
шущую машинку, кто-то ищет лётный шлем… Большое спа-
сибо! Однако подождите немного. Мы ещё не составили спи-
сок и описание предметов, которые, надеемся, могут найтись
в чьих-то руках и могут нам из этих рук быть переданы. Но
сейчас о другом: хочу рассказать о нашем первом совмест-
ном концерте с «Мгзавреби» в Москве.

Концерт состоялся 15 июня. 14-го я, смертельно усталый,
прилетел утром из Воронежа после гастролей по ближнему к
Москве кругу. Вечером исполнял спектакль. Пока я был на
сцене, ребята прилетели из Тбилиси. По понятной причине
я не мог их встретить. У них была задержка при вылете, по-
том долгая возня с получением багажа, то есть музыкальных
инструментов. Я волновался. Очень хотелось, чтобы Москва
и Россия в целом, в которую они все прибыли впервые в
жизни, встретила их дружелюбно. Хотя бы встретила, по-
тому что визы мы им выбивали и они их получали с боль-
шим трудом и очень долго. В то время как российские граж-
дане могут прибывать в Грузию без виз. Добрались «Мгза-
вреби» до места ночлега сильно за полночь. И я не смог их
дождаться, потому что вынужден был от усталости просто
упасть и уснуть. Встретились мы только на сцене клуба Б2.



 
 
 

Когда я пришёл в клуб, они, деловые и счастливые, сообщи-
ли, что инструменты настроены и можно репетировать. А по-
том, почти наперебой, стали говорить, какие прекрасные лю-
ди встретили их в Москве. Гиги, впечатлённый, говорил о
том, что опасался того, как будет всё происходить в аэропор-
ту с таможней и на границе, а всё вышло очень хорошо. Он
рассказал, что у них вызвало большую трудность заполнение
иммиграционных карточек и деклараций. Читать-то и гово-
рить по-русски они умеют все, в разной степени, но неплохо.
А вот навыков письма на русском языке у них нет. Они за-
стряли с этими бумажками надолго и остались последними
с рейса перед контрольно-пропускным пунктом. Восемь мо-
лодых грузин, впервые прибывших в Россию, громко обсуж-
дали детали заполнения необходимых бумажек. «А потом, –
сказал Гиги, – к нам вышла девушка в форме и сказала прой-
ти с ней. По его словам, он заволновался и даже испугался, а
девушка вместе со своими коллегами быстро заполнила им
все бумажки и дружелюбно, гостеприимно и без каких-либо
проволочек пропустила их через границу и таможню. Как же
я рад был это слышать!

При всей известности и настоящей популярности «Мгза-
вреби» в Грузии, ребята совсем ещё не избалованы хорошей
организацией концертов и неким стандартным набором то-
го, что получает артист в гримёрной и на сцене клуба или
зала, в котором выступает. В частности, они не знали, что
в гримёрной должно быть обязательно полотенце. Каждому.



 
 
 

Они искренне радовались мелочам, а главное – нормальной,
слаженной работе звукооператоров и техников. То, что я ви-
дел, когда был на концерте в Тбилиси, совершенно отлича-
ется от того, к чему сам привык. В Тбилиси настройка звука,
так называемый саундчек, проходила долго, весело, можно
сказать, по-домашнему. Всё обсуждалось, кто угодно мог да-
вать советы, звукооператор был всем доволен. Все были до-
вольны друг другом. Вот только сам звук оставался немного
делом необязательным. Это было трогательно, мило и как-
то, в лучшем смысле, по-грузински.

Гиги ужасно волновался перед первым московским кон-
цертом. Это было видно по глазам, по необычной бледности
лица, по движениям рук. Я хорошо его понимал. Ещё бы!
В первый раз сыграть в России, в Москве. Впервые шагнуть
в эту вроде бы знакомую, близкую, нечужую, но огромную и
неизведанную страну. Впервые встретиться с Нами, то есть
с российской публикой и слушателями.

Гиги волновался гораздо сильнее, чем я в Тбилиси. У ме-
ня опыта многократно больше, да и в Тбилиси я бывал много
раз. А перед нашим концертом в Москве с нетерпением, с
безудержным рвением ждал выхода на сцену. Ждал как че-
ловек, у которого есть хороший подарок – сюрприз, – и ему
не терпится его показать и вручить другу. Я не сомневал-
ся, что будет прекрасно. Но я не мог представить, насколько
прекрасно! И я не ожидал того мощного градуса, который
возник моментально в зале и на сцене, не ожидал тех искр,



 
 
 

которые высекут музыканты и публика, не ожидал взаимного
удивления и восторга друг от друга. А удивлены были и вос-
хищены как «Мгзавреби», так и те, кому посчастливилось
быть на их первом выступлении в Москве.

Те, кто занимается сценическим творчеством, часто слы-
шат вопрос: вы помните своё первое выступление? Кто-то
помнит, кто-то – нет. К тому же что считать первым выступ-
лением на сцене? Первый стишок на утреннике в детском
саду, участие в школьном хоре, в студенческой самодеятель-
ности, или самые первые малоосознаваемые сценические эк-
зерсисы на пути к профессиональной сцене? Трудно сказать.
А 15 июня в Б2 было действительно первое выступление уже
сложившегося, зрелого, со своим звучанием, лицом и своей
интонацией самобытного коллектива перед российской пуб-
ликой. Это было чудо! Потому что такой первый концерт бы-
вает только один раз. Это последних концертов бывает мно-
го: последний в этом сезоне, последний в этом составе, по-
следний в этом городе, но первый – он и есть первый. Те, кто
тогда были в Б2, не забудут, как не забудут этого «Мгзавре-
би», как не забуду этого я.

Я наблюдал, как пришедшие на концерт разглядыва-
ли уставленную инструментами и аппаратурой сцену. Они
смотрели с удивлением: они не видели того, что всегда есть
и должно быть на сцене, если ты пришёл на рок-концерт.
А этого не было! Не было большой ударной установки, не
было этой пирамиды из барабанов и тарелок. Клавиши, ги-



 
 
 

тары, бас стояли на своих местах. Микрофоны… А вместо
большого количества барабанов стоял один маленький, по-
хожий на песочные часы, африканский барабанчик. Я слы-
шал, как люди переговаривались между собой и высказыва-
ли предположение, что, наверное, будет исполняться что-то
народное, негромкое…

Концерт начался с тридцатиминутной задержкой. Зрите-
ли долго проходили в зал. Эти тридцать минут Гиги, по-мо-
ему, ничего вокруг себя не видел. Он был тихий, ушедший
куда-то глубоко в себя. Как я люблю людей в этом состоя-
нии! В такие моменты ты видишь, что человек живёт толь-
ко и исключительно творчеством, музыкой, стихами, то есть
всем тем, что он готовится через мгновения отдать другим
людям со всей возможной силой, и тем, что мы иногда назы-
ваем душой.

Перед тем как объявить группу «Мгзавреби» и наш сов-
местный концерт, я подумал, что мне удастся сейчас поде-
литься сразу два раза: я поделюсь с «Мгзавреби» своей пуб-
ликой – всё-таки на концерт пришла публика, которая при-
выкла видеть на этой сцене наши выступления с «Бигуди»…
А  с публикой я поделюсь музыкой и тем, что называется
«Мгзавреби»… Я вышел, сказал, что концерт будет состоять
из нескольких частей и что сегодня впервые прозвучат наши
совместные песни, которые мы записали за почти год рабо-
ты, но в самом начале пусть сыграют «Мгзавреби» без ме-
ня. Я предложил пришедшим познакомиться и начать при-



 
 
 

выкать к тем музыкантам и друзьям, которых я знаю и люб-
лю. Я сказал, предоставил сцену моим грузинским коллегам
и тут же побежал в зрительный зал.

То, что происходило на концерте, я описывать не буду.
У меня не получится, и нет смысла. Не на второй, не на тре-
тьей, а уже на первой песне весь зал танцевал, размахивал ру-
ками и был полностью вовлечён в музыку. Я много раз бывал
в Б2 и много раз играл в нём. Но я не видел, чтобы охранни-
ки, которые каждый день, работая в клубе, слушают, а чаще
всего вынуждены слушать самых разных исполнителей само-
го разного уровня… Так вот, я не видел, чтобы они практи-
чески с начала концерта снимали происходящее на фотоап-
параты и телефоны. Один парень из охраны сам себе приго-
варивал: «Ну, грузины, ну, грузины!»

Удивительно то, что концерт состоялся 15 июня нынеш-
него, а наш последний концерт с «Бигуди» именно 15 июня
прошлого года. Это получилось случайно. Я  осознал это
только вечером накануне. Как же здорово, что мы десять лет
работали с «Бигуди»! Как здорово, что спустя десять лет мы
расстались самым дружеским образом, понимая, что нужно
жить дальше. Если бы не было этих десяти лет совместной
работы, разумеется, никакого концерта и альбома с «Мгза-
вреби» не было бы и в помине. Если бы мы не расстались в
прошлом году, разумеется, не было бы эсэмэс-сообщения и
звонка из Тбилиси с предложением попробовать что-то сде-
лать вместе. Не было бы! Это закон жизни.



 
 
 

 
26 июня

 
Мы играли наш первый концерт больше двух часов. Нас

не отпускали. Да и мы не хотели уходить. Пока у нас с «Мгза-
вреби» готово и отрепетировано всего девять песен. В аль-
боме их будет одиннадцать. Две песни из тех, что мы сделали
и исполнили 15-го, в альбом не войдут. Но альбом выйдет
только в октябре. То есть мы вместе исполнили девять ве-
щей и раза три повторили некоторые на бис. Остальное ре-
бята играли и пели сами. Так что почти половину концерта
я провёл в зрительном зале среди зрителей. Я был счастлив
и на сцене, и глядя на неё. В конце концерта, отдавая дань
десяти годам незабываемой совместной работы с «Бигуди»,
из почтения к тому, что когда-то Гиги и его друзья услышали
в нашем исполнении и полюбили, и из благодарности к див-
ной песне моей юности, мы, почти не репетируя, исполнили
«На заре». Она прозвучала совсем по-другому, чем было у
нас с «Бигуди» и с Ренарсом Кауперсом: с грузинским мяг-
ким акцентом, не в таком темпе, не так мощно, но невероят-
но тепло и к большой радости собравшихся.

После концерта все были оглушённые, уставшие, неразго-
ворчивые. Ребята писали эсэмэски домой… Потом мы по-
ехали в ресторан. В Москве стояла летняя ночь, в ресторане
никого не было. Не было ни сил, ни голода, ни жажды. Была
усталость, удовлетворение и звон в ушах. Прекрасный звон



 
 
 

после мощного, громкого концерта. Так продолжалось ка-
кое-то время. Но грузины всегда и везде грузины. Прозвучал
один тост, другой. Негромкие, небравурные… Потом ещё
кто-то что-то сказал… К нам присоединились друзья, кото-
рые были на концерте… А потом грузины, конечно, запели.
Они пели грузинские песни, но среди них вдруг проскочила
знакомая с детства «Мы своё призванье не забудем, смех и
радость мы приносим людям». Песню бременских музыкан-
тов они также спели по-своему, моментально разложив на
голоса. Так мы и встретили рассвет.

На следующий день ребята пошли ко мне на спектакль.
После спектакля были тихими, усталыми, впечатлёнными.
Я повёл их ужинать и испытал серьёзный стресс. Представь-
те, восемь молодых грузин, для которых самый большой го-
род, в каком они бывали, это Киев. Для них естественным
ритмом жизни является ритм Тбилиси, где никуда не надо
спешить, где почти все друг друга знают, а если не знают лич-
но, то знают кого-то из родственников, знакомых или одно-
классников. Где нет той скрытой агрессии и опасности, ко-
торая, как бы ни была приятна летняя Москва, особенно в
выходные дни, всегда в этом огромном городе присутствует
и про которую никогда нельзя забывать – хоть и очень хо-
чется забыть. Я был как пионервожатый, который собирает
своих подопечных и одного всё время не хватает. Пока на-
ходишь отсутствующего, теряются ещё два. То кто-то пошёл
покурить, то кто-то с кем-то заговорил, то кто-то решил что-



 
 
 

то сфотографировать. А нам нужно было перемещаться на
трёх такси. Я совершенно не хотел их запугивать и настора-
живать, а они всё говорили, что они взрослые люди, сами во
всём могут разобраться, и чтобы я не волновался. Но стои-
ло мне чуть-чуть потерять бдительность, как сволочной так-
сист, которому я всё объяснил и дал денег, завёз троих чёрт-
те куда и, ничего не объяснив, высадил из машины и уехал.
Про то, как мы нашлись, не буду говорить. Но как же прият-
но было смотреть на этих красивых, весёлых, очень разных,
открытых и дружелюбных людей на Тверской улице и чув-
ствовать, слышать, видеть, из какого они другого, маленько-
го, уютного и пока ещё живущего по иным правилам и тра-
дициям мира.

До их возвращения в Грузию мы успели сыграть два
крошечных концерта на телевидении «Дождь» и на канале
«Москва 24». Надо было видеть, какое оживление царило на
студиях с их появлением и с того момента, как они начинали
даже не играть, а просто настраивать инструменты и распе-
ваться. Из этого всего становилось ясно, что все соскучились
по грузинам, даже если их толком никогда не видели и не
знали. Многие, кто их слышал, даже и не догадывались, что
на самом деле скучали по ним.

Самый приятный эфир был на радио «Серебряный
дождь» в программе «Что-то хорошее» у Алекса Дубаса.
Алекс прямо в эфире, не говоря радиослушателям, открыл
бутылку вина. Моментально возникла удивительная атмо-



 
 
 

сфера то ли «квартирника», то ли посиделок на даче у ста-
ринного друга. Мы что-то исполнили. Алекс принимал эс-
эмэс-сообщения от слушателей. Девушка из Твери написала,
что счастлива нас слышать, что когда-то в детстве жила в Ка-
хетии, в Телави, и с детства запомнила из песенки несколько
грузинских слов. Она написала эти слова, Алекс, как смог,
их прочёл, а ребята, не сговариваясь, подхватили и спели эту
песню. Это было чудо. Чудо живой встречи. Берусь только
догадываться, как была счастлива та девушка в Твери. А по-
том я вспомнил эпизод из фильма «Мимино», когда герой из
Западного Берлина пытается сначала позвонить в Дилижан,
но это оказывается невозможно, а потом просит соединить
его с Телави, но его соединяют с Тель-Авивом, где он попа-
дает на земляка, и они вместе поют. Я напомнил этот фраг-
мент, и ребята тут же спели ту самую песню.

За прощальным ужином я спросил Гиги и ребят: «Ну что,
братцы, сейчас вернётесь в Тбилиси и увидите, какой он ма-
ленький, уютный, тихий и весь родной? Увидите город, в ко-
тором знаком каждый дом, балкон, переулок… Город, в ко-
тором вы помните, какая была булочная или хинкальная на
месте сегодняшнего бутика или кафе, где Кура течёт, как вы-
ясняется, совсем неторопливо…» Они заулыбались и молча
покивали в ответ. Мы выпили и расстались до следующего
концерта, который состоится в Москве 20 июля.

Вспоминаю концерт, эфиры, нашу студийную работу в



 
 
 

Тбилиси, наши репетиции, наши ужины, нашу совместную
усталость и совместную радость. Улыбаюсь.



 
 
 

 
30 июня

 
Производство новых декораций удалось запустить, сбор

средств идёт вполне успешно, несмотря на лето и уже на-
чавшиеся отпуска и разъезды. С остальными деталями пока
определяемся. Поступает много писем поддержки и предло-
жений разнообразной помощи. Это приятно, чертовски при-
ятно.

А в Калининграде прошли дождики, зелень достигла пи-
ка буйства и мощи. Деревья ещё не устали и не согнулись
под тяжестью листвы. Лето движется к своему пику и апогею.
Жаль, я не совпал в этом году с этим летним ритмом. В саду
расцвела гортензия. Она, можно сказать, не расцвела, а ба-
бахнула, как мощная яркая хлопушка, а хлопки бутонов так
и замерли. Вон они, я вижу их в окно. Чудо какое-то! Этой
гортензии даже хочется сказать: «Простите, можно слегка
поскромнее? Что ж вы так-то?! Это даже чересчур». Этим
летом многое чересчур…

Вспоминаю последние гастроли этого сезона по Ярослав-
лю, Иваново, Владимиру, Липецку, Рязани и Воронежу.
В первый раз я был в этих городах в такую по-настоящему
летнюю и щедрую пору. Раньше, если бывал осенью – это
уже было начало холодов, если весной или в начале лета –
попадал в дожди и грозы. В этот же раз я увидел Ярославль в



 
 
 

настоящем блеске. Блестело всё: купола, свежая листва, ре-
ка, улицы после мощного наводнения, окна после недавней
майской помывки, ещё совсем белые, незагорелые тела на
пляже тоже блестели после первого купания. В первый раз
исходили весь город вдоль и поперёк с вечера до рассвета.
Под утро счастливые, усталые ели в каком-то заведении се-
лёдку под шубой и запивали квасом. Вот сейчас вспомнил
и почувствовал усиленное слюноотделение. Меньше трёхсот
километров от Москвы – и на́ тебе – Ярославль! Красиво,
спокойно, вкусно. Город местами удивительно и изощрённо
красив. Он мне всегда нравился, но в первый раз я его уви-
дел в зелени, летней неге и радости.

Я часто упоминал, что средняя полоса России, Мещёр-
ский край, Золотое кольцо, Поволжье, все места, описанные
Тургеневы, Буниным, Паустовским, Пришвиным, мне с дет-
ства были неведомы и незнакомы. Тот самый знаменитый
литературный пейзаж мне всегда казался слишком литера-
турным и слишком сочным. Мой пейзаж  – это сибирские
чуть холмистые дали с полями, лесополосами и островами
березняков. А ещё извилистая быстрая тёмная река, часто с
одним крутым берегом. Нынче же летом я увидел то, о чём
так блистательно писали многие и многие.

Во Владимире в этом году было хоть и красиво, но случи-
лось экстремальное количество комаров и мелких, кусучих
мошек. К такому их количеству, наверное, привыкли нефтя-
ники в тундре в самый разгар короткого северного лета, да



 
 
 

таёжники. Но у тех хоть защитные сетки от кровососущего
гнуса, во Владимире же на фоне церквей и старинных стен
попадать в тучу кровопийц было странно. Я никогда не ви-
дел, чтобы люди так отчаянно отмахивались в центре города
от комаров и мошек сломанными тут же в сквере ветками,
чтобы укрывали детей чем только можно и в панике бежа-
ли с остановок в любой проходящий транспорт или домой.
Бедные модницы, надевшие долгожданные короткие юбки и
платья, недолго могли гордо идти по улице. Они очень ско-
ро начинали поджимать ноги, потом отмахиваться, а потом
переходили с быстрого шага на бег и бегство. Мне сказа-
ли, что такого злосчастья не было на памяти тех, кому лет
столько же, сколько мне. В этом году что-то неладное слу-
чилось в природе. В Иванове тоже сильно кусали комары,
их, по словам местных жителей, было больше, чем всегда в
это время, однако во Владимире было нечто… Разве только
жители Ханты-Мансийска или Сургута могут лучше осталь-
ных представить себе то, что творилось во владимирском го-
родском воздухе. Может быть, именно поэтому спектакль во
Владимире прошёл с какой-то особой теплотой.

Жарко в эти дни было очень. Мы умирали от духоты и
кровопийц во Владимире, а из Рязани нам говорили, что у
них страшный ливень, всё залило и дождь не прекращается.
От Владимира до Рязани не так уж далеко, но поверить в то,
что где-то неподалёку не ливень, а даже дождик, было слож-
но. Выехали из Владимира в Рязань не рано, приехали туда к



 
 
 

вечеру. Ехали, думали, ну где же дождь? Вот проехали знак,
что до Рязани пятьдесят километров. Дорога и обочины бы-
ли сухие, и давно. Тридцать километров – никаких призна-
ков дождя. Двадцать – жара и яркий солнечный вечер. За
десять километров до Рязани мы увидели впереди мрачные,
тёмные и густые тучи. А за три километра до Рязани въехали
в дождь. В самой Рязани было видно, что дождь здесь идёт
уже сутки, и невозможно себе представить, что где-то может
быть солнце и сухо. В Рязани мы обнаружили почти предпо-
топное состояние; загнанные под тенты, навесы и в душные
помещения свадьбы, невест и женихов с кислыми физионо-
миями, которые пытались в последних солнечных лучах хоть
под зонтиками, но сфотографироваться возле обязательных
для рязанских свадеб мест. Дождь словно завис над городом,
как душ.

Впервые играл в Рязани в драмтеатре. Прежде всегда ра-
ботал в филармонии. Два года здесь не был и на спектакле
радостно чувствовал, как мы с публикой друг по другу соску-
чились. Не знаю почему, но рязанская публика как-то осо-
бенно мне дорога. В Ярославле здорово, в Иванове отлично,
во Владимире тепло, а вот в Рязани всегда бывает какая-то
особенная атмосфера и случаются импровизации, которые
остаются в спектаклях надолго. А ещё в Рязани столкнул-
ся с удивительным проявлением гостеприимства. Меня при-
гласили в новое модное рязанское заведение под названием
«Балкон». Заведение новое, народу модного было много. Ру-



 
 
 

ководство «Балкона» преподнесло мне и небольшой компа-
нии, с которой я был, бутылку водки в ведёрке со льдом. Од-
нако рюмок и ничего больше не принесли. Когда лёд раста-
ял, бутылку забрали. Вот такой неожиданный вид гостепри-
имства.

В Липецке жил в гостинице, в которой хозяин, армянин,
достиг предельных на сегодняшний день вершин воплоще-
ния армянской мечты о красоте. То, что намешено в инте-
рьерах, если это можно назвать интерьерами, словом эклек-
тика определить невозможно. Это либо безумие, либо, и ско-
рее всего, бессовестная жадность и желание изобразить шик.
Армянские зодчие когда-нибудь доканают наши города и из-
насилуют всё, что можно назвать здравым смыслом.

В Липецке, в вечер приезда, имел два замечательных на-
блюдения. Во-первых, прямо возле гостиницы я повстречал-
ся и коротко пообщался с уникальным бомжом. Таких я не
видывал, хотя встречал много разных. В начале одиннадца-
того вечера я вышел из гостиницы, и меня тут же окликнул
сидящий неподалёку на скамеечке человек. Я услышал веж-
ливый и жалобный возглас: «Пожалуйста, вы не могли бы
мне помочь!» Я оглянулся, увидел сидящего довольно туч-
ного и совсем не старого человека, с какими-то физически-
ми проблемами. В руке у него была клюка, да и рука, дер-
жащая клюку, тоже была не вполне нормальной. Я оглядел
человека, пошарил по карманам и нашёл 50 рублей. Он же,
увидев деньги, тут же вежливо сказал замечательную фра-



 
 
 

зу: «Простите! Мне нужны не деньги, мне нужна помощь».
Услышав это, я удивился и поинтересовался, чем могу по-
мочь. Тогда он достал из какой-то своей авосечки стеклян-
ную бутылку пива и сказал: «Будьте добры, откройте мне бу-
тылку, пожалуйста». Я был в восторге! А буквально через
пятнадцать минут я наблюдал, как по вечерней улице очень
пьяный крупный мужчина, одетый в одни застиранные, но
давно не стиранные трусы, не шорты, не плавки, а именно
трусы… Пьяный, толстый, со свисающим на трусы пузом
шёл, шлёпая домашними тапочками, не видя никого вокруг
и перед собой. Он тащил за собой на длинном поводке кро-
шечную собачку, довольно облезлую, среднюю между малю-
сенькой болонкой и крупным йоркширским терьером. Соба-
чонка явно была старенькая. Она, бедная, всеми четырьмя
лапами упиралась, сворачивала голову в стороны, стараясь
заглянуть в глаза всем прохожим и проезжающим мимо в ав-
томобилях людям. Она не скулила, не просила о помощи, но
внятно стремилась показать своим взглядом, мол, я не с ним
и не имею к нему никакого отношения, я совсем не такая, он
не мой, я не его… мне очень стыдно.

В Липецке у меня уже почти совсем не было голоса. Но
спектакль прошёл прекрасно, хоть в зале было очень душно.
Однако никто за время спектакля зал не покинул, и на теле-
фонные звонки также пожаловаться не могу.

Воронеж меня в этот раз просто поразил. Город весь гу-
лял. Я увидел его красоту и разнообразие, мне удалось похо-



 
 
 

дить по нему пешком, наблюдать несколько прекрасных ве-
черних видов. Я чувствовал себя в безопасности и радости.
Отчего-то встречались весь вечер только симпатичные лица.
И хоть я прекрасно понимаю, что в какой-то другой день, в
какой-то другой вечер в любом городе можно встретить со-
всем иные физиономии, в тот вечер было хорошо.

В Воронеже я не был со спектаклями больше четырёх лет.
Завершение гастрольного тура было мощным и даже пере-
росло в овацию. Я был счастлив в этой поездке. Прекрас-
на эта земля! Не случайно такие удивительные писатели так
много времени, души и самых точных слов потратили на эти
края. Я проехал много-много километров между упомяну-
тыми городами, видел мощные леса, прекрасные поля, бро-
шенные и спившиеся некогда живописные деревни, массу
красивейших церквей, и вдоль дороги всё цветущие люпи-
ны, нереально сочного сине-сиреневого цвета. Местами пей-
заж был такой, что я просил остановить машину, выходил из
неё, желая вдохнуть запахи разнотравья и свежей листвы. Но
как ошпаренный возвращался, моментально укушенный ми-
нимум десятком комаров. В пути я видел сумасшедшие за-
каты, отражающиеся в медленных, совсем не широких реч-
ках. Я встретил несколько удивительных туманных рассве-
тов. Я видел в этой поездке много красоты. Жаль, по боль-
шей части из-за стекла, так как комаров было чересчур…



 
 
 

 
2 июля

 
12 июня, по дороге из Рязани в Воронеж, заехал в Путя-

тинский район Рязанской губернии, в деревню Мясное, где
в самом начале 1970-х купил себе дом, многие годы его пе-
рестраивал и какое-то время, по собственным словам, был
счастлив Андрей Тарковский. Эта деревня и этот дом по-
дробно описаны и даже зарисованы им самим в дневниках.
Без сомнения, это единственная точка на Земле и единствен-
ное жильё, которое сделано было как он умел и хотел, и где
ему удалось хоть какое-то время жить так, как он хотел и
умел.

Его родной дом и дом его детства утрачены и не несут
на себе признаков его присутствия. Московские квартиры
также мало что могут сообщить. Но дом в Мясном, который
он сам неожиданно нашёл и выбрал для себя, его устрой-
ство и убранство, многое могут открыть и рассказать о та-
инственном и непостижимом мастере и художнике, коим яв-
лялся Андрей Тарковский.

Я ехал в Мясное с большим волнением и даже трепетом.
Ехал я туда не случайно и не наобум. Меня пригласили те,
кто многие годы хранит и печётся как может о доме и его со-
держимом. Ехали мы по нормальной асфальтовой дороге по-
чти через весь Путятинский район. Проехали массу деревень
и деревушек, с уже обветшавшими некогда могучими дере-



 
 
 

вянными домами с резными наличниками и прочими дере-
вянными кружевами. Новых строений в прежней традиции
не видели ни одного. Видимо, нет в деревнях теперь таких
мастеров и никому не нужны подобные сложные подробно-
сти вокруг окон и вдоль крыш. Встречались довольно ухо-
женные старые дома, где резьба аккуратно покрашена све-
жей краской, в окна вставлены новые стеклопакеты и пласт-
массовые белые рамы. Сочетание печальное… Я ехал и бо-
ялся увидеть жалкую руину вместо некогда любимого Тар-
ковским дома. Ещё больше боялся я увидеть что-то до без-
образия перестроенное, изуродованное, погубленное чужи-
ми руками и сознанием.

На условленном повороте нас ждала машина. Как нам
объяснили по телефону, сами мы ни Мясное, ни тем более
дом не отыщем. Мы свернули и поехали по грунтовой доро-
ге в поле. А потом и с грунтовой дороги свернули. Этот путь
хранил следы серьёзной распутицы и ясно указывал на то,
что здесь ездят редко, а в дожди требуется серьёзная внедо-
рожная техника.

Я всматривался в пейзаж и пытался представить его се-
бе сорок лет назад. Всё время думал: этой ли дорогой ходил
Андрей Арсеньевич к своему дому, видел ли он этот пей-
заж и какими были тогда эти деревья? А главное – я силился
увидеть и услышать то, что ему когда-то полюбилось имен-
но здесь, не в самом близком к Москве и далеко не самом
легкодоступном месте. Месте, где нет поблизости знамени-



 
 
 

тых, древних и столь любимых им церквей и монастырей, нет
большой реки, нет тихого большого озера, нет ничего оче-
видно и кричаще красивого и признанного красивым…

Я ожидал, что мы въедем в деревню, где будет хотя бы од-
на улица, типичные деревенские заборы, недалеко стоящие
друг от друга дома. Однако увидел я совсем другое. Мы при-
ехали к широкому полю, в котором стояла маленькая недо-
строенная часовенка красного кирпича, а поле уходило в ле-
сок. Дорога, по которой мы ехали, как раз и шла вдоль это-
го поля, которое оставалось справа. А слева земля уходила
плавно, полого вниз, где медленный склон упирался в зарос-
шую по берегам речку. На этом склоне я увидел две большие
усадьбы с очевидно современными и безобразными больши-
ми домами, а на их больших участках было наверчено чёрт-
те что: сараи, гаражи, цистерны и прочее дачно-садово-ого-
родное. С подворий доносились резкие звуки – это визжа-
ли газонокосилки и что-то вроде электрорубанка или элек-
тропилы по металлу. Чуть поодаль виднелся ещё один без-
образный теремок, построенный в стиле «дёшево, но серди-
то». Я пробежался по пейзажу обескураженным взглядом и
не увидел ничего, что ожидал увидеть. Прежде всего я не
увидел руины. Но также я не увидел ничего того, что мог-
ло бы мне напомнить о восхитительных полароидных сним-
ках, которые когда-то Тарковский сам сделал в Мясном. Я с
ужасом подумал, что какой-то из этих домов поглотил тот
небольшой кирпичный дом. Поглотил и похоронил в своей



 
 
 

безобразной утробе.
Благо я ошибся. Благо я просто не заметил потемневшее,

невысокое, с наглухо закрытыми жестяными листами окна-
ми и под жестяной же крышей строение, которое по самую
крышу утопало в дико разросшемся кустарнике.

Встречали меня две дамы. Не буду без разрешения их
описывать и называть. Они многие годы знали Андрея Тар-
ковского, работали, дружили многие годы, жили с ним под
одной крышей, прекрасно знали его жену и сейчас сотрудни-
чают с его сыном Андреем Андреевичем. Меня они пригла-
сили посетить Мясное, потому что, к моей великой радости,
прочли и приняли мою книгу «Письма к Андрею», а также
узнали, что я буду в Рязани с гастролями.

На сегодняшний день они – единственные, кто как может
следит за домом, бережёт его и тратит на него много сил, вре-
мени и собственных средств. Дом принадлежит семье Тар-
ковского, точнее сыну, и государство вовсе ничего не дела-
ет для сбережения того, что осталось в России от гениально-
го её сына. Государство с невероятной стабильностью выра-
жает своё пренебрежение, невнимание и глупость, не желая
сохранять то, что формально ему не принадлежит. А если
бы принадлежало, давно было бы уже погублено, расхищено,
изгажено и уничтожено…

Волнение, которое я испытывал при подъезде к Мясному,
усилилось многократно и превратилось в невероятно интен-
сивное и при этом безмолвное впитывание всех звуков, за-



 
 
 

пахов и тех слов, которые звучали из уст некогда знавших
Андрея Арсеньевича. Я впервые готовился прикоснуться к
тому, чего касался человек, который тридцать с лишним лет
назад, в мои тринадцать лет, стал тем, кто очень многое опре-
делил в моей жизни и мощнейшим образом повлиял на все
представления об искусстве и о месте художника в этом ми-
ре. Я готовился войти в жизненное пространство, созданное
человеком, чьё присутствие всегда ощущал с момента зна-
комства с его кино.

Для того чтобы хранить дом Тарковского, пригласившие
меня дамы некогда купили значительные земельные участ-
ки вокруг и даже часть полей в Мясном, построили один
небольшой уютный домик, довольно далеко от объекта своей
заботы, чтобы он никак не портил и даже не попадал в пей-
заж рядом с домом Тарковского. Однако безобразные, урод-
ливые и шумные новострои буквально облепили маленький
кирпичный домик. Если бы остальные участки не были скуп-
лены хранительницами дома, весьма вероятно, всё было бы
уже застроено чем-то, обитым сайдингом, и под металло-че-
репичными крышами. Я стоял и смотрел метров со ста пя-
тидесяти на дом, о котором так много читал и видел на фо-
тографиях, стоял и не решался к нему пойти.

«Когда-то в 1976 году Андрею Арсеньевичу предложили
купить этот участок слева и домик, который там стоял, за
400 рублей. Это была хорошая цена. Потому что свой он ку-
пил за 800. Но он отказался и предложил 300, хотя у него и



 
 
 

трёхсот тогда не было. Он, видимо, полагал, что в этой глуши
вообще никто ничего не купит, – услышал я историю, огля-
дывая окрестности. – Эх, видел бы он этот кошмар! – ука-
зывая на нависающий над домиком Тарковского кряжистый
и при этом какой-то разлапистый, во всех смыслах куркули-
стый дом, сказала одна из пригласивших меня дам. – Он, на-
верное, нашёл бы тогда деньги!»

– А этот человек понимает или хотя бы догадывается, ря-
дом с чьим домом он возвёл своё убожество? – спросил я.

– Знает, но не понимает, – был ответ. – Думаю, он с ра-
достью бы сжёг всё, что осталось от Андрея. Андрей ему и
мы вместе с ним только мешаем. Андрей до сих пор кому-то
мешает своими представлениями о прекрасном.

Было начало пятого, и июньский зной чувствовался во
всём. Он чувствовался непокрытой моей макушкой, он зву-
чал кузнечиками, неторопливо жужжащими мимо мухами,
он чувствовался в слегка влажном и тёплом запахе ещё со-
всем молодого разнотравья.

– Если бы вы видели, какие вчера нам поутру Андрей Ар-
сеньевич прислал туманы! – сказала дама, которая многие
годы работала с Тарковским. – Он очень любил здешние ту-
маны, а туманы любили его. Он их часто фотографировал.

Я вспомнил фотографии, которые делал Тарковский в
Мясном. Самый памятный снимок – это собака с одним по-
висшим ухом, сидящая спиной к объективу и, кажется, заво-
рожённо любующаяся туманом, который непостижимо тон-



 
 
 

кой кисеёй висит, зацепившись за верхушки самых высоких
стеблей травы. Вот откуда туманы в его картинах! Вот что
он здесь увидел!

У родственников жены Тарковского был домик неподалё-
ку от Мясного, в другой деревне. Он бывал в этих местах и
любил гулять. Как-то увидел он дом в Мясном, стоящий на
отшибе, старый, кирпичный, что необычно для этих мест.
С рядами близких, довольно узких окон, что тоже, в целом,
необычно. Видимо, влюбился сразу. Потом купил. А потом
многие годы своими руками делал этот дом под себя и для
себя. А ещё для многих людей, которые в этом доме останав-
ливались и приезжали к нему в гости. Своими руками по-
строил сарай возле дома. Сарай до сих пор стоит. Едва жи-
вой, весь чёрный, прохудившийся, окружённый подпорками,
но стоит. И, чёрт возьми, он не должен упасть!

Дом несколько раз грабили в 1990-х годах. Благо самое
ценное не похитили. Но многое безвозвратно утрачено. По
этой причине дом наглухо заколочен и закрыт жестяными
листами. Зрелище жутковатое, но вполне объяснимое. Ко-
гда-то Тарковский мечтал о черепичной крыше, но черепи-
цы тогда не было. Пришлось ему покрыть дом шифером, ко-
торый, как рассказывали те, кто видел, был слегка зеленова-
тым. Ничего лучше он подобрать не смог. Теперь дом покрыт
оцинкованным железом, что, конечно, не красиво, – но хотя
бы не протекает…

Когда-то Тарковский ездил сюда из Москвы шесть часов



 
 
 

автобусом, а от трассы шёл полями больше трёх километ-
ров, неся с собой продукты, которых в деревне купить было
невозможно. Это трудно себе представить: человек, который
блистал на международных фестивалях, который всей стра-
ной и мною, разумеется, воспринимался как аристократ, не
вполне земной человек, а точнее – человек, побывавший на
Солярисе… Этот человек никогда не имел автомобиля, меч-
тал купить «уазик», чтобы ездить в Мясное, но так и не ку-
пил. Этот человек своими руками построил сарай… Очень
много чего сделал своими руками в доме и возле дома в Мяс-
ном.

Мы долго шли те самые сто пятьдесят метров к дому, шли
без тропинки, через высокую траву. Я совсем-совсем затих.
Подошли к заколоченной веранде, которую я тоже видел на
фотографиях.

– Когда-то Андрей её покрасил на много слоёв олифой.
Закатное солнце светило строго на веранду. В закатных лу-
чах она была золотая. Он многое в этом понимал. Это потом
Лариса (жена) покрасила её в зелёный цвет. Но зелень вско-
ре выгорела, а золото до сих пор проступает. Но как же здесь
было красиво на закате! – услышал я, глядя на веранду.

Перед крыльцом я стоял около минуты, не решаясь на
него ступить и вспоминая страницы дневника, где Тарков-
ский описывал, как два дня делал это крыльцо.



 
 
 

 
4 июля

 
Крыльцо, ведущее на веранду и в дом, совсем небольшое,

в четыре ступени. Каменное, точнее, бетонное, покрытое ма-
ленькой керамической плиткой 10  на 10  сантиметров, та-
кой, какую мы помним по школьным столовым, обществен-
ным уборным и баням. Коричневые и бежевые, уложены в
шахматном порядке. Плиточки лежат так, как их клали то-
гда, в советские времена, без чётких швов, кривенько. Пара
плиток утрачена. Я рассматривал крыльцо, пока открывали
дверь, и постоял на нём, когда все уже вошли внутрь и вклю-
чили в доме свет. Перед тем как шагнуть в дом, я почувство-
вал лёгкое головокружение. Я понимал, что для меня проис-
ходит важное событие. Но ничего особенного не чувствовал.
Только сердцебиение, головокружение – и всё.

Из открытой двери наружу, в знойный воздух, вырывался
запах нежилого дома. Дома, который всю зиму, точнее, уже
которую зиму подряд не топили. В этом запахе всегда есть
что-то тёмное, влажное, затхлое, нежилое. Грустный запах.
Возле самой двери на веранду, буквально при входе, на гвоз-
диках висела какая-то одежда. Старое пальто, чёрное, с чёр-
ным блестящим подкладом, вельветовое пальтецо, женское,
светлое, и что-то непонятное, довольно длинное, голубень-
кое. Одежда висела привычно, будто её набросили на гвоз-
дик с тем, чтобы снова вскоре надеть, но так с гвоздя и не



 
 
 

сняли.
– А это его любимый халат, – было сказано про непонятно

голубую одежду. – Он из него здесь почти не вылезал. Он в
нём на многих фотографиях.

Я машинально протянул руку и потрогал висящий халат.
Стёганый, похожий на узбекский, но необычной расцветки.
Поношенный, но целый. Слегка влажный оттого, что висел в
непроветриваемом и нетопленном помещении. Но какой-то
совершенно, абсолютно настоящий. Реальный, не музейный.
И поэтому в самом лучшем смысле тёплый. Сказано же – лю-
бимый халат. Мне сразу стало хорошо. Радостно. И совер-
шенно ушло, вылетело из меня то чувство, с которым при-
ходят к мемориалам и в дома-музеи.

В доме я увидел абсолютную и, можно сказать, безупреч-
ную красоту. Красоту, которая целиком и полностью проду-
мана и сделана Андреем Тарковским, чтобы в этой красоте
жить и эту красоту постоянно видеть. Это, конечно, дом и
жильё большого художника. И хоть прошли десятилетия с
того момента, как он вышел из дома и никогда в него не вер-
нулся, и что-то из дома исчезло, а какие-то детали перестав-
лены или утрачены, основа видна, и она проста и прекрасна.

Вход в дом не посредине. Он смещён влево. И от него идёт
длинный узкий коридор, упирающийся в окно, под которым
стоит большой обеденный стол и по три стула вдоль стола
с двух сторон у стен. Слева и справа – по две двери и боль-
шой старинный буфет позапрошлого века. Буфет массивный



 
 
 

и весь-весь резной, в кружевах и узорах. Думаю, француз-
ский или испанский, хотя я небольшой знаток. Буфет этот
не покрыт лаком, он красноватого дерева и выглядит потря-
сающе свежо. Это потом мне расскажут, что Андрей Арсе-
ньевич многие дни и недели стёклышками скоблил его, очи-
щая от старой краски, лака и шлифуя. Заматывал бутылку
в тряпочку, разбивал её во дворе, а потом стёклышками чи-
стил и чистил гладкие поверхности и все мельчайшие дета-
ли резьбы. Делал это не торопясь, и даже, как мне сказали, с
удовольствием. После того как мне об этом сказали, я долго
стоял возле буфета, гладил его и понимал, что я бы такого
не смог сделать никогда, даже если б это было заданием или
наказанием. Во мне точно нет ни того упорства, ни умения
что-то делать собственными руками. Я бы, наверное, кого-то
уговорил или убедил бы сделать это за себя…

Во всём доме стены белые  – белёные. Потолки тоже с
оставленными и выделенными чистыми деревянными бал-
ками. Потолок ни высокий, ни низкий – какой надо. В ко-
ридоре и во всём доме пол дощатый, мощные плахи. Лежат
идеально, не скрипят и не прогибаются, положены давно, ви-
димо, при строительстве. А дом построили в 1930-х годах.
В центральном коридоре полы покрасили светлой краской.
В комнатах доски не крашены. Тоже когда-то всё было скоб-
лено стёклышками. В коридоре пол покрасили лишь потому,
что женщины уговорили Андрея Арсеньевича: мыть некра-
шеное дерево ужасно трудно. Как мне сказали, он поддался,



 
 
 

но далеко не сразу. Хотел, чтобы всё было чистым и нату-
ральным.

Слева у входа – жилая комната сына Андрея и, видимо,
бабушки. В ней две старинных кровати, большой антиквар-
ный шкаф и толстая деревянная полка, подвешенная на же-
лезных цепях. Полке в функциональном смысле не нужно
быть такой толстой, но получилось очень красиво. На пол-
ке стоят разнообразные предметы: книги, иконы, какие-то
безделушки, старая бутылка тёмного стекла. Но как бы что
ни стояло на этой полке, всё равно будет казаться продуман-
ным. Вход на кухню дальше слева по коридору. Буфет как
раз стоит между дверьми в комнату сына и на кухню. Две-
ри кажутся старинными из-за того, что очень простые и без
каких-либо излишеств. Кухня – единственное место, кото-
рое выбивается из общей строгости дома. Даже Тарковский
ничего не смог бы сделать и оправдать в интерьере совет-
ские холодильники, раковину, а также необходимую на кух-
не кафельную плитку, полочки для посуды и прочее. Кух-
ня напоминает дачные кухни тех времён. Плитка на стене
забавная: большие, толстые, с выпуклыми деталями, явно
взятые из какого-то панно или отделки необычного поме-
щения. И светленькие, маленькие, приклеенные так же кри-
венько, как на крыльце. Большие плитки привезли откуда-то
из Прибалтики, потому что маленьких на всю стену не хва-
тило. Плитку тогда было трудно раздобыть. Да и приклеи-
ли, как смогли. Посуда на кухне помнит своего хозяина. Та-



 
 
 

релки не антикварные, но хорошие, простые, белые, с мини-
мальным орнаментом. Стаканы и рюмки разномастные. Ка-
кие куплены Тарковским и успели ему послужить, а какие
появились после – уже никто не помнит. С правой стороны
дома – спальня, и у входа в дом, также справа – кабинет.
В кабинет я вошёл в самую последнюю очередь.

На окнах в доме висят занавески. По-моему, льняные, и,
как мне сказали, для каждой комнаты были занавески особо-
го цвета и красили их тайком мастерицы на «Мосфильме».
Теперь ткани выцвели, причём отчётливо видны на занавес-
ках проёмы окон. Там, где падал свет, ткани выгорели, по
краям же и внизу ещё угадывается цвет, которого хотел до-
биться хозяин дома. Покрывала на кроватях из той же ткани
и покрашены там же и теми же руками. Видимо, красители
были очень нестойкие. Но в выцветших этих тонах есть что-
то величественное. В них есть что-то древнее, они выцвели
сильнее, чем должны были за те тридцать лет, которые дом
стоит без Андрея Тарковского.

Каждый стул, каждый шкаф в доме имеют историю. Весь
этот антиквариат с большим трудом раздобывался Ларисой,
женой Андрея. Каждый стул, каждый предмет не случайны.
Из-за этого интерьеры дома абсолютно вневременные. Я не
берусь определить стиль этих интерьеров. Отчасти его мож-
но назвать древнерусским, но при этом всё живое, удобное
и, несмотря на заколоченные окна, светлое. Свет былых лет
чувствовался в каждой комнате. Свет того времени, когда в



 
 
 

доме шла настоящая жизнь и когда в нём, хоть иногда, слу-
чались радость и даже, как писал сам Тарковский, счастье. Я
отчётливо чувствовал этот свет и вдруг услышал:

– Это был очень светлый дом. Андрей любил открывать
все окна, и чтобы в комнатах было как можно дольше светло
и не нужно было включать электричество.

В кабинете мне очень понравилось! Я подчёркиваю это
слово: понравилось. Мне там сразу стало хорошо, удобно,
приятно и всё понятно. Слева от входа, рядом с дверью –
книжный шкаф. Точнее, полки. Книг много, все очень раз-
ные. Я с удивлением обнаружил даже пару томиков Алек-
сандра Дюма, ещё макулатурного, советского издания (это
были дефицитные книги, которые можно было приобрести,
только сдав какое-то количество макулатуры). Как Дюма
оказался в кабинете Тарковского?! Но я улыбнулся «Коро-
леве Марго». Рядом с Дюма нашёл книгу о Дюрере, упомя-
нутую в дневнике. Я хотел бы ещё поизучать полку, но меня
тянуло к другим предметам.

Представьте себе комнату: ты входишь – и перед тобой в
дальней стене три окна, довольно узких, но их три. И в стене
с правой стороны, ближе к углу – ещё окно. Ясно, что комна-
та очень и очень светлая. Слева, строго посредине, большой
камин необычной формы. Он не очень высокий, но широ-
кий, и, конечно, является смысловым центром комнаты. Ка-
мин похож на печь, потому что кирпичный, оштукатуренный
и побеленный, как печка. По чёрным внутренностям ками-



 
 
 

на видно, что он не был декорацией. Мне сказали, его хоро-
шо сложил местный печник, хотя и не представлял, как де-
лаются камины. Андрей с удовольствием его топил и любил
это дело. Рабочий стол стоит у дальней стены под средним
окном. Он стоит торцом к стене. Рабочий стул – слева, так
что сидя можно было смотреть в окно правой стены. Стол
необычный. Его нельзя назвать письменным. У него нет тумб
и всего пара выдвижных ящичков, да и те небольшие. На сто-
ле ничего не стоит. Зелёным сукном стол напоминает кар-
точный игровой столик. Гнутые ножки. Не понимаю перво-
начальное предназначение стола. Может быть, для пасьянса.
Не берусь судить. Но стол красивый и приятный. Как много
пишущий за столом человек могу сказать, что стул и стол
очень удобные. Интересно, были ли какие-то любимые пред-
меты на столе? Сейчас нет ничего. Но мне кажется, так оно
и было. Главным было то, что можно смотреть в окно прямо
перед собой.

– К сожалению, вид, который был в этом окне, теперь уни-
чтожен, – поймав мой взгляд, сказали мне. – Он очень лю-
бил здесь сидеть на закате. А солнце как раз в этом окне и
садилось. Теперь деревья повырастали, но деревья – не беда.
А вот дом этот ужасный, его никуда уже не убрать. Раньше
была удивительная даль, возможно, из-за дали и заката он
этот дом и выбрал.

Я тут же вспомнил историю про домик и участок за
400 рублей. Да! Кто тогда мог предположить…



 
 
 

А ещё я вспомнил недавнюю свою историю, очень похо-
жую. Два года назад мы переехали в дом, в котором живём
сейчас. Очень долго шла реконструкция, и нам уже не тер-
пелось поскорее переехать в дом, который мы давно купили,
но он требовал серьёзнейшего переустройства, а точнее, пол-
ной реконструкции. Дом довоенный, кирпичный, построен-
ный так же, как дом Тарковского, в 1930-х годах. Хотелось
сделать всё идеально, чтобы въехать и жить без ремонтов и
серьёзных доделок. Хотелось, чтобы дом и садик были таки-
ми, чтобы можно было отдохнуть от кажущейся бесконеч-
ной стройки. Мы въехали и наслаждались особым образом
жизни, который дарит отдельный дом. Никакая даже самая
большая и дорогая квартира никогда не даст таких ощуще-
ний. Но по соседству, точнее, прямо за оградой громозди-
лись безобразные гаражи, на которые смотреть было страш-
но, и каждый раз эти гаражи портили мне настроение. Одна-
ко никаким образом на их внешний вид повлиять я не мог. И
вдруг хозяин гаражей вышел ко мне с неожиданным предло-
жением эти гаражи купить и заломил за них такую цену, что
мне стало скучно и грустно. Я немедленно отказался, сказав,
что цена несуразная, и предложил другую цену, сильно мень-
шую. Я сказал, что никому, кроме меня, эти гаражи не мо-
гут понадобиться и что я воспринимаю это предложение как
шантаж. Но, собственно, это и был шантаж. Потому что, дей-
ствительно, гаражи могли понадобиться только мне и только
для того, чтобы их убрать. Однако хозяин уверил меня, что



 
 
 

вместо этих трёх гаражей запросто можно построить хоть и
небольшой, но дом. Это вполне реально, и соответствующие
документы у него готовы. Я категорически отказался и ска-
зал, что он не там ищет простака. Но через какое-то время
я стал наблюдать подъезжающие к гаражам автомобили. Из
автомобилей выходили люди, и хозяин показывал им стро-
ения. Я счёл это инсценировкой и опять же шантажом. Всё
это длилось довольно долго, пока как-то раз Лена (моя же-
на), глядя в окно, не сказала:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/evgeniy-grishkovec/odnovremenno-zhizn-2/
https://www.litres.ru/evgeniy-grishkovec/odnovremenno-zhizn-2/

	17 февраля
	28 февраля
	1 марта
	3 марта
	4 марта
	9 марта
	22 марта
	25 марта
	11 апреля
	12 апреля
	14 апреля
	16 апреля
	11 мая
	1 июня
	22 июня
	23 июня
	25 июня
	26 июня
	30 июня
	2 июля
	4 июля
	Конец ознакомительного фрагмента.

