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Аннотация
В руки ученых попадает загадочный документ с призывом

о помощи, написанный на бересте. Судя по всему, разгадка
кроется где-то в самом сердце Таймырского полуострова, в
горах Бырранга. Специальная экспедиция направляется в район
таинственного «белого пятна», куда никогда еще не проникали
люди…

Широко известный роман, давно полюбившийся поклонникам
приключенческой литературы.
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Клубок нити

(Вместо пролога)
 

По-разному можно начать эту повесть.
Можно начать ее с Музея народов СССР, где в третьем от

входа зале (налево) висят на стендах разнообразные предме-
ты: зазубренный наконечник стрелы из рыбьей кости, обло-
мок лыжи, нагрудный амулет в виде маленького солнца, два
круглых кожаных щита, просторная кожаная рубаха с наши-
тым на подоле орнаментом и обрубок дерева с тем же орна-
ментом – три красных кружка, три черные линии и снова три
кружка.

Посреди зала стоит в ряд несколько витрин. Под стек-
лом хранятся четырехугольные куски бересты. Они исписа-
ны чрезвычайно мелким, убористым почерком, вдобавок с
частыми сокращениями слов. Писавший, надо думать, был
вынужден экономить бересту, которая заменяла ему бумагу.

Каждый такой кусок аккуратно занумерован и снабжен
подробными пояснениями, напечатанными на пишущей ма-
шинке.

Если любознательные посетители пожелают дополнитель-
ных разъяснений, то могут обратиться к научному сотруд-
нику музея, невысокому старику в очках, который обычно
работает тут же за маленьким письменным столом в углу.



 
 
 

Он немедля, с большой предупредительностью отодвинет в
сторону свою рукопись и, прихрамывая, поведет посетите-
лей вдоль стендов и витрин.

Прежде всего сотрудник музея, конечно, покажет чуче-
ло дикого гуся, которое помещается у самой двери и потому
редко обращает на себя внимание. Между тем именно благо-
даря этому неказистому серому гусю музей пополнился пе-
речисленными выше экспонатами…

Повесть, впрочем, можно начать по-иному.
Можно короткими резкими штрихами набросать пейзаж.

Берег сумрачного холодного моря. Вечер. Издали, от черты
горизонта, набегают пенящиеся волны. Солнце висит очень
низко – на него можно смотреть не щурясь.

Вдоль берега гуськом идут люди в оленьих шкурах. Неко-
торые присаживаются у самой воды, зачерпывают ее горстя-
ми, пробуют на вкус. Очень удивляет, что она так солона.

Вдруг сидящие на корточках выпрямляются. Что это? Тю-
лень? Голова тюленя?

Какой-то круглый предмет подплывает, покачиваясь на
волнах.

Несколько человек стремглав кидаются в воду, спешат на-
встречу, подхватывают предмет. Это шар из стекла. Отразив
лучи заходящего солнца, он неожиданно вспыхивает в вытя-
нутых руках, как зажженный светильник…

Но можно начать и с другой удивительной находки.
Те же угрюмые, безостановочно набегающие от горизонта



 
 
 

волны. Берег такой же безотрадный, но еще более пологий,
и солнце стоит гораздо выше над волнами. (Сейчас лето, а
не осень.)

Плывут по морю стеклянные шары-поплавки. Это так на-
зываемые гидрографические буи, которые странствуют по
всем закоулкам Арктики, разведывая морские течения.

На берегу у бревенчатых построек полярной станции тол-
пятся зимовщики. Только что закончен спуск буев. Вслед им
внимательно смотрят в бинокли.

И вдруг волнение охватывает зимовщиков. Возле плыву-
щих стеклянных буев замечен какой-то новый буй – чужак!
Стайка шаров сбилась вместе, а посредине торчит кусок де-
рева, обтесанный очень грубо, видимо наспех.

Тотчас же спускают шлюпку.
Обрубок извлечен из воды, доставлен на берег. Смотри-

те-ка! Он мечен непонятными разноцветными значками! В
нем что-то спрятано. Ну так и есть! Вот паз! Вот следы смо-
лы!

Чуть дыша, вдвигают лезвие ножа в узенькую щель.
Крышка приподнимается… Все видят лежащие внутри мел-
ко исписанные четырехугольники бересты…

Да, можно по-разному начать рассказывать эту историю,
в которой играют большую роль и шар из стекла, и пест-
ро окрашенный обрубок дерева, и дикий гусь, прилетевший
с Севера!

Мне самому представляется она чем-то вроде клубка –



 
 
 

стоит лишь осторожно потянуть за одну из нитей, чтобы клу-
бок начал постепенно, не очень быстро разматываться…

Однако в любом научном открытии, признаюсь, меня
больше всего привлекает открыватель, иначе говоря, не про-
блема, а человек, занимающийся проблемой, живущий ею,
готовый для решения ее в огонь и воду.

Поэтому, пожалуй, надо начинать с  Савчука: на время
отодвинуть стеклянные поплавки и зазубренные наконечни-
ки из рыбьей кости (еще придет их черед!) и описать нашу
встречу на вокзале…

Люблю вокзалы! Быть может, люблю их потому, что сам
я по профессии человек дорожный, разъездной. В каюте, в
вагоне, в кабине самолета чувствую себя куда веселее, чем
дома, за столом, перед громоздким и сумрачным письмен-
ным прибором.

Мне нравится на вокзалах царящее там настроение об-
щей приподнятости, взбудораженности. По-моему, даже на
короткий срок ощутив себя путешественниками, люди дела-
ются добрее, непосредственнее, приветливее. Мне нравится
волнующий, острый запах угольной пыли и гудки маневро-
вых паровозов, перекликающихся вдали, настойчиво зову-
щих за собой.

Два магических слова: «Снова в путь!»  – преображают
для меня все вокруг.

Становятся симпатичными не только солидные пассажи-
ры дальнего следования, неторопливо вышагивающие со



 
 
 

своими чемоданами, но даже суетливые дачники, которые
озабоченной трусцой, помахивая авоськами, пробегают по
перрону. Это, бесспорно, самые взволнованные люди на вок-
зале. Ехать им обычно не дальше Клязьмы или Тарасовки,
а вид у них такой, словно спешат наперегонки открывать
оставшиеся на их долю неоткрытые земли в Арктике…

Итак, вокзал, один из многочисленных московских вок-
залов, имеющий два наименования – Ярославский, или Се-
верный!..



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава первая. В Москве проездом
 
 
1
 

Никто не встретил меня на вокзале.
Впрочем, и некому, собственно говоря, было встречать.

Лиза находилась в командировке – странствовала с группой
геологов где-то в Сибири, в районе Нижней Тунгуски. От-
сутствовал в Москве также Андрей – зимовал на мысе Че-
люскин.

Досадно, конечно! Ведь я в Москве, можно сказать, про-
ездом, задержусь от силы на два-три дня, пока оформят пу-
тевку, а потом на юг, в Сочи, в Сочи!..

– Счастливо добраться до Сочи! – раздалось за моей спи-
ной. – Отдохнуть… Загореть!..

Я обернулся, чтобы поблагодарить на добром слове своих
попутчиков, но толпа двинулась к выходу и разделила нас.
Веселый моряк, ехавший со мною от самого Хабаровска, по-
махал издали рукой, забавно надул щеки и сделал кругооб-
разный жест перед лицом. Я понял: он желал мне поправить-
ся в Сочи.



 
 
 

Сплошным потоком двигались по перрону зимовщики,
моряки, пограничники, золотоискатели, лесорубы и геолого-
разведчики. (Представители этих романтических профессий
прибывают в Москву, как известно, через северные ее воро-
та – Ярославский вокзал.)

У себя, на Земле Ветлугина, я отвык от тесноты. Так по-
лучилось, что, протискиваясь к выходу со своими чемодана-
ми, я нечаянно толкнул одним из них высокого и толстого
человека средних лет, который стоял, как столб, среди колы-
шущейся толпы и что-то с глубокомысленным видом запи-
сывал в блокнот.

– Извините, пожалуйста!
– Ах, это вы! – довольно спокойно сказал он, поднимая

голову. – А я встречаю вас.
– Как? Меня?
– Да. Я Савчук.
Савчук?.. Ну конечно! Раза два или три, помнится, я ви-

дел его у Лизы.
– Ни за что не узнал бы вас, – признался я, пожимая ему

руку. – Вы стали таким массивным. Отрастили брюшко…
– Сидячая жизнь, – пробормотал Савчук, стыдливо запа-

хивая пальто, из-под которого достаточно явственно выпи-
рал живот.  – Целыми днями в музее, за письменным сто-
лом…

– Но у вас оригинальная манера встречать, – пошутил я. –
Не задень я вас чемоданом…



 
 
 

Савчук отвел глаза в сторону.
–  Пришла, понимаете, в голову одна мысль, вытащил

блокнот, чтобы записать, и…
Он выхватил у меня из рук чемодан.
– Нет, нет, я понесу. Как можно! Вы – гость.
– Спасибо! Но откуда узнали, что именно сегодня?..
– Лиза, уезжая, просила встретить вас. Лиза в команди-

ровке.
– Я знаю. Получил радиограмму перед отъездом. Она по-

летела на реку со смешным названием – Вава.
– Виви, – поправил Савчук. – Это приток Нижней Тунгус-

ки, недалеко от Туры.
– Но мне неловко. Я затруднил вас.
– Наоборот, что вы! Я рад. Я, признаться, нуждаюсь в ва-

шей консультации… Дело в том, что в руках есть кончик ни-
ти, ну, неразгаданная тайна, что ли, как это принято назы-
вать…

Он запнулся и замолчал.
Вот оно что!.. Савчук (кажется, археолог или этнограф?)

обременен неразгаданной тайной – как я сразу не догадал-
ся! Ведь сам когда-то был в его положении, ходил с отсут-
ствующим видом и натыкался на прохожих из-за одной за-
гадки, ныне благополучно решенной: Земли Ветлугина, или,
по-старому, Архипелага Исчезающих Островов. Неужели я
выглядел так же?..

Взгляд Савчука показался мне усталым и беспокойным.



 
 
 

Щеки были выбриты наспех. В экипировке наблюдалась
небрежность. Полосатый галстук, например, был повязан
так, что взгляду открывалась неприглядная медная запонка.
Брюки – я сразу заметил это – отглаживались, за недосугом,
по старому студенческому способу: собственной особой вла-
дельца, подкладывавшего их на ночь под матрац.

– Случайно наткнулся, знаете ли… Работая над архивны-
ми документами семнадцатого века, – продолжал мой спут-
ник. Интонации его голоса стали почти умоляющими. – Мне
и раньше было известно об одном легендарном народе, ко-
торый…

– Стоп! Стоп! – Я засмеялся. – Консультация на перро-
не?.. Я же транзитный пассажир, в Москве проездом. И по-
том, заметьте: полярник, гидролог!.. Проблемы народоведе-
ния далеки от меня, как… ну, как Земля Ветлугина от Моск-
вы.

–  Тут есть особые обстоятельства,  – смиренно заметил
Савчук.

– Вот как!
–  Да. Вначале я думал, что сообщение о народе «икс»

можно отнести к числу апокрифических. Но после того как
в Москву доставили закольцованную птицу с запиской на бе-
ресте…

– Птица?! Записка?! Ничего не понимаю!..
Мы вышли на Комсомольскую площадь.
В мокром асфальте ее весело отражались цветные пят-



 
 
 

на трамваев и автобусов. Снега уже не было. Хлопотливые
дворники оттеснили зиму с улиц и площадей на задворки,
куда-то между помойкой и дровяными сараями, где, по ка-
лендарю, ей и полагалось быть.

Двадцать шестое марта!
Март, первый весенний месяц, юность года! Все, все еще

впереди: и  благоуханная весна, и пышное лето, и золотая
осень, венчающая год!..

Я думаю, у каждого человека бывают мгновения, когда он
кажется себе собственным своим младшим братом. Со мной
это случается в марте.

Метнется навстречу ветер (в марте он дует порывами, буд-
то выскакивает из-за угла) и словно встряхнет что-то во мне.

Странная иллюзия овладевает мною. «Полно, – думаю я, –
может ли это быть? Правда ли, что прожита жизнь? Не при-
снилась ли она?..»

Вдруг представится, что я снова подросток, спешу из биб-
лиотеки с охапкой книг под мышкой, вечер, весна, ветер
раскачивает вдоль улицы висячие фонари. Я остановился
под фонарем, хочу понять, что это со мной. Впрочем, это
только радость, но радость необыкновенная. Распирающая
грудь! Приподнимающая над землей! Что это?.. О, всего
лишь взволнованное ожидание счастья…

Кто сказал, что юность неповторима? Вздор! Надо лишь,
чтобы такой вот старый приятель повстречался на пути –
весенний ветер, дующий порывами, зовущий куда-то, насы-



 
 
 

щенный влагой и беспокойством.
Вот и сейчас, на Комсомольской площади, словно что-то

толкнуло в грудь.
Полузабытое, милое ощущение!..
Им, ожиданием счастья, встретила меня Москва после

долгой разлуки с нею!..
– Не подлежит сомнению, – бубнил тем временем Савчук

над ухом, – что записку отправил наш современник. Даты
нет. Предполагаю, однако, что написана не ранее тысяча де-
вятьсот девятого и не позднее тысяча девятьсот семнадцато-
го года. Слова трудно разобрать, но… Вы, конечно, едете в
такси?

Я заметил, что Савчук деликатно, локотком, оттесняет ме-
ня к стоянке такси.

– Зачем? – удивился я. – На метро скорее. Ведь я живу
рядом с Библиотекой Ленина.

– В такси как-то удобнее.
В голосе его прозвучало разочарование. Видимо, он наде-

ялся, что в такси я дам ему выговориться.
Я взглянул на огорченное лицо Савчука и улыбнулся. Мне

стало жаль его.
– Видите ли, Владимир… Владимир… («Владимир Оси-

пович», – подсказал он.) Ага, Осипович… Послезавтра вы-
езжаю в Сочи – не хочу просрочить путевку, – а дел в Москве
миллион. Надо побывать дома, заявиться в ГУСМП1, купить

1 Главное управление Северного морского пути.



 
 
 

в магазине курортную амуницию: майки, тапки и т. д. Впер-
вые еду в Сочи, представьте себе! Так что времени в обрез.
Вот разве завтра… Вы свободны завтра?

– Собственно говоря, я…
– Очень хорошо, свободны! Значит, идем в Большой те-

атр! Там и потолкуем обо всем.
Савчук вздохнул:
– Я предпочел бы съездить с вами в музей.
– В музей?.. Нет, извините, все расписано заранее. Дав-

ным-давно. Еще на Архипелаге Исчезающих Островов.
И в подтверждение я вытащил записную книжку, где зна-

чилось: «Двадцать шестого марта сделать в Москве: 1. ГУ-
СМП. 2. Майки, тапки и т. д. 3. Большой театр».

– Видите, театр?.. Нет, только в театр! С осени мечтаю о
театре!.. Да и вам полезно встряхнуться. Закоснели, я думаю,
в музее с мумиями со своими.

– У нас нет мумий, – промямлил Савчук.
– Разве? Глядя на вас, подумаешь, что… Впрочем, шу-

чу, шучу!.. Ну, все!.. Побрейтесь, приведите себя в порядок.
Завтра в семь часов жду у Большого театра!

По-видимому, с этим невозможным человеком надо бы-
ло разговаривать именно так: решительно, кратко, в повели-
тельном наклонении.
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А времени у меня действительно было в обрез.
Прежде всего – домой! Принять душ, побриться, позав-

тракать – и в ГУСМП!
На Землю Ветлугина я летал в качестве консультанта.

Несколько лет назад, вскоре после открытия архипелага, там
была начата интересная научная работа, связанная с изуче-
нием Полюса относительной недоступности, который распо-
лагается по соседству. Работу эту заканчивали молодые по-
лярники во главе с Василием Федоровичем Синицким. Они
прекрасно справились со своими обязанностями, о чем я и
должен был доложить в управлении.

Ключи от комнаты находились у соседей. Там же меня
ждала записка.

«Извини, милый, что не встретила. Не пришлось, – писала
Лиза. – Срочное поручение, понимаешь, очень интересное –
по поводу нового строительного материала, который может
пригодиться нам при создании городов в районах многолет-
немерзлых пород. Вылетаем через час! Вернусь в мае, рас-
скажу. Крепко-крепко целую, милый Лешенька! Отдыхай!
Ходи в театры!.. Да, вот еще! Не забудь уплатить за кварти-
ру. Я не успела. Жировки у Лели».

«Отдыхай!», «Ходи в театры!..» Стало быть, еще не знала,
что для нас в управлении заказаны путевки…



 
 
 

И как это похоже на Лизу! Знала, что я приезжаю, гото-
вилась к встрече, и вот – «срочное, очень интересное пору-
чение»! В два мига снялась и улетела!

Письмо написано было второпях, чуть ли не стоя. Об этом
можно было судить по обилию восклицательных знаков, а
также по тому, что концы строк, приплясывая, загибались
вверх, – видимо, некогда было делать переносы.

Я отпер дверь в нашу комнату.
Да, «дом без хозяйки – что тело без души». Комната каза-

лась сейчас пустой, неприветливой, какой-то нежилой. Си-
ротливо выглядели салфетки, разложенные на буфете. Сту-
лья стояли где попало, вразброд. Даже фикус угрюмо суту-
лился в углу, опустив покрытые слоем пыли листья, будто
пригорюнившись.

Я сделал несколько шагов и пугливо оглянулся. Пол у нас
паркетный, а я забыл вытереть сапоги и наследил на полу.

«Ноги надо вытирать!» – придирчиво сказала бы Лиза, за-
метив непорядок.

Я вздохнул. Слишком тихо было в комнате. Никто не вор-
чал на меня, не выговаривал мне…

Но с дороги надо позавтракать.
В тундре я разжег бы костер из плавника, а может быть,

за недосугом подогрел бы на спиртовке консервы. Здесь к
услугам моим была электроплитка. Но сейчас почему-то не
нравилось и это ценное достижение электротехники в быту.

Я торопливо ел свою холостяцкую, немного подгоревшую



 
 
 

яичницу, пил чай и слушал радио, не без иронии поглядывая
на электроплитку, стоявшую рядом с чайником на столе.

«Вот он, мой семейный очаг, – думал я. – Тот самый, под-
ле которого Лизе полагалось бы поджидать мужа, неутоми-
мого полярного путешественника, которому так надоели ле-
дяные штормы и подогретые консервы…»

Но не было Лизы подле семейного очага…
Неугомонная душа! Странствует где-то по Сибири, ночу-

ет у костров, пробирается дремучей тайгой от одного горель-
ника к другому.

Что поделаешь! Разве это мне в диковинку?
Мы с Лизой были странными супругами. Я гидрограф, ле-

довик, то есть специалист по ледовым прогнозам; она ин-
женер-строитель, изучающий особенности строительства в
условиях вечной мерзлоты. Оба постоянно в пути, в разъез-
дах, в командировках.

Как-то я подсчитал, что наиболее длительный срок, кото-
рый мы пробыли вместе после женитьбы, составил три с по-
ловиной недели. Всего три с половиной… Лиза шутила, что,
полностью не дожив полагавшийся нам медовый месяц, мы
должны теперь – в порядке компенсации – всю свою после-
дующую супружескую жизнь превратить в сплошной медо-
вый месяц.

Удавалось ли это нам? Судите сами. Мы были женаты три
года. Немалый срок! Однако не помню ни одной сколько-ни-
будь серьезной ссоры, – да что я, ссоры! – самой пустячной



 
 
 

размолвки между нами.
Впрочем, не собираюсь выставлять нас на всеобщее обо-

зрение как некое образцово-показательное семейство. Ко-
нечно, и у меня и у Лизы были свои недостатки. Но они, во
всяком случае, не могли явиться неприятной неожиданно-
стью. Ведь мы с Лизой дружили еще с детства.

Видимо, нам просто некогда было ссориться. Не успевали
набегаться вдосталь по выставкам, побывать в театрах, на-
конец, посидеть дома вдвоем у затененной уютным абажу-
ром лампы, как опять приходилось укладываться и расста-
ваться – иногда надолго. Частые разлуки поддерживали по-
стоянное напряжение влюбленности – душевное состояние,
хорошо знакомое морякам дальнего плавания, зимовщикам
и геологоразведчикам.

Мы с Лизой умели ценить свое время. Каждое совместное
пребывание в Москве старались сделать ярким, радостным,
праздничным.

В прошлом году Лиза вернулась из Якутска в конце нояб-
ря. Решено было провести отпуск вместе (впервые!), поехать
в «Поречье», дом отдыха возле Звенигорода, отличнейшее
место, где можно всласть покататься с гор на лыжах. Я начал
уже готовить лыжи. Оказалось – зря!..

В декабре пришлось вылететь в район Восточно-Сибир-
ского моря. «На самый короткий срок, – успокоительно ска-
зали в ГУСМП. – И не жалейте о “Поречье”. Взамен предо-
ставим путевку в Сочи. Для ваc и для вашей супруги. В ян-



 
 
 

варе, знаете ли, в Сочи розы цветут…»
Но, как водится, командировка затянулась. В  Москву я

вернулся не в январе, а в марте и уже не застал здесь Лизы.
Что ж, стало быть, придется отдыхать одному!
На юге я до сих пор не бывал. Как-то не пришлось. Даже

пальмы видел только на картинах и в кино. Была одна пальма
на Земле Ветлугина, но присматриваться к ней не рекомен-
довалось. Вместо земли кадка набита была опилками, а само
деревце – мохнатый ствол и широкие глянцевитые листья –
довольно искусно сделано из папье-маше.

– Пора, пора отогреться в субтропиках, – сказал мне врач,
глубокомысленно кивая. – Нельзя так. Всю жизнь либо в мо-
ре, либо на зимовке. На одном архипелаге своем сидели, вер-
но, не меньше двух лет. – И добавил шутливо: – Окоченели
совсем! Ведь это, говорят, просто ледышка, глыба льда, да
еще вдобавок ископаемого…

Именно наши места имеет в виду диктор, когда мрачным
голосом оповещает по радио о вторжении из Арктики хо-
лодных масс воздуха. С наших мест и начинается сводка по-
годы. Первыми упоминаются Оймякон, Нарьян-Мар, Земля
Ветлугина. Здесь холоднее всего в Советском Союзе. Затем
диктор перечисляет Читу, Иркутск, Хабаровск и, постепенно
поднимаясь по делениям термометра, называет повеселев-
шим голосом Сочи – благословенное место, где всегда тепло.

Как часто, собравшись вечером в кают-компании (мы зва-
ли ее уют-компанией), сгрудившись тесно у печки – снару-



 
 
 

жи термометр показывал пятьдесят или сорок пять градусов
мороза, – немногочисленное население станции с живейшим
интересом прослушивало по радио сводку погоды.

– Каково?! – восхищенно восклицал кто-нибудь. – В Сочи
шестнадцать тепла! А у нас сколько? Ого!..

– Шестнадцать градусов – это хорошо, – мечтательно го-
ворил другой. – Купаются, я думаю, вовсю…

– Нет, холодно купаться.
– При шестнадцати-то холодно?!
Завязывался спор, сугубо теоретический, так как обоих

спорщиков – и того, кому было холодно при шестнадцати
градусах, и того, кто возмущался этим, – отделяло от Сочи
расстояние в несколько тысяч километров.

Нужно пересечь по диагонали весь Советский Союз – от
северо-восточного его угла и почти до юго-западного, – дви-
гаясь все время вдогонку за солнцем, минуя несколько кли-
матических поясов, чтобы попасть с Восточно-Сибирского
моря на Черное, из ледника, из склада с ископаемым льдом,
каким, по сути, является Земля Ветлугина, на вечнозеленое,
приветливое Черноморское побережье.

Это и был мой маршрут: Земля Ветлугина – Сочи, с днев-
кой в Москве.

 
3
 

Дневка была хлопотливой.



 
 
 

В ГУСМП задержали до вечера, а оттуда потащили в го-
стиницу «Москва» к седовцам, среди которых у меня были
друзья. Столица переживала радость встречи с участниками
легендарного дрейфа на «Седове», незадолго перед тем при-
бывшими из Мурманска.

О, много воды утекло со времени поисков и открытия
Земли Ветлугина, много плавучих льдин, покачиваясь и тол-
каясь, пересекло Полярный бассейн. Шмидт и Водопьянов
высадились на Северный полюс; папанинцы обосновались
на льдине и придрейфовали на ней в  Гренландское море;
Чкалов, а затем Громов перемахнули через полюс из СССР
в  Америку; флагман арктического флота ледокол «Иосиф
Сталин» совершил двойной сквозной рейс в одну навига-
цию из Мурманска в бухту Провидения и обратно; и, нако-
нец, проведя почти три года в таинственных недрах Аркти-
ки, вернулись домой седовцы.

Настроение у всех было, естественно, приподнятое, и
каждый гость, посещавший седовцев, встречал самый теп-
лый, радушный прием. Так я и переходил из номера в номер,
из одних дружеских объятий в другие, пока не изнемог и не
заночевал у старшего помощника капитана, гидролога, сво-
его давнего приятеля и собрата по профессии.

Следующий день был заполнен беготней по магазинам, те-
лефонными звонками, доставанием билета, обычной радост-
но-взволнованной предкурортной суетой. И все же я явился
в назначенный срок и встал навытяжку у колоннады Боль-



 
 
 

шого театра. Семь часов. Савчука нет и в помине.
Невозможный человек!
Не забыл ли он обо мне среди своих пыльных архивных

бумаг, озабоченный судьбой какого-то баснословного или
вымершего народа? Что ж, тем хуже для него! Значит, исто-
рия записки и птицы не будет рассказана.

С наслаждением, полной грудью я вдохнул московский
воздух, от которого успел отвыкнуть в Арктике. Он отдавал
бензином. Это было ничего. Это даже нравилось сейчас. Од-
нако что-то было в «букете Москвы», какая-то примесь, по-
чти неуловимая.

Разберемся. Первый ингредиент, безусловно, – запах сы-
рости, дождя. Второй – бензина. А третий? Неужели цветов?
В марте – цветы?

– Купите, купите, гражданин, – окликнул меня женский
голос. – Мимоза. Сочинская. Только что с аэродрома.

Я обернулся. Рядом был киоск цветочницы. Мохнатые
желтые веточки, лежавшие на прилавке, распространяли
прохладное благоухание.

– Купите, купите, – настойчиво повторила цветочница. –
Купите для вашей дамы.

– У меня нет дамы, – пробормотал я, но веточку взял, под-
чиняясь гипнотически-вкрадчивым интонациям ее голоса.

«Для чего мне цветы? – недоумевал я, вертя в руках осы-
пающееся желтое опахало. – Лизы в Москве нет. Ей я, конеч-
но, подарил бы цветы. К любому поводу готов был придрать-



 
 
 

ся, лишь бы дарить ей цветы. Если же она начинала ворчать,
что уйма денег тратится на подарки, я отвечал резонно: “На-
верстываю упущенное. Много ли цветов ты получила от ме-
ня в прошлом?”»

Да, наш роман развивался необычно. Я усмехнулся,
вспомнив, как подростком оттаскал Лизу за косы. (Они бы-
ли у нее какие-то очень вызывающие, торчащие рожками в
разные стороны, как бы приглашающие к таске.) Мог ли я
подумать тогда, что наступит время и я буду дарить цветы
этой надоедливой и дерзкой рыжей девчонке, буду нетерпе-
ливо поджидать ее и тосковать по ней?..

Я рассеянно сунул маленькую благоухающую веточку в
карман кителя, прошелся взад и вперед под колоннами.

Весенний вечер развернул во всю ширь площади Сверд-
лова прозрачное покрывало сумерек. Контуры домов стали
расплывчатыми. В небе преобладали зеленоватые тона, ско-
рее присущие даже апрелю, а не марту.

Вдруг разом, будто по взмаху палочки милиционера,
управлявшего уличным движением, зажглись вдоль про-
спекта висячие фонари. Я с тревогой взглянул на часы. До
начала спектакля оставалось десять минут.

Савчук запаздывал.
Ну и ну!..
Я знал от Лизы о его феноменальной сосредоточенности:

в любой шумной компании он мог чувствовать себя в оди-
ночестве, едва лишь приходило к нему вдохновение. Он ста-



 
 
 

новился тогда глух и нем, как бы погружался в глубокий ко-
лодец.

Впрочем, Савчук представлялся мне добровольным ар-
хивным затворником, жителем подземелья.

Есть такое выражение – «поднять архивы». Оно фигу-
рально. Но в моем воображении рисовались мрачные своды,
паутина по углам, груда беспорядочно наваленных на полу
фолиантов в кожаных переплетах и печальный толстый Сав-
чук, в съехавшем набок галстуке, с сопением и вздохами под-
лезающий под эту груду.

Я снова посмотрел на часы. Черт знает что! Долго ли еще
подпирать мне колонны Большого театра, дожидаясь этого
архивного затворника?!

Две девушки, пробегая мимо, засмеялись.
– Обманула, не пришла, – громко сказала одна из них, ко-

ся в мою сторону лукавым черным глазом.
– Да-а, бедненький… – пропела другая, качнув белоку-

рым локоном, выбившимся из-под шляпки.
Конца фразы я не расслышал, так как двери в театр с гро-

хотом захлопнулись за ними.
Каково, а? Бедненький… Не хватало еще, чтобы прохо-

жие стали жалеть меня!
Я сделал полуоборот, собираясь войти в театр, и тут нако-

нец увидел Савчука. Он почти бежал через площадь в сво-
ем развевающемся пальто и несуразных ботах на пряжках,
в каких сейчас ходят, по-моему, только архиереи и теноры.



 
 
 

Мало того, даже теперь, собравшись в театр, он не мог рас-
статься с портфелем и каким-то свитком, который торчал у
него под мышкой.

– Не опоздал? – кричал Савчук еще издали. – Давно жде-
те?

– Не оправдывайтесь. Знаю, задержали мыши. Да, да, ар-
хивные мыши. Но почему вы в ботах?

– А как же? Сырость, март.
– Чудесный весенний месяц!
– Что вы? – удивился Савчук. – Самый гриппозный. Все-

гда болею, если в Москве.
– Но я должен огорчить вас. Идет не опера, а балет. «Коп-

пелия».
– О, мне все равно.
Я подхватил его под руку и повлек в фойе.
– Осталось пять минут до начала. Надо еще успеть раз-

деться, взять бинокли…
– Надеюсь все-таки, что в антракте… Консультация зай-

мет буквально…
– Потом, потом!..
– Тем более что вас считают самым крупным специали-

стом по Карскому морю, а также морю Лаптевых. Вы ведь,
кажется, зимовали на мысе Челюскин?

– Занятная манера у вас консультироваться, – сказал я,
вздохнув. – Вот теперь уже мыс Челюскин появился…

И легонько подтолкнув своего спутника, я вошел вместе



 
 
 

с ним в сияющий зрительный зал.



 
 
 

 
Глава вторая. Кто

такие «дети солнца»?
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В зале я тотчас же забыл о Савчуке.
Я в театре! Эта сверкающая жемчужная люстра под по-

толком! Эти праздничные, веселящие душу цвета пунцового
бархата и позолоты! Этот приглушенный говор рассажива-
ющихся по местам зрителей, охваченных, подобно мне, ра-
достным трепетом ожидания!

А давно ли?..
Еще несколько дней назад пустынный океан шумел во-

круг, термометр за окном показывал тридцать градусов ниже
нуля, а ветер с размаху ударял в бревенчатые стены зимов-
ки. Он дул уже месяц, не утихая, с каким-то остервенением,
будто стремясь сбросить нас с архипелага. В марте здесь вет-
ры достигают дьявольской силы.

Все это осталось далеко позади. Насыщенный ароматами
воздух был неподвижен и тепел. Я в театре!..

Шагая по ногам зрителей и бормоча извинения, мы с Сав-
чуком отыскали наконец свои места. Раздался долгождан-
ный волнующий шелест.

Медленно раздвинулся занавес…



 
 
 

Должен заметить, что не очень люблю балет. Для меня
это слишком условный вид искусства. И уж, во всяком слу-
чае, предпочел бы милое «Лебединое озеро» угловатой де-
либовской «Коппелии». Но выбирать не приходилось. Я рас-
полагал всего лишь сегодняшним вечером, так что рад был
и «Коппелии».

Сейчас устраивали любое зрелище, любая музыка. Как
жадный провинциал, я наслаждался одним сознанием того,
что нахожусь в Большом театре.

Я нагнулся к Савчуку. Он сидел в бархатном кресле, сгор-
бившись, шевеля губами, с каким-то отсутствующим видом.

Я испугался. Мне был известен этот сорт меломанов, ко-
торые шепотом повторяют всю партитуру на ухо соседу.
Быть может, и мой Савчук?..

Но я ошибся.
– Никак не могу поверить, что мы в театре, – сказал я.
– Да, конечно, с Арктикой резкий контраст, – пробормо-

тал Савчук.
– Еще бы!.. Ощущение такое, словно сразу же из-под ле-

дяного душа угодил в успокоительно теплую хвойную ванну.
Савчук не отозвался. Выведенный на миг из своего стран-

ного состояния, он снова погрузился в него, едва лишь я от-
вернулся.

Мой сосед был взволнован, то и дело вздыхал. На лбу его
выступили капельки пота. Он похож был сейчас на кипящий
чайник! Вместе со вздохами из его рта вырывалось невнят-



 
 
 

ное бульканье.
Мне удалось разобрать что-то вроде: «Ау… Ау…»
Я удивился. Прислушался.
– Птица Маух… Раух, – почудилось мне.
И в театре бедняга не мог забыть о своих злоключениях!
В прошлый мой приезд Лиза говорила, что Савчук рабо-

тает над диссертацией. На какую же тему? Что-то причудли-
вое. Ах да! Об исчезнувших народах Сибири. Ну и тема!

– Потерпите до антракта, – сказал я. – В антракте выслу-
шаю вас.

Когда закончилось первое действие, мы спустились в ку-
рилку. Сизые полосы ходили ходуном, свиваясь в восьмер-
ки между полом и потолком. Савчук не курил, но покорно
встал в углу передо мной и только страдальчески жмурился
от дыма.

– Итак, – сказал я, закуривая, – вас беспокоит какая-то
птица. Простите, за шумом оркестра не расслышал: Раух,
Маух?

– Маук, – поправил Савчук.
Он надул щеки и вздохнул. Разговор, судя по всему, пред-

стоял долгий.
Я поторопил его:
– Вы сказали, что считаете меня знатоком Карского мо-

ря…
– Моря? Ах да. Карского. Нет, это, пожалуй, чересчур в

лоб. Надо подвести вас постепенно, объяснить…



 
 
 

Он попытался сделать плавный жест, но зацепил рукой
двух курильщиков, стоявших рядом, сконфуженно извинил-
ся и продолжал уже шепотом:

– Дело в том, что я давно уже ломаю голову над одним бе-
лым пятном… Да, именно в этнографии. На карте расселе-
ния народов Сибири северная часть Таймырского полуост-
рова закрашена белым цветом. Но я, кажется, опять в лоб?
Лучше начну с находки в библиотеке, как вы думаете?

– Прекрасно, начинайте с библиотеки.
– Видите ли, – сказал Савчук, – я всегда ждал, что необык-

новенное произойдет со мной в библиотеке.
Начало мне понравилось.
Выяснилось, что Савчук интересуется происхождением

народов Сибири, изучает их расселение к моменту прихода
в Сибирь русских.

– Это тема вашей диссертации?
– Почти что… Видите ли, найденный мною народ не ука-

зан ни в одном старинном русском документе. Мало того,
совершенно ускользнул от этнографов, как советских, так и
дореволюционных. И несмотря на это, представьте себе, он
жил, он реально существовал еще в начале нашего века.

– Странно! Неужели не осталось никаких следов?
– Самые путаные следы. Орнамент на одежде. Потом кое-

какие предания, сказки. Главным образом сказки.
Я недоверчиво крякнул. Сказки! Когда же сказки счита-

лись источником, заслуживающим доверия?



 
 
 

– И я не верил. Я тоже не верил, – заторопился Савчук,
в волнении хватая меня за рукав. – Вынужден был поверить
после того, как прочел записку на бересте… Ведь это же, по-
нимаете, документ! Даты нет, но написано, несомненно, в на-
ше время. Во всяком случае, двадцатый век. Ручаюсь голо-
вой за двадцатый век!

На нас стали оглядываться в курилке. Но тут раздался зво-
нок, прервавший Савчука.

 
2
 

В следующем антракте мы отправились в буфет.
Он был битком набит. Нам все же удалось протиснуться

к угловому столику, откуда я начал делать знаки официант-
кам, проносившимся мимо, как цветной вихрь.

Тем временем мой спутник придвинул к себе меню и стал
рассеянно водить по нему карандашом. В каких-нибудь пол-
торы-две минуты карточка сверху донизу украсилась силу-
этами птиц, множеством угловатых, причудливых силуэтов.

Я отнял у него меню.
–  Задумался,  – пояснил Савчук, смущенно улыбаясь.  –

Рисую сейчас на всем, что попадется под руку. Это, знаете
ли, помогает мне думать.

– Ну, слушаю вас, – сказал я. – Откуда взялась уважаемая
Птица Маук и как залетела она на наш столик, в это злопо-
лучное меню?



 
 
 

– Представьте, не знаю… О, тут очень много загадочно-
го!..

Вначале я то и дело возобновлял свою сигнализацию, пы-
таясь привлечь внимание официанток, но потом оставил это
и повернулся к Савчуку.

Савчук проводил все время в музейной библиотеке, так
как заканчивал диссертацию. Приходил к открытию и не
уходил до тех пор, пока не раздавался девятый – последний
– удар больших настенных часов.

Особая, почти благоговейная тишина царила здесь. По
белым половичкам скользили заботливые седые дамы, со-
трудницы библиотеки. Шелестели перевертываемые страни-
цы. Изредка кто-нибудь кашлял, но с осторожностью, чуть
слышно.

Усевшись за облюбованный им маленький столик у ок-
на, Савчук с головой погружался в историю присоединения
к нусской державе юкагиров, тунгусов, чукчей, самоедов.

Работая, он, по обыкновению, забывал обо всем окружа-
ющем.

Савчук был очень удивлен, когда увидел чью-то руку,
осторожно выдвинувшуюся из-за его спины и положившую
перед ним пакет.

Он оглянулся. За его стулом стояла сотрудница читальни.
«На ваше имя, Владимир Осипович, – шепотом сказала

она. – Директор велел срочно передать».
Савчук поморщился. Наверное, так называемый самотек,



 
 
 

очередное письмо от какого-нибудь краеведа-любителя. Де-
сятки таких писем приходят в музей со всех концов страны.

Не до самотека было Савчуку в тот момент. Почему-то по-
думалось, что в пакете находится сообщение, не заслужива-
ющее внимания. Любитель-краевед отыскал в тундре корен-
ной зуб мамонта и обрадовался, решил, что сделал открытие
мирового значения. А в музее чуть ли не полкомнаты зава-
лено этими коренными зубами.

Савчук поднял глаза к окну, затененному зелеными вет-
вями. Окна в музее очень высокие, летом их раскрывали на-
стежь. Под ними располагалась площадка, на которой игра-
ли в волейбол. Виден был мяч, взлетавший до уровня ок-
на, слышались звуки ударов по мячу, смех, возгласы: «Аут!»,
«Подача справа!», «Счет два-ноль!»

Эти второстепенные подробности запомнились Савчуку,
потому что послужили как бы рамкой для открытия.

Некоторое время глаза отдыхали на зеленой листве, про-
низанной светом. Потом он вздохнул и вскрыл пакет.

Нет, речь шла не о зубе мамонта…
Из конверта вывалился и упал на стол четырехугольный

кусок бересты, очень маленький и легкий, с нацарапанными
на нем полустершимися значками. Присмотревшись, Савчук
увидел, что это печатные буквы.

Он поспешно навел на них лупу.
«Таймыр»,  – прочел этнограф,  – «воздушному следу»,

«верховьях реки…», «детьми солнца…», «Птицей Маук…»,



 
 
 

«единоборство», «жив…»
Еще одна, чисто внешняя, подробность: на кусок бересты

упал косой луч заходящего солнца. Строчки словно ожили в
снопе пляшущих пылинок. «Солнечный курсив», – подумал
Савчук, пристально вглядываясь в странный текст.

Он еще не улавливал связи между отдельными словами и,
с сожалением отложив бересту, развернул сопроводительное
письмо. Группа юных натуралистов из Ленкорани сообща-
ла о том, что коллекция перелетных птиц в Ленкоранском
доме пионеров пополнилась удивительным охотничьим тро-
феем. Им удалось убить дикого гуся, одна из лапок которо-
го была тщательно обвернута, как бы забинтована «прилага-
емым куском бересты». Видимо, птицу закольцевали – если
это можно назвать кольцеванием – довольно давно, так как
некоторые слова на записке стерлись.

Дикие гуси проводят лето на Таймыре – это было известно
Савчуку так же, как пионерам. Впрочем, об этом говорило и
первое слово на куске бересты, поддававшееся расшифров-
ке. Птица побывала на Таймыре. Какой следовало сделать из
этого вывод?

Неужели заполнялся пробел в этнографии, давно уже му-
чивший Савчука, заштриховывалось белое пятно на карте
расселения народов Сибири?

Получалось, что северная часть Таймырского полуостро-
ва, упирающаяся углом в Ледовитый океан, заселена! Там,
в верховьях какой-то реки, живет народ, называющий себя



 
 
 

«детьми солнца», до сих пор неизвестный этнографам!
Остаток дня Савчук просидел неподвижно над куском бе-

ресты, присланным из Ленкорани, не притрагиваясь к кни-
гам.

Наверное, он имел довольно странный вид, когда перед
закрытием читальни возвращал книги. Заведующая, благо-
волившая к нему, спросила вполголоса:

–  Как работалось, Владимир Осипович? Удачный был
день?

– Удачный?.. – Савчук с удивлением посмотрел на нее.
Он не сразу понял смысл вопроса. – Ах да, день?.. Не знаю!
Пока еще не знаю ничего…

Я поднял голову. Вокруг стучали отодвигаемые стулья.
Антракт кончился. Звонок призывал нас снова в зрительный
зал.

– Что ж, надо идти, – сказал Савчук с огорчением.
– Обязательно договорим после спектакля, – утешил я его.
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Когда спектакль закончился, Савчук покорно вышел за
мной в фойе.

Глядя на его толстое удрученное лицо, я вспомнил, что
Лиза сравнивала Савчука с Пьером Безуховым. Действитель-
но, что-то общее было между ними, и не только массивность.
Правда, Савчук не носил очки, как Пьер, но взгляд его ста-



 
 
 

новился иногда таким беспомощно-отсутствующим, задум-
чиво-мечтательным, что этнограф казался близоруким.

– Давайте походим по улицам, – предложил я. – Хочется
просто походить. Поглядеть на Москву, какая она вечером.

– Не лучше ли все-таки в музей? – неуверенно сказал Сав-
чук.

– Что вы! Ночью?.. Нет, доскажете по дороге. Понимаете,
очень соскучился по Москве. Столько раз воображал на зи-
мовке: вот спускаюсь по улице Горького, проверяю свои ча-
сы по телеграфским, сворачиваю к университету…

Мы очутились у вешалки.
Савчук неуклюже топтался подле меня, пытаясь помочь

одеться и в припадке усердия запихивая мою руку не в рукав,
а во внутренний карман шинели.

Мы вышли из театра.
– Брр, какая сырость! – сказал Савчук, поправляя кашне,

которым по меньшей мере трижды была обмотана его шея.
– Да что вы! По-моему, хорошо. Теплынь!
– Мерзейшая погода! Всегда гриппую в марте.
– А вы бросьте грипповать.
– То есть как это «бросьте»? Вы думаете, притворяюсь?
Он чихнул и с беспокойством посмотрел на меня. Я за-

смеялся.
– Такая махина, громадина, – я с удовольствием оглядел

его с головы до ног, – и так панически боится гриппа! Обмо-
тался кашне, обулся в какие-то архиерейские боты. Вы про-



 
 
 

сто неженка, милый мой! Оглянитесь-ка лучше.
Мокрый асфальт мостовой отражал в себе вечерние огни:

ярко освещенные квадратики окон, зеленые, желтые и крас-
ные шары светофоров, струящуюся зыбь реклам. Москва
смотрелась в асфальт, как в реку. Изредка мимо нас проплы-
вали троллейбусы, покачиваясь с боку на бок, будто нагру-
женные доверху баркасы.

– До чего ж красиво! – вздохнул я от полноты чувств. –
Вам не понять: пригляделись уже, избаловались. Небось как
засели в свой музей, так и не выезжали из Москвы?

– Собственно говоря, я…
– Оставим это! Я же вас не виню. Меня интересует другое.

Почему «детей солнца» не обнаружили на Таймыре до сих
пор?

– А вы помните, какое место на карте занимает Енисей? –
ответил Савчук вопросом на вопрос.

– Енисей? При чем тут Енисей?
– Он делит территорию СССР примерно пополам.
– Знаю.
–  Так вот, к западу от Енисея работали десятки уче-

ных-этнографов, а к востоку – единицы. Пропорция, конеч-
но, неправильная. В данном случае она многое объясняет.

Довод показался мне убедительным.
– Все-таки, простите, не понимаю, какое отношение имеет

ко мне клочок бересты, пусть даже исписанный печатными
буквами?



 
 
 

– Но ведь вы бывали в море Лаптевых! Лиза говорила,
что специально изучали историю путешествий в этом районе
Арктики.

– Изучал, да.
– Вот видите! Именно вы сумеете разобраться. Какой-то

русский путешественник двадцатого века, пересекая Тай-
мыр с севера, со стороны моря, наткнулся на «детей солнца»
и с помощью закольцованной птицы известил о своей наход-
ке. Путешественника, заметьте, считают погибшим или про-
павшим без вести, иначе в записке не было бы слова «жив».

Я задумался. Никто из путешественников, погибших или
пропавших без вести, не приходил на ум.

Некоторое время мы шли молча. Сверху начал моросить
мелкий надоедливый дождь.

– Самое важное сейчас: уточнить хронологию событий, –
продолжал Савчук. Он с раздражением отряхнул дождевые
капли со своего пальто. – В каком году написано письмо?
Дата! Дата! Дайте мне дату!..

– А орнитологи? Обращались ли вы к орнитологам? Какой
возраст закольцованной птицы?

– Музей просил ленкоранских пионеров прислать чучело
птицы. Посылка пришла очень быстро.

– Ну и?..
– Орнитологи определили возраст птицы примерно в два-

дцать-тридцать лет.
– Отлично. Уже есть нижняя предельная дата. Птица уби-



 
 
 

та в прошлом году, то есть в тысяча девятьсот тридцать де-
вятом. Стало быть, закольцевать могли ее не раньше тысяча
девятьсот девятого года. А верхняя предельная? Нельзя ли
установить верхнюю предельную дату?

– Установлено. Тысяча девятьсот семнадцатый год.
– Почему?
– Орфография. Письмо написано по старой орфографии:

с твердым знаком и буквой «ять». Это указывает, во всяком
случае, на предреволюционные годы.

– Да, убедительно, – согласился я. – Но почему печатные
буквы?

– Думаю, путешественник был предусмотрителен. Письмо
могло попасть в руки малограмотных людей, которые легче
разобрались бы в печатном тексте.

– Неглупый человек этот ваш путешественник, – пробор-
мотал я и поежился: за воротник поползла противная холод-
ная струйка. Дождь понемногу усиливался.

– Признаюсь, мне стало интересно, – сказал я искренне. –
Выходит, к вам в музей, в музейную библиотеку, ворвалась
весть от какого-то русского морехода, нашего современни-
ка? Теряюсь в догадках, кто бы это мог быть… Но продол-
жайте, я перебил вас.

Мы двинулись дальше по мокрому блестящему тротуару.
– Где мы? – спросил я, поднимая воротник.
В тумане поблескивала вода. Впереди проступали внуши-

тельные очертания какого-то моста.



 
 
 

– Крымский мост, – рассеянно сказал Савчук.
Ого!.. Далеченько забрались!
– Ну не чудаки ли мы с вами? – сказал я, улыбаясь. – Вме-

сто того чтобы спать, разгуливаем себе ночью под дождем
и рассуждаем бог весть о чем. О бересте и Карском море!
О Птице Маук и каких-то сказочных «детях солнца»!..

– И об исчезнувшем русском путешественнике.
– Да, о погибшем, давно умершем путешественнике.
– В том-то и дело, что он, может быть, жив до сих пор.
– Жив? Да что вы! – сказал я недоверчиво.
– Да. По-видимому, продолжает посылать вести с верхо-

вьев своей реки. Но это надо, конечно, проверить на месте,
на самом Таймыре…

В задумчивости мы прошли еще несколько кварталов.
– Как хотя бы выглядит это послание на бересте? Опиши-

те его внешний вид! – попросил я, продолжая перебирать в
памяти имена русских полярных путешественников.

Савчук пробурчал что-то в кашне.
– Не слышу. Что вы говорите?
– Говорю, что проще бы самому взглянуть на него.
Я остановился. У меня мелькнуло смутное подозрение.
– Савчук, где мы сейчас?
Мой спутник замялся, потом сказал, глядя вбок:
– На Большой Калужской. Музей рядом.
Над нами в тумане мерцал фонарь, как маленькая луна.

При свете его я всмотрелся в сконфуженное лицо Савчука.



 
 
 

– Э-ге-ге!.. – сказал я.
– Ну вот еще…
– Нет, нет, вы хитрец! И какая настойчивость! Вы пиявка,

почтеннейший, просто пиявка!
Он принялся оправдываться, говоря, что привел меня сю-

да случайно, что ноги машинально, без участия сознания,
привели его к музею и психологам известны подобные слу-
чаи. Он замолчал, не выдержав моего красноречиво-укориз-
ненного взгляда.

– Хотя поскольку вы все равно уже здесь… – сказал Сав-
чук почти шепотом.

–  Постольку-поскольку!  – передразнил я.  – Заманили в
район музея…

– Но это займет у вас всего четверть часа.
– Нет, вы с ума сошли!
Однако он уловил в моем голосе нотки неуверенности и

стал еще более настойчив. Ни с чем нельзя сравнить настой-
чивость таких вот толстых, с первого взгляда вялых и нере-
шительных людей, если им втемяшится что-нибудь в голову.

– Завтра утром, – сказал я.
– Завтра невозможно. Завтра будет слишком поздно. Зав-

тра вы едете в Сочи, я вылетаю на Таймыр.
– На Таймыр?.. Зачем?
– Но я объясняю вам это целый вечер – искать легендар-

ный, загадочный народ – «детей солнца»! Мне поручено про-
верить подлинность записки на бересте. Нет, вам совершен-



 
 
 

но необходимо взглянуть на записку!
–  Ночью?.. В музей?  – пробормотал я, делая несколь-

ко нерешительных шагов.  – Все-таки, согласитесь, как-то
странно…

– Ничуть не странно. Для науки ничего не странно! Вы
сами были в таком же положении, мучились когда-то тайной,
которая…

Он пустил в ход неотразимый аргумент.
Когда я следом за Савчуком поднимался по лестнице му-

зея, куранты на Спасской башне, повторенные радиорупора-
ми на площадях, стали бить полночь.



 
 
 

 
Глава третья. Закольцованный гусь
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Осмотр музея в полночь?.. Слыханная ли вещь?!
Идти в музей для того только, чтобы взглянуть на облез-

лое чучело птицы и клочок бересты!
Тащиться к черту на кулички под дождем, когда давно уже

полагается спать!
Но, повторяя все это и ругая себя, я продолжал плестись

за Савчуком.
В описываемое мною время Музей народов СССР по-

мещался на Большой Калужской, фасадом своим выходя
к Москве-реке, в Нескучный сад.

Пока Савчук искал дежурного по музею, я стоял у входа
в здание.

Внизу толпились деревья. Между ними видна была вода.
Она казалась светлее деревьев, но все же была очень темной,
неприветливой.

Я подумал о том, что совсем скоро – через каких-нибудь
два-три дня – буду стоять у настежь раскрытого окна сочин-
ского санатория. Лунная дорожка побежит от берега дале-
ко-далеко к горизонту, а с веранды будут доноситься мерное
шарканье ног и звуки медленного вальса. Медленного… По-



 
 
 

чему именно медленного?
Странно! Я никак не мог настроиться на курортный лад.

Лиза говорила мне не раз, что я, подобно многим другим
занятым людям, попросту не умею отдыхать. Возможно. Но
мысли о Сочи все время перебивала мысль о письме на бере-
сте. Что-то почти гипнотизирующее и очень тревожное бы-
ло в этих разрозненных, не связанных между собой словах:
«Таймыр», «верховьях реки…» И как там дальше? «Птицей
Маук» и «жив»!

Что бы это могло значить?..
– Дежурный разрешил! – раздался за спиной торжествую-

щий голос Савчука.
Я вздрогнул. Я был сейчас далеко от дежурного и от му-

зея.
–  Договорился, уладил,  – объяснил Савчук, переводя

дух. – Сейчас отопрут.
Но высоченные резные двери, ожидавшие своего магиче-

ского слова «сезам», еще долго не открывались перед нами.
Наконец явился сторож, низенького роста, заспанный,

лохматый, недовольный. Кряхтя и зевая, он нашел в громад-
ной связке ключей тот, какой ему требовался, и с медлитель-
ным скрипом двери отворились.

На нас пахнуло холодом. Словно бы пещера была там,
глубокая, сводчатая, наполненная слоистым мраком. В углах
неясно мерцало что-то – быть может, сокровища Али-Бабы?

Суетливо шаркая валенками, сторож побежал вперед, за-



 
 
 

жигая свет на нашем пути.
Одна за другой возникали из тьмы высокие простор-

ные залы. Днем здесь было иначе: раздавались приглушен-
но-робкие голоса посетителей, сдержанное покашливание,
властный стук палочки экскурсовода. Сейчас сонная тиши-
на стояла в комнатах, подобно недвижной воде в заводи.

Да, очень странно было в музее ночью.
Мне показалось, что в одном из углов стоит человек. Ко-

гда мы приблизились, я рассмотрел под стеклом витрины
фигуру русского казака XVII века.

Воинственно торчал шишак, поблескивала чешуя кольчу-
ги, в откинутой руке было нечто вроде алебарды. Фигуре
сумели придать такой естественный поворот, что чудилось:
еще немного, и оживут, колыхнутся могучие плечи, а рука
в железной перчатке сдвинет назад шишак, из-под которого
глянет мужественное и доброе чернобородое лицо.

Такими, наверное, были первооткрыватели Сибири: пред-
приимчивый Ермак, отважный Василий Бугор, хладнокров-
ный Буза Елисей, о которых рассказывал мне в детстве – и с
таким воодушевлением, так красочно! – мой школьный учи-
тель географии.

– Не задерживайтесь у этой витрины, – поторопил меня
Савчук.  – Я же сказал вам: не семнадцатый, а двадцатый
век!..

Он быстро и уверенно шагал мимо тускло отсвечивав-
ших витрин, мимо глиняной утвари и деревянных сох, мимо



 
 
 

стендов с разноцветными вышивками, мимо каменных баб,
высокомерно щуривших на нас свои глазищи.

Наконец мой проводник замедлил шаги.
– В следующем зале, – сказал он вполголоса. (Полночный

час настроил и его на торжественный лад.)
Я огляделся. Это был каменный век!
– Мы в Северной Сибири. Эпоха – ранний неолит, – по-

яснил Савчук, делая широкий жест хозяина.
Со стен исподлобья смотрели рогатые черепа, по-видимо-

му, северных оленей. В углу стоял растрескавшийся обломок
могучего желтого бивня, а под ним лежали каменные топо-
ры, наконечники стрел и короткие ножи из обсидиана – вул-
канического стекла.

А ведь все это когда-то служило человеку: стрела из обси-
диана догоняла бегущего оленя, каменный топор валил бы-
ка. За каждым из этих предметов угадывался человек. В них
воплотилась, материализовалась упрямая, творческая, сози-
дающая мысль, которая подняла человека над окружающим
миром.

Что же ожидало нас в следующем зале?
С некоторой робостью я переступил порог.
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Передо мною было чучело орла.
Экземпляр, правда, был незаурядный. Размах крыльев до-



 
 
 

стигал на глаз двух с половиной метров. Могучие когти вце-
пились в пунцовую бархатную подставку. Издали могло по-
казаться, что хищник терзает брошенный ему кусок мяса.
Клюв был широко раскрыт, так что виднелся кончик остро-
го, как жало, языка.

Набивщик чучела, по-видимому, обладал художествен-
ным вкусом и придал шее орла такой изгиб, что усиливалось
впечатление злой и надменной силы.

С почтительным любопытством я склонился над металли-
ческой пластинкой, прибитой к подставке.

«Орел-белоголов, – было написано там, – убит на Чукотке.
Поднесен в дар музею охотником Тывлянто такого-то чис-
ла».

Я обернулся к Савчуку, который с удивлением смотрел на
меня.

– Что вы?.. Не орел, – сказал он.
Присмотревшись, я увидел, что в тени орлиных крыльев

приютилось на особой подставке чучело гуся. Гусь как гусь:
с перепончатыми лапами, с вытянутой по гусиному обыкно-
вению шеей. Он смотрел на меня искоса желтым глазом, со-
храняя при этом непроницаемо-загадочное и даже вызыва-
ющее выражение на длинноносой продувной физиономии.

– Лучше бы все-таки орел. Гусь, знаете ли, не так роман-
тично.

– Ведь не простой гусь, а закольцованный, – вступился за
гуся Савчук.



 
 
 

– Почти что заколдованный…
–  Вестник несчастья,  – многозначительно сказал этно-

граф. – Важные письма в старое время, – продолжал он, –
запечатывались сургучом, к которому припечатывались еще
и два-три гусиных пера. Чем больше перьев, тем важнее счи-
талась весть, тем быстрее мчался гонец.

– Гусиные перья вместо марок?
– Вроде того.
– Тогда полученное с Таймыра письмо можно назвать за-

казным, потому что его сопроводили не двумя-тремя перья-
ми, а целым гусем. Но где же оно, это «заказное письмо»?

– Не в клюве гуся, конечно. За семью печатями… Прошу
пройти в эту маленькую дверь. Осторожно, ступеньки!

Записка сберегалась в кабинете директора в особом, гер-
метически закрытом стеклянном ящике.

Я присел к столу.
Кусок бересты имел четырехугольную форму и загибался,

как свиток. Надпись сделана была микроскопическими пе-
чатными буквами с сохранением старой орфографии. Сна-
чала чем-то острым (шилом или гвоздиком) выцарапыва-
лись углубления для букв, потом они заполнялись золой,
разведенной в воде.

Вот что мне удалось с трудом разобрать: «Таймыр… идя
на юг… воздушному следу… верховьях реки… назыв…
детьми солнца… Птицей Маук… единоборство… жив… по-
мощи…»



 
 
 

– Текст бессвязный, – разочарованно сказал я, поворачи-
ваясь к Савчуку.

– Надо читать между строк.
– А вы прочли?
– Попытался. Начал заполнять пустоты между уцелевши-

ми словами, перебрасывать смысловые мостики…
– И получилось?
– Судите сами.
Савчук вытащил из кармана смятую бумажку, испещрен-

ную поправками, и прочел:
– «Я, имярек, потерпев кораблекрушение, попал на Тай-

мыр. Идя на юг по какому-то воздушному следу, после дол-
гих скитаний очутился в верховьях такой-то реки и пришел
к людям, называющим себя “детьми солнца”…» Ну как?

– Складно… Дальше.
– Дальше не так складно. Птица Маук?.. Пока еще не возь-

му в толк, что это за диво. Возможно: «столкнувшись с Пти-
цей Маук»?..

– Понял… «Вступил с нею в единоборство»?
– Да, в этом духе. И в заключение: «Меня считают погиб-

шим, но я жив и прошу помощи…» Затем, как водится, фа-
милия, дата, указание координат.

– Их-то и нет?
– К сожалению, нет. Край записки надорван.
Я в раздумье откинулся на спинку стула.
– В общем приемлемо. Записка, бесспорно, послана с Тай-



 
 
 

мыра.
– А некоторые этнографы, представьте себе, не верят, счи-

тают мистификацией, – пожаловался Савчук. – Даже статья
появилась: «Странная мистификация в  Арктике». У меня
есть газетная вырезка. Хотите прочесть?

– Не хочу!
Я фыркнул. Подобная реакция была, по-видимому, при-

ятна Савчуку: он улыбнулся.
– Мистификация? – сердито сказал я. – Чушь, чушь!.. Из-

вините, не могу спокойно. Мне эти скептики в свое время
так насолили!.. И какие сомнения? Письмо подлинное! Все
говорит за это!

– А что именно, по-вашему?
Я принялся загибать пальцы:
–  Внешний вид записки, раз! Экспертиза орнитологов,

два! Анализ текста, три!
Этнограф засмеялся от удовольствия и потер руки:
– Я очень рад, что не сомневаетесь в подлинности письма.

Но теперь займемся его автором…
 
3
 

Савчук перегнулся через мое плечо и постучал пальцем
по стеклу, за которым лежала береста.

– Да, займемся автором письма. Кто он?..
– Ну, данных так мало, что…



 
 
 

– Данных немного. Но все же есть кое-что…
– А именно?
– Бесспорно, не иностранец, русский. (Иностранец нико-

гда не написал бы: «единоборство». Обязательно: «поеди-
нок».) Надо думать, интеллигентный человек – не зверопро-
мышленник, не простой матрос, не скупщик пушнины. Вы-
вод: русский путешественник, географ, исследователь Арк-
тики. Кто же он?..

Подумав, Савчук уточнил свой вопрос:
– Кто из русских путешественников пропал без вести при-

мерно в период между тысяча девятьсот девятым и тысяча
девятьсот семнадцатым годами в этом районе, то есть в море
Лаптевых или в Карском море, вблизи берегов Таймыра?

Я молчал.
Это напомнило мне игру в пятнадцать вопросов, которой

очень увлекались в мои студенческие годы.
Суть ее заключалась в следующем. Один из играющих за-

думывал какого-нибудь знаменитого деятеля: писателя, пол-
ководца, артиста, ученого. Его противник имел право задать
пятнадцать вопросов, касающихся биографии задуманного
деятеля. Отвечать разрешалось односложно: «да», «нет».

Выработана была хитроумная тактика этого умственного
поединка. К разгадке двигались как бы по спирали, посте-
пенно сужая круги, отсекая все лишнее, не идущее к делу.

Обычно начинали с вопроса: «Жив?» Если ответ был от-
рицательным, область, таинственного сразу сужалась – среди



 
 
 

задуманных могли быть только покойники. Тогда перебира-
ли столетие за столетием: «Умер в двадцатом веке?», «Умер
в девятнадцатом, восемнадцатом?» Подобным же способом
пытались определить профессию незнакомца и т. д.

На пятнадцатом вопросе, оттеснив своего противника «в
угол, к стене», отгадчик торжествующе выкрикивал: «Лю-
двиг Фейербах!», или «Цезарь Борджиа!», или «Анатолий
Луначарский!»

О, игра в пятнадцать вопросов требовала начитанности
и упорства! Она перетряхивала в памяти знания из самых
разнообразных областей.

И вместе с тем в ней было нечто азартное. В трамвае, в ко-
ридоре университета, в столовке, в театральном фойе можно
было встретить приятеля, который, растолкав толпу, вдруг
кидался к вам с криком: «Жив?» Это означало, что он готов
отгадывать.

– Что ж, – сказал я нерешительно, – на память приходит
только Владимир Русанов.

– Русанов, – повторил Савчук, будто мысленно взвешивая
эту фамилию.

– Вы знаете, конечно, что он ставил перед собой задачу
пройти Северным морским путем?

– Да.
– Последнее его дошедшее до нас послание датировано

августом 1912 года. Он сообщал, что находится несколько



 
 
 

южнее Маточкина Шара2. Предполагаемый маршрут: севе-
ро-восточная оконечность Новой Земли и далее на восток…

– Потом?
– Потом мрак. Арктика на много лет задергивает завесу.

Не исключено, что путешественник зимовал где-то на во-
сточном берегу Новой Земли, в тысяча девятьсот тринадца-
том году продолжал плавание и был затерт льдами в Карском
море. Предполагают и другое: дошел до Северной Земли, о
существовании которой не знал, пытался обогнуть ее с севе-
ра или проник в пролив, названный впоследствии проливом
Вилькицкого…

– Так и пропал, растаял без следа?
– Нет. След Русанова найден. Не очень давно.
– Где?
– В шхерах западного берега Таймыра…
– Тогда несомненно, что…
– Извините, не кончил. В шхерах Минина советские по-

лярники наткнулись на деревянный столб с надписью «Гер-
кулес» (название русановского судна), а несколько восточ-
нее, в тех же шхерах нашли вещи участников экспедиции.
Считалось, что там закончилась полярная трагедия Русано-
ва…

Савчук поднял руку, собираясь возразить, но я помешал
ему:

– Считалось!.. Я же сказал: считалось!.. Теперь, увидев за-
2 Пролив, соединяющий Баренцево море с Карским.



 
 
 

писку, готов признать, что там была лишь промежуточная
база русановцев.

– Ага!..
– И бедняги погибли где-то в глубине Таймыра, пытаясь

пробиться к людям, к жилью.
– Но почему же погибли?
– Как? Вы надеетесь, что выжили?.. Прошло столько лет,

более четверти века!
–  Вы противоречите себе,  – сказал Савчук, поморщив-

шись. – Жизнь дает вам урок оптимизма, а вы проходите ми-
мо, не хотите замечать. Подумайте: долгое время считалось,
что Русанов дошел только до восточного берега Новой Зем-
ли. Сейчас известно, что он прорвался еще дальше, к бере-
гам Таймыра. Почему же нельзя надеяться, что он или его
спутники выжили?

– Создаете в своем воображении бог знает кого, каких-то
полярных Робинзонов!

– Но ведь прототип Робинзона реально существовал! Он
прожил, по-моему, что-то около пяти лет на своем острове.

– Широты! Вспомните о широтах, мой друг!.. Он жил в
полосе тропиков или субтропиков, почти что на курорте. А
тут речь идет об Арктике. Разве можно сравнить?.. Таймыр!
Самая северная оконечность материка! Тундра, горы, гнез-
до антициклонов. Учтите также, что потерпевшие корабле-
крушение не могли иметь ни запаса продовольствия, ни со-
бачьих упряжек, ни даже, может быть, теплой одежды. Впе-



 
 
 

реди сотни километров бездорожного пути, ледяной ветер,
пустыня. Несчастным буквально негде было приклонить го-
лову.

– А «дети солнца»?.. Опять забыли о названном в письме
загадочном народе – о «детях солнца»!

Я некоторое время молча смотрел на Савчука, потом пе-
ревел взгляд на свои наручные часы и в ужасе вскочил со
стула.

– Без четверти два! Неужели мы будем ночевать в музее?
Меня замучат кошмары среди этих орлов, каменных баб и
бивней мамонта…

Савчук снисходительно улыбнулся. Он отнюдь не соби-
рался ночевать в музее. Наоборот, предлагал свое госте-
приимство. Квартира этнографа, по его словам, помещалась
неподалеку от музея, всего в двух-трех минутах ходьбы.



 
 
 

 
Глава четвертая. Жив?.. Умер?.

 
 
1
 

В темной прихожей я споткнулся обо что-то.
–  Ах, извините,  – смущенно сказал хозяин, вошедший

следом. – Такой хаос в квартире. Укладывался, не успел при-
брать.

Он зажег свет.
Всюду были разбросаны свертки, рюкзаки, термосы. Гряз-

ное полотенце висело почему-то на репродукторе. Посреди
письменного стола высились болотные сапоги с отворотами,
как обломок статуи Петра Великого, рядом лежали исписан-
ные скомканные бумажки и кусок недоеденной булки.

– Черт знает что! – сказал я с негодованием, ища место,
где бы сесть.

Хозяин захлопотал, сунул недоеденную булку в раскры-
тый ящик стола, с шумом задвинул его, а сапоги переставил
на этажерку с книгами. Потом со вздохом облегчения пова-
лился в кресло, считая, по-видимому, уборку законченной.

– У меня не всегда так, – заметил он, впрочем, без особой
уверенности в голосе. – Некогда перед отъездом. А главное,
понимаете: все время мысли, мысли!..

Не посидев и минуты, Савчук бросился в прихожую и при-



 
 
 

волок оттуда свиток, который всюду таскал с собой. Это ока-
зались географические карты.

– Что же это я? – закричал он. – Даже карты не показал.
Вам же интересно по карте…

Отодвинув скомканные бумажки, Савчук разостлал на
столе карту Сибири.

– Где-то здесь, – сказал он и положил на Таймырский по-
луостров ладонь с растопыренными пальцами.

Где-то? Растяжимое понятие!
Под ладонью Савчука была территория, на которой могло

свободно уместиться какое-нибудь европейское государство
средней величины.

– И тут прячутся наши «дети солнца»? – усомнился я. –
Посреди тундры, ровной, как стол?

– Стол?.. Что вы!.. А Путорана? А Северо-Восточное пла-
то? А горы Бырранга?

– В записке говорилось о верховьях реки, насколько я по-
нял? Где эта река?

– Выбор велик!.. Северный приток Пясины, во-первых.
Взгляните-ка сюда!

– Да. Берет начало в отрогах Бырранги.
– Река Ленивая, во-вторых. Вот она.
– Я бы, пожалуй, выбрал Верхнюю Таймыру, – сказал я,

вглядываясь в карту.
– Почему?
– Могучая река. В самом центре полуострова. Мне пред-



 
 
 

ставляется, что гусь с запиской вылетел отсюда.
– Очень возможно.
– Значит, центральная часть Бырранги? Но над нею лета-

ют самолеты.
– Что из того? Арктика – царство туманов. Кому, как не

вам, знать это? Вы много раз летали над Архипелагом Исче-
зающих Островов, но так и не увидели его сверху.

– То все-таки было в море. Здесь суша, материк.
– Так ведь пустыня! – Савчук сердито прихлопнул ладо-

нью. – По всем демографическим данным, пустыня. Один
человек приходится на триста – четыреста квадратных ки-
лометров. Мудрено ли затеряться?.. А севернее озера – вот
здесь! – настоящее белое пятно. Никто из путешественников
не бывал. Тут такие сюрпризы возможны!..

–  Пожалуй,  – согласился я.  – Но для того чтобы отыс-
кать там что-нибудь, нужно дебри руками обшарить. Каждое
ущелье на ощупь…

– Вот-вот! – подхватил Савчук. – За примером недалеко
ходить. Несколько лет назад Сергей Обручев открыл в Сиби-
ри целую горную страну, размерами побольше Кавказа… До
Обручева считалось: низменность, никаких гор нет. Закра-
шивали на картах в зеленый цвет, как полагается закраши-
вать равнины. А какая равнина, где? Пришли, посмотрели:
там горный хребет высотой до трех тысяч метров! Каково?!

Я, конечно, знал об этом. Савчук вспомнил об открытии
хребта Черского, и вспомнил кстати.



 
 
 

Что ж, чего не бывает в жизни! Быть может, на севере
Таймыра, где-нибудь в неисследованных горах Бырранга, и
впрямь затерялся народ, неизвестный этнографам?

– Согласен, – сказал я. – Пустыня. Пока еще пустыня…
Но должны же быть вести о «детях солнца». Какие-нибудь
неясные, смутные слухи. Знаете, как распространяются слу-
хи по тундре? Как поземка, наперегонки с ветром!

Савчук принялся разглаживать карту на сгибах.
– А почему вы думаете, – спросил он, – что я не придаю

значения слухам? Это, если хотите, и есть тот след, по кото-
рому пойду. Только это совсем особый след.

– Какой же?
– Этнографический.
– Не понимаю.
– Я уже говорил о нем. Имею в виду обрывки преданий,

легенд, украшения, орнамент на одежде. Пойду по этому
следу сначала так. – Савчук отметил на карте пункт. – Потом
сюда. Остановка здесь. И дальше на север…

Карандаш бойко постукивал по столу. Казалось, не было
никаких препятствий на его пути. С легкостью форсировал
он реки в тундре, перепрыгивал через пропасти, взбирался
по крутым склонам Бырранги. Вдруг карта вырвалась из-под
пальцев и снова с раздражающим упрямством свернулась в
свиток.

– Фу, черт! – сказал Савчук и обернулся ко мне. – Нет ли
чего-нибудь тяжелого под рукой?



 
 
 

Я порылся в карманах кителя, положил на края карты пе-
рочинный нож, записную книжку, потом, после некоторого
колебания, вытащил маленький компас, сделанный в виде
брелока.

– О, – сказал Савчук, заинтересовавшись компасом. – Ка-
кая красивая безделушка! Теперь не делают таких… Откуда
она у вас?

– Подарок, – ответил я кратко.
– От кого же?
– От друга.
– От Звонкова?
– Нет.
– Тогда от Лизы?
– И не от Лизы.
Я постарался отвлечь внимание Савчука от маленького

компаса, так как не был расположен к разговору на эту тему.
– Помилуйте, Владимир Осипович, – воззвал я к его го-

степриимству. – Третий час на исходе. Завтра нам уезжать:
мне в Сочи, вам на Таймыр. Когда же спать?!

Мы немного поспорили о том, кому спать на кровати, ко-
му на диване. Потом, разместившись, погасили свет.

– Вы спите? – спросил я после некоторого молчания.
– Нет.
– Знаете, о чем я думал, когда давеча ходил с вами по

музею?
– Ну?



 
 
 

–  Ощутил себя скитальцем во времени. Двадцатый век
остался где-то за порогом, – подумал я, – а мы странствуем
по залам музея, как по притихшим столетиям.

– Вот как?!
Я услышал, как пружины кровати застонали под Савчу-

ком.
– Я очень рад, – сказал он.
– Чему?
– Вы начинаете постигать романтику нашего труда – ис-

ториков. Да, именно скитальцы во времени!.. Любой народ,
исчезнувший с лица земли, живет в ученом, который зани-
мается его историей. Талант историка – назовем скромнее:
интуиция – состоит, по-моему, в том, чтобы в какой-то сте-
пени, пусть на миг, воссоздать в своем воображении этот на-
род, ощутить себя его современником…

– В этом заключается талант беллетриста.
– И ученого!.. Допускаю, что «дети солнца» давным-давно

вымерли, исчезли. Но для меня живы! Понимаете, я думаю
о них, и они живы во мне…

Пружины снова загудели: Савчук устраивался поудобнее.
–  Я не рассказывал вам, как выбрал свою профессию?

Нет? В детстве, видите ли, довелось прочесть одну книгу.
Не помню сейчас ни заглавия, ни автора. Но хорошо запом-
нил виньетку вначале. Замочная скважина, похожая на арку.
Вдали, за аркой, высокие деревья, внизу шалаш, а на перед-
нем плане люди в косматых одеждах, с луками и копьями в



 
 
 

руках. Суть, кажется, заключалась в том, что герои повести –
два мальчика и девочка – овладели секретом проникать че-
рез волшебную скважину и каждый раз неожиданно для се-
бя попадали в прошлое, в девятнадцатый век, в семнадцатый
век и даже в каменный. С этой книги и началось мое увле-
чение историей…

– Профессию выбирают по-разному, – ответил я вяло, по-
тому что не мог знать, что слова Савчука о волшебной замоч-
ной скважине звучат почти пророчески. – Меня, например,
надоумил школьный учитель географии. Да, мой покойный
учитель… Но знаете что, дорогой хозяин? – прервал я себя.

– Что?
– Возникла новая, совершенно оригинальная мысль!..
– Нуте! – заинтересовался Савчук.
– Давайте-ка, друже, прервем наш разговор до утра. Но-

чью все-таки полагается спать…
Савчук послушно замолчал.
Вскоре до меня донеслось мерное и мирное посапывание.

Быть может, Савчуку снилось, что «дети солнца» уже най-
дены и он делает доклад о своем открытии на конференции
этнографов?

 
2
 

Я перевернулся на спину и, забросив руки за голову, уста-
вился в потолок.



 
 
 

Итак, еще два дня – и я в Сочи. Лягу на зеленую траву под
пальмой, сдвину на лоб фуражку и буду дремать, мечтать,
пить синеву южного неба, не торопясь, по каплям.

Отпускник, отпускник!..
С какого же это года я не был в отпуске?
Да, пожалуй, с 1933-го, с первой – неудачной – экспеди-

ции к Земле Ветлугина. Потом уже некогда было отдыхать.
Что ж, отдых заслужен мною, работа сделана!
Пусть это всего лишь три точки на карте, едва заметные

на голубом фоне, почти рябь на воде. Для науки значение
Земли Ветлугина, бывшего Архипелага Исчезающих Остро-
вов, велико. Для меня же открытие их – итог мучительных
усилий, итог добрых двадцати лет жизни!..

С детских лет волновала тайна этих островов, поглощала
все помыслы, все чувства – всего целиком! И вот тайны нет
больше. Завершен труд двух поколений: открыты, изучены
и сохранены от разрушения три острова в Восточно-Сибир-
ском море.

Но радость все же неполна. О, если бы мог разделить ее со
мной, с Лизой, с Андреем Звонковым, с другими участника-
ми экспедиции ученый, предугадавший открытие островов,
больше того, указавший их координаты, – замечательный че-
ловек и мой лучший друг, один из выдающихся русских гео-
графов, к сожалению, безвременно погибший!..

Я лег на бок, подоткнул получше одеяло, собираясь по-
следовать примеру своего хозяина, и вдруг с удивлением за-



 
 
 

метил, что совсем не хочу спать.
История с запиской взбудоражила мое воображение.
Кем был этот русский путешественник, который заколь-

цевал дикого гуся и отправил с ним послание – призыв о по-
мощи? Что мешало путешественнику выбраться из тундры,
если бы он был еще жив и находился в тундре?..

Возможно, что судьба его удивительным образом пере-
плелась с судьбой загадочного народа – «детей солнца». Не
держали ли путешественника в плену? И что означало ука-
зание на борьбу с птицей, которая носила имя Маук?..

Ничего нельзя было понять. Короткие, почти бессвяз-
ные слова записки напоминали крик, донесшийся издалека,
скомканный, оборванный ветром.

Я улегся по-другому. Было не очень удобно на узеньком
клеенчатом диване, хотя вообще я неприхотлив. Черт бы по-
брал эти жесткие валики!

Нет, сон не шел, хоть умри!..
Ну что ж – Русанов? Или кто-либо из участников его экс-

педиции на «Геркулесе»?
Русанов всегда импонировал мне. Он был русским патри-

отом, революционером, социал-демократом, долго находил-
ся в царской ссылке, мечтал о перестройке Крайнего Севера
России, изучал Новую Землю, ратовал в печати за использо-
вание малых притоков Печоры (что осуществилось в наше
время).

В одной из работ его написано: «Брожу один между скал.



 
 
 

Лишь ветер поет мне песни в дуле ружья…» Так мог сказать
лишь поэт. Он и был поэтом в душе, как большинство рус-
ских путешественников, исследователей Арктики.

Но больше всего сил отдал Русанов решению грандиоз-
ной государственной задачи – прокладке Северного морско-
го пути. Он и погиб на полпути к цели, споткнувшись о по-
рог, выдвинутый далеко к северу, – Таймырский полуостров.

Нам, советским полярникам, трудно представить себе
условия, в которых Русанов предпринял свою дерзкую по-
пытку.

Достаточно сказать, что у него не было рации. Зимуя во
льдах, Русанов даже не знал, что началась Первая мировая
война.

В таких условиях ни Русанов, ни кто-либо из русановцев
не могли спастись, проникнуть в глубь полуострова. Чутье
путешественника подсказывало мне это.

Но если не Русанов, то кто же?..
Постепенно очертания предметов – стульев, стола, крова-

ти, на которой спал Савчук, – начали проступать во тьме.
Вот так! Скоро рассвет, а мне так и не удалось заснуть.

Безмятежный храп Савчука начал раздражать меня.
Правда, он храпел не так, как некоторые, в ужасе просы-

пающиеся от собственного храпа, – нет, вполне пристойно,
с деликатными переливами, паузами и трелями.

Но меня возмущал сам факт. Как? Этот человек спит, а
я не могу сомкнуть глаз?! Он рассказал о загадке, которая



 
 
 

мучила его, и успокоился на этом! Сбросил бремя догадок
на мои плечи и в изнеможении повалился на подушки, чтобы
тотчас же захрапеть самым эгоистическим образом!

В своем негодовании я забывал, что завтра – точнее, се-
годня, потому что уже светало, – Савчук отправится на край
света для того, чтобы разгадать волновавшую нас обоих за-
гадку.

Не желая больше слышать этого наглого храпа, я оделся,
на цыпочках вышел из комнаты и плотно прикрыл за собой
дверь. В коридоре я устроился на широком подоконнике.

Нет, не Русанов закольцевал гуся! Кто же тогда, кто?!
Я полез в карман за папиросами, без которых не умею ду-

мать. Пальцы наткнулись в кармане на что-то холодное. А,
компас-брелок!

«Безделушка», – сказал Савчук. Как бы не так!
Сколько раз получал я нагоняй из-за этого компаса! Как

часто люди, не знавшие его истории, принимались укорять
меня за то, что я со студенческой скамьи не расстаюсь с ним
ни на суше, ни на море.

Знакомые девушки, притрагиваясь к нему мизинчиком,
лепетали:

– Талисман? Как интересно!.. – И кокетливо щурились: –
Итак, Алексей Петрович, вы верите в талисманы?

Я отмалчивался: я не любил впутывать компас в свои от-
ношения с девушками.

Талисман так талисман. Маленький компас можно было,



 
 
 

пожалуй, назвать талисманом, потому что он был подарком
друга, замечательного человека, воспоминания о котором
всегда бодрили, будили энергию и силы.

Несколько лет компас провисел на стене в бревенчатом
доме полярной станции на Земле Ветлугина, охраняя зимов-
щиков от всяких бедствий. Теперь я забрал его, так как он
принадлежит мне, Андрею и Лизе и мы решили пользовать-
ся им «в черед».

Я положил компас на подоконник. Как в детстве, хотелось
чуда. Хотелось, чтобы магнитная стрелка, дрогнув, поверну-
лась и замерла, указывая направление, по которому надо ид-
ти, в котором надо искать загадочный народ – «детей солн-
ца».

– «Дети солнца» живы во мне! – заявил Савчук.
Но нечто в этом роде мог сказать и я.
Когда-то жил – и умер – человек, подаривший мне старо-

модный брелок в виде компаса. И он был «жив во мне», хотя
гибель его удостоверена очевидцем, а некролог о нем напе-
чатан в «Географическом вестнике».

Много раз в воображении я сопровождал его в толпе дру-
гих ссыльнопоселенцев, идущих по широкому тракту. Пере-
бирался с ним из Якутска в деревеньку, названную Послед-
ней, потому что дальше к северу уже не было деревень. То-
ропливо помогал ему увязывать вещи в пасмурное утро бег-
ства, которое кончилось для него трагической гибелью.

А что, если?.. Нет, это, конечно, невероятно. Самая неве-



 
 
 

роятная догадка из всех! Хотя…
Я закурил новую папиросу, чтобы собраться с мыслями.
Перед умственным взором моим поднялось из-за плеча

Русанова бледное широкое лицо. Светлая, почти соломенно-
го цвета прядь падала на лоб, не очень высокий, но простор-
ный и крутой. Глаза смотрели на меня через старомодные
овальные очки с бесконечно добрым выражением, немного
устало.

Только сейчас я подумал о том, как много общего с Руса-
новым было во внутреннем облике этого человека.

Так же, как Русанов, он находился в царской ссылке, дея-
тельно изучал Арктику, прокладывая путь для следующего
поколения исследователей – для нас, советских полярников.

Так же мечтал о преобразовании Крайнего Севера России,
заглядывая далеко вперед, через десятилетия.

И так же таинственно исчез, как в воду канул, в безмолв-
ных просторах Ледовитого океана…

 
3
 

В окне светлело. Все явственнее проступали силуэты де-
ревьев. Начали поблескивать крыши домов на противопо-
ложной стороне улицы.

Я продолжал неподвижно сидеть на подоконнике, дер-
жа компас-талисман в руке, любуясь Москвой, мало-пома-
лу светлевшей, наливавшейся красками. Похоже было, будто



 
 
 

капнули водой на переводную картинку. То, что в сумерках
казалось тусклым, серым, сейчас, омытое свежей утренней
росой, медленно прояснялось, оживало.

«Жив во мне…» Как должен я поступить, если он жив на
самом деле? Если это его голос окликнул меня, прорвался
издалека, из недр Арктики?..

Я соскочил с подоконника и прошелся по коридору.
Шансов, понятно, очень мало. Пусть даже один из ста. Но

нельзя пренебрегать и этим шансом!
Игра в пятнадцать вопросов?
Как бы не так! Для меня, во всяком случае, это была не

игра.
Широкое бледное лицо с отброшенной со лба светлой

прядью снова всплыло в моем воображении. Теперь было на
этом лице мучившее меня выражение молчаливого вопроса,
как бы ожидания.

Из-за стены раздался профессионально-бодрый голос:
«Дышите равномерно! Следите за дыханием!»

Стало быть, Савчук уже поднялся и, включив репродук-
тор, делает гимнастику!

Вскоре он вышел из комнаты с полотенцем через плечо.
Спущенные подтяжки щелкали его по ногам при каждом ша-
ге.

– Вы здесь? – удивился он. – Я думал: принимаете душ.
Как спалось?

– Да как вам сказать…



 
 
 

– Позвольте, а это что? – В изумлении он указал на кучу
окурков, лежавших на подоконнике. – Не спали всю ночь?
Заболели? Что с вами?

– Потом объясню… Ответьте-ка на один вопрос. Запол-
нены ли штаты вашей экспедиции?

– Ну, экспедиция – это громко сказано. Еду, собственно, я
один. В Новотундринске найму проводника, подсобных ра-
бочих, если понадобятся.

– Мог бы вам рекомендовать рабочего. Исполнительный.
Непьющий. Бывал в Арктике. Ручаюсь за него, как за самого
себя…

–  Не знаю, право,  – пробормотал Савчук, с сомнением
глядя на меня. – К чему мне везти его из Москвы? Да кто он?

Я поклонился.
– Вы шутите! – Савчук уронил полотенце. – Подсобным

рабочим? Вы? Но ведь вы кандидат наук, были начальником
полярной станции!

– Устроит любая должность, лишь бы ехать с вами.
– Вы же едете в Сочи! Отпускник!
– Проведу отпуск на Таймыре.
– Нет, вы смеетесь надо мной! – сказал Савчук плачущим

голосом.
– Уверяю вас, никогда не говорил более серьезно.
– Конечно, очень рад… И в Институте этнографии не бу-

дет возражений. Но я не могу понять, уяснить… В театре и
в музее вы были настроены совсем иначе.



 
 
 

– Да, правильно. Решение оформилось позже, этой ночью.
Я сгреб окурки с подоконника и аккуратно высыпал в му-

сорный ящик.
– Когда же мы едем?
– Вылет назначен на десять часов. Но хотя бы вкратце,

Алексей Петрович, в двух словах…
Через стену донесся голос диктора, объявлявшего погоду:
– Ночью на Земле Ветлугина – тридцать пять градусов мо-

роза, в Нарьян-Маре – двадцать восемь…
Я повернулся к Савчуку.
–  Видите ли, уважаемый Владимир Осипович,  – сказал

я, – не исключено, что автором записки на бересте был мой
учитель географии, понаслышке известный вам, – Петр Ари-
анович Ветлугин…



 
 
 

 
Глава пятая. На Таймыр!
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Ну и что из того, что на Земле Ветлугина тридцать пять
градусов, а в Нарьян-Маре – двадцать восемь? Нужды нет!
Летим на Север, в Арктику!.. От вращающегося пропелле-
ра вихрь поднялся на аэродроме. Савчук, стоящий на земле
внизу, что-то кричит мне, азартно размахивая руками, но за
ревом мотора не слышно ничего.

– Подать? – переспрашиваю я. – Что подать? Принять?..
Савчук сердится на мою непонятливость, азартнее преж-

него размахивает руками. Он без шапки. Длинные прямые
волосы его стоят дыбом. Полы пальто раздувает ветер.

– Ага! Мешок принять?
Я помогаю пилоту принять от Савчука мешок с баранка-

ми.
– Ф-фу!.. Ну, все как будто!
Пилот Жора укоризненно глядит на меня. С вылетом за-

поздали на три часа – и все по моей вине.
Что поделаешь! Не так просто изменить маршрут с Сочи

на Таймыр, рывком развернуться чуть ли не на сто восемь-
десят градусов!..

Только к тринадцати часам (вместо десяти!) все наконец



 
 
 

уложено и улажено. Путевка возвращена в Управление по-
лярных станций, майки, купленные для Сочи, спрятаны в
гардероб до будущего лета, из чемоданов вместо маек извле-
чены видавшие виды рукавицы, свитер, шерстяные носки и
прочее полярное обмундирование.

В управлении горячо поддержали мое решение лететь на
Таймыр – имя Ветлугина говорило само за себя. Да, в конце
концов, я ведь был вправе распоряжаться своим отпуском.

Лизе я дал телеграмму (потом оказалось, что та не застала
Лизу на месте).

Неожиданно быстро уладился вопрос о должности. Ди-
ректор Института этнографии оказался бывалым путеше-
ственником, привыкшим принимать решения на лету. Не бу-
дучи сибиреведом, он все же читал о Ветлугине и, когда я,
представившись, принялся объяснять, почему так круто ме-
няю маршрут, понял меня с полуслова.

– Только почему подсобным рабочим? – спросил он. – Это
ни к чему. Ведь мы снабжаем Савчука рацией. Желаете со-
провождать его в качестве радиста? Вы знаете радиодело?

На полярных зимовках практиковалось изучение смеж-
ных профессий, с тем чтобы в случае нужды один зимовщик
мог заменить другого. В свое время я изучил радиодело.

– Вот и чудесно! – обрадовался директор. – Поезжайте ра-
дистом. Приказ будет отдан сегодня же.

Прощальные рукопожатия сопровождались самыми лест-
ными для меня словами:



 
 
 

– Будем очень благодарны за помощь. Конечно, ваш цен-
ный опыт и познания… Ваша репутация полярного путеше-
ственника…

Раскланиваясь, я решил, что директор института, навер-
ное, увидел во мне няньку, в которой нуждается Савчук.

Но Савчук совсем не нуждался в няньке.
Уже на аэродроме он начал удивлять меня. Куда девались

его неповоротливость и рассеянность! Он метался взад и
вперед между машиной и самолетом, с легкостью перебра-
сывал свертки и чемоданы и даже прикрикнул на меня, когда
я, зазевавшись, не успел подхватить на лету его богатырские
болотные сапоги.

Я не обиделся. С рассвета этого дня владело мною ощу-
щение какой-то радостной приподнятости.

Душа была уже в полете!..
А вскоре за душой последовало и тело. Со стуком захлоп-

нулась дверца кабины, и аэродром с поспешно отбежавши-
ми от самолета техниками, со стартером, державшим в ру-
ке флажок, с полосатой «колбасой», вытянувшейся по ветру,
покатился назад и вниз.

– Ну, теперь расскажите о Ветлугине, – нетерпеливо по-
просил Савчук, придвигаясь ко мне. – Эту историю я знаю
частично со слов Лизы и от друга Ветлугина по ссылке, Ов-
чаренко. Что произошло с ним после побега? Почему вы на-
деетесь найти его на Таймыре?

Что я мог ответить своему спутнику? Мои догадки и на-



 
 
 

дежды были пока еще такими неопределенными, шаткими…
Признаюсь, хотелось помолчать, побыть наедине со сво-

ими мыслями. Однако Савчук не унимался. Чтобы переме-
нить разговор, я спросил, как поживает его грипп. Оказа-
лось, что грипп Савчук забыл на аэродроме.

– Всегда делаю так, когда выезжаю из Москвы, – пояснил
он, широко улыбаясь.  – Теперь ему, гриппу не поспеть за
мной!..

Куда уж там поспеть!..
Мы стремительно возвращались в зиму из весны.
За оградой аэродрома осталась мартовская Москва, пах-

нущая дождем и сочинской мимозой. Подмосковные леса за-
чернели внизу. А в районе Ярославля снег на полях потерял
желтоватый оттенок и заискрился-замерцал совсем по-зим-
нему. Потом брызнуло из-под крыла ослепительное сияние.
Так встречала нас ледяная гладь Рыбинского моря.

Неподалеку от этих мест, в захолустном уездном городе,
который стал впоследствии приморским городом, начинался
след Петра Ариановича Ветлугина. Терялся же бог весть где
– на самом краю света, там, за туманной чертой горизонта…

Вспомнилось, как опальный учитель географии, покидая
Весьегонск, прощался у шлагбаума со своими маленькими
друзьями (девочка жалостно хлюпала носом, мальчики хму-
рились, крепились изо всех сил). В трогательных выражени-
ях он благодарил «за бодрость, верность, за веру в мечту». И
уже в пролетке, спохватившись, что не запасся прощальным



 
 
 

подарком, рванул цепочку от своих часов и протянул на ла-
дони компас, служивший ему брелоком.

Я с беспокойством провожу рукой по внутреннему карма-
ну кителя, где в особом кожаном футляре хранится малень-
кий компас. Не оставил ли его впопыхах на подоконнике в
квартире Савчука? Нет, компас цел, со мною, как всегда.

Савчук то и дело поглядывал на меня, откашливался, по-
рываясь продолжать разговор, но, наверное, выражение мо-
его лица останавливало его.

Затем мой спутник, привалившись к тюкам с почтой, за-
нялся изучением географической карты. Я могу теперь без
помехи думать о Петре Ариановиче, представлять себе его
лицо, воскрешать в памяти интонации его голоса.

А самолет тем временем мчится все дальше и дальше на
север, и маленькая тень бежит за ним по снегу, как жеребе-
нок за матерью…

 
2
 

В Нарьян-Маре Савчуку пришлось похлопотать. Наш са-
молет был почтовый. Его хотели дополнительно загрузить, а
нам – двум пассажирам – предложили дождаться следующе-
го самолета, который должен был прибыть через три дня.

Нас это, понятно, не устраивало, и я уже начал нервни-
чать. Впрочем, мое вмешательство не понадобилось. Савчук
не отходил от начальника аэропорта до тех пор, пока тот не



 
 
 

выскочил из конторы, хлопнув дверью, и не завопил на весь
аэродром:

– Да ладно уж, летите этим самолетом, летите! Посылки
подождут!

По собственному опыту я знал, что такое настойчивость
Савчука.

Любопытно было наблюдать моего спутника в действии.
При его громоздкости это отчасти напоминало снежную ла-
вину, катящуюся с горы, все сметающую на своем пути.

Он определенно оживал и веселел по мере продвижения
к Таймыру.

Когда нас разместили на ночлег, неизменно бодрый Сав-
чук снова принялся одолевать меня расспросами.

– Почему все же Ветлугин? – бормотал он над ухом: гово-
рить приходилось вполголоса, потому что на соседней кой-
ке спал наш пилот Жора. – Русанов – это понятно, но Вет-
лугин?.. Никак не могу взять в толк. Бывшая деревня По-
следняя – ныне Океанск – и Таймырский полуостров!.. Меж-
ду ними огромное расстояние, непроходимая тундра, мно-
жество мелких, преграждающих путь рек, наконец, Хатанг-
ский залив!..

– Морем можно добраться скорее, – ответил я кратко.
– Морем? Но почему морем?
– Потому что Ветлугина унесло на льдине в океан.
– Унесло, правильно!.. Овчаренко видел это. Стало быть,

погиб?..



 
 
 

– Я бы и сам думал так, если бы не был гидрологом. Про-
фессия помогает мне сохранять оптимизм.

– Не понимаю связи.
– Она проста. У восточного берега Таймыра есть посто-

янное береговое течение. Если ветры, дувшие во время по-
бега Петра Ариановича, были благоприятны, то льдину, на
которой он находился, могло отжать к берегу. Где, в каком
месте – трудно сказать…

– Но ведь льдину, должно быть, долго носило по морю?
– Да, несколько дней.
– Чем же он питался эти дни?
– Известно, что в мешке у Ветлугина был запас продоволь-

ствия. Кроме того, с ним было ружье. Он мог убить тюленя
или белого медведя. В этом случае мяса и жира хватило бы
надолго.

– Впервые слышу о возможности такого путешествия на
льдине!

– Вы, наверное, незнакомы с соответствующей литерату-
рой. Русанов в своей книге приводит несколько случаев.

– Русанова не читал.
–  Возьмите хотя бы историю этого ненца… как, бишь,

его?.. Учу или Упа, не припомню имени…
– А что с ним произошло?
– Он охотился в мезенской тундре, увидел белого медведя

на льдине, которую прибило к берегу, и убил его…
– Так…



 
 
 

– Ветер переменился, пока охотник сдирал шкуру с мед-
ведя, и льдину отнесло от берега. Учу оглянулся, а вокруг
уже вода. Что делать? Льдину с ним и с медведем тащит на
северо-восток, в открытое море.

– Он бы вплавь!
– Куда там!.. Ледяная вода! А может, и плавать не умел, не

знаю… Но вы поразитесь, когда узнаете, куда прибило льди-
ну с ненцем…

– Куда же?
– Ну, как думаете куда?
– Остров Колгуев?
– Дальше!
– Неужели Нарьян-Мар, где находимся сейчас?
– Гораздо дальше!
Савчук недоверчиво молчал.
– Обская губа, – сказал я.
– Невероятно!
– Русанов – признанный авторитет, – заметил я внуши-

тельно. – Сведения его всегда достоверны, безупречно до-
стоверны.

– Нет, я не то хотел сказать. Действительно, огромное рас-
стояние, сотни километров!.. Льдину, конечно, протащило
через Югорский Шар и Карские Ворота?

– В том-то и дело, что нет. Ненца обнесло вокруг Новой
Земли.

Савчук только крякнул.



 
 
 

– Это, заметьте, случилось в начале лета. Охотник вынуж-
ден был, понятно, строго соблюдать медвежью диету.

– Да, убитый медведь пригодился.
–  Еще как! Сало и мясо медведя охотник ел. Шкурой

укрывался.
– Льдина со всеми удобствами, – пробурчал Савчук в по-

душку, но я услышал его.
– Все еще не верите? Напрасно! Вы просто никогда не изу-

чали морских течений. Они прихотливы… Согласен, ненцу
повезло… Так вот, он плыл и плыл себе, дожевывая свое-
го медведя. И вдруг однажды, высунув голову из-под медве-
жьей шкуры, увидел берег. Вдали среди туч виднелись гор-
ные вершины, голые и черные, местами покрытые снегом.
Учу понял: это Новая Земля.

– Куда махнул, однако!..
– Я передаю вам то, о чем писал Русанов. Хотите слушать

дальше?
– Просто комментирую про себя…
– Ну-с! Целое лето льдина с ненцем плыла вдоль запад-

ного берега Новой Земли. К осени обогнула Новую Землю
и вошла в Карское море. Горы скрылись из глаз. В октяб-
ре охотник снова увидел низменные песчаные берега, похо-
жие на его родную мезенскую тундру. Он удивился. Неуже-
ли, как в сказке, вернулся домой?.. Сильно обтаявшая льди-
на близко подплыла к берегу, и ненец вброд перебрался на
землю. Оказалось, что он высадился на правый, восточный



 
 
 

берег Обской губы.
– Самое удивительное путешествие, о котором когда-либо

слышал, – изрек Савчук после паузы.
– Значит, просто не слышали об удивительных путеше-

ствиях, – сказал я сердито. – Люди в Арктике чувствуют себя
на льдинах иной раз надежнее, чем на борту корабля. Тот же
Русанов рассказывает об одном зверопромышленнике, кото-
рого бросили на произвол судьбы посреди Карского моря.

– Как так?
–  А так! Зверопромышленники били тюленей на боль-

шом скоплении льдин. Поднялась буря. Хозяин, владелец
корабля, струсил, снял только тех охотников, которые нахо-
дились поблизости, а за последним, дальним, не решился ид-
ти. Охотника сочли погибшим. А через полтора или два ме-
сяца тот заявился домой жив-живехонек. Оказывается, но-
сило его по всему Карскому морю. Ничего, обжился на льди-
не. С голоду не пропал. Были у него патроны, ружье, приспо-
собил удочку… И прибило этого счастливчика – где бы вы
думали?

– Не знаю уж, что и думать.
– К Таймырскому полуострову! Цели нашего с вами пу-

тешествия. Зверопромышленник вышел на берег Харитона
Лаптева, между устьем Енисея и мысом Челюскин… Анало-
гия полная! Удивляюсь, как вы не замечаете ее!

– С чем аналогия?
– Да со спасением Ветлугина! Предполагаемым спасени-



 
 
 

ем, – поправился я. Разница только в том, что ветлугинская
льдина прошла не мимо западного, а мимо восточного бере-
га Таймыра. Ведь Океанск – бывшая деревня Последняя –
расположен на восток от Таймыра.

– Вы сказали, что у Ветлугина было с собой ружье?
– Да. И запас сухарей. К сожалению, записка написана пе-

чатными буквами. Я сразу бы узнал почерк Петра Ариано-
вича…

– В записке нет указаний насчет льдины.
– Петр Арианович вынужден был экономить место. Он со-

общал только о самом главном, о самом важном… Нет, все
прекрасно укладывается в эту схему. Хотите, объясню, как
представляю себе развитие событий последовательно одно
за другим?

– Слушаю вас. Только говорите тише: мы разбудим Жору.
– А я и не сплю вовсе, – подал голос пилот. – Я уже давно

не сплю. Ну так как же оно было, по-вашему?
– Ветлугин и Овчаренко находились на поселении в де-

ревне Последней, там, где теперь Океанск. Читали об этом? –
обратился я к пилоту.

– Нет, не пришлось как-то.
–  Об этом сообщали в свое время. Ну вот! В  1916  го-

ду ссыльные решили бежать. Сговорились с американским
контрабандистом Гивенсом – тот второе лето приходил в
устье реки, торговал из-под полы спиртом, скупал за бесце-
нок пушнину. Ссыльные отдали ему за услугу пятьдесят или



 
 
 

шестьдесят шкурок песца – все, что было у них. Но Гивенс
подвел, обманул.

– Гад! – коротко определил Жора.
– Совершенно верно. На рассвета (дело было в конце ав-

густа или даже в сентябре) Ветлугин и Овчаренко стали пе-
ребираться к кораблю по льдинам берегового припая. Вдруг
крики за спиной, выстрелы. Погоня!

– Погоня-то откуда?
– А это казаки прибыли из Якутска. Гивенс заблаговре-

менно предупредил начальство.
– Ну как же не гад?!
– Да, деловой человек: и с ссыльных пятьдесят шкур со-

драл, и перед якутским начальством выслужился… Беглецы
увидели: дело-то оборачивается по-плохому. Ветлугин побе-
жал к кораблю. Овчаренко приотстал. Льдину, на которой
стоял Ветлугин, оторвало от берегового припая и понесло.

– Куда понесло?
– В море. В открытое море. Куда же еще?
– Неужели Гивенс шлюпки не спустил?
– И пальцем не шевельнул. Ушел домой на восток. А льди-

ну с беглецом потащило на запад.
Жора с отвращением сплюнул и повторил фамилию аме-

риканца, переиначив ее в обидном для того смысле.
– Представьте себе, – продолжал я, – что льдина с Ветлу-

гиным плывет на запад. День плывет, два, три, неделю – не
знаю сколько. Вокруг полным-полно льдин, все бело до са-



 
 
 

мого горизонта. Ветлугин не видит земли, хотя она, возмож-
но, близко, совсем рядом…

– С левого борта, – вставил пилот.
– Он мог только догадываться об этом. Ледяные поля то

останавливаются, то опять возобновляют свое движение. Во
время одной из таких остановок по каким-то признакам (не
знаю, по каким) Ветлугин определяет, что караван льдин
приткнулся к берегу. И он перебирается на землю. На юге
синеют горы. Это Таймыр, горы Бырранга!

– Даже не полярный Робинзон, а какой-то Синдбад-море-
ход, – пробурчал Савчук.

– Извините, это столь же правдоподобно, как ваши ска-
зочные «дети солнца».

– А чего сомневаться-то? – неожиданно поддержал меня
Жора. – Папанинцы сколько времени дрейфовали на льди-
не? А ненцы-охотники, о которых писали в книгах? Почему
же товарищ Ветлугин не мог выжить, уцелеть? Я бы, напри-
мер, выжил! – Он спохватился, что это может показаться по-
хвальбой, и поспешил добавить: – То есть, конечно, прило-
жил бы все старания, чтобы выжить.

Но Савчук молчал. Укладываясь на узкой койке, он при-
нялся ожесточенно взбивать подушку и подтыкать под спи-
ну одеяло.

– Однако довольно смелая гипотеза, – пробормотал мой
спутник, смущенно покряхтывая, и по этому покряхтыва-
нию я понял, что не убедил его.



 
 
 

 
3
 

Из Нарьян-Мара мы вылетели затемно. Теперь наш курс
лежал не на север, как раньше, а на северо-восток. Когда пи-
лот поднял самолет на две тысячи метров над землей, стало
видно солнце. Огромный красный диск медленно выплывал
навстречу из-за гор.

В полном молчании, сидя каждый у своего окна, мы на-
блюдали торжественный восход солнца.

Сомнения, высказанные моим спутником по поводу пред-
полагаемого спасения Ветлугина, вызвали небольшую раз-
молвку между нами. Во время завтрака, при шумной под-
держке Жоры, принявшего судьбу Петра Ариановича близко
к сердцу, я назвал Савчука архивным деятелем, бумажным
человеком, лишенным воображения. Последнее как будто
особенно уязвило его, и он надулся. Он дулся на меня почти
всю дорогу от Нарьян-Мара до Дудинки.

Может быть, я проявил неумеренную горячность? Изло-
женный мною вариант спасения Ветлугина и впрямь был
фантастическим, я сам понимал это.

Совесть мучила меня. То и дело я косился на громоздкую
фигуру в меховом пальто, угнетенно сутулившуюся у окна.

Угрюмые хребты полезли под крыло. Это был Пай-Хой –
горная страна, северное продолжение Урала.

Мы пролетели над Югорским полуостровом. Влево оста-



 
 
 

лись Амдерма и Хабарово, вправо – Воркута, новый инду-
стриальный город, дальний заполярный родич уральских ин-
дустриальных городов.

Перешагнули Пай-Хой. А дальше уже Азия, Сибирь!
Под крылом засияла широченная полоса – залив, скован-

ный льдом.
– Обская губа, – сказал я, глядя в окно.
Савчук кивнул.
– Вернулись из марта в январь, – продолжал я.
– В январь?.. Почему?
Я поспешил пояснить свою мысль. В Москве снег стаял,

туман низко висит над домами, иногда моросит дождь. Здесь
же зима еще в полной своей красе и силе. И обский лед тверд,
прочен на вид, не то что лед Рыбинского моря, который уже
пошел полосами – предвестие ледохода.

На самолете двигаемся встречь времени, как бы перебра-
сывая назад листки календаря.

–  Что ж, мысль справедливая, но имеет и другой, бо-
лее глубокий смысл, – сказал Савчук, поворачиваясь ко мне
всем корпусом. (Честная душа, он не заподозрил маленькой
хитрости, подвоха с моей стороны. Ведь я просто искал по-
вода для примиряющего разговора.)

Этнограф развернул свиток, лежавший перед ним на тю-
ках. Я ожидал увидеть обычную карту Сибири, нечто вроде
зеркала, в котором отражается все, что проносится внизу. Но
это была историческая карта. Цветные полосы пересекали ее



 
 
 

во всех направлениях.
– Семнадцатый век, – сказал мой спутник. – Сибирь к на-

шему приходу, то есть к приходу русских.
– Итак, перед нами карта не настоящего, а прошлого Си-

бири? Проникаем в волшебную замочную скважину?
Савчук с недоумением посмотрел на меня.
– Виньетка в книге, помните?
– Ах да! Ну конечно. Скитальцы во времени!
– На самолете – в семнадцатый век!
–  Как знать, как знать…  – сказал задумчиво мой спут-

ник. – А может быть, еще дальше…
Я с любопытством, уже неподдельным, нагнулся над кар-

той.
– Оранжевый цвет – юкагиры, древнейшие жители Cевер-

ной Сибири, – пояснил Савчук. – Синий показывает рассе-
ление ненецких племен. С юга наползает желтизна, надвига-
ются эвенки…

– Северная часть Таймыра, я вижу, не закрашена.
– Не зря же мы летим туда.
– Белое пятно в этнографии?
– Именно.
– А что обозначают красные стрелки?
– Пути продвижения русских первооткрывателей Сибири.
– Стрелки обрываются на полдороге к белому пятну.
– В семнадцатом веке не проникли в горы Бырранга.
– Не проникли, насколько я понимаю, и в восемнадцатом,



 
 
 

и в девятнадцатом, и в двадцатом. Почему? Горы Бырранга
очень высоки, являются неодолимой преградой?

– Нет, горы не очень высокие. Просто считалось (и до сих
пор считается), что идти туда незачем.

Савчук вытащил из кармана небольшую книжку, перели-
стал ее, нашел нужное место.

– «Северная часть полуострова, начиная с хребта Бырран-
га,  – прочел он,  – совершенно необитаема для человека».
Это новинка, – добавил он, – последнее по времени исследо-
вание о Таймыре, очень ценное. Автор – Александр Попов.
Издание Академии наук. Называется «Тавгийцы».

– Кто это – тавгийцы?
– Их именуют еще нганасанами, народом ня. Старое на-

звание – самоеды…
Он быстро перебросил несколько страниц.
– «Тавгийцы – наиболее богатые оленеводы среди наро-

дов Крайнего Севера…» Нет, не то! «Тундра – родная сти-
хия тавгийца, как знойные пески для бедуина…» Тоже не
то! Ага, вот: «Тавгийцы – самая северная этническая группа
Старого Света». Имеются в виду Европа и Азия.

Савчук опустил книгу на колени. Глаза его блестели.
– Вы видите, нужна поправка к этому утверждению, – за-

ключил он. – Самым северным народом в Советском Союзе,
а значит, и во всей Евразии являются не нганасаны (или тав-
гийцы), но «дети солнца».

– Которых обнаружил в горах Бырранга Петр Арианович



 
 
 

Ветлугин, бежавший из царской ссылки, – сказал я тоном,
не терпящим возражений.

Савчук поколебался с минуту.
– Да. Которых обнаружил в горах Петр Арианович Ветлу-

гин, – согласился он добродушно.
«Перемирие» было заключено между нами на этих усло-

виях.
Ночевка в Дудинке, на берегу Енисея, прошла очень спо-

койно, к удивлению, а может быть, и огорчению пилота Жо-
ры. Ему, видимо, нравилось присутствовать при споре двух
ученых, сохраняя при этом глубокомысленный вид третей-
ского судьи.

Рассвет следующего дня был холодным, синим. Меня
и Савчука он застал уже в кабине самолета.

Когда мы поднялись над Дудинкой, я не увидел ее про-
щальных огней. Мороз на совесть выбелил окна кабины. По-
ка я дышал на стекло и торопливо скреб его ногтями, как де-
лают в трамвае, когда хотят проверить, не проехали ли оста-
новку, город остался позади. Только оранжевое зарево, охва-
тившее добрую четверть неба, напоминало о Дудинке. Вско-
ре исчезло и оно.

Наш пилот, боясь обледенения, поднимал самолет все вы-
ше и выше. Под крыльями запенились облака. Сидевший на
тюках Савчук зевнул (в который уже раз!) и зябко поежился.

– Брр! – сказал он, поймав мой взгляд.
– Прохватывает?



 
 
 

– Еще как!
Разговор на таком холоде, понятно, не мог быть более со-

держательным.
По курсу самолета – один из самых юных наших заполяр-

ных городов, Новотундринск, раскинувшийся на самой гра-
нице леса и тундры. Там придется попрощаться с Жорой и
пересесть с самолета на санки, запряженные оленями. Что
ж, повернемся спиной к цивилизации, к двадцатому веку, и
углубимся в каменный, стремясь на поиски сказочных «де-
тей солнца»!

Воображаю, как холодно будет на санках!..
Солнце появилось в положенный час. Оно появилось даже

раньше положенного часа, так как мы летели на очень боль-
шой высоте. Огромный шар выкатился на край горизонта, и
колышущиеся, как океан, облака бережно приняли его. Тот-
час же длинные алые пятна, будто следы брызг, протянулись
по облакам с востока на запад.

Я засмотрелся на игру солнечных лучей. Наверное, впе-
реди от вращения пропеллера образовался пестрый вихрь,
радужные концентрические круги.

«Дети солнца»… Странное название – «дети солнца»!..
К ним шли (но не дошли) первооткрыватели Таймыра, ли-

хие стрельцы Мангазейского острога. К «детям солнца» шел
(и пришел!) с северо-востока, со стороны моря Лаптевых,
беглый ссыльнопоселенец Ветлугин. К ним стремились и мы
теперь.



 
 
 

В горы Бырранга, на Таймыр, на Таймыр!..
Пригревшись на солнышке у окна, я незаметно задремал.
Меня разбудила тишина. Рев моторов прекратился. Ря-

дом стоял улыбающийся Савчук.
– Как? Уже Новотундринск? – спросил я, вскакивая.
– Видите, как хорошо, – сказал мой спутник. – И не заме-

тили, как долетели. А сколько лет пришлось добираться до
Таймыра землепроходцам, первооткрывателям!..

– Так ведь то было три века назад, – пробормотал я, про-
тирая глаза и стряхивая дремоту.



 
 
 

 
Глава шестая. Киносеанс в тундре

 
 
1
 

Новотундринск, районный центр, стоит на краю леса.
Приблизясь к тундре, лес не обрывается круто. Низкорос-

лые, кривые лиственницы – все, что осталось от могучей си-
бирской тайги, – еще цепляются за жизнь в долинах рек. Там
они хоронятся от свирепых ветров, находят влагу, питатель-
ные вещества, принесенные сверху (то есть с юга) течением.
Повторяя речные извивы, полоски леса проникают далеко на
север. Это как бы мыски, врезающиеся в безлесную аркти-
ческую степь.

Новотундринск расположен на одном из таких мысков.
Город был совсем еще молод, только отстраивался. На

каждом шагу рядом с деревянными домами попадались ост-
роконечные чумы, крытые оленьими шкурами, напоминав-
шие обыкновенные шалаши. Некоторые улицы представля-
ли собой пока что пустыри, и лишь дощечки с названиями
свидетельствовали о том, что тут в ближайшее время – воз-
можно, даже этим летом – поднимутся дома.

Тундра росла ввысь, тундра строилась!..
Мы прибыли в Новотундринск во второй половине дня.

Пока добирались до Дома приезжих, распаковывали вещи,



 
 
 

умывались, уже свечерело. (В это время года смена дня и
ночи за полярным кругом происходит так же, как и в средних
широтах.)

Полагалось бы малость отдохнуть, но Савчук не хотел
и слышать об отдыхе. Наспех перекусив, он потащил меня
в Новотундринский райком партии.

– В райком? Почему в райком? – удивился я.
– А я так привык. Полевую работу обязательно начинаю

с посещения местных партийных организаций. Понимаете,
очень важно для ориентировки: указывают нужных людей,
подсказывают решение, помогают уточнить маршрут…

Мысль показалась мне здравой – спутник мой, видимо,
умел разбираться не только в архивах и был сейчас в своей
сфере.

По дороге в райком я остановился у группы лиственниц.
Дерево это по справедливости можно назвать северным

оленем среди растений, гак оно неприхотливо.
Корни его обычно углублены в почву не более чем на де-

сять сантиметров.
Глубже начинается уже вечная мерзлота. И на этом то-

неньком пласте живет дерево – невысокое, по пояс человеку,
но коренастое, упрямое, с сучьями, наклоненными к земле.

– Похоже на путника, который бредет против ветра, – ска-
зал я. – Лбом рассекает воздух, наклонился вперед, широ-
ко расставляет ноги, приседает, напрягается и все же идет,
идет!..



 
 
 

Мы некоторое время с уважением постояли у группы
лиственниц и двинулись дальше.

Однако в райкоме нам не повезло: секретарь райкома был
занят.

– Проводит совещание со строителями города, – пояснила
девушка в приемной. – Приходите часика через полтора-два.
Как о вас передать?

Савчук назвал себя.
Мы вышли на улицу и остановились в нерешительности.

Куда деваться? Чем заполнить паузу – эти полтора-два часа?
Меня поразило оживление, царившее в  Новотундрин-

ске. Мимо одна за другой проносились оленьи упряжки. На
санках сидели колхозники-нганасаны в добротных сокуях 3,
украшенных разноцветными узорами, с развевающимися за
спиной красными, синими и зелеными суконными лентами.
Они весело перекликались и размахивали длиннейшими ше-
стами – хореями. Почему-то все ехали в одном направлении.

– Движение, как по улице Горького в часы пик, – пошутил
я.

– Праздник? – недоумевающе сказал мой спутник. – Се-
годня нет праздника… Ярмарка? И ярмарки нет…

–  А вы остановите и спросите кого-нибудь из нганаса-
нов, – посоветовал я. – Вы знаете нганасанский язык?

– Только теоретически. Как этнограф. Но я хорошо знаю
якутский. А вадеевские нганасаны понимают по-якутски.

3 Верхняя одежда.



 
 
 

– Чего ж лучше!
Савчук поднял руку, как это делают милиционеры ОРУ-

Да, и, остановив проносившуюся мимо упряжку, обратился
к ее владельцу за разъяснениями.

Спрошенный произнес в ответ длинную фразу. Савчук с
недоумением посмотрел на него, потом обернулся ко мне.

– Сны на стене? – повторил он по-русски. – Сны на стене
смотреть?..

Нганасан сказал еще что-то.
– О чем это он? – поинтересовался я.
– В круглых ящиках привозят сны?..
– Ах, в круглых! – Меня осенило: – Так ведь это кино!
Нганасан, как снежный вихрь, умчался на своих санках, а

мы продолжали стоять посреди улицы.
–  Кино?  – повторил в раздумье Савчук.  – Это, должно

быть, интересно: в тундре кино! Я никогда еще не видел в
тундре кино. Может, сходим, Алексей Петрович?

Я, однако, больше склонялся к тому, чтобы вернуться
в Дом приезжих. Пилот Жора, с которым мы успели сдру-
житься за дорогу, наверное, собрал в ожидании нас поход-
ный ужин. Неплохо бы погреться в сухих шерстяных носках
у печки, задумчиво глядя на прыгающие огоньки, слушая
краем уха, как расторопный Жора хлопотливо позванивает
за спиной тарелками и стопками.

– Успеете погреться, – осадил меня Савчук, в характере
которого все более явственно начинала проступать деспоти-



 
 
 

ческая жилка. – Нет, посмотрим-ка лучше кино!
– А какая картина?
– Да разве в картине дело? Интересно на самих зрителей

посмотреть.
С этим я согласился.

 
2
 

В Новотундринске еще не построили кинотеатр, и поэто-
му сеансы давались в школе-новостройке. Она видна была
издалека, все ее три этажа, сложенные из отборных бревен, –
чуть ли не самое высокое и красивое здание в городе.

Вокруг школы, показалось мне, рос кустарник или карли-
ковый лес. Лишь приблизясь, я понял, что ошибся. То был не
лес и не кустарник, а рога оленей, стоявших и лежавших на
снегу перед крыльцом. Кроткие животные смирно ожидали
своих хозяев. Судя по количеству оленей, смотреть «сны на
стене» собрались люди по крайней мере из пяти или шести
нганасанских стойбищ.

Мы опоздали к началу сеанса и вошли в зал, когда там бы-
ло уже темно. Зал, надо думать, был набит до отказа. Сильно
пахло прелыми шкурами.

Я пристроился на краешке скамьи. Савчук, пыхтя, уселся
за моей спиной.

Иногда потрескивание аппарата и взволнованное дыхание
зрителей заглушалось шепотом. Кое-кто из присутствующих



 
 
 

уже видел картину и спешил оповестить новичков о том, что
будет дальше.

Сегодня демонстрировался киножурнал, но реакция зри-
тельного зала была бурной, пожалуй, более бурной, чем ес-
ли бы показывали самый захватывающий приключенческий
фильм. То, что выглядело обычным где-нибудь в калужском
или полтавском колхозе, воспринималось здесь как нечто
поразительное, волшебное.

На экране стояла смущенно улыбавшаяся птичница, окру-
женная белыми цыплятами-леггорнами, и кормила своих су-
етливых питомцев. По залу перекатывалась волна взволно-
ванных возгласов.

Подумать только: птица не улетает от человека, как ей по-
ложено! Больше того – принимает пищу из рук!

Нганасанам, народу оленеводов и охотников, которым из-
вестны только дикие птицы, это представлялось чудом.

В глазах мельтешило от белого колыхания. Леггорны сбе-
гались к птичнице со всех сторон. Некоторые взлетали к
женщине на плечи. Она тонула среди них, как в снегу.

Мой сосед-нганасан, повернувшись ко мне, чуть было не
столкнул меня со скамьи.

– Чего смотрит эта женщина? – пронзительно закричал
он, довольно правильно выговаривая по-русски. – Почему не
хватает птиц, не скручивает им головы?

Я не успел ответить, потому что на экране появился ин-
кубатор. Как? Обыкновенный ящик высиживает птенцов?!



 
 
 

Гомон и смех стояли в зале. Школьники звонкими голоса-
ми объясняли что-то своим родителям, быть может, высчи-
тывали количество яиц, которые за раз подкладывают под
эту диковинную железную наседку. Было от чего ахнуть.

Но больше всех ахал и удивлялся мой сосед. Это был, вид-
но, один из тех добрых людей, которые не могут восторгать-
ся в одиночку, а должны постоянно разделять с другими все
переполняющие их грудь чувства. Он то поворачивался ко
мне, больно толкаясь острым локтем, то привставал с места и
переговаривался через весь зал со знакомыми, пока его сер-
дито не одергивали сидящие сзади.

Удовольствие зала достигло наивысшей точки, когда пти-
цеводческую ферму сменили на экране свекловичные поля.

Сахар в тундре появился сравнительно недавно, и мно-
гие зрители полагали в простоте, что его добывают на копях,
откалывая кусками, как уголь, от высоченной, под облака,
Сладкой Горы.

Сейчас нганасаны воочию убедились, что это не так. Са-
харную свеклу собирают на полях, вытаскивая из земли, по-
том везут на завод, варят, отжимают, перерабатывают, прес-
суют.

Мой сосед снова заерзал на месте от энтузиазма.
– Довольно прыгать, друг, – сказал я, цепляясь за парту,

чтобы не упасть. – Угомону на тебя нет!..
Зажегся свет. Я огляделся.
На глаз тут было человек восемьдесят, по тундровым мас-



 
 
 

штабам – тьма народу. Странно было видеть, что взрослые,
большие люди сидят за маленькими партами, скрючившись
в три погибели, почти касаясь подбородка коленями. Сиде-
ли, впрочем, и в проходе между партами, подложив под себя
сложенную верхнюю одежду. Яблоку, как говорится, негде
было упасть. Опоздавшие к началу сеанса подпирали спина-
ми стены, сидели даже на подоконниках.

Я покосился на своего беспокойного соседа. Он смотрел
на меня маленькими глазками, простодушно мигая. Безволо-
сое лицо его пошло вдруг мелкими лучеобразными морщин-
ками. Он улыбался. Улыбка, по-видимому, служила вступ-
лением к разговору.

Но в это время его окликнули с другого конца зала:
– Бойку-наку!
И мой сосед-непоседа поспешил туда чуть ли не по го-

ловам и, наверное, всего лишь для того, чтобы пожать руку
приятелю.

Я уселся за партой поудобнее.
В конусообразном луче света, падавшем из-за наших

спин, возникли виды Сочи.
«То-то крику будет сейчас», – подумал я. Однако, сверх

ожидания, в зале было тихо. Зрители недоумевающе молча-
ли. Видимо, деревьев на экране было слишком много. В них
нелегко было сразу поверить.

На экране появился пляж, покрытый бронзовыми телами.
Мигнула пенная линия прибоя, закачались пальмы, треща



 
 
 

плотными, словно бы жестяными листьями. Безо всякого со-
жаления я подумал о том, что сегодня мог бы лежать под од-
ной из этих пальм.

Кто-то вошел в зал. Я догадался об этом по скрипу двери
и недовольному бормотанию зрителей, сидевших сзади.

Замелькали белоснежные санатории, похожие на осве-
щенные солнцем айсберги, вильнуло и помчалось прочь от
нас приморское шоссе, обсаженное эвкалиптами.

Запоздавший стал протискиваться к экрану, видимо, ища
кого-то, остановился подле нас и произнес шепотом:

– Извините, ваша фамилия Савчук?
– Да! – откликнулся Савчук.
– Мне сказали, что вы спрашивали меня. Я секретарь рай-

кома Аксенов…
Савчук поспешно встал, за ним поднялся и  я. Мы по-

очередно обменялись неловким рукопожатием с Аксеновым,
стоя в темноте, рассеченной надвое зыбким лучом. И почти
сразу же вспыхнул свет.

 
3
 

Аксенов был молодой, невысокого роста, очень быстрый
в движениях долган4 в черной гимнастерке, туго подпоясан-
ной военным ремнем. Таков, как я заметил, излюбленный
костюм большинства районных работников, независимо от

4 На Таймырском полуострове, кроме нганасанов, живут еще долгане.



 
 
 

того, где живут они – в подмосковной ли Рузе, в заполярном
ли Новотундринске.

Савчук представил меня и принялся объяснять цель на-
шего приезда.

Аксенов внимательно слушал, изредка кивая. Вдруг лицо
его оживилось:

–  Вы, кажется, сказали о  Птице Маук?.. Извините, что
прерываю вас… В детстве я слышал об этой Птице. Мате-
ри пугали ею ребят. Нечто вроде вашего русского Буки, если
хотите.

– Очень ценно!.. Значит, не только у нганасанов, но и у
долган… – Савчук принялся вытаскивать из кармана блок-
нот.

– Да не спешите записывать. Больше, к сожалению, ничего
не смогу добавить. Бука и Бука.

– Ну хоть внешний вид! – взмолился этнограф. – Как опи-
сывают ее?

Аксенов неопределенно пошевелил пальцами:
– По-моему, этакое чудище. Ни сова, ни гусь, ни куропат-

ка. Ни на одну из птиц не похожа… Урод! Да, именно урод!
Помнится, упоминалось слово «урод».

Савчук записал все это в блокнот.
–  А насчет людей должен вас, к сожалению, разочаро-

вать, – сказал Аксенов. – Нет в нашем районе других народ-
ностей, кроме нганасанов и долган. Мы бы знали.

– Речь, собственно говоря, идет о легендарных людях, –



 
 
 

осторожно уточнил Савчук. – Люди из сказки, которые рас-
полагаются где-то на севере полуострова, в районе Бырран-
ги.

Аксенов подумал.
– Бырранги? – переспросил он. – Тогда, может, имеете в

виду «каменных», то есть горных, людей? У нас много сказок
ходит о них. Страна Мертвых – это ведь, наверное, то, что
вам нужно?

Он перевел вопросительный взгляд на меня. Я молча по-
жал плечами. Москва – Нарьян-Мар – Дудинка – Новотунд-
ринск – Страна Мертвых! Ну и маршрут!..

Аксенов пригласил нас к себе в райком, где продолжа-
лось обсуждение маршрута. Районные работники теснились
у стола, вставляя в разговор свои замечания, давая советы.

– Товарищам потолковать бы с Бульчу, – предложил кто-
то.

Вокруг засмеялись. Сам Аксенов снисходительно усмех-
нулся.

– А я не шутя говорю, – продолжал местный работник,
выдвинувший кандидатуру Бульчу. – Поскольку речь зашла
о «каменных людях», о Стране Мертвых.

– У нас тут старичок есть один, в прошлом знаменитый
охотник, – пояснил Аксенов. – Теперь не охотится, стар стал,
только сказки и годится рассказывать. Такую сказку о «ка-
менных людях» сплел!..

– Товарищи из Москвы разберутся в сказках, – стоял на



 
 
 

своем упрямый защитник Бульчу. – Если подойти к сказкам
научно, с умом, просеять их хорошенько… Так ли я говорю,
товарищ?

Савчук утвердительно кивнул.
– И ведь что сплел, подумайте! – сказал Аксенов, улыба-

ясь. – Будто сам бывал в Стране Мертвых и видел этих «ка-
менных людей»…

– Неужели? – Савчук подался вперед, держа на коленях
раскрытый блокнот.

– Охотницкие байки! – пренебрежительно пробормотал
кто-то.

– Значит, Бульчу бывал в горах? А когда?
– Лучше его самого расспросите. История долгая… Из-

за оспы получилось все. То есть это он объясняет, что из-за
оспы…

– Сегодня Бульчу в городе, – подали голос от двери. – На-
верное, в школе сидит, на кино.

– Где кино, там и Бульчу наш. Ни одной новой картины
не пропустит.

– Да ведь сеанс уже кончился?
– А он все сеансы просиживает подряд.
– Ну так как? – обратился Аксенов к Савчуку. – Пошлем

за ним?
– Обязательно! Непременно! Очень просим послать!
В школу за Бульчу отрядили комсомольца.
– Удастся ли только его разговорить? – высказал опасение



 
 
 

Аксенов. – Очень, знаете ли, высмеивали его с этими «ка-
менными людьми». Даже прозвище дали: «Человек, который
потерял свой след». У нганасанов слово «лжец» или «сума-
сшедший» не применяется к пожилому человеку. Оно дели-
катнее как будто получается, но все-таки тоже нехорошо.

– Старик, заметьте, самолюбивый, обидчивый, – вставили
из угла.

– Как же, когда-то гремел на весь Таймыр! Лучший охот-
ник был! Его портрет в журнале «Огонек» напечатан.

– Да вы, по-моему, рядом сидели на киносеансе, – повер-
нулся ко мне один из районных работников. – Его еще потом
знакомые отозвали.

– Но того человека зовут не Бульчу, а Бойку-наку, – сказал
я.

В кабинете Аксенова снова засмеялись.
– Бойку-наку – не имя, а обращение, – объяснили мне. –

По-нганасански значит «дедушка».
– Он, он, – подтвердил районный работник. – С виду такой

неказистый, маленький, суетливый, лицо с кулачок.
Это, несомненно, был мой сосед по кино, тот самый ста-

рик, который визгливо засмеялся, когда белая курица, тре-
пыхая крыльями, взлетела на голову птичнице. От восторга
он не мог усидеть на месте и все время ерзал и подскакивал,
будто его кололи сзади шилом.

Запыхавшийся комсомолец появился в дверях.
– Уехал! – объявил он с порога. – Бульчу уехал! Кино кон-



 
 
 

чилось, он и…
– Догоним! – Савчук вскочил, опрокинув стул.
– Не догоните, – успокоительно сказал Аксенов. – У Буль-

чу лучшие олени на Таймыре. Эх, жаль, упустили его!.. Те-
перь по бригадам пойдет кружить, рассказывать родичам о
кино. Где родичи у него?

Выяснилось, что родичей у Бульчу полно. Три зятя нахо-
дятся в таких-то и таких-то зимниках. Еще есть с полдюжи-
ны племянников. Тундра велика, а во время зимнего сезона
охоты нганасаны живут разбросанно.

– Придется погоняться за ним, – сочувственно сказал Ак-
сенов. – Ай да старик! Сколько хлопот причинил. А то, мо-
жет, поживете у нас, отдохнете, а мы сами его доставим?

– Нет, догоним, догоним!
– Стоит ли еще хлопотать-то? – пробасил чей-то скепти-

ческий голос.
Я подумал про себя о том же: старик Бульчу со своими

охотничьими байками не вызывал у меня доверия.
Но Савчук настоял на своем.
«Очевидец, очевидец», – бормотал он, размахивая блок-

нотом в сильнейшем волнении.
Оленей и санки Аксенов пообещал выслать к Дому приез-

жих. Савчук решил выехать в погоню за Бульчу немедленно.
–  А я жду, жду!  – радостно встретил нас пилот Жора,

поднимаясь от жарко натопленной печки. – Сальца порезал.
Консервы открыл. Вот и чаек-коньячок.



 
 
 

– Какой там чаек-коньячок! – ответил я с огорчением. –
Уезжаем сейчас.

– Куда? Зачем?
– Нужного человека догонять, – пояснил Савчук, роясь в

своих вещах.
– Обиднее всего, – прибавил я сердито, – что человек этот

рядом полтора часа сидел. Вот тогда бы его за рукав ухва-
тить!..

Жора, кажется, так и не понял ничего. Мы, впрочем, по-
ужинали (очень вредно отправляться в путь с пустым желуд-
ком, сильнее донимает холод), но ели наспех – у крыльца
уже раздавались голоса и поскрипывал снег под полозьями
санок.

Мороз был изрядный, градусов тридцать. Звезды сияли в
черном небе, высокие, яркие, – верный признак, что до от-
тепели еще далеко.

Под высокими, удивленно глазевшими на нас северными
звездами мы помчались на оленях в тундру – вдогонку за
сказкой!..



 
 
 

 
Глава седьмая. Очевидец

 
 
1
 

Нганасанский колхоз «Ленинский путь», членом которо-
го состоял Бульчу, размещается зимой вдоль края леса, на
сравнительно большом пространстве. Оленеводческие бри-
гады укрываются за деревьями, где олени меньше страдают
от жестоких ветров. Охотничьи же бригады выдвигаются в
тундру поближе к пастям-ловушкам и отстоят довольно да-
леко друг от друга.

Только к утру следующего дня добрались мы до жилья
Мантуганы, одного из зятьев Бульчу.

– Здорово, Мантугана, – приветствовал хозяина Савчук,
входя в задымленный, тесный чум. – Бульчу здесь?

– Здорово! Был здесь. Утром уехал к племяннику, к Дюта-
дэ…

Этот диалог, с незначительными вариациями, повторялся
затем в каждом следующем станке. От Дютадэ беспокойный
Бульчу погнал оленей к Накоптэ, от Накоптэ к Бюгоптэ, от
Бюгоптэ к Фадаптэ и еще к кому-то. Не терпелось, видно,
поделиться увиденным, всем рассказать о диковинных пти-
цах, берущих корм из рук человека, а также о корнях, из ко-
торых, оказывается, добывают вкусный белый сахар.



 
 
 

К вечеру мы приблизились к стану последнего зятя Буль-
чу.

Небо над нами начало темнеть, в воздухе стало еще холод-
нее, когда комсомолец-нганасан, сопровождавший нас, оста-
новил упряжку и прислушался.

– Олени бегут! – объявил он.
Но как ни оглядывался я по сторонам, как ни напрягал

зрение, не видно было ничего. Тундра по-прежнему была пу-
стынна. Я вопросительно посмотрел на комсомольца.

– Закрой глаза, слушай, – приказал он.
Я повиновался. Вскоре до меня донесся далекий топот.
– Тихо у нас, – с удовольствием пояснил комсомолец. –

Слышно очень хорошо.
К головным санкам подбежал обеспокоенный Савчук.
– Что случилось? Почему стоим?
– Олени где-то бегут, – ответил я. – Как далеко доходит

звук! Как по воде. Ведь еще не видно ничего.
– А сколько оленей? – спросил Савчук комсомольца.
Я удивился:
– Неужели и это узнает на слух?
Комсомолец, в свою очередь, удивился.
– А как же! – сказал он обиженно. – Я не глухой. Два оленя

бегут.
Он прислушался, подумал, добавил:
– Это, верно, Бульчу олени. Очень шибко бегут…
Я радостно перевел дух. Наконец-то!



 
 
 

Еще несколько увалов, и вот вдали зачернело пять или
шесть чумов. То была бригада Камсэ, старшего зятя Бульчу.

Два рослых красавца оленя, запряженных в санки, стояли
подле центрального чума, поводя запавшими боками. Буль-
чу был здесь.

Пожилой нганасан, по-видимому, его зять, откинул пе-
ред нами меховой полог-дверь и церемонно проводил внутрь
жилья.

Подле очага, щурясь от дыма, стоял мой бывший сосед по
кино. Да, это был он! Морщинистое безбородое лицо его бы-
ло как бы сжато в кулачок, а глаза напоминали воду, подер-
нутую ледком. Когда он поднял их на меня, я понял, что он
очень стар.

Мы чинно уселись на шкуры вокруг очага.
Согласно строгому местному этикету не полагается сразу

говорить о деле, ради которого приехал. Савчук знал это и
соответственно вел себя, сдерживая нетерпение.

Потолковали о колхозных делах, неодобрительно отозва-
лись о погоде, похвалили оленей Бульчу. Затем Камсэ спро-
сил, видели ли мы в Новотундринске Кондтоэ Соймувича
Турдагина? (Как вполголоса объяснили мне, это известный
общественный деятель и первый нганасан-коммунист. Ни
один разговор в тундре не обходится без упоминания его
имени.)

Чтобы отплатить хозяевам ответной любезностью, Савчук
спросил Камсэ, как учатся его сыновья, внуки присутству-



 
 
 

ющего здесь Бульчу? Старый охотник заулыбался, а Камсэ
с достоинством кивнул головой. Спасибо, учатся хорошо.
Сейчас они в Дудинке, но к маю возвратятся домой. Ведь в
мае предстоит переход на север, к предгорьям Бырранги.

Я не спускал глаз с Бульчу. До сих пор мы с Савчуком
имели дело только как бы с косвенными уликами. Сейчас
живой свидетель, очевидец сидел перед нами.

– Очевидец! Вы понимаете, как это важно для нас – оче-
видец? – бормотал Савчук, наваливаясь на мое плечо.

Я помалкивал. Очевидец! Не будет ли он путать и преуве-
личивать, как обычно делают все очевидцы?

Бульчу по внешнему виду был вполне «эмансипирован-
ный» житель тундры. Он имел часы, которые время от вре-
мени вынимал из-за пазухи и с глубокомысленным видом
подносил к уху. При этом старый охотник многозначительно
щелкал крышкой.

Я подумал вначале, что часы испортились. Но выясни-
лось, что Бульчу просто желает обратить наше внимание
на буквы на крышке. Замысловатыми выкрутасами было
изображено: «Лучшему охотнику, перевыполнившему план
1928–1929 гг., тов. Бульчу Нерхову».

Вначале Бульчу вел себя с нами сдержанно. Лишь ко-
гда кто-либо из домашних спрашивал о виденном в кино,
он оживлялся. Совершенно младенческая улыбка открывала
тогда его голые десны. Видимо, находился еще под обаянием
волшебных образов «снов», промелькнувших на стене.



 
 
 

Тем временем хозяйка, старшая дочь Бульчу, с приличной
случаю торжественностью собирала ужин.

Было время, когда голодовки в тундре считались обыч-
ным бытовым явлением, особенно весной. По свидетельству
дореволюционных исследователей, от голода вымирали це-
лые стойбища.

Теперь это ушло в область преданий.
Советская власть помогла жителям тундры перейти на бо-

лее высокую ступень материальной культуры. Оказалось, что
тундра, которую принято было называть «скупой», тундра,
где когда-то голодали юкагиры, чукчи, ненцы, нганасаны,
может досыта накормить их всех.

Полно было еды и у наших хозяев.
Они усиленно потчевали нас, пододвигая наперебой лот-

ки с олениной, гусятиной.
По-видимому, я с первого взгляда понравился Бульчу, по-

тому что старый охотник, подсев ко мне и дружелюбно за-
глядывая в глаза, то и дело пытался сунуть в мою чашку (из
отличного фарфора) кусок довольно грязного сала (верх лю-
безности по нганасанским понятиям!).

Чаепитие, которым неизменно завершаются завтрак, обед
и ужин, – почти нескончаемая процедура в тундре. Но вот
бригадир и его тесть выпили по последнему стакану и, пых-
тя, отвалились на шкуры. Посуда была убрана. Хозяева за-
курили трубки. Можно было переходить к цели нашего по-
сещения.



 
 
 

Савчук начал издалека.
– Почтеннейший Бульчу, присутствующий здесь, – сказал

он, – знаменитый охотник на Таймыре. Мы много слышали
о нем. Ведь даже в журнале «Огонек», который печатается
в Москве, помещен его портрет…

Начало было удачным. Старый охотник еще раз показал
нам свои десны, зять одобрительно похлопал его по плечу,
а дочь поспешно достала из мешочка небольшую фотогра-
фию, обведенную химическим карандашом, и подала нам:

– Этот портрет?
– Да, он.
Фотография пошла по рукам. Дольше всех любовался ею

сам Бульчу. Он то отодвигал свое изображение на длину вы-
тянутой руки, то приближал вплотную к глазам. Судя по ши-
рокой блаженной улыбке, он нравился себе на любом рассто-
янии.

Но едва лишь Савчук, покончив с этикетом, упомянул
о Стране Мертвых, как старик перестал улыбаться и насу-
пился.

Хозяин чума поспешил перевести разговор на охотничьи
подвиги своего тестя. В прошлом он действительно был зна-
менитым охотником. И сейчас помогает мужчинам своего
колхоза чем может: мастерит санки, чинит упряжь, плетет
сети.

– Даром мяса в колхозе не ем, – с достоинством вставил
Бульчу по-русски. – А когда-то добывал по сто двадцать ди-



 
 
 

ких оленей в год…
– Наверное, забирался с ними очень далеко, видел много

странных вещей, – будто вскользь заметил Савчук. – Гово-
рят, бывал даже в горах Бырранга, там, где никто не бывал.

Зять кашлянул – с запозданием. Бульчу, сердито бормоча
себе что-то под нос, принялся выбивать пепел из маленькой
деревянной трубки.

– Почему он недоволен расспросами? – спросил я шепо-
том у комсомольца, сидевшего рядом. – Каждому приятно
вспомнить молодость.

– Боится, что будете смеяться над ним, – сказал на ухо
наш спутник.

Я удивился. Комсомолец многозначительно прищурился.
Бульчу действительно всячески старался оттянуть угро-

жавшие ему расспросы. Простодушно мигая, он принялся
рассказывать какую-то историю с гусем, не имевшую ника-
кого отношения к Стране Мертвых.

Беленькие птицы в кино, бравшие из рук женщины корм,
напомнили ему гуся в Дудинке. В прошлом году он ездил
туда на октябрьские праздники. Очень много удивительного
было там, но больше всего удивил его гусь.

Он вышел из подворотни на улицу, увидел Бульчу и, вме-
сто того чтобы убежать, вытянул шею, зашипел и двинулся
на него. Бульчу оторопел. Может быть, в этого гуся всели-
лись мстительные души гусей, убитых знаменитым таймыр-
ским охотником за всю его долгую жизнь?..



 
 
 

Русский приятель, с которым Бульчу гулял по городу, по-
спешил подхватить гостя под руку и увлек дальше. Но Буль-
чу долго еще не мог прийти в себя от изумления. Он то и
дело оглядывался через плечо на злобного гуся. Все пере-
вернулось в тундре! Все стало удивительным и непонятным!
Подумать только: гусь преследовал охотника!..

Бульчу вопросительно поднял на нас наивные, выцветшие
от старости глаза, надеясь, вероятно, что приезжие удовле-
творятся этой историей.

Нет, приезжие были неумолимы. С дудинского гуся Сав-
чук ловко свернул разговор на другого гуся, закольцованно-
го, который прилетел с Таймыра в Ленкорань, а сейчас удо-
стоен чести находиться в большом доме в Москве.

–  Пусть почтенный Бульчу не тревожится,  – сказал эт-
нограф. – Расспрашивать понуждает нас не праздное любо-
пытство, но интересы науки. Приезжие собираются записать
сказки нганасанов и поместить их в толстую книгу.

– Сказки, сказки! – Бульчу, смягчившись, закивал голо-
вой. Все это было давно, так давно, что порой ему самому
кажется сказкой…

Тогда он, по его словам, еще верил в «каменных людей»,
в духов Бырранги. Сейчас он не может верить в них, потому
что видел кино. (Старый охотник с удовольствием выгово-
рил это слово.) Да, он видел его шесть, семь – нет, больше,
десять раз!

Бульчу разжал пальцы на обеих руках и гордо показал



 
 
 

присутствующим.
Дело, видно, шло на лад. Я устроился поудобнее, приго-

товясь слушать столь важное для нас свидетельство очевид-
ца…

 
2
 

Итак, много лет назад, когда в  России еще был царь, в
тундру, неслышно шагая, пришла оспа. Люди умирали один
за другим. Трупы некому было убирать, собаки облизывали
умирающих, и упряжные олени бродили вокруг опустевших
чумов.

Однако Бульчу не болел. С утра до вечера пропадал в
тундре на охоте, а так как был молод и бегал очень хорошо,
то оспа не могла его догнать.

Она явилась к нему во сне. Он увидел женщину с желты-
ми волосами (так в тундре представляли себе оспу), которая
сидела на полу и сердито смотрела на него. Сердце охотника
похолодело: она была в черном платье! Если бы платье было
красным, у Бульчу могла бы еще быть надежда на выздоров-
ление.

Он закричал и проснулся. Никто не отозвался на его крик.
В чуме было темно и тихо. Он повернулся к жене, лежав-
шей в спальном мешке рядом. Она была мертва и прижима-
ла к груди мертвого ребенка. В углу у потухшего очага так
же молча лежал ее брат.



 
 
 

Бульчу встал. Колени его подгибались. Он чувствовал
непривычную слабость, шум в ушах. Собаки выли у входа.

Он вышел из чума, поймал самых быстроногих своих оле-
ней и, не оглядываясь, помчался на север. На юг ехать было
нельзя. По слухам, лесные люди (долгане) также болели ос-
пой.

Беглец давал роздых оленям только на самое короткое
время. Он привязал себя к санкам, чтобы не вывалиться, и
ехал, ехал, размахивая хореем, понукая оленей охрипшим
голосом, потому что очень боялся гнавшейся за ним по пя-
там болезни.

Рассказчик замолчал и принялся набивать трубку.
–  Сюжет довольно банальный,  – пробормотал Савчук

разочарованно. Потом обернулся ко мне:  – В  «Записках
Российского географического общества по отделению этно-
графии» за тысяча девятьсот одиннадцатый год приводится
сходный вариант. Я знаю, что будет дальше. Появится брат,
вернее призрак брата, с изъеденным мышами лицом. «Я не
умер, – скажет он. – Я спал». Потом попытается вскочить на
санки к Бульчу, чтобы сопровождать в Страну Мертвых…

Я молчал. Бульчу с помощью уголька раскурил наконец
свою трубку и кашлянул, давая знать, что хочет продолжать.

Нет, брат с изъеденным мышами лицом не появлялся. Ва-
риант, по-видимому, был иным. Вопреки опасениям Савчу-
ка сказка Бульчу не сворачивала на проторенную другими
сказками тропу.



 
 
 

Беглец, пугливо озираясь, перевел оленей на лед реки.
Когда перед Бульчу поднялись скалы, он сначала удивил-

ся: откуда скалы в тундре? Потом обрадовался: в горах легче
спрятаться, чем в открытой тундре.

Скалы стояли перед ним высокие, черные, безмолвные,
как стражи, и Бульчу стремглав промчался между ними. Так
в непогоду птицы ныряют в щели между камнями.

Ему удалось проникнуть далеко в горы, гораздо дальше,
чем проникал кто-нибудь из нганасанов до него. Что-то тол-
кало его все вперед и вперед.

Через два дня один из оленей поскользнулся и сломал но-
гу. Пришлось его прирезать. Оставшийся олень был вконец
измучен непривычной гоньбой и с трудом передвигал ноги.

Охотник надеялся, что сбил болезнь со следа, но решил
принять меры предосторожности. Он соскочил с санок, пе-
ревел оленя со льда реки на берег и, отгоняя, кольнул в бок
хореем. Пусть оспа догоняет пустые санки!

Сам Бульчу поспешно вскарабкался по склону противо-
положного берега.

Он шел и шел, усмехаясь про себя, представляя, как ме-
чется и злится женщина с желтыми волосами, ища Бульчу
между скал.

На третий или четвертый день он попал в узкое ущелье, в
котором было очень мало снега.

Пройдя по дну его с полсотни шагов, охотник услышал
шорох ветвей над головой. Он вскинул глаза и увидел на



 
 
 

склоне несколько лиственниц, между которыми пробивалась
высокая ярко-зеленая трава. Рядом цвели кусты шиповника
и жимолости.

Бульчу с опаской приблизился к цветам.
Что это за ущелье? Куда он попал?
Голова его пошла кругом. Быть может, охваченный стра-

хом в вымершем стойбище, он повернул оленей не на север,
а на юг и очутился в Камне5, в преддверии тайги?

Нет, это никак не могло случиться. Тогда Большой Ковш
(Большая Медведица) не был бы виден все время над рогами
ездовых оленей. Он был бы сзади, за спиной.

Бульчу понял, что очутился не в Камне, не в горах Путо-
рана, а в горах Бырранга.

Сердце охотника похолодело в груди. Стало быть, женщи-
на в черном платье загнала его в Страну Мертвых!

Заповедные места эти, по свидетельству шаманов, распо-
лагаются именно в горах, на севере полуострова. Сюда ша-
маны совершают свои полеты во время камлания, чтобы по-
советоваться с духами по различным житейским вопросам.

Бульчу не был шаманом и не знал, как обращаться с духа-
ми. Они могли запросто сожрать его, пользуясь его неопыт-
ностью.

Между тем по мере того, как охотник углублялся в уще-
лье (оспы Бульчу боялся больше, чем духов), он убеждался
все больше в том, что угодил ненароком в Страну Мертвых,

5 Так нганасаны называют горный хребет Путорана.



 
 
 

иначе называемую Страной Семи Трав. Приметы совпадали!
В тундре и в горах снег лежал еще толстым слоем. В уще-

лье его не осталось и в помине, а земля была мягкой и теп-
лой на ощупь.

Все плотнее смыкался лес вокруг. Деревья были высокие,
в два или три человеческих роста. Среди лиственниц и елей
попадались кюэ – красивые деревья с гладкими белыми ство-
лами.

Вскоре Бульчу нашел моховое болото, обильно поросшее
морошкой, голубикой, черникой, княженикой и шикшей.
Здесь он спугнул зайца. Еще через несколько шагов из-под
ног вылетела куропатка.

Дальше охотник побоялся идти.
В этом странном ущелье он прожил с начала весны до се-

редины лета.
Бульчу охотился на птиц и зайцев. Всего было вдоволь

тут, а главное, было тепло, словно бы лето, вопреки всему,
что знал охотник, приходило в таймырскую тундру не с юга,
из тайги, а с севера, минуя холодное, покрытое льдом море.

Единственно, что было плохо здесь,  – это духи. Бульчу
очень боялся духов. Правда, они не причиняли ему вреда,
однако то и дело в тумане (ущелье большей частью было за-
тянуто туманом) раздавались голоса, обрывки песен и ка-
кие-то звуки, похожие на гул шаманского бубна.

Рассказчик снова сделал паузу, чтобы раскурить трубку.
Черт бы побрал эти паузы!



 
 
 

Что касается меня, то я слушал старика с интересом. В его
безыскусном повествовании было немало живых, красочных
деталей. Кое-что по-настоящему было трогательно. Стран-
но, что Савчуку рассказ не нравился.

Но, может быть, все это уже занесено под соответству-
ющим номером в какой-нибудь этнографический сборник,
выделено в нужных местах курсивом, снабжено сносками,
вставками, а также учеными комментариями со множеством
непонятных терминов?

Я покосился на Савчука. Этнограф сидел, скрестив ноги
по-турецки, обиженно оттопырив толстые губы. Раскрытый
блокнот праздно лежал у него на коленях.

– Элементарно, Алексей Петрович! – Савчук бурно зады-
шал мне в ухо. – Элементарный шаманский бред! Скитания
по тундре, болезнь, волшебные деревья, Страна Мертвых…
Прочтите Тана, Попова, наконец, мою брошюру, вышедшую
недавно.

Я толкнул его локтем. Старик собирался продолжать.
…Да, духи очень докучали ему в ущелье. Приходилось

все время быть начеку, ходить с опаской. Спал Бульчу на де-
реве, привязывая себя к суку.

Бедняга очутился между двух огней: в горах были духи,
в тундре – оспа. Наконец он рассудил, что не век же оспе
сторожить его в предгорьях Бырранги. Есть у нее, наверное,
и другие дела, помимо этого.

Охотник собрал плавник, лежавший на берегу, соору-



 
 
 

дил плот и «на спине потока», как он выразился, спустился
к Таймырскому озеру.

На другом берегу стояли чумы нганасанов, летовавших,
как обычно, в районе озера.

Осенью вместе с ними Бульчу вернулся зимовать к краю
леса.

– Где же ты весновал, Бульчу? – спросили у него.
Бульчу без утайки рассказал все, как было.
Шаман (тогда еще в стойбище жил шаман) удивился:
– Ты счастливец, Бульчу! Побывал в Стране Семи Трав и

ушел оттуда живым, не будучи шаманом. Видел ли ты духов?
Бульчу сознался, что только издали. Однажды, прячась

между скал, он различил в тумане огни костров.
Подходил ли он к кострам?
Нет, боялся подойти. Наоборот, в течение нескольких

дней не спускался с дерева, привязываясь на ночь покрепче
к ветке, чтобы не свалиться вниз, а затем поспешил поки-
нуть ущелье.

– Ты, понятно, боялся, – снисходительно сказал шаман. –
Ты ведь только охотник, невежественный, глупый охотник.
Я, например, никогда не боюсь, когда прилетаю в Страну Се-
ми Трав.

– Я не видел тебя там, – простодушно сказал Бульчу.
– Глупец! Я бываю невидим. Если бы ты был шаманом,

ты тоже был бы невидим и враждебные тебе духи ничего не
могли бы с тобой поделать.



 
 
 

– Один из них едва не попал в меня из лука, – пожаловался
Бульчу и сердито сплюнул в костер. – Дурацкая рожа – этот
дух! Пустил вдогонку стрелу, когда я проплывал на плоту
мимо скал, но стрела утонула в воде.

Шаман сочувственно кивнул.
Вскоре Бульчу женился вторично. Конечно, потеряв сво-

их оленей, он обеднел, но всем было известно, что он остался
отличным охотником, и его взяли в семью, – как говорится,
«приняли зятем».

Возможно, имела при этом значение и слава путешествен-
ника. Каждому было лестно породниться с таким замеча-
тельным человеком.

В те годы за Бульчу утвердилось и очень долго сохраня-
лось прозвище, в котором был оттенок почтительного удив-
ления: «Человек, вернувшийся из Страны Семи Трав». Из
дальних стойбищ приезжали взглянуть на Бульчу. Он сидел
молча, скрестив ноги и покуривая трубочку, а шаман стоял
подле него и давал объяснения.

Однако почетное прозвище впоследствии заменили дру-
гим, непочетным. Не хочется повторять его, но придется.
Пусть лучше гости услышат его от самого Бульчу, а не от до-
сужих сплетников. «Человек, потерявший свой след» – вот
как прозвали Бульчу в тундре! Это было нехорошо. Это бы-
ло очень обидно… И все же с этим ничего нельзя было по-
делать!

На Таймыр пришли советские работники и утвердили в



 
 
 

тундре новый закон. Молодежь, а за нею и люди постарше
начали относиться к словам шамана с недоверием. Слишком
много чудес совершалось теперь на глазах у нганасанов, что-
бы удивляться россказням шамана.

Нашлось простое объяснение истории Бульчу.
– Он боялся оспы, – сказали советские работники. – Страх

помутил его рассудок.
– А быть может, – добавили другие, – болезнь все же до-

гнала и схватила его. Он был болен, и ему грезились мертве-
цы, как всякому человеку, который стоит на пороге смерти.

Я обратил внимание на то, что Бульчу рассказывает все
медленнее и неохотнее. Подолгу раскуривает трубку, каш-
ляет, делает длинные передышки. О «снах на стене» и о ду-
динском гусе у него получалось куда живее. То ли старый
нганасан устал рассказывать, то ли его смущало выражение
лица Савчука.

Этнограф вежливо сдерживал зевоту.
Судя по всему, очевидец не оправдал его надежд. Вот чего

я опасался с самого начала!..



 
 
 

 
Глава восьмая. «Доброе дерево»

 
 
1
 

В чуме было очень дымно. Вдобавок сильно коптила па-
радная керосиновая лампа, зажженная, по-видимому, по
случаю нашего приезда. Мы с Савчуком извинились перед
хозяевами и вышли на свежий воздух.

– Чем вам не нравится рассказ Бульчу? – спросил я впол-
голоса.

– Слишком много подробностей, – ответил Савчук.
– Как? – изумился я.
– Да, слишком много ярких, красочных подробностей. Я

поверил бы Бульчу, если бы он говорил о печальном, лишен-
ном растительности ущелье, о каменистых берегах реки, по-
росших тальником, о снеге в глубоких расщелинах, который
не тает даже летом. Это было бы естественно, это было бы
правдоподобно. Именно таков пейзаж гор Бырранга, как я
его представляю себе. А у Бульчу получается какой-то тунд-
ровый рай. Лес, ягодники, полно зверья…

– Преувеличил, понятно. Это можно допустить, но в своей
основе…

– Нет, подумайте только: откуда лес? И какой лес?! Дере-
вья в два-три человеческих роста. Вы видели деревья около



 
 
 

Новотундринска на краю леса. А ведь Новотундринск рас-
положен намного южнее гор Бырранга. И потом – это горы,
горное плато. Поймите: мрачные пространства за семьдесят
пятой параллелью, самая северная часть материка! Там нет
леса и не может быть!

– Но ведь живут же там или жили люди? Вы сами надее-
тесь, что «дети солнца»…

– Живут. Однако совсем в других условиях! Мы даже не
представляем себе, как им трудно жить! Гораздо труднее, во
сто крат труднее, чем жилось нганасанам!.. Обратили внима-
ние, как реагировали нганасаны на виды Сочи в кино? Про-
сто не поверили в  Сочи, и все. Слишком много деревьев,
слишком высокие деревья, чтобы в них поверить. А Бульчу
наворотил бог знает чего! И лес, и густая трава, и теплынь…
Какие-то субтропики за полярным кругом!..

– Ну, не субтропики, конечно…
– Хорошо, пусть не субтропики – тайга! Уголок тайги в

горах Бырранга! По описанию Бульчу, это типичный пейзаж
сибирского леса где-нибудь в Эвенкийском округе, в районе
Нижней Тунгуски. Бывали там?

– Нет, не бывал.
– В этих местах странствует Лиза сейчас… Каково? Не

семьдесят пятая, а шестидесятая параллель! И впрямь пой-
дет голова кругом. Где тундра, а где тайга! Где юг, а где се-
вер!

Савчук покрутил головой и сердито фыркнул.



 
 
 

– Все это обычные фантастические узоры шаманских про-
рицаний, не больше, – продолжал он, уже не стараясь скрыть
раздражения. – Ведь лес – настоящий, высокий лес – нечто
столь же сказочное и необычное для жителя тундры, как
для нас с вами, скажем, чертоги Черномора! Недаром шама-
ны «летают» в лес во время камлания. Видали когда-нибудь
камлание?

– Нет. Никогда.
– Я насмотрелся на него на своем веку… Жуткое зрели-

ще, доложу я вам: не то падучая, не то корчи сумасшедше-
го. Неистовыми прыжками, кружением на месте доводят се-
бя до одури, до исступления…

– Кажется, применяют настой из ядовитых грибов взамен
гашиша или опиума?

– Это на Чукотке. Но, конечно, главный элемент – при-
творство. Когда зрители уж доведены до накала и сами гото-
вы пуститься в пляс, шаман падает на землю. Подготовка за-
кончена. Ворочается на земле, хрипит, храпит, словно чело-
век, одолеваемый кошмарами. Пена клубится на губах. Изо
рта вырываются отрывочные фразы, слова. А сидящие во-
круг со страхом и благоговением внимают священному бре-
ду. «Я лечу над тундрой! – выкрикивает шаман. – Птица за-
дела меня по лицу крылом. Я сел на высокое дерево… Я в
Стране Мертвых… Духи окружили дерево, на котором си-
жу… Сейчас начну их вопрошать».

– Стало быть, шаманы совершают как бы служебные по-



 
 
 

леты в Страну Мертвых?
– Именно служебные. Очень удачно выразились! Это их

регулярные командировки к начальству за инструкциями.
Мы посмеялись.
– Ну, представляете себе,  – продолжал этнограф, – как

изучена в связи с этим топография сказочной Страны Мерт-
вых (она же Страна Семи Трав). Э, да что говорить!..

– Так вы думаете, что те советские работники, которые
слушали рассказ Бульчу до нас с вами…

–  Бесспорно, отнеслись скептически к нему именно по
этой причине.

Но передо мною мерцали простодушные и добрые, вы-
цветшие от старости глаза старого охотника. Я вспомнил,
как он сидел у очага, глядя на угольки, устало сгорбившись,
и рассказывал – медленно, вяло, с видимой неохотой. Ниче-
го похожего на похвальбу! Он словно бы удивлялся тому, что
произошло с ним. Нет, голову готов прозакладывать: все, что
угодно, но не обман!

–  Не сознательный обман, допускаю,  – согласился Сав-
чук. – И на меня Бульчу произвел хорошее впечатление. Зна-
чит, сам находится в заблуждении.

– То есть?..
– По-видимому, правы те, кто считает, что болезнь пому-

тила его рассудок. Действительность причудливо перепле-
лась в его голове с россказнями шаманов. Ведь и после вы-
здоровления («возвращения») Бульчу находился долгое вре-



 
 
 

мя под контролем или опекой шаманов. Они имели возмож-
ность «уточнить» подробности «маршрута», подсказать от-
дельные особенности сказочного пейзажа, так сказать, наве-
сти окончательный глянец.

– Жаль! – сказал я в раздумье. – Может, хоть часть из то-
го, о чем говорил Бульчу, соответствует действительности?
Например, цветы! В предгорьях Бырранги, говорят, много
цветов.

– Правильно. Но когда?.. Когда появляются в тундре цве-
ты?.. Летом. В разгар лета!.. А Бульчу толковал о весне. Да
еще, заметьте, о ранней весне! Всюду, по его словам, еще
снег лежит, а в сказочном ущелье лето! Цветы, трава и вдо-
бавок земля теплая. Чуть ли не горячая на ощупь!

– Это уж совсем непонятно! Почему же горячая земля?
– Говорю вам: типичные фантастические узоры шаман-

ских прорицаний! Рассчитано на то, чтобы поразить вообра-
жение жителей тундры. Тундра – это арктическая степь, так?

– Так.
–  Значит, в  Стране Семи Трав – лес, деревья, пышная

растительность! В тундре – лед, снег, земля проморожена
насквозь? Соответственно, в Стране Семи Трав – теплынь,
вечное лето, горячая земля!.. Сказочный образ строится по
принципу контраста, понимаете?

– Мне бы все-таки хотелось верить Бульчу, – сказал я. –
Он как раз из тех людей, которым хочется верить. Уж очень
простодушное, честное у него лицо.



 
 
 

– Я бы и сам хотел поверить, – пробормотал Савчук. –
Если бы не этот фантастический, ни с чем не сообразный
лесной пейзаж, я бы с восторгом поверил в то, что старый
охотник в своей молодости бывал среди «детей солнца»…

Одновременно вздохнув, мы повернулись и вошли обрат-
но в чум.

 
2
 

Хозяева готовились ко сну. Нам с Савчуком уже постелено
было роскошное ложе из оленьих шкур, на котором лежало
несколько хороших спальных мешков.

Савчук, сохраняя мрачный вид, принялся стаскивать с се-
бя бакари, меховые сапоги.

Я понимал и в какой-то степени разделял его угнетенное
настроение. Выходит: попали не по адресу. Неправдоподоб-
ная Страна Семи Трав, где побывал Бульчу, не была, не мог-
ла быть той страной, куда стремились мы с Савчуком.

Со всей придирчивостью и строгостью исследователя Сав-
чук рассмотрел историю старого охотника. Да, сказка! Он
был готов к тому, что это окажется сказкой. Но в основе сказ-
ки часто имеется какой-то реальный житейский факт.

На протяжении целого вечера этнограф старался доис-
каться до этого факта, терпеливо снимал одну сказочную
деталь за другой, отдирал кожуру слой за слоем, пытаясь
добраться до ядра. И что же? Орешек, который Бульчу с



 
 
 

простодушной улыбкой преподнес нам, не имел сердцевины,
был, увы, пустышкой.

Деревья в три человеческих роста разрушали иллюзию.
Однако мне было жаль и Бульчу. Ведь он не навязывался

нам со своей историей. Мы сами пришли к нему, даже гна-
лись за ним.

Был ли обижен старый охотник высказанным ему недове-
рием? Не знаю. Морщинистое, безволосое лицо его не выра-
жало ничего. Повернувшись к нам боком, он молча устраи-
вал себе постель в углу. Быть может, уже привык к тому, что
история его не имеет успеха у русских?

Нганасаны не пользуются подушками – подкладывают
вместо них сложенную одежду и обувь. Я удивился, уви-
дев, что старый охотник подкладывает под голову чурбачок,
небольшую, странной формы деревянную плашку.

– Зачем плашка? – спросил я Камсэ.
– А у него привычка такая. Очень любит это дерево. Это

доброе дерево.
– Вот как!
– Да. Всюду возит с собой. Во время откочевок дерево

едет с ним.
– Интересно! Вы слышите, Владимир Осипович?
– Слышу, – отозвался Савчук. Он приподнялся на локте,

с любопытством глядя на нехитрое ложе Бульчу.
Оказалось, что старик выстрогал плашку из того плавни-

ка, на котором добирался из Страны Мертвых. У него-то был



 
 
 

целый плот, несколько стволов, но остальное дерево ушло на
топливо.

Савчук присел на корточки подле импровизированной
подушки. Бульчу недоумевающе смотрел на него снизу вверх
своими простодушными выцветшими глазами.

– Да, странное дерево – пробормотал Савчук. – Судя по
древесным волокнам, очень толстое… По-моему, это бере-
за… А какой вышины была она?

Охотник ответил, что дерево лежало наполовину в воде.
Тогда, будучи в Стране Мертвых, он не догадался измерить
ствол шагами. Некогда было. Надо было поскорее обрубить
ветви, связать стволы ремнями, готовить плот для бегства
из Страны Мертвых. Но он думает, что это дерево было не
ниже других.

– В рост человека?
– Выше. Гораздо выше!
Мы с Савчуком ошеломленно переглянулись.
– Тебе нравится эта красивая плашка? – спросил Бульчу

Савчука, снимая локоть с дерева.
– Очень!
Я насторожился. Неужели же он предложит свое «доброе

дерево» в подарок?
– Мне тоже нравится, – задумчиво сказал Бульчу. Он мед-

ленно высек кресалом огонь, закурил трубку и выпустил
огромный клуб дыма.

Мы с нетерпением ждали продолжения.



 
 
 

– Я не могу подарить тебе его, – сказал Бульчу тоном со-
жаления. – Понимаешь, это было бы нехорошо. Дерево вы-
ручило меня в беде… Но хочешь, покажу отмель, где много
таких деревьев?

– Отмель? А где эта отмель, Бульчу?
Бульчу поморщился. Вопрос показался ему глупым.
– Конечно, на берегу той реки, по которой я спустился на

плоту. Много деревьев лежит на берегах озера, но больше
всего плавника на берегу реки.

– А как она называется? Логата? Верхняя Таймыра?
– Я назвал ее Потаден, – сказал Бульчу, посасывая свою

трубочку. – Из людей, кроме меня, на ней не бывал никто.
Поэтому я назвал эту реку так, как хотел. Потаден, по-моему,
не хуже, чем Логата или Верхняя Таймыра…

– Куда же она впадает? То есть в каком именно месте озе-
ра?

– В его нижнем углу.
Нганасаны, я уже знал это, называют «низом» северо-во-

сток, «верхом» – юго-запад. Стало быть, Бульчу имел в ви-
ду северо-восточный угол озера, вплотную примыкающий к
горам Бырранга!

Савчук дрожащими руками торопливо вытащил из поле-
вой сумки карту Таймырского полуострова и развернул ее.

– Но здесь нет никакой реки, – пробормотал он, показывая
Бульчу карту.

Бульчу снисходительно отстранил ее, потом присел на



 
 
 

корточки и, взяв карандаш, принялся рисовать на листке
блокнота, который подал ему Савчук. Движения охотника
были быстры и уверенны. В несколько взмахов он изобразил
Таймырское озеро, на юг от которого располагалась тундра,
а на севере были горы.

– Вот река, – сказал старый охотник. – Она течет с гор.
Не широкая, быстрая. Очень бурная. В озеро впадает здесь.
В ее верховьях – Страна Мертвых, или Страна Семи Трав, и
там живут духи, от которых я убежал на плоту.

Это был лаконичный, но очень точный и ясный язык,
почти справка из путеводителя. Мало того: свидетельство
Бульчу подкреплялось уцелевшим обломком дерева, березы!
Неужели в Стране Семи Трав росли высокие деревья и среди
них были даже березы?..

Я и Савчук с изумлением посмотрели друг на друга.
– Значит, действительно оазис, – пробормотал этнограф.
– Получается, что так. Район микроклимата в горах!..
– Но почему там тепло?
– Быть может, рельеф местности? – неуверенно предпо-

ложил я. – Горы защищают от холодных северных ветров…
Вы не бывали на станции Апатиты?

– Нет, а что?
– Там значительно теплее, чем вообще в Хибинских го-

рах…
– Ну, на Кавказе есть более разительные контрасты. В од-

ном ущелье несколько климатических микрорайонов. В ни-



 
 
 

зине – один, на гребне горы – другой, на солнечном склоне
– третий, на теневом склоне – четвертый.

– Вряд ли можно назвать это микроклиматом. Но в уще-
лье Бульчу… Обратили внимание на то, что он сказал о теп-
лой земле?

– Горячей или теплой на ощупь земле.
– Вот именно! Для существования района микроклимата

одного лишь рельефа маловато. Ведь там лес, трава… Стало
быть, существует подогрев снизу. Подогрев, подогрев… Что
бы это могло быть?..

Я задумался.
– Рано строить гипотезы, Алексей Петрович, даже рабо-

чие, – сказал Савчук, – в руках у нас слишком мало фактов.
– Но главное пока не это. Рельеф местности, подогрев, ты-

сячи причин… Главное то, что ущелье Бульчу не выдумано,
а реально существует!

– Да, видимо, так. Мы не только услышали показания оче-
видца, но и наткнулись на вещественное доказательство.

– А вы сомневались, колебались! – не удержался я от упре-
ка. – Подробности казались вам чересчур живописными, яр-
кими, видите ли!

– Теперь все ясно, ясно! – объявил Савчук, садясь на при-
готовленную для него постель и в волнении снова вставая с
нее. – Незачем рыскать в верховьях Логаты, Верхней Таймы-
ры, Ленивой. Эти реки сбрасываются со счетов! Есть река,
не показанная на карте. Надо лишь дойти до ее устья, а затем



 
 
 

подняться к верховьям, и…
– Сядьте, Владимир Осипович, – попросил я. – Вот что

мне пришло в голову. Договоримся с Бульчу, попросим до-
вести до верховьев реки. Ведь он бывал там. А? Что, если
проводником его? Как он? Дойдет?

Савчук окинул Бульчу критическим взглядом:
– Где ему!.. Стар, слаб…
– Стар, стар, – поддержали Камсэ и его жена.
Но они недооценили старого охотника.
Есть такие игрушечные чертики, которые выскакивают из

коробки, чуть надавишь скрытую внутри пружинку. Что-то
в этом роде произошло с Бульчу. Он сразу же распрямился,
вскинул голову, развернул плечи.

– Я проводник! Я! – сказал он, ударяя себя в грудь.
Камсэ продолжал с сомнением покачивать головой.
– Дорога трудная, – сказал он. – Горы, реки… Подумай:

дойдешь ли, доведешь ли?..
– Был там, – сказал Бульчу коротко.
– Тогда был молод, силен. Потом очень боялся оспы…
Бульчу рассердился. Маленькое лицо его сморщилось еще

больше, глаза злобно сверкнули. Он молча ткнул зятя сухо-
щавым кулачком в бок. Тот не ожидал нападения и повалил-
ся от толчка.

Это развеселило Бульчу. Визгливо смеясь, он вскочил на
ноги, схватил ружье и щелкнул курком, показывая, что стре-
ляет. Потом прошелся мимо нас какой-то странной, сколь-



 
 
 

зящей походкой, как бы крадучись, остановился, пробормо-
тал: «Там» – и приложил руку щитком ко лбу, будто всмат-
риваясь в даль.

Эта мимическая сцена показалась мне очень убедитель-
ной.

Ведь мы были первыми людьми, которые отнеслись с до-
верием к Бульчу. Поэтому ему хотелось услужить нам. Мало
того: старый охотник был самолюбив, а сейчас представля-
лась возможность вернуть себе утраченное уважение сопле-
менников, избавиться наконец от унизительного прозвища –
«Человек, который потерял свой след».

– С председателем надо поговорить, – сказал Камсэ, нере-
шительно глядя на тестя. – Что еще правление колхоза ска-
жет…

– Отпустит! – вскричал старый охотник. – Для такого де-
ла, увидишь, отпустит! Надо же приезжим товарищам по-
мочь.

– Ну что ж! По рукам, Бульчу? – улыбнулся Савчук и, раз-
махнувшись, шлепнул охотника по ладони, скрепляя сделку
традиционным жестом.

 
3
 

В середине ночи я выбрался из чума, чтобы подышать све-
жим воздухом.

Небо над головой было озарено призрачными огнями се-



 
 
 

верного сияния. Здесь, в центре снежной пустыни, оно на-
вевало страх. Кругом мертвенная тишина, ветра нет и лишь
причудливые бледно-красные отсветы медленно растекают-
ся по небу, как зарево каких-то фантастических пожаров.

Закинув голову, я думал о том, что каждое явление приро-
ды предстает совершенно иным с разных точек зрения. Для
художника северное сияние – красивое, грандиозное зрели-
ще. Для магнитолога – это след электромагнитных бурь в
верхних слоях атмосферы. И наконец, для этнографа – это
неопровержимое доказательство того, что юкагиры – самый
древний народ на Крайнем Севере, потому что другие наро-
ды называют северное сияние «юкагирским огнем».

Я прошелся перед чумом. Снег скрипел под ногами. Мо-
розило. Было, наверное, тридцать – тридцать пять градусов,
не меньше.

Мне не спалось: слишком взволновал рассказ старого
охотника.

Северное сияние стало постепенно тускнеть и гаснуть.
Вскоре оно исчезло совсем. Черное, очень глубокое, звезд-
ное небо выгнулось над головой.

Я загляделся на звезды. «Быть может, – думал я, – и Петр
Арианович смотрит сейчас на них. Как елочные украшения,
висят они над его головой в раскидистых ветвях деревьев».

Но откуда деревья в горах Бырранга?..
Неожиданно раздалось нечто вроде аккомпанемента мо-

им мыслям, иначе не могу этого назвать: послышался яв-



 
 
 

ственный шорох снега, падающего с деревьев.
Каждый, кто бывал зимой в лесу, слышал подобный шо-

рох. Его вызывает ветер, раскачивающий деревья и сбрасы-
вающий лежащие на ветках хлопья. Иногда сухой снег пада-
ет и сам, от собственной тяжести.

Я оглянулся. Черт возьми! Но тут нет деревьев! Тундра
вокруг – безлесная арктическая степь. Снежные холмы, по-
добные дюнам, тянутся на юг, на север, на восток и на запад.
До ближайшего дерева в Новотундринске, наверное, кило-
метров двадцать, если не больше.

Между тем шорох медленно осыпающегося с веток снега
продолжался. Стоило закрыть глаза, чтобы ощутить себя в
зимнем дремучем лесу.

Лес в горах Бырранга?.. Мерещится он мне, что ли?..
И вдруг мне стало стыдно своего волнения.
То, что напугало меня, было не чем иным, как миражем

– только не зрительным, а слуховым! Это мое собственное
дыхание замерзало на морозе – явление, обычное на Край-
нем Севере, описанное уже не раз.

Якуты поэтически называют его «шепот звезд», потому
что странный шорох раздается только в ясные звездные но-
чи. Я просто забыл об этом явлении, отдавшись своим мыс-
лям.

– Спать, спать, Алексей Петрович, – окликнул меня из чу-
ма Савчук. – Утром обратно в Новотундринск! Заказывать
лодки! Снаряжать экспедицию!..



 
 
 

 
Глава девятая. В краю миражей

 
 
1
 

Но, вернувшись в Новотундринск, я настоял на том, что-
бы сделать попытку проникнуть в оазис с воздуха.

Шансов на успех было очень мало – знал это. Весной на
Таймыре погода ненадежная, туманы то и дело закрывают
тундру. Можно не раз и не два слетать в горы и не увидеть
ничего. Однако слишком соблазнительной была мысль сра-
зу же, «без пересадки», попасть в страну сказки, к «детям
солнца».

Бравый пилот Жора, еще в Нарьян-Маре поверивший в
то, что записку на бересте написал Ветлугин, с восторгом
включился в поиски. В течение первой половины апреля
совершено было четыре полета над горами Бырранга. Мы
с Савчуком летели в походном обмундировании, с запасом
продовольствия – на случай, если обнаружим в районе ме-
стопребывания «детей солнца» подходящую площадку, на
которой мог бы сесть самолет.

Но нам не удалось найти ни «детей солнца», ни посадоч-
ных площадок. Самолет как бы плыл над волнующейся се-
рой пучиной. Изредка в тумане появлялись разрывы, ямы,
на дне которых неясно чернели и белели пятна неправиль-



 
 
 

ной формы – скалы и снег. Это было все, что нам удалось
увидеть.

– Я так и знал, – сказал Аксенов, когда мы, иззябшие, уста-
лые, огорченные, ввалились к нему в кабинет после четвер-
той неудачной попытки. – С воздуха ущелье искать! Что вы,
товарищи! Ведь Бырранга – это целая горная страна!

– Летали только над юго-восточным ее углом, – мрачно
сказал я. – Не было бы этого тумана, мы бы, я уверен…

Жора бодро кашлянул в знак согласия.
– На ощупь! С самого начала говорил: только на ощупь! –

объявил Савчук, кладя на стол планшет с картой и устало
опускаясь в кресло. – Мы ничего не увидим с воздуха. Нет, в
горы надо проникать по реке, о которой рассказывал Бульчу.

– Уйму времени займет, – пробормотал я.
– А вы как думали? Раз, два – и готово? С ходу? Не по-

лучается с ходу! Я думаю так. Лодки отправим с нганасана-
ми на санках. Ведь нганасаны откочевывают к озеру в начале
мая? – повернулся он к Аксенову.

– Да, в первых числах.
– Ну вот. К озеру доберутся в середине июня.
– Может быть, даже раньше.
– Еще лучше! К тому времени вскроется река, о которой

толковал Бульчу. Нас подбрасывают к озеру на самолете. Мы
находим ее устье, потом пересаживаемся в лодки, грузим на
них свой скарб и поднимаемся вверх по течению. В записке
сказано: «Верховья реки».



 
 
 

– Что же до июня делать? – спросил я с огорчением.
– Ну, наберитесь терпения, Алексей Петрович. Гуляйте по

Новотундринску, изучайте быт, нравы. Мне-то здесь работа
найдется. А вы, в крайности, поскучаете месяц-другой.

– Хуже нет – ждать, поджидать!..
–  А зачем ждать?  – спросил Аксенов.  – Отправляйтесь

вместе с нганасанами. По дороге будете изучать легенды
о «детях солнца», о Птице Маук (она же Ньогу). Легендами
будете выверять свой маршрут. Ведь это тоже нужно вам?

– Обязательно!
– Ну вот и поезжайте! Зачем, на самом деле, сидеть и то-

миться в Новотундринске?
– Только бы устье поскорей найти, – сказал Савчук. – А

там маршрут ясен. Все по реке да по реке, вплоть до самых
ее верховьев.

– А если притоки?
– Приметы помню, – торопливо вставил Бульчу, который

переселился в Новотундринск и неизменно каждый раз со-
провождал нас к Аксенову в лучшем своем, праздничном на-
ряде. – Берег в одном месте осыпался, обрыв. В другом, где
поворот, два каменных человека6 сторожат. Как тебя, вижу
их сейчас!

– А устье сразу найдешь? – усомнился Савчук. – Река-то
ведь неизвестная, не нанесена на карту.

– Правильно. Тут-то и придется еще раз прибегнуть к по-
6 Скалы, напоминающие по своим очертаниям человека.



 
 
 

мощи самолета, – заключил Аксенов.
Уговорились, что самолет будет выслан к озеру по перво-

му нашему требованию.
– Обеспечим, не беспокойтесь, – заверил Аксенов на про-

щание. – Сделаем все, что только в наших силах. А силы у
нас не маленькие, – улыбнулся он. И добавил: – Нелегко, ко-
нечно, придется в горах. Но, грешный человек, завидую вам!

– Почему?
– Ну как же! Путешествие в Страну Сказки. В сказку –

подумать только!.. Интересно: какая она, эта сказка, если на
нее взглянуть вблизи?..

 
2
 

В тундре все подчинено строгому ритму весенних и осен-
них откочевок.

Весной колышущаяся серая волна (стада диких оленей, а
следом за ними и стада домашних, перегоняемые нганаса-
нами) отливает от границы леса и катится на север, через
всю тундру, к берегам озера Таймыр, которое раскинулось
в предгорьях Бырранги. Осенью волна катится в обратном
направлении, чтобы к октябрю – ноябрю снова прихлынуть
к границе леса. Да, отлив и прилив!

Что заставляет оленей уходить на север весной? Гнус. Он
выживает их из тундры на лето. В предгорьях Бырранги го-
раздо прохладнее, чем в тундре, с моря дует свежий ветер,



 
 
 

который отгоняет проклятую мошкару.
Что заставляет оленей возвращаться на юг осенью? Бес-

кормица. Трава и верхушки ползучей ивы – прекрасный лет-
ний корм – уже исчезают в конце августа. Кроме того, легкий
сквознячок, который приятно освежал летом, превращается
в леденящий, пронизывающий ветер. А олени очень не лю-
бят холодного ветра.

Пути передвижения оленей неизменны. По этим же пу-
тям, по которым ходили многие поколения оленей, откоче-
вывали и нганасаны.

Апрель и начало мая – это весенняя пауза в тундре. Кол-
хозники готовятся к летней страде: чинят упряжь, прове-
ряют охотничий припас, рыболовные снасти. Всеми владеет
нетерпение: скоро ли в путь, скоро ли?!

Мы с Савчуком получили некоторую душевную разрядку
в связи с большой первомайской радиоперекличкой, устро-
енной Академией наук в самый канун праздника. Один за
другим выходили в эфир начальники научно-исследователь-
ских экспедиций, которые уже работали или готовились на-
чать работу этим летом.

Я надеялся услышать по радио звонкий голос Лизы. Но
из Эвенкийского округа донесся угрюмо-рокочущий бас ка-
кого-то геолога-угольщика. Он сообщил, что возглавляемая
им группа заканчивает обследование пластов угля, выгорев-
ших в результате подземного пожара, – списывает эти пласты
из угольного баланса СССР. По интонации голоса легко бы-



 
 
 

ло догадаться, что геологу чрезвычайно жаль их списывать.
О Лизе, о ее работе не было сказано ни слова.

Мне хотелось услышать также весточку от Андрея Звон-
кова. Однако он не участвовал в перекличке.

Под конец выступил Савчук. Рапорт его, подготовленный
заранее, был краток, даже суховат. Сообщалось о записке,
которую доставил в Ленкорань дикий гусь. Упоминалась фа-
милия Ветлугина. Главная часть рапорта была посвящена из-
ложению рассказа Бульчу, будущего нашего проводника, то
есть описанию сказочной Страны Семи Трав, где предпола-
галось местонахождение «детей солнца».

В то время мы не придали большого значения участию
нашей маленькой группы в праздничной радиоперекличке.
Впоследствии же оказалось, что перекличка в эфире сыгра-
ла значительную роль в ходе этнографической экспедиции
Савчука.

Его выступление по радио в канун Первого мая услышали
Андрей на мысе Челюскин и Лиза на реке Виви. Каждый из
них нашел нечто особо важное для себя в сообщении о «де-
тях солнца», о Ветлугине и о высоких деревьях за полярным
кругом. Вслед за тем мои друзья также включились в поиски.

Но весной в Новотундринске мы, повторяю, не подозре-
вали об этом. Были целиком заняты подготовкой к экспеди-
ции, поглощены ожиданием того дня, когда, наконец, нгана-
саны двинутся к горам Бырранга.

И вот долгожданный день наступил! Народ ня – несколько



 
 
 

сотен человек – снялся с места и двинулся на северо-восток,
к горам Бырранга, отгоняя туда стада своих оленей 7.

Колхозники двигаются со своими стадами не сплошной
лавиной, а ручейками – аргишами, то есть оленьими карава-
нами. В одном из аргишей – его возглавляет бригадир Кам-
сэ, старший зять Бульчу, – находимся и мы с Савчуком, а за
нашими санками следуют две пары санок, на которые погру-
жены небольшие плоскодонные лодки.

Тундра, тундра! Пересекаем ее холодные снежные про-
странства, возвещая всем о приближении весны, немного от-
став от диких северных оленей (это наш авангард), но зато
опережая перелетных птиц, которые явятся позже из Ленко-
рани, Ирана, Индии.

Облако снега летит навстречу. Санки швыряет, как лод-
ку на волнах. Вершины холмов сверкают вдали, словно об-
литые глазурью куличи. Тундра искрится, пылает, светится,
разбрасывает во все стороны мириады колючих лучиков.

Но это не страшно нам.
По примеру своих спутников я и Савчук нацепили на нос

очки, предохраняющие от снежной слепоты. Только они не
медные и не деревянные, с прорезанной узкой щелкой, как
у нганасанов, а обыкновенные дымчатые очки-консервы, – в
них мы сразу стали похожи на больных, подвергаемых облу-
чению кварцем.

Как всегда в путешествии, донимают мелкие дорожные
7 В описываемое время колхозники-нганасаны еще кочевали.



 
 
 

неприятности: толчки на ухабах, снежная пыль, летящая в
лицо, а главное – холод, холод, несущийся от земли и от неба,
прокрадывающийся к самому сердцу через толстый слой фу-
фаек и свитеров. На Крайнем Севере холод ни на минуту не
дает забыть о себе.

Сегодня десятое мая. Подумать только!
В Сочи, наверное, купаются. Да что Сочи!.. В Москве, я

уверен, уже разгуливают в рубашках с отложным воротни-
ком и в парусиновых туфлях, которые так белы, что хочется,
идя по улице, разуться и бережно нести их в руках.

А здесь?
Вот описание моего майского наряда. Перечисляю все,

что надето на мне: две пары шерстяных носков, оленьи чул-
ки, бакари, теплое белье, штаны из пыжика, два свитера, пар-
ка. И все это увенчивается пыжиковой шапкой с развеваю-
щимися по ветру длинными ушами!

Мало того – лицо у меня закутано шарфом до глаз, как
у восточных женщин. Точно так же одет и Савчук. Это дает
мне основание называть его на привалах гурией пророка или
любимой женой падишаха. Он не обижается. Он вообще не
из обидчивых.

Стоит поглядеть на него, когда он во всех своих ста одеж-
ках срывается с санок и, чтобы согреться, сопровождает их
некоторое время неуклюжей бодрой рысцой.

На моих глазах совершилось чудесное превращение. Пе-
редо мною совсем не тот человек, который разгуливал по



 
 
 

Москве в архиерейских ботах с застежками и жаловался на
неотвязный грипп. Это бывалый путешественник. Он умеет
запрячь и распрячь ездовых оленей. Умеет разжечь костер,
причем всего лишь одной спичкой, что, уверяю вас, не так-
то просто.

О, мало ли что умеет делать Савчук!
У некоторых путешественников я замечал желание уди-

вить, испугать тундрой. Но ведь трудности путешествия по
тундре складываются из мелочей. И чтобы преодолеть их,
нужно ясно видеть перед собой цель, а кроме того, иметь
неисчерпаемые запасы терпения, обладать талантом добро-
душного, веселого и скромного терпения, которым так богат
наш русский народ.

Савчук обладал этим талантом в высшей степени.
Такие вот мешковатые увальни, несколько застенчивые и

немногословные, как будто даже нерешительные, на повер-
ку оказываются по-настоящему храбрыми людьми – не раз
наблюдал это в Арктике. (Терпеть не могу так называемых
морячил – молодцов с франтовскими бачками и рассчитан-
но-небрежными движениями. Бравыми они остаются только
за столом, уставленным бутылками.)

Впервые меня удивил Савчук еще на московском аэродро-
ме, когда мы грузили в самолет мешки с сушками. Я подумал
сначала, что это сухари, так сильно скрипели они в мешках.

– Сухари?
– Нет, – ответил этнограф.



 
 
 

– Что же это?
– Московские сушки.
– Вот как?
–  Сушки лучше, практичнее,  – пояснил Савчук.  – На

Крайнем Севере их называют «хлебными консервами». Да
вы сами, наверное, знаете.

– Конечно, знаю, – сказал я, с интересом присматриваясь
к своему спутнику. – Но, представьте, не знал, что вы знае-
те…

В тундре я окончательно убедился в том, что мой спутник
разбирается не только в архивных документах. Сидень, ка-
бинетный ученый? Как бы не так!
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Савчук трудился не покладая рук. Без устали расспраши-
вал он нганасанов о событиях, происшедших в тундре до ре-
волюции, поскольку это могло иметь значение для уточне-
ния нашего маршрута.

Впрочем, наши спутники не любили рассказывать о про-
шлом.

– Многое бывало в тундре, – говорили они, пожимая пле-
чами и отворачиваясь. – Оспа была. Голод был. Бедно жи-
ли… Зачем вспоминать о плохом? Давно было, очень дав-
но…

Уцепившись за слово «давно», Савчук со свойственной



 
 
 

ему осторожной настойчивостью возобновлял расспросы на-
счет того, что же было давно.

По его словам, он «поднимал этнографические пласты».
Копать приходилось вглубь.
Старое необычайно быстро отмирает в тундре. Здесь за

последнее время появилось множество новых понятий, но-
вых явлений, новых обычаев. (Одно кино чего стоит!) Изме-
нения в быту, в сознании людей в связи с социалистическим
строительством также служили предметом этнографии и не
могли не интересовать Савчука, но сейчас, по его словам,
были нам «не по пути», уводили от цели.

Однажды вечером мы наблюдали «вырождение обряда»,
как выразился этнограф. Речь шла, кажется, о заклинании
дурной погоды, пурги, которая могла бы помешать своевре-
менной откочевке нганасанов.

Все выглядело буднично и скучно. Два старичка в па-
радной обнове – оранжевых резиновых калошах, купленных
незадолго перед откочевкой в новотундринском кооперати-
ве, присев на корточки, колдовали у костра. Это было, так
сказать, походное колдовство, на скорую руку, без шамана,
без бубна и традиционной пляски.

Савчук присоседился к старичкам, долго толковал о чем-
то, потом ушел недовольный.

– Парадоксально, но факт, – пожаловался он. – Оказыва-
ется, я лучше знаю их обряды, чем они сами.

– Вы специально обучались этому в университете, – заме-



 
 
 

тил я шутливо.
– Нет, я серьезно… Старинный обряд заклинания ветра

очень интересный. Подробно описан мною в моей книжке
о нганасанах. Я впервые наблюдал его в 1926 году на реке
Боганиде.

– Зачем же снова наблюдали?
– Думал найти вариант. Нет, не то, не то! Какие-то обрыв-

ки, клочки. Напутано, перезабыто…
Огорчение его было так комично, что я засмеялся.
– Вы чего? – удивился Савчук.
– Уж не жалеете ли об этом?
– Жалею?.. – Он хотел было рассердиться, но раздумал и

улыбнулся. – Выглядит, конечно, смешно. Понимаете ли, это
радует меня как советского человека. Очень радует, уверяю
вас. Но как этнографа, признаюсь… – Он вытащил из карма-
на объемистый блокнот и, быстро перелистав, показал неза-
полненные белые страницы: – Отстаем, безбожно отстаем!
Мы, этнографы, не можем угнаться за временем. Старые об-
ряды, приметы суеверия исчезают чрезвычайно быстро. Вы
сами видите. Просто не успеваешь записать, изучить. А ведь
это нужно, важно для науки!

Я взял огорченного этнографа под руку и увлек в сторону
от костра, подле которого два старичка в резиновых калошах
продолжали заклинание ветра «не по правилам», как сказал
Савчук.

Из ближайшего к нам чума Мантуганы, родственника



 
 
 

Бульчу, донеслись звуки патефона. Я решил, что это должно
развлечь Савчука.

Нас встретили приветственными возгласами и усадили на
почетном месте. Пока Савчук, по традиции, неторопливо
расспрашивал о здоровье хозяев и о здоровье их оленей, я
присматривался к сидящим у очага нганасанам.

По внешнему виду они напоминали североамериканских
индейцев: те же орлиные носы, высокие скулы, сухощавая
гибкая фигура, какая-то прирожденная спокойная велича-
вость в движениях.

Попыхивая трубочками, гости сосредоточенно слушали
патефон.

Сам Мантугана с озабоченным видом вертел ручку и ме-
нял пластинки.

Подбор пластинок оказался самым пестрым. Странно бы-
ло здесь, за семидесятой параллелью, в чуме кочевников,
слышать соловьиные трели Барсовой или лихие переборы
баянов, аккомпанирующих хору имени Пятницкого. Слуша-
тели мерно раскачивались в такт, а Бульчу, сидевший у са-
мого патефона, даже жмурился от удовольствия.

На мгновение все это показалось мне нереальным. Неуже-
ли я на Таймыре? Неужели эти люди у очага – самый север-
ный народ в Европе и Азии? Неужели за кожаными стенами
чума – тундра?..

Но в щели между оленьими шкурами проникали острые
струйки холода. Пламя костра освещало закопченный чум.



 
 
 

Во время коротких пауз, пока Мантугана ставил новую пла-
стинку и старший сын его, присевший рядом на корточки,
умильно посматривал на отца: не разрешит ли хоть разок
крутнуть ручку патефона,  – снаружи раздавался осторож-
ный шорох. Это дышали ездовые олени, подойдя к жилищу
вплотную.

Да, я находился в тундре, а самый северный народ в Ев-
ропе и Азии коротал вечерок на привале, с тем чтобы возоб-
новить наутро откочевку на север, двигаясь с наивозможной
поспешностью, будто спасаясь от погони.
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Погоня? Но ведь это и впрямь можно было назвать пого-
ней.

С приближением тепла с юга из тайги надвигается на
тундру страшный враг всего живого – гнус!

По праву называют его «вампиром Крайнего Севера».
Мириады омерзительной злобной мошкары в начале лета с
въедливым звоном поднимаются в воздух, идут сплошной
колышущейся стеной, падают в пищу, набиваются в уши,
глаза, ноздри, волосы, выискивая уязвимые места, прорехи
в одежде, пролезая сквозь щели в чуме. Людьми овладевает
неистовство. Зуд делается нестерпимым. Искусанные губы
опухают так, что трудно открыть рот. Лицо превращается в
какое-то странное подобие подушки.



 
 
 

Знаменитый естествоиспытатель Гумбольдт, вспоминая о
гнусе, заявлял, что предпочитает сибирским болотам даже
удушливые тропические берега Ориноко.

Спасение от гнуса только в быстром движении и в дыме
костров.

Донимают также слепни.
Правда, олень, по словам Бульчу, иногда играет с ними «в

прятки».
Старик показывал это в лицах, оживленно жестикулируя:
– Слепни гонят дикого (оленя). Он бежит от них прямо,

вот так… Потом сразу круто повернул в сторону, спрятался
за большой камень! – Бульчу рухнул как подкошенный, втя-
нул голову в плечи. – Слепни – дураки! Потеряли оленя, ле-
тят дальше, ничего не понимают. А олень лежит за камнем и
смеется, хитрый!.. – Бульчу растянул в широкой улыбке свое
морщинистое безбородое лицо.
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