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Аннотация
1919 год. Войска Деникина как волны захлестывают Украину,

рвутся к Харькову, Киеву, Орлу… И в это время у генерала
Ковалевского появляется новый адъютант – капитан Павел
Андреевич Кольцов. Знаменитый роман (как и снятый по
нему телевизионный фильм) давно и по достоинству оценен
любителями остросюжетной литературы.

Книга выходила ранее в другой серии.
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Часть первая

 
 

Глава первая
 

Весна девятнадцатого началась сразу, без заморозков.
Уставший за два года, продутых сквозняками жестоких и

неслыханных военных и политических перемен, Киев вдруг
повеселел, наполнился шумом и гомоном людских голосов.
В домах пооткрывались крепко заколоченные форточки. И
все пронзительней и явственней повеяло каштановым запа-
хом.

Выйдя из вагона, Павел Кольцов понял, что приехал пря-
мо в весну, что фронтовая промозглость, пронизывающие до
костей ветры, орудийный гул и госпитальные проморожен-
ные стены – все это осталось там, далеко позади. Некоторое
время он растерянно стоял на шумном перроне, глядя ку-
да-то поверх голов мечущихся мешочников, и они обтекали
его, как тугая вода обтекает камень. Жадно вдыхал чуть-чуть
горьковатый, влажный от цветения воздух.

Город удивил Павла красотой и беспечностью. Киев жил
еще по законам «старого времени» – только-только устано-
вилась советская власть, и она, видимо, еще чувствовала се-
бя растерянной перед теми порядками, что давно утверди-
лись в «матери городов русских».



 
 
 

Сверкали витрины роскошных магазинов, мимо которых
сновали молодые женщины в кокетливых шляпках. За при-
лавками многочисленных ларьков стояли сытые, довольные
люди. Из ресторанов и кафе доносились звуки веселой му-
зыки.

По Владимирской, украшенной, словно зажженными све-
чами, расцветающими каштанами, неспешными вереницами
тащились извозчики: одни – к драматическому театру, дру-
гие – к оперному. Сверкнул рекламой мюзик-холл. На углу
Фундуклеевской Кольцов сошел с трамвая и, спустившись к
Крещатику, сразу попал в шумный водоворот разношерст-
ной толпы. Кого только не выплеснула на киевские улицы
весна девятнадцатого года!

Высокомерно шествовали господа бывшие действитель-
ные, титулярные и надворные советники, по-старорежимно-
му глядя неукоснительно прямо перед собой; благодушно
прогуливали своих раздобревших жен и привядших в воен-
ной раструске дочерей российские помещики и заводчики;
прохаживались деловито, поблескивая перстнями, крупные
торговцы. Тут же суетились в клетчатых пиджаках бравые
мелкие спекулянты, жались к подъездам раскрашенные де-
вицы с застывшими зазывными глазами. С ними то нехотя, с
ленцой, то снисходительно, по-барственному, перебрасыва-
лись словами стриженные «под ежик» мужчины в штатском,
но с явной офицерской выправкой.

Вся эта публика в последние месяцы сбежалась со всех



 
 
 

концов России в Киев к «щирому» гетману Скоропадскому
под защиту дисциплинированных германских штыков. Но и
незадачливый «гетман всея Украины», и основательные гер-
манцы, и пришедшие им на смену петлюровцы в пузырчатых
шароварах не усидели, не смогли утвердиться в Киеве, сбе-
жали. Одни – тихо, как германцы, другие – лихо, с надрывом,
с пьяной пальбой, как петлюровцы. А те, кто рассчитывал на
их надежную защиту, остались ничейными, никому не нуж-
ными и вели теперь странное существование, в котором от-
чаяние сменялось надеждой, что это еще не конец, что еще
вернется прежняя беспечальная жизнь – без матросов, без
продуктовых карточек, – что вызывающе-красные знамена
на улицах – все это временно, временно… Тишайшим ше-
потком, с оглядкой, передавались новости: на Черноморском
побережье высадились союзники, Петлюра – в Виннице! Да-
да, сами слышали – в Виннице! И самая свежая новость –
Деникин наконец двинулся с Дона и конечно же скоро, очень
скоро освободит от большевиков Харьков и Киев.

Кольцову казалось, что он попал на какой-то странный
рынок, где все обменивают одну новость на другую. Он
брезгливо шел по самому краю тротуара, сторонясь этих лю-
дей. Взгляд его внимательных, слегка сощуренных глаз то
и дело натыкался на вывески ресторанов, анонсы варьете,
непривычные еще афиши синематографа. В «Арсе» показы-
вали боевик «Тюрьма на дне моря» с великолепным Гарри
Пилем в заглавной роли. «Максим» огромными, зазывными



 
 
 

буквами оповещал, что на его эстраде поет несравненная Ве-
ра Санина. В варьете «Шато» давали фарс «Двенадцать де-
вушек ищут пристанища». На углу Николаевской громозд-
кие, неуклюжие афиши извещали о том, что в цирке начал-
ся чемпионат французской борьбы, и, конечно, с участием
всех сильнейших борцов мира. Кондитерская Кирхейма го-
степриимно приглашала послушать чудо двадцатого века –
механический оркестрион.

Вся эта самодовольная крикливость, показная беспеч-
ность раздражала Кольцова. Они были неуместны, более то-
го – невозможны в соседстве с той апокалипсической раз-
рухой, которой была охвачена страна, рядом с огненными
изломами многочисленных фронтов, где бились и умирали
в боях с белыми армиями и разгульными бандами разных
батьков бойцы революции; рядом с холодными и сидящими
на осьмушке хлеба городами, как Житомир, где Кольцов со-
всем недавно лежал в госпитале. Нет, он никогда не забудет
этого прифронтового города, в котором давно уже не было
ни хлеба, ни электричества, ни керосина и растерянные лю-
ди деловито, ни от кого не таясь, разбирали на дрова плет-
ни, сараи и амбары. Всю ночь напролет стояли у магазинов
молчаливые, длинные, продрогшие очереди, так похожие на
похоронные процессии.

Но именно там, в не раз расстрелянном пулеметами бе-
лых Житомире, – Кольцов явственно почувствовал это сей-
час, – именно там шла настоящая жизнь страны, собравшей



 
 
 

все свои силы для невероятной по напряжению схватки, а
эта разряженная, бесконечно самодовольная толпа, бравур-
ная музыка – все это казалось не настоящим, а чем-то вроде
декорации в фильме о прошлом, о том, чего давно уже нет
и что вызвано к жизни больной фантазией режиссера. Едва
закончатся съемки – погаснут огни, прервется музыка, уне-
сут афиши и разбредутся усталые статисты…

Не доходя до Царской площади, которую уже успели пе-
реименовать в площадь III Интернационала, Кольцов увидел
освещенную вывеску гостиницы «Европейская». В холле го-
стиницы толпились обрюзгшие дельцы и женщины в деколь-
тированных платьях. Застекленная дверь вела в ресторан.

Кольцов подошел к портье, спросил комнату.
– Все занято. – Портье сокрушенно развел руками. – Ни

в одной гостинице места вы не найдете. Жильцы сейчас по-
стоянные. – Он ощупал взглядом перетянутый ремнями пор-
тупеи френч Кольцова: – Вы ведь военный? Тогда вам нуж-
но на Меринговскую, в комендатуру. Это недалеко. Там вам
помогут.

На Меринговской, в городской комендатуре, все устрои-
лось просто. Дежурный выписал Кольцову направление в го-
стиницу для военных.

Было уже совсем поздно, когда Кольцов разыскал на По-
доле Кирилловскую улицу и на ней двухэтажный дом, обо-
рудованный под гостиницу.

Одноногий, на култышке, служитель записал его в журнал



 
 
 

для приезжих и после этого показал комнату. Кольцов поту-
шил свет и лег, но заснуть долго не мог.

Где-то за полночь мысли Павла стали путаться, набегать
друг на друга, и он уснул. А проснулся от гула за окнами
гостиницы. По улице ехали груженые повозки, шли толпы
людей.

В Киеве, как ни в одном городе, много базаров: Сенной,
Владимирский, Галицкий, Еврейский, Бессарабский. Но са-
мое большое торжище – на Подоле. Площадь за трамвай-
ным кольцом и прилегающие к ней улицы заполняли толпы
осторожных покупателей, отважных перекупщиков и бойких
продавцов. Здесь можно было купить все – от дверной руч-
ки и диковинного граммофона до истертых в седле брюк га-
лифе и меховой шубы, от сушеной воблы до шоколада «Эй-
нем». Люди суматошно толпились, торговались до хрипоты,
истово хлопали друг друга по рукам, сердито расходились,
чтобы снова вскоре сойтись.

Тут же на булыжной мостовой, поближе к длинной то-
полиной тени, чадили мангалы с ведерными кастрюлями,
и торговки привычно-зычными голосами зазывали отку-
шать борща, потрохов с кашей или горячей кровяной кол-
басы. Неподалеку своевольной стайкой сидели на корточках
беспризорники с нарочито бесстрастными лицами, ожидая
нечаянной удачи. Чуть подальше, на привозе, пахло навозом
и сеном – тут степенные, домовитые селяне торговали прямо
с бричек свининой, птицей, мукой.



 
 
 

Кольцов вынужден был пробиваться сквозь эту вопящую
и отчаянно жестикулирующую толпу, потому что здесь был
кратчайший путь к трамвайной остановке.

– Нет, вы только подумайте! – требовательно тронул его
за рукав возмущенный человек в пенсне. – За жалкий фунт
сала этот тип без стыда и совести требует с меня полумесяч-
ное жалованье!

Сидящий на возу крестьянин, лениво усмехаясь, объяс-
нил:

– А на кой ляд мне твои гроши? Гроши ныне – ненуж-
ные… Пшик, одним словом. Дай мне хотя бы две швейные
иголки да еще шпульку ниток, и я тебе за милую душу к это-
му шмату сала добавлю еще шось…

И вдруг совсем близко раздался пронзительный крик.
Увлекая за собой Кольцова, грузно стуча сапогами, толпа по-
валила на этот крик, окружила причудливо перепоясанно-
го крест-накрест патронами-лентами здоровенного детину,
растерянно озирающегося вокруг. Рядом с ним причитала
женщина:

– Горжетку из рук выхватил!
– Ох, бандюга! Он и вчера таким же манером…
– Управы на них нет!..
– Лисья горжетка, почти новая!.. От себя оторвала, для

детей! – искала сочувствия толпы женщина, мельком оста-
новившись заплаканными глазами на Кольцове.

Толпа распалялась все сильней, люди размахивали рука-



 
 
 

ми, плотнее окружая стоявшего с нагловатым видом граби-
теля. А тот вдруг, резким движением надвинув на глаза кеп-
ку, выхватил из кармана лимонку и занес ее над собой.

– А ну, разбегайсь!.. – закричал он неожиданно тонким,
бабьим, голосом. – Подорву всех в три господа бога вашего!..

Кольцов внимательно взглянул в расплывшееся лицо де-
тины, увидел маленький, перекошенный яростью рот, ли-
шенные цвета глаза. «Этот может, – подумал Павел, – впол-
не может рвануть». И, стараясь глядеть бандиту в глаза, дви-
нулся на него.

Тот вобрал голову в плечи, еще крепче сжимая в руке гра-
нату. Глаза его беспокойно метнулись по лицу Кольцова.

– Тебе шо?
Кольцов коротко взмахнул рукой. Апперкот получился

точно в подбородок, как и учил его в разведке бывший бок-
сер Ваня Савельев, по кличке «Джон». Бандит, громко ох-
нув, обмяк и опустился на мостовую, граната с невыдерну-
той чекой осталась в руке у Кольцова.

Через несколько минут упирающегося грабителя уводил
подоспевший патруль, а к Кольцову торопливо подошел тот
самый человек в пенсне, который возмущенно торговался с
крестьянином.

– Посмотрите туда! – сказал он заговорщически, движе-
нием глаз показывая на двоих в штатском. – Те двое фото-
графируют и, я слышал, разговаривают не по-нашему.

Действительно, двое, судя по одежде иностранцы, как-то



 
 
 

странно суетились поодаль. Один из них, более высокий,
загораживал спиной своего спутника, а тот из-за плеча на-
вскидку щелкал небольшим, каких Павел и не видел нико-
гда, фотоаппаратом. Явно Европа!

Павел подошел к ним и властно спросил:
– Кто такие?
– О, сэр, мы имеем мандат! – торопливо и на довольно

приличном русском отозвался один из иностранцев, высо-
кий, сухощавый, с квадратной челюстью. – Да-да, документ
от вашей власти!  – Он готовно достал документы, протя-
нул их Кольцову и чуть высокомерно представился: – Кор-
респондент английской газеты «Таймс». А это, – англичанин
с гостеприимной улыбкой указал на своего товарища, – это
мой французский коллега… э-э… знаменитый корреспон-
дент еженедельника «Матэн». Наши читатели… как это…
очень интересуют себя, что происходит в России.

Кольцов стал просматривать документы. Но они оказа-
лись в порядке – всевозможные печати подтверждали это.
Кольцов вернул документы владельцам.

– Чем вас мог заинтересовать этот мародер?
– Уличная сценка… жанровый снимок… всего лишь… –

поспешно объяснил англичанин, но глаза его смотрели обес-
покоенно.

Корреспондент еженедельника «Матэн» произнес
несколько фраз по-французски и уставился на Кольцова. Ан-
гличанин с готовностью перевел:



 
 
 

– Мой коллега говорит, что он, э-э, намерен дать матери-
ал о ваших… как это… – тут англичанин досадливо щелк-
нул пальцами, – продовольственных затруднениях. Он гово-
рит, что это заставит капиталистов раскошелить себя… и
они пришлют вам много-много продуктов.

– До Рождества как будто еще далеко, господа, зачем же
сочинять святочные рассказы?! – отрезал Кольцов и, резко
повернувшись, пошел к трамвайной остановке. Не мог знать
он тогда, что у этой мимолетной встречи будет продолжение,
необычное продолжение, едва не стоившее ему жизни…

Часов в десять утра Кольцов отыскал на площади Богда-
на Хмельницкого дом, указанный в предписании Житомир-
ского военного комиссариата. Прочитал четко выведенную
надпись, извещавшую о том, что здесь помещается Всеукра-
инская Чрезвычайная комиссия, и, невольно одернув видав-
ший виды командирский френч, поправив ремни снаряже-
ния, с подчеркнутой подтянутостью вошел в подъезд.

В вестибюле его встретил юноша в студенческой куртке.
Они прошли в ногу, как в строю, через небольшой зал, где
двое пожилых красноармейцев деловито возились с пулеме-
том. Над ними, прямо на стене, размашистыми, угловаты-
ми буквами было написано: «Чекист, твое оружие – бдитель-
ность». Также в ногу поднялись по широкой лестнице на вто-
рой этаж. Сопровождающий открыл перед Кольцовым дверь,
обитую черным, вязкого отлива коленкором.

Из-за стола поднялся и пошел навстречу Кольцову худо-



 
 
 

щавый, с ввалившимися щеками человек. Его глубоко за-
павшие глаза, окаймленные синевой, улыбчиво смотрели на
Кольцова. «Какие знакомые глаза! – мгновенно промелькну-
ла мысль. – Кто это?»

А худощавый человек протянул уже руку и весело произ-
нес:

– Ну, здравствуй, Павел!
И тут Кольцова озарило: да это же Петр Тимофеевич!

Петр Тимофеевич Фролов! Павел радостно шагнул ему на-
встречу…

Память вернула Кольцова в былые, далекие, тревожные
дни, когда, расстреляв мятежный «Очаков», царские власти
напустили на Севастополь своих ищеек. Те денно и нощно
рыскали по усмиренному городу, вынюхивая и высматривая
повсюду ускользнувших от расправы бунтовщиков.

В одну из ночей Павел проснулся от чьего-то сдержанно-
го стона. Возле плотно зашторенного окна стоял таз с во-
дой, рядом были ножницы, разорванное на полосы чистое
белье и пузырьки с остро пахнущими лекарствами и насто-
ями из трав, которые обычно выручали в доме всех, кто за-
болел или поранился. Мать бинтовала руку и плечо бессиль-
но привалившемуся к стене темноволосому мужчине. Когда
Павел с любопытством посмотрел на него, тут же натолкнул-
ся на пристальный цепкий взгляд светло-серых глаз. Мужчи-
на морщился. Но, поймав мальчишечий взгляд, улыбнулся и
подмигнул Павлу. А глаза его продолжали оставаться неспо-



 
 
 

койными, страдающими.
Мать сказала Павлу, что Петр Тимофеевич пока поживет

у них в темной боковушке – чулане. Летом там спал Павел,
а зимой держали всякую хозяйственную утварь. И еще мать
строго наказала, что никто не должен знать о человеке, ко-
торый будет теперь жить у них.

Фролов отлеживался в боковушке, и вскоре Павел стал
проводить там все свободное время, слушая его рассказы
об «Очакове», о товарищах – рабочих доков и еще о мно-
гом-многом другом…

Как же изменился Петр Тимофеевич с тех пор! Лицо по-
темнело, осунулось, грудь впала, спина ссутулилась. Лишь в
глазах еще резче обозначилась все та же, прежняя, дерзно-
венная решительность.

Они крепко обнялись. Фролов перехватил взгляд Кольцо-
ва.

– Что, постарел?.. Война, понимаешь, не красит. – Он раз-
вел руками и перешел на деловито-серьезный тон: – Ну, са-
дись, рассказывай, как живешь? Как здоровье?

– Здоровье?.. Здоров, Петр Тимофеевич!
– Ты ведь недавно из госпиталя?
– Заштопали как следует. Не врачи, а прямо ткачи. – Коль-

цов улыбнулся, присел возле стола. – В госпитале мне сказа-
ли, что звонили из Киева, спрашивали. Никак не мог приду-
мать, кто бы это мог интересоваться моей персоной…

Осторожным, незаметным взглядом Фролов тоже изучал



 
 
 

Павла. Сколько ему лет? Двадцать пять, должно быть! Не
больше! А выглядит значительно старше. Френч со стоячим
воротником, безукоризненная выправка. Подтянут, широк
в плечах… Кольцов положил на стол предписание и вопро-
сительно взглянул на Фролова. В предписании значилось:
«Краскома тов. Кольцова Павла Андреевича откомандиро-
вать в город Киев в распоряжение особого отдела ВУЧК».

– Тебя что-то смущает? – спросил Фролов.
– Смущает? Пожалуй, нет. Скорее, удивляет… Зачем я

понадобился Всеукраинской Чека?
Ответил Фролов не сразу. Он достал тощенькую папиросу

и стал сосредоточенно обминать ее пальцами. Кольцов пом-
нил эту его привычку – она означала, что Петру Тимофееви-
чу нужно время обдумать и взвесить что-то серьезное, важ-
ное.

Фролов раз-другой прошелся по кабинету, неторопливо
доминая папиросу, остановился возле стола, крутнул ручку
телефона.

– Товарища Лациса! – строго произнес он в трубку и, чуть
помедлив, доложил: – Мартин Янович, Кольцов прибыл…

Когда Фролов положил трубку, Кольцов спросил:
– Мартин Янович – это кто?
–  Лацис. Председатель Всеукраинской Чека,  – пояснил

Фролов и опять не спеша прошелся по кабинету: от стола до
стены и обратно. Раскурив папиросу, присел. – Дело вот ка-
кое. Нам, то есть Всеукраинской Чека, нужны люди для ра-



 
 
 

боты во вражеских тылах. Иными словами, нужны разведчи-
ки. Я вспомнил о тебе, рассказал товарищу Лацису. Он за-
интересовался и попросил тебя вызвать… Чаю хочешь? На-
стоящего, с сахаром.

– Спасибо, – растерянно произнес Кольцов.
Всего он ожидал, направляясь сюда, только не этого…

Стать чекистом, разведчиком? Иначе говоря – шпионом?
Обладает ли он таким талантом? Способностями? Глубокая
зафронтовая разведка – это не просто риск. Неосторожный,
неумелый шаг может погубить не только тебя, но и людей,
которых тебе доверят, и дело. Сумеет ли он? Сумеет ли жить
среди врагов и ничем не выдать себя? Притворяться, что лю-
бишь, когда ненавидишь, восхищаться, когда презираешь…

– Но откуда у меня это умение? – подумал вслух и посмот-
рел на Фролова. – И потом… Вы же знаете, почти всю гер-
манскую я был в армии, командовал ротой. На той стороне
могу столкнуться с кем-нибудь из знакомых офицеров. А это
– провал!..

–  Мы все учли, Павел,  – улыбнулся Фролов.  – И твою
службу в царской армии, и твои капитанские погоны. На За-
падном фронте, насколько я знаю, ты служил у генерала Ка-
занцева?

Кольцов удивился такой осведомленности Фролова и под-
твердил:

– Да. Командовал ротой разведчиков.
– По нашим сведениям, генерал Казанцев формирует сей-



 
 
 

час в Ростове казачью бригаду… Вот и пойдешь к своему ко-
мандиру. Выглядеть это будет примерно так: капитан Коль-
цов, как и некоторые другие бывшие офицеры царской ар-
мии, бежит из Совдепии под знамена Деникина. Узнав, что
генерал Казанцев находится в Ростове, капитан Кольцов на-
правляется к нему. Разве не естественно желание офицера
служить под началом того генерала, с которым вместе вое-
вал?..

– А что! Вполне правдоподобно! – Кольцов даже улыбнул-
ся.

А Фролов продолжал:
– Перед тем как мы пойдем к товарищу Лацису, а он хочет

сам поговорить с тобой, познакомься с фронтовой обстанов-
кой. Ты ведь из госпиталя, многого не знаешь. – Фролов по-
дошел к висевшей на стене карте Украины: – Так вот. Дени-
кин полностью овладел Донской областью и большей частью
Донецкого бассейна. Бои идут за Луганск. Если Луганск па-
дет – на очереди Харьков. Впечатление создается такое, что
до наступления на Москву Деникин решил сначала захва-
тить Украину, чтобы использовать ее богатейшие ресурсы.
Мы знаем, что сил для этого у него достаточно. Доброволь-
ческие полки укомплектованы опытными офицерами, кото-
рые дерутся уверенно. У них – броневики, аэропланы, бро-
непоезда и автомобили. Силы, как видишь, внушительные. В
Новороссийском порту выгружается посылаемое Антантой,
и прежде всего Англией, оружие. Это – винтовки, пулеметы.



 
 
 

Это – обмундирование, продовольствие. Все, вплоть до си-
гарет и сгущенного молока… – Голос Фролова стал громче и
вместе с тем сдержанней – чувствовалось, что он заговорил
о наболевшем, о чем говорить всегда трудно.

–  Еще вчера в своем Ледовом походе на Екатеринодар
они воевали только тем, что отбивали у наших частей. На их
офицерах вшей было больше, чем на наших красноармей-
цах. Мы уж думали – все решено, полный им каюк. А сей-
час?.. Рассказываю тебе это для того, чтобы ты правильно
представил себе всю опасность нашего положения. Думаю,
что мы допустили серьезные ошибки: Дон и Кубань сейчас
против нас. Офицеры ожесточены и, боясь попасть в плен,
дерутся так, как с немцами на великой войне четырнадцато-
го года не дрались…

Открылась дверь, и в кабинет, немного косолапя, вошел
плотный невысокий моряк в расстегнутом бушлате, флот-
ские брюки его были тщательно заправлены в сапоги. Оста-
новился у порога.

Фролов гостеприимным движением руки пригласил мо-
ряка:

– Проходи, Семен Алексеевич. Знакомься: товарищ Коль-
цов.

– Красильников, – представился моряк и потряс в жесткой
своей ладони руку Кольцова. – Бывший комендор эскадрен-
ного миноносца «Беспощадный».

– Ныне же один из самых недисциплинированных сотруд-



 
 
 

ников Особого отдела Всеукраинской Чека, – с усмешкой до-
бавил Фролов. – Сколько ни бились, никак с бушлатом не
расстанется. Говорит: не могу без него. Еле-еле заставил бес-
козырку сменить.

Красильников тяжело переступил с ноги на ногу:
– Непривычна мне сухопутная снасть. – Он даже повел

плечами, словно призывал Кольцова убедиться, что ему ни-
какая другая одежда не по плечу.

– Больше года моря не видел, а все «снасть», «снасть», –
беззлобно передразнил Красильникова Фролов. Затем встал,
сказал ему:  – Ты посиди здесь. Должны звонить из штаба
Восьмой армии. – И обернулся к Кольцову: – Идем! Пред-
ставлю тебя Лацису!

Они спустились вниз, где старательные красноармейцы
по-прежнему разбирались в пулемете.

В пустынном коридоре, у высокого, затуманенного пылью
и грязными натеками окна, Кольцов остановил Фролова и
настойчиво попросил:

– Петр Тимофеевич, ты все-таки скажи мне, наконец, кто
такой этот самый Лацис. Ну, председатель ВУЧК – это всего
лишь должность. А ты мне чуток поподробнее, ну, прежде
чем я…

Фролов почему-то оглянулся по сторонам и кивнул:
– Мартин Янович преданнейший делу коммунизма това-

рищ, – сказал он, постепенно понижая голос: – Сам пони-
маешь, из угнетенного нацменьшинства, опора революции…



 
 
 

Сам он по-настоящему Ян Фридрихович… только не взду-
май так его назвать… из народных латышских учителей, был
председателем военного трибунала и начальником секрет-
но-оперативного отдела ВЧК, а теперь послан на Украину
наводить порядок. Прибыл вот в Киев, как наиболее отста-
лый город по сравнению с Харьковом – столицей Украины…
Но очень уж строг. С населением. Мы тут поспорили с ним
насчет расстрела заложников, но Мартин Янович разногла-
сий по вопросу красного террора не признает. Вообще воз-
ражений не терпит. Ты учти!

Фролов неожиданно, желая сгладить впечатление, мелко
и неестественно рассмеялся:

– Ну, да ты далеко от него будешь работать, так что прими
благословение – и в путь.

– Куда?
Но Фролов ничего больше не сказал, нахмурился и повел

Павла дальше по коридору. Они прошли мимо двух часо-
вых, которым Фролов на ходу бросил: «Товарищ со мной!»,
и оказались в большой комнате, из окон которой виднелись,
словно на картине, обрамленной рамой и тщательно проду-
манной композиционно, купола Софийского собора. Коль-
цов сначала увидел эти сверкающие на солнце граненые ку-
пола и лишь затем стоящего у окна хозяина – Мартина Яно-
вича Лациса.

Выше среднего роста, крепкой стати, с черной аккуратной
бородкой, он мог бы сойти за обычного русского интеллиген-



 
 
 

та, если бы не холодный, как бы отметающий всякие рассуж-
дения и споры взгляд серых спокойных глаз и несколько пре-
зрительный изгиб сжатых губ. Нет, этот человек не был ин-
теллигентом, он относился к числу властителей, хозяев че-
ловеческих судеб, а к этим людям понятие интеллигентно-
сти неприменимо, как неприменима обычная линейка для
измерения величины паровоза. Здесь требовались определе-
ния иного ряда.

«Что ж, такими, наверно, и должны быть вершители рево-
люции, – подумал Кольцов, стараясь преодолеть некое внут-
реннее неприятие председателя Всеукраинской ЧК. – А раз-
ве симпатичны были Робеспьер или Дантон? Или Марат?..
Они видят дальше, чем мы, простые люди, их цели в буду-
щем, в замечательном мирном будущем, когда победит ми-
ровая революция, исчезнут войны и все народы будут как
братья…»

Ян Фридрихович Судрабс, которого товарищи-револю-
ционеры знали как Мартина Яновича, «Дядю», «Гарайса»,
«Милнса» (в честь изобретателя самой убийственной грана-
ты), с интересом вглядывался в Кольцова, нисколько не бо-
ясь смутить вошедшего этим прямым, в упор, изучением. У
него возник вопрос о принадлежности к племени интелли-
гентов бывшего капитана из бригады генерала Казанцева Де-
вятой армии бывшего Юго-Западного фронта, где сам им-
ператор незадолго до Карпатского прорыва христосовался с
солдатами («слюнявая интеллигентская игра в демократию



 
 
 

по-русски»).
Русскую интеллигенцию Мартин Янович глубоко прези-

рал. И разве сумели бы они год назад разгромить восставший
против большевиков, окопавшийся и казавшийся непри-
ступным Ярославль, если бы он, Лацис, послушался совет-
ников-генералов, которые что-то там твердили о гуманности
методов войны.

Он заставил тогда этих слюнтяев и даже самого команду-
ющего осадой Геккера применить, после трехсуточного об-
стрела сверхтяжелой артиллерией уже наполовину сгорев-
шего города, снаряды и авиабомбы с ипритом и люизитом.
Правда, после первого же выстрела химическим снарядом
осажденные сдались. У большинства в городе были семьи,
близкие, и они понимали, что никто не уцелел бы после хи-
мической атаки. Пять тысяч пленных Мартин Янович поста-
вил под пулеметы. В назидание всем, кто вздумает подни-
мать восстания под шовинистическими, то есть русскими,
лозунгами.

Лацис еще раз окинул взглядом потрепанный, но ладно
подогнанный френч Кольцова, порыжевшие, потертые рем-
ни амуниции, стоптанные, но начищенные до блеска сапоги.
Сам председатель ВУЧК был одет в безукоризненно отгла-
женный костюм, сшитый лучшим киевским портным Беней
Разумовичем, сорочка его отливала голубоватой белизной, а
умело подобранный, кремовый с разводами галстук выдавал
в нем человека достаточно тонкого вкуса.



 
 
 

Мартин Янович не терпел русской небрежности в одеж-
де, вообще всякой расхлябанности, вольности, склонности к
спорам и разговорам до рассвета, этой славянской размыто-
сти в поведении и дисциплине.

Лацис предложил Кольцову сесть и, не обращая внимания
на затянувшееся молчание, продолжал разглядывать вошед-
шего, словно хотел убедиться окончательно в том, что анкет-
ные данные и все, что рассказывал о Кольцове Фролов, со-
ответствует действительности.

«Происхождения он действительно простого,  – четко
штамповал свои выводы председатель ВУЧК. – Но сумел от-
шлифовать себя, он похож скорее на белого офицера, чем на
краскома. Что ж, в данном случае это и нужно… Гимназия,
три курса университета, ускоренный курс военного учили-
ща… Для сына рабочего неплохо. Впрочем, отец не просто
рабочий, он машинист, зарабатывал больше, чем учитель.
Мог дать образование, мог. И даже языкам обучить… Все
это подходит».

– Фронтовую обстановку товарищи вам уже доложили? –
вопросом прервал молчание Лацис.

–  Я рассказал, Мартин Янович,  – ответил за Кольцова
Фролов.

Лацис сел за стол напротив Кольцова.
– Трудно нам сейчас. Но мы должны выстоять. Белые бро-

сают в наступление все, что имеют, дела вот-вот дойдут до
кульминации. Струна натянулась до предела. Если мы су-



 
 
 

меем выстоять – им конец… Как вам Киев? – спросил он
неожиданно.

– Весьма пестрый город, – усмехнулся Кольцов, вспомнив
базар. – Веселый.

Но председатель ВУЧК не поддержал этого снисходитель-
ного тона.

– Успехи на фронте во многом зависят от тыла, – сказал
он тихо, спокойно и как будто отстраненно. – В тылу мы еще
не успели навести порядок. В столичном Харькове, конечно,
дело другое, но Киев буржуазный и мещанский город по пре-
имуществу. Рестораны, кабаки, казино, фланирование «гос-
под» по Крещатику – это самое невинное. Мы ежедневно
сталкиваемся с саботажем, спекуляцией, заговорами, шпио-
нажем. Людей у нас не хватает. Самых лучших, партийцев,
посылаем на фронт и на борьбу с бандами. Поэтому город
пока не успели привести в чувство.

Он насупился, вспомнив, что однажды так же выразился
о Ярославле, которым распоряжался в течение недели после
«взятия». «Город приведен в чувство», – сказал он на засе-
дании РВС Восточного фронта. И услышал ответ язвитель-
ного Троцкого, с которым никто не мог состязаться в остро-
умии: «Если вы так же приведете в чувство другие города,
Республика станет сельской местностью».

Но придется, придется Киев привести в чувство. Для
этого он подобрал подходящий состав городской ЧК, по-
ставил председателем Семена Блувштейна-Сорина, который



 
 
 

уже проявил себя в Екатеринбурге при ликвидации царской
семьи. А в заместители ему дал Петьку Дехтяренко, из быв-
ших анархистов, беспощадного хлопца. Образовался хоро-
ший дуэт, оба пылали желанием уничтожить «старую Рос-
сию», облик которой все еще просматривался в жизни Кие-
ва.

И поэтому четко и ясно, как обещание, как клятву, Лацис
произнес:

– С Киевом мы справимся. Но есть участок работы, кото-
рый интересует нас в первую очередь. Это наше белое пятно.
Глубокая разведка в сердцевине белой армии.

В кабинете стало тихо, лишь Фролов несколько раз осто-
рожно чиркнул спичкой, разжигая погасшую папиросу.

Лацис легкой походкой прошелся до окна, мельком устало
взглянул на купола, вернулся, присел напротив:

– Я имею в виду не войсковую разведку, в которой вы, как
говорил мне товарищ Фролов, служили на фронте.

– Да, в германскую командовал ротой разведчиков, – со-
общил Кольцов.

– Знаю… В данном же случае речь идет об иной разведке.
Мы, по существу, ничего не знаем ни о силах противника, ни
о его резервах. Боремся с ним вслепую. А нам нужно знать,
что делается у него в тылу. Какие настроения… Вот с та-
кой разведкой дело у нас пока обстоит неважно. Все, что мы
сейчас имеем, – это в основном донесения подпольщиков. –
Лацис здесь сделал паузу, чтобы подчеркнуть важность по-



 
 
 

следующих слов. – В тылу белых работают воистину заме-
чательные люди. Во многих городах уже появились подполь-
ные большевистские ревкомы, созданы партизанские отря-
ды, ведется большая подрывная и агитационная работа, но
возможностей для квалифицированной разведки у них ма-
ло. Нам нужны люди, которые могли бы внедриться во вра-
жескую офицерскую среду. Вы понимаете, к чему я все это
говорю?

– Да, Мартин Янович. Товарищ Фролов меня вкратце ин-
формировал, – тихо произнес Кольцов.

– Мы намерены предложить вам такую работу, – спокойно
сказал Лацис.

Кольцов какое-то время сидел молча. Он понял, что сего-
дня держит, может быть, самый трудный в жизни экзамен.
Ведь слова Лациса «мы должны, мы обязаны выстоять» об-
ращены и к нему…

– Хотите что-то сказать? – Лацис в упор смотрел на Коль-
цова, и Павел не отвел глаз, спокойно произнес:

– Я военный человек и привык подчиняться приказам.
– Это не приказ, товарищ Кольцов. Это – предложение.
–  Я рассматриваю его как приказ,  – упрямо повторил

Кольцов.
Лацис одобрительно улыбнулся. Фролов, в отличие от

Кольцова хорошо знавший председателя, понимал, что это
значит. Лацис улыбался крайне редко. Стало быть, кандида-
тура Кольцова ему понравилась. Человек не только жестокий



 
 
 

и кровавый, но и беспощадный к себе, председатель ВУЧК
довольно быстро определял людей смелых и верных долгу по
каким-то одному ему ведомым чертам.

Теперь он мог позволить себе и пошутить.
– А вы, товарищ Кольцов, человек бдительный, – сказал

он. – Быстро вы определили в толпе иностранцев и провери-
ли их… Не удивляйтесь, – опередил он вопрос Кольцова. –
Мы, конечно, не оставляем иностранных корреспондентов
без присмотра. Хотя бы для их же блага. Не знаю, будет ли
толк от путешествия этих Жапризо и Колена. Вреда бы не
было… Но их поездка санкционирована в Кремле. Респуб-
лика нуждается в признании.

Он неожиданно замолчал и насупился. Когда разговор
затягивался, Мартин Янович терял контроль над произно-
шением, и его прибалтийский акцент становился особенно
ощутимым, чего Лацис не любил.

Он посмотрел на часы. Через десять минут Лацису пред-
стояла встреча с этими самыми неугомонными Жапризо и
Коленом, и задача председателя была в том, чтобы убедить
иностранцев в высокой гуманности и необходимости такой
организации, как ЧК, а также в бесполезности борьбы с ком-
мунизмом. На встречу должны были прибыть глава прави-
тельства Украины Христиан Раковский и командующий вой-
сками Владимир Антонов-Овсеенко, но поезд из Харькова
опаздывал.

Впрочем, причина беспокойства Лациса была не в этом.



 
 
 

Он несколько опасался каверзных вопросов, которые могли
возникнуть у корреспондентов, если они сумели докопаться
до всяких неприятных вещей. Самый неприятный вопрос:
почему они, латыш Лацис, международный революционер
непонятного происхождения Раковский, прибывший из Бол-
гарии, и давно обрусевший и забывший свое черниговское
происхождение Антонов, предусмотрительно добавивший к
первой вторую фамилию (в своей среде они звали его ко-
ротко, по партийному псевдониму – «Штык»), взялись ру-
ководить такой огромной, сложной и во многом непонятной
Украиной, охваченной крестьянскими восстаниями?

…Фролов же понял этот взгляд на именные, наградные
часы как окончание разговора и утверждение кандидатуры
Кольцова. Павла можно было «вводить в дело».

 
* * *

 
Фролов, Красильников и Кольцов, наскоро перекусив пря-

мо в кабинете, вновь вернулись к прерванным делам – к вы-
работке правдоподобной версии. Для разведчика версия –
это так много! Ошибка в версии – провал.

– Генерал Казанцев помнит тебя как боевого офицера и
конечно же попытается использовать на передовой, – сказал
Фролов. – Нам же необходимо, чтобы ты осел у него в штабе.

– Это уж как получится, – качнул головой Кольцов. – Мне
самому в своих стрелять не с руки. Но и настаивать на том,



 
 
 

чтобы оставили в штабе, опасно…
– Это верно, в штабе не оставят. Потому что ты для них

черная кость, сын машиниста. Хоть и офицер, но сын рабо-
чего, вряд ли такому они окажут доверие. При всем твоем
образовании.

– Что делать, Петр Тимофеевич, родителей себе не я вы-
бирал.

– А ты их на время смени. – Фролов вынул из ящика сто-
ла объемистую книгу «Списки должностных лиц Российской
империи на 1916 год». Раскрыл книгу на букве «К». – Сре-
ди нескольких десятков Кольцовых мы нашли вполне для те-
бя подходящего: Кольцов Андрей Константинович. Действи-
тельный статский советник. Уездный предводитель дворян-
ства. Начальник Сызрань-Рязанской железной дороги… По
наведенным справкам, в семнадцатом году уехал во Фран-
цию, там умер. Вдова и сын живут под Парижем… Ну как,
такой родитель тебе подойдет?

– Листай дальше, Петр Тимофеевич! – обреченно махнул
рукой Кольцов. – Может, найдешь кого-нибудь попроще! Ну,
какого-нибудь акцизного. За дворянина-то я вряд ли сойду.

– Ну почему? – недовольно поморщился Фролов. – Мне
приходилось не только потомственных допрашивать, но и
отпрысков их сиятельств. Невежественные ферты, знаешь,
тоже попадались…

Красильников, внимательно оглядев Кольцова, добро-
душно и простовато обронил:



 
 
 

– Не сомневайся, по виду ты чистый беляк. Глянешь на
тебя – рука сама за наганом тянется…

– Вот видишь! – весело подтвердил Фролов. – Ладно, мы
еще подумаем над этим. А сейчас Семен Алексеевич от-
везет тебя в Святошино на нашу дачу. Поживешь там дня
три, подумаешь, подготовишься. – Фролов подошел к книж-
ному шкафу, достал стопку книг: – Обязательно прочитай
вот это: мемуары контрразведчиков Семенова, Рачковского
и Манасевича-Мануйлова. Авторы – жандармы; дело в том,
что контрразведка белых ничем не отличается от третьего
отделения царской охранки: те же методы и приемы, и рабо-
тают в ней те же бывшие жандармские офицеры. А вот это
записки капитана Бенара из второго бюро французской раз-
ведки. Пройдоха, нужно сказать, из пройдох! А лихо описы-
вает свои похождения в германском тылу. Тут много ерунды,
но некоторые наблюдения и аналитические суждения очень
профессиональны.

Кольцов взял книги и не удержался, спросил:
– Петр Тимофеевич, а как собираешься переправить меня

через линию фронта?
– Есть одна мысль. Через день-два скажу окончательно…

Мы тут, в Очеретино, засекли цепочку, по которой господ
офицеров переправляют к Деникину. Отправим тебя и –
прихлопнем эту лавочку.



 
 
 

 
Глава вторая

 
С наступлением густых сумерек, убаюканный шелестом

старинных тополей, городок засыпал. Вернее, это была види-
мость сна: сквозь щели закрытых наглухо ставен пробивал-
ся на улицу слабый, дремотный огонь коптилок, доносились
приглушенные до опасливого шепота голоса, из сараев раз-
давалось позднее мычание застоявшихся коров. Люди про-
водили ночи в тревожном, настороженном забытьи, вскиды-
ваясь при каждом шуме или шорохе.

Много бед пережил этот степной городок за последние
полтора года. Несколько раз его оставляли красные, обещая
жителям вернуться, что не вызывало у большинства особо-
го энтузиазма, потому что означало возобновление продраз-
верстки и различных реквизиций, иначе говоря – натураль-
ный грабеж.

Вступали деникинцы – тоже начинались грабежи, ибо по-
обносились белопогонники изрядно, а затем – под меланхо-
лическую музыку местного оркестра – меланхолические ку-
тежи. А когда наскучивало и это господам офицерам, под-
нималась стрельба под колокольный звон оживающих церк-
вушек. Несколько раз с лихим посвистом и гиканьем залета-
ли на взмыленных конях одуревшие от попоек махновцы –
и снова на улочках наступали грабежи и разносилась пьяная
стрельба.



 
 
 

За последние дни положение на фронте резко изменилось.
Части Добровольческой армии захватили Луганск и теперь
пытались изо всех сил развить успех.

До Очеретино было еще далеко. Но по ночам занимались
над горизонтом багряные отсветы. Они совсем не походили
на те спокойные и плавные зарницы, освещающие степь в
пору созревания хлебов. Вот и не спалось людям в предчув-
ствии новой беды. Ни души на улицах, ни тени. Над запы-
ленными плетнями свешивались потяжелевшие ветви вишен
и яблонь.

Павел Кольцов торопливо прошел в конец пустынно-ти-
хой Базарной улицы, вышел к кладбищу. В эти годы люди
мало думали о мертвых – хватало забот о живых. Кладби-
ще поросло тяжелой, могильной травой. А над нею, как пни
в сгоревшем лесу, торчали верхушки массивных каменных
крестов и остовы истлевших от сырости и забвения деревян-
ных, отчего кладбище странно походило на пожарище.

Пройдя кладбище и за ним пустырь, Кольцов увидел ста-
рый дом, обнесенный с трех сторон высоким, уже успевшим
покоситься забором. Стараясь быть незамеченным, вдоль
забора прошел к дому, внимательно оглядел окна, закры-
тые изнутри громоздкими дубовыми ставнями. Было тихо и
мертво, словно дом давно покинули хозяева.

Павел осторожно поднялся на крыльцо и негромко посту-
чал в дверь три раза и, сделав небольшую паузу, еще три ра-
за, затем, отойдя на шаг, закурил.



 
 
 

Дверь долго не открывали. Несколько минут он вообще
не слышал никаких признаков жизни, хотя каким-то шестым
чувством ощутил, что его оттуда, изнутри, осторожно раз-
глядывают. Затем в глубине дома едва послышались легкие
шаги, и щель входной двери затеплилась красноватым све-
том. Встревоженный женский голос спросил:

– Вам кого?
– Софью Николаевну, – тихо и спокойно сказал Кольцов

и, немного помедлив, добавил со значением: – Я от Петра
Николаевича.

Там, в доме, видать, не торопились впускать. Раздумы-
вали. Прошло несколько томительных мгновений, и было
неизвестно, поняли ли обитатели дома полупароль или нет.

–  Вы один?  – наконец отозвался тот же голос. И тогда
Кольцов, отступая от железных правил конспирации, серди-
то сказал:

– Боюсь, если еще минут пять простою, то буду уже не
один!

Эти слова возымели действие: прогремел отодвигаемый
засов, резко звякнули защелки и замки. Воистину, здесь жи-
ли потаенно. Дверь открыла пожилая дама с грузными муж-
скими плечами. В руках она держала керосиновую лампу.

Придирчиво оглядев Кольцова с ног до головы, хозяйка
посторонилась, пропуская его в дом. Павел подождал, по-
ка она задвигала все засовы, запирала с какой-то неуклю-
жей тщательностью все замки. Затем, освещая путь лампой,



 
 
 

провела Павла в большую комнату, заставленную громозд-
кой старинной мебелью с бронзовыми нашлепками, причуд-
ливыми вензелями и хитрыми завитушками. Вещи говори-
ли, что еще совсем недавно здесь жили по-барски. Поставив
на стол лампу, дама указала Павлу на диван:

– Прошу… присаживайтесь. – И сама села рядом, неми-
гающими глазами бесцеремонно и пристально рассматривая
гостя, который начинал ей нравиться; манерой держаться
он напоминал молодых поручиков. Затем она повелительно
сказала: – Так я вас слушаю… – Но в глазах ее уже не было
прежней озабоченной настороженности.

– Простите, значит, Софья Николаевна – это вы? – любез-
но спросил Кольцов.

– Да.
Кольцов встал, щегольски щелкнул каблуками, склонил

голову.
– Капитан Кольцов!.. Я к вам за помощью! – И лишь после

этого он извлек из кармана кусок картона, на котором хими-
ческим карандашом были выведены всего три буквы: СЗР,
что означало «Союз защиты Родины» – и чуть ниже витие-
ватая подпись.

– А все же где вы встречали Петра Николаевича? – поин-
тересовалась дама, становясь более любезной. – Помнится,
он собирался переходить через фронт к нашим.

–  Нет, мадам. Обстоятельства, как вам известно, изме-
нились. Началось наступление. В армию влилось много но-



 
 
 

вых сил, и Антон Иванович нуждается в офицерах. Поэто-
му Петр Николаевич выехал в Славянск, там собралось мно-
го офицеров, которых надо переправить через фронт. За-
тем Петр Николаевич выедет в Екатеринослав. По тем же де-
лам, – сказал Кольцов и многозначительно умолк, продол-
жая любезно смотреть в глаза хозяйке.

Софья Николаевна тяжело вздохнула и мелко перекрести-
лась.

– Помоги ему Всевышний.
Кольцов набожно опустил глаза, понимая, что каждый его

жест, каждое движение проверяются хозяйкой.
А Софья Николаевна торопливо поднялась с дивана и,

неожиданно легко для ее грузной фигуры, заспешила к двери
в другую комнату, с некоторым смущением отдернула пор-
тьеру.

– Войдите, господа, – сказала она кому-то, и голос ее про-
звучал успокаивающе.

В комнату вошли двое. Вероятно, они все время стояли
за портьерой, потому что вошли тотчас. Человек, выступив-
ший первым, – высокий, с глубокими залысинами – недру-
желюбно скользнул острыми, слегка выпуклыми глазами по
лицу Кольцова, и что-то в госте ему явно не понравилось.

– Знакомьтесь, господа! Капитан Кольцов! – представила
Софья Николаевна.

– Ротмистр Волин! – сухо произнес высокий и, чтобы не
подать руки, тотчас же отвернулся.



 
 
 

Товарищ Волина, круглолицый юноша в приталенном ки-
теле, лихо щелкнул каблуками:

– Поручик Дудицкий… – и, подойдя вплотную к Кольцо-
ву, сказал: – Капитан, мне определенно знакомо ваше лицо!
Честное слово, мы встречались! Да-да! Но где же?

Кольцов вопросительно посмотрел на поручика – начина-
лось именно то, чего он больше всего опасался. Вполне воз-
можно, что это – всего лишь проверка. Но не исключено, что
и встречались. Вот только где? При каких обстоятельствах?..
Выгадывая время, Кольцов небрежно спросил:

– В армии вы давно?
– С шестнадцатого.
– В германскую я воевал на Юго-Западном…
Поручик широко заулыбался:
– Так и есть! Я служил в сто первой дивизии, у генерала

Гильчевского.
Разговор принимал неожиданно удачный оборот. «Те-

перь, чтобы как можно быстрее сломать ледок отчужденно-
сти, надо выложить несколько фактов, подробностей», – по-
думал Кольцов и с нескрываемым дружелюбием спросил по-
ручика:

–  Насколько мне помнится, вы квартировали в Каме-
нец-Подольске?

– Совершенно верно, капитан!.. 3начит, и вы тоже бывали
там?

– Я имел честь принимать участие в смотре войск, кото-



 
 
 

рый производил в Каменец-Подольске государь император.
Вздохнув, Кольцов опустил голову, словно предлагая при-

сутствующим почтить молчанием далекие уже дни империи.
– Вот где я мог вас видеть! – воскликнул Дудицкий. – Ах,

господа, какое было время! Войска с винтовками «На кра-
ул!». Тишина. И только шаги государя! Он прошел совсем
близко от меня, ну совершенно рядом, честное слово. Я даже
заметил слезы на его глазах! Потом церемониальный марш!..
Ах, а вечером!.. Бал, музыка, цветы… Вы были в тот вечер
в Дворянском собрании, капитан?

– Не довелось. Вечером я был в наряде по охране поезда
его величества.

– Да-да! Я определенно встречался с вами в Каменец-По-
дольске, капитан! У меня удивительная память на лица!.. Ах,
как было тогда славно! Казалось, все обрело ясность! Каза-
лось, вот-вот объявят перемирие и вернутся добрые старые
времена… – Поручик окончательно признавал в Кольцове
своего.

Глаза ротмистра Волина, до сих пор сохранявшие ледя-
ную напряженность, слегка оттаяли, и оказалось, что они
совсем не холодные и даже чуть-чуть лукавые. Ротмистр
щелкнул портсигаром и, словно объявляя мир, гостеприим-
но предложил Кольцову:

– Отведайте моих! Преотменнейшие, смею доложить вам,
папиросы! – и улыбнулся краешками губ; улыбка, как улитка
из раковины, высунулась и тут же спряталась.



 
 
 

– Благодарю, – потянулся за папиросой Кольцов, показы-
вая, что и он обрадован примирением.

Поручик Дудицкий тоже протянул руку к портсигару:
– Разрешите, ротмистр! Я, знаете, вообще-то не курю, но

в такой день… – поспешно оправдывался он, с почтительно-
стью беря папиросу из портсигара.

Ротмистр Волин понимающе кивнул и присел к столу. От-
кинувшись на высокую спинку кресла и не спеша затянув-
шись папиросой, он поочередно посмотрел на Дудицкого и
Кольцова:

– Значит, вы сослуживцы, господа?
–  Относительно,  – благодушно уточнил Кольцов.  – Ди-

визия Гильчевского была в Восьмой армии Юго-Западного
фронта. А я служил в Девятой. На смотр, как известно, были
выведены отборные части этих двух армий.

Волин удовлетворенно кивнул головой и старательно
стряхнул пепел папиросы в пепельницу.

– Давно в тылах красных?
– Порядочно уже… Был тяжело ранен, – стараясь, чтобы

разговор тек по-домашнему, запросто, а не состоял из вопро-
сов и ответов, с готовностью отозвался Кольцов. – Спасибо
добрым людям – выходили… Мне бы еще месяц-два отле-
жаться, но…

– Да, правильно, что спешите… За месяц-два, от силы за
полгода, полагаю, все закончится, – глубокомысленно ска-
зал Волин. – Простая арифметика, капитан. Здесь, на Юж-



 
 
 

ном фронте, у Советов до недавнего времени было семьдесят
пять тысяч штыков и сабель. А у нас – сто тысяч. Далее. Вос-
стание донских казаков отвлекло на себя тысяч пятнадцать
штыков и сабель, не меньше…

– Остановитесь, ротмистр! А то окажется, что нам уже и
воевать не с кем! – поощрительно пошутил Кольцов.

– Но это ведь факты! – с неожиданной горячностью воз-
разил Волин. – Да, воевать уже практически не с кем.

–  А генералы, господа!  – вклинился в разговор пору-
чик Дудицкий.  – У красных войсками командуют мужи-
ки. Неграмотные мужики. Посему и этот фактор не следует
сбрасывать со счетов.

Волин коротко взглянул на Дудицкого и снисходитель-
но улыбнулся. Затем небрежно, почти по-свойски спросил у
Кольцова:

– А где, позвольте узнать, вы познакомились с Петром Ни-
колаевичем?

Кольцов нахмурился и, выдержав паузу, сухо ответил:
– Видимо, нам не следует задавать друг другу подобных

вопросов, господин ротмистр!
Волин засмеялся:
– Что ж, может, вы и правы!..
Софья Николаевна, о чем-то пошептавшись с Дудицким,

вышла.
Волин продолжал:
– Но я спросил о Петре Николаевиче потому, что меня



 
 
 

предупредили: мы с поручиком – последние, кто идет через
это «окно».

– Я тоже об этом предупрежден, – спокойно подтвердил
Кольцов. – С тем лишь уточнением, что последним буду я!

Наступила пауза.
– Насчет ваших прогнозов, ротмистр, – сказал Кольцов. –

Если бы все было так легко! Да, красных войск сейчас
немного, но резервы у них огромные. И командуют ими уже
не мужики. Троцкий вводит строгую дисциплину и ставит
во главе полков, не говоря уже о дивизиях, старых, никола-
евских офицеров, чаще всего Генерального штаба.

– Изменники! – воскликнул Волин.
– Их семьи идут в заложники. К тому же офицеры постав-

лены перед угрозой голодной смерти всей семьи – они ли-
шены пайков, если не служат. Это – в лучшем случае. В худ-
шем, если отказываешься служить – просто расстрел.

Павел произнес все это с искренней горечью. Его отнюдь
не радовали такие способы вербовки офицеров, пусть и слу-
жащие усилению Красной Армии. И в семье, и в гимназии,
и затем в университете его учили лишь правилам чести.

Волин покачал головой.
– Однако и настроение у вас, капитан!
– Просто я трезво смотрю на вещи.
В гостиную с подносом в руках вошла сияющая Софья

Николаевна.
– Ах, господа, прекратите о войне! Хватит! – воскликнул



 
 
 

поручик Дудицкий, скосив глаза на рюмки и граненый хру-
стальный графин, в котором покачивалась густая малиновая
жидкость. – Важно лишь одно: мы живы, мы встретились,
мы скоро будем у своих… А с такой наливочкой и в такой
превосходной компании я не против и здесь подождать на-
шего освобождения. Дней через семь, от силы через десять
наши точно будут здесь! – И затем он деловито обратился к
хозяйке: – Я угадал, Софья Николаевна, это наливка?

– Конечно же это не шустовский коньяк, поручик. – И,
расставляя рюмки на столе, хозяйка многозначительно доба-
вила: – Кстати, войска Антона Ивановича перешли на реке
Маныч в общее наступление. Красные бегут…

– Кто это вас так хорошо информировал, Софья Никола-
евна? – скептически поднял брови ротмистр.

– Зря иронизируете. Я читала газету красных. Они сооб-
щают, что оставили Луганск! – решительно произнесла Со-
фья Николаевна, и ее величественный подбородок заколы-
хался.

– Ну а об этом общем наступлении тоже там написано? –
тем же устало-насмешливым тоном спросил Волин.

–  Видите ли, между строк многое можно прочесть,  –
вспыхнув, ответила Софья Николаевна.

Вся ее фигура выражала возмущение. Софья Николаев-
на умела выражать чувства всей своей фигурой. Когда-то ей
сказали, что внешностью, дородством она похожа на Екате-
рину Великую, и с тех пор предметом ее забот стали величе-



 
 
 

ственность и дородство.
– Что же, господа! Отличные новости! – Дудицкий нетер-

пеливо поднял рюмку – его раздражала любая задержка. – Я
предлагаю тост, господа, за… за Антона Ивановича Деники-
на, за Ковалевского, за всех нас, черт возьми, за…

– За хозяйку дома! – галантно продолжил Волин.
– За удачу, – предложил Кольцов, ни к кому не обращаясь,

словно отвечая на какие-то свои потаенные мысли.
Они выпили.
– Я буду молиться, чтоб Господь послал вам удачу, – по-

своему поняла тост Кольцова Софья Николаевна. – С моей
легкой руки через линию фронта благополучно перешло уже
сорок два человека… Завтра в одиннадцать вы выедете по-
ездом до Демурино. Пропуска уже заготовлены…

– Фальшивые? – поинтересовался Волин.
– Какая вам разница?! – обидчиво поджала губы Софья

Николаевна. – По моим пропускам еще ни один человек не
угодил в Чека.

– Вы думаете, нам будет легче от сознания, что мы пер-
вые окажемся в Чека с вашими пропусками? – с язвительной
озабоченностью произнес Кольцов, всем своим видом пока-
зывая, что опасается за ненадежность документов.

– Пропуска настоящие! – успокоила офицеров хозяйка.
Она подробно рассказала, кого и как отыскать в Демурино

и как дальше их поведут по цепочке к линии фронта.
Рано утром огородами и пустырями она проводила их до



 
 
 

вокзала, дождалась, пока тронулся поезд, и еще долго махала
им рукой.

Поручик Дудицкий неожиданно растрогался и даже смах-
нул благодарную слезу.

А Кольцов в самое последнее мгновение среди толпы про-
вожаюших успел выхватить взглядом сосредоточенные лица
Красильникова и Фролова. Они не смотрели в его сторону –
это тоже страховка, – хотя и приехали в Очеретино вместе с
ним и теперь пришли на вокзал удостовериться, что все идет
благополучно… Кольцов понимал, им хочется проститься,
но они только сосредоточенно курили. Лишь на мгновение
взгляд Красильникова задержался на нем – и это было зна-
ком прощания…

 
* * *

 
Обсыпая себя черной шлаковой гарью, поезд двигался

медленно, точно страдающий одышкой старый, больной че-
ловек. Подолгу стоял на станциях – отдуваясь и пыхтя, от-
дыхал, – и тогда его остервенело осаждали люди с мешками,
облезлыми чемоданами, всевозможными баулами. Они бит-
ком набивались в тамбуры, висели на тормозных площад-
ках. Станционная охрана бессильно стреляла в воздух, од-
нако выстрелы никого не останавливали – к ним привыкли.
Казалось, что вся Россия, в рваных поддевках и сюртуках, в
задубевших полушубках и тонких шинельках, снялась с на-



 
 
 

сиженных мест и заспешила сама не зная куда: одни – на юг,
поближе к хлебу, другие – на север, дальше от фронта, тре-
тьи и вовсе метались в поисках невесть чего…

Мимо поезда тянулась продутая суховеями, унылая, полу-
пустая степь, тщетно ожидавшая уже больше месяца дождя.
Но дождя не было. Сухое, накаленное небо дышало зноем,
проливая на землю лишь белый сухой жар. Кое-где стояли
низкорослые и редкие, с пустыми колосьями, хлеба. Вызре-
ли они рано: в середине мая – слыханное ли дело! – зерно
уже плохо держалось в колосе и, сморщенное, жалкое, про-
сыпалось на землю.

Степь поражала малолюдством. Лишь кое-где Кольцов за-
мечал мужиков, словно нехотя машущих косами. Косилок
вовсе не было. Видно, даже старые и хромые лошади были
заняты на войсковых работах.

Кольцов стоял на площадке вагона и курил.
–  Слышь-ка, парень, оставь покурить,  – попросил бди-

тельно сидящий на узле небритый дядька с мрачно сросши-
мися бровями.

Кольцов оторвал зубами конец цигарки и протянул дядьке
окурок.

Устало стучали колеса. В вагоне было душно, пахло кар-
болкой, потом и овчинами. На полках и в проходах густо
скучились люди. Сидели и лежали на туго набитых натор-
гованной рухлядью мешках, на крепко сколоченных из тол-
стой фанеры чемоданах. Жевали хлеб. Дымили самосадом.



 
 
 

Лениво переговаривались. Кольцов слышал отрывки чужих
разговоров – ему было интересно знать, о чем думают люди,
к чему стремятся, как пытаются разобраться в сложных со-
бытиях Гражданской войны. В дороге человек обыкновенно
любит пооткровенничать; даже те, кто привык отмалчивать-
ся, в дороге бросаются в спор.

– Мени уже все одно какая власть, остановилась бы толь-
ко, – жалея себя, выговаривала наболевшее баба с рябым,
простоватым лицом и в мужицких, не по ноге, сапогах. – Я
вже третий день на оцэй поезд сидаю. Може, батько вже и
помэр…

Было странно слышать, что кто-то сейчас, в такое время,
может помирать своей собственной смертью, и люди отводи-
ли от женщины равнодушные глаза.

В другой компании дядька в чапане под ленивый перестук
колес певучим голосом рассказывал соседям про свои мы-
тарства, а выходило, что не только про свои – про общие.

– Кажду ночь убегаем из своего хутора в степь. То «архан-
гелы» – трах-тарарах! – набегут верхами, то Маруся – горела
бы она ясным огнем! – прискачет, то батька Ус припожалует.
А теперь еще и батька Ангел в уезде объявился.

–  Ну и с кем же они войну держат?  – поинтересовался
разговором протолкавшийся поближе мужик со сросшими-
ся бровями.

Павел, прислонясь к двери, слушал: разговор поворачи-
вался на самое главное – как жить теперь крестьянину, какой



 
 
 

линии держаться.
– Бис их знает, – признался разговорчивый дядька в чапа-

не, и в его голосе прозвучала уже не жалоба, а ставшая рав-
нодушием обреченность. – Скачут по полю, пуляют друг у
дружку, а хлеба им дай, сала им дай, самогону дай и конягу
тоже дай. Скотину всю повыбили, хлеб вон на корню горит,
осыпается…

– Беда, беда, – качнул головой небритый дядька, стара-
тельно заворачивая в тряпицу кольцовский окурок, – ружьем
его, сало, не испекешь…

– Выходит, нашим салом нам же по мурсалам, – философ-
ски заключил дядька в кожухе.

Разговор как костер: были бы слова – сам разгорится. С
верхней полки – не выдержал! – отозвался мужик с тщатель-
но расчесанной старообрядческой бородой:

– У нас то же самое. Налетели. Всех обобрали. Бумагу,
правда, оставили для успокою. С печатью. Пригляделись, а
на печати – дуля.

– «Всех обобрали»… У злыдня что возьмешь? – тихо ска-
зал сидящий на уголочке на мешках маленький горбатый му-
жичок. Он оценивающе стрельнул по сторонам живыми цы-
ганскими глазками и, убедившись, что публика вокруг него
такая же мешочная да чемоданная, добавил: – За красных
они.

– Може, за красных, може, и за белых, – дипломатично
сказал мужик с верхней полки и с равнодушным видом по-



 
 
 

чесал бороду. – Моему соседу Степке теперь все равно, за
кого они были. Коня забрали и полруки шашкой отхватили,
чтоб, значит, за коня не цеплялся. Так что ему теперь все
одно, кто это были, белые или красные. У него-то руки нету
– все!..

За тонкой перегородкой, в соседнем купе на нижней пол-
ке лежала еще довольно молодая женщина. Она была накры-
та шубкой, а ноги – пледом. Ее бил озноб. Открыв затума-
ненные жаром глаза, она прошептала пересохшими белыми
губами:

– Пить…
Узкоплечий мальчик в гимназической форме, который

тоже прислушивался к разговору мужиков, встрепенулся,
поднес к губам матери грелку.

– Пей, мама!
Женщина стала пить маленькими глотками, слегка при-

подняв голову, и тут же бессильно уронила ее на грудь.
– Что белые, что красные – все одно, – доносился из-за пе-

регородки задумчивый голос дядьки с верхней полки. Вид-
но, такой он человек: не выскажется до конца – не уймется. –
Мужик на мужика петлю надевает. Про-опала Россия!

– Ты слышишь, мама… – прошептал мальчик, недруже-
любно прислушиваясь к разговорившимся мужикам.

– Что? – тихо, отрешенно спросила женщина.
– Они белых ругают! – тихо возмутился мальчик.
– Они заблуждаются, Юра… Сейчас многие заблуждают-



 
 
 

ся… – Несколько мгновений она молчала, откинув голову
назад и закрыв глаза. Отдыхала или собиралась с мысля-
ми. Затем снова прошептала:  – Красные, Юра… красные
– это… разбойники. Россию в крови потопить хотят. А бе-
лые против… против них… все равно как Георгий Победо-
носец… в белых одеждах… – Язык у нее стал заплетаться,
потрескавшиеся от внутреннего жара губы еще плотнее со-
мкнулись, ей, видно, хотелось объяснить сыну смысл проис-
ходящего. Она собралась с силами и, превозмогая слабость
и головокружение, продолжила почти восторженно:  – Да,
в белых одеждах… И совесть белоснежная, чистая. Поэто-
му белые… – И в самое ухо, словно дыша словами, совсем
неслышно закончила: – Ты, Юра, должен гордиться, что твой
отец в белой армии… Ты слышишь? Ты должен гордиться…

Мальчик слушал слова матери, и сердце его переполняла
гордость за отца, потому что отец у него был красивый и доб-
рый, а значит, и дело его должно быть красивым и добрым.
Юра заботливо поправил в ногах матери плед и ответил:

– Да, мама. Слышу.
Пронзительно загудел паровоз.
Мать Юры открыла глаза и беспокойно спросила:
– Уже Киев?
– Нет, мама, Киев еще далеко.
Женщина бессильно откинулась назад, пряди волос от-

крыли ее высокий, чистый лоб, и в неясной тревоге она ска-
зала:



 
 
 

– Ты адрес помнишь?
– Помню, помню, мама, – успокоил ее мальчик. – Николь-

ская улица.
– В случае чего, – через силу выговорила она, – дядя тебя

примет… Он многим обязан папе…
– Не нужно об этом, – испуганно попросил мальчик: его

все больше пугали слова матери, ее безнадежный тон, пре-
рывистое, учащенное дыхание и холодный пот на лбу.

– Папа тебя разыщет… и вы будете вместе, – продолжала
в горячке лепетать женщина.

– Не нужно! Не нужно! – настойчиво, в каком-то недет-
ском оцепенении стал твердить Юра, и на глазах его высту-
пили слезы жалости и первой обиды на мир. – Я не хочу,
чтобы ты говорила об этом.

– Да, да, конечно, – отстраненно от жизни ответила мать. –
Это я так.

…Возле ничем не примечательной станции поезд остано-
вился. Из окна вагона хорошо была видна старая, с обшар-
панными стенами водокачка.

Мать время от времени просила воды, Юра взял пустую
грелку и поднялся.

– Не уходи от меня, Юра, – с последним усилием воли
прошептала женщина, хотела взять его за рукав, потянуть к
себе, но тут же впала в забытье.

Прижимая к груди грелку, переступая через узлы и впо-
валку спящих людей, Юра поспешно выбрался из вагона. Во-



 
 
 

круг было пустынно. Минута-две понадобились ему, чтобы
набрать в грелку воды и вернуться. Но вокруг вагона уже гу-
дела толпа: люди набежали с пыльной привокзальной пло-
щади, из низкорослого пропыленного леска, который тянул-
ся вдоль путей.

Всего несколько шагов отделяло Юру от вагона, но к нему
никак нельзя было ни протиснуться, ни прорваться – густая
стена неистово орущих, цепляющихся за поручни вагонов
людей загородила ему путь. В слепом отчаянье мальчик ки-
дался на чьи-то спины, узлы, чемоданы. Все это закрывало
дорогу, высилось непроходимой стеной, в которой не было
даже самой маленькой лазейки.

–  Пустите! Пожалуйста, пропустите!  – громко просил
мальчик, пытаясь пробиться, протиснуться, вжаться в толпу
– лишь бы поближе к вагону, где была его больная мать. –
Пропустите! Я с этого поезда! Я уже ехал!.. – Но его голос
тонул в истошном крике, визге и ругани множества глоток,
крике, вобравшем в себя яростные проклятия отчаявшихся
людей, громкий плач и мольбу…

Пронзительно, коротко свистнул паровоз, и на мгнове-
ние толпа умолкла, оцепенела, словно наткнулась на стену,
и вдруг еще неистовей взорвалась гулом и подалась вся ра-
зом к вагонам, сминая тех, кто был вплотную к ним. По-
верх взметенных голов, поднятых узлов, поверх чьего-то су-
дорожно рубившего воздух кулака Юра увидел, как внезап-
но сместились, неотвратимо поплыли вправо облепленные



 
 
 

раскрасневшимися мужиками и бабами крыши вагонов, и,
рванувшись в последнем, отчаянном порыве, почувствовал
впереди себя пустоту и на какое-то мгновение, словно завис-
нув над бездной, потерял равновесие, но тут на него всей
своей тяжестью опять надвинулась толпа, и, сжатый со всех
сторон людьми и узлами, задыхаясь от бессилия и страха, он
наткнулся на ту же непреодолимую, неистово орущую пре-
граду.

Теперь на Юру давили сзади, сильно давили в спину чем-
то твердым. Он задохнулся было, захлебнулся собственным
стоном и вдруг вылетел к самому краю насыпи. На мгнове-
ние обернувшись, увидел вплотную за собой высокого здо-
рового парня в распахнутом, разорванном пиджаке, его ши-
роко открытый рот, выпученные глаза. Взмахнув большим
баулом, которым действовал как тараном, парень забросил
его на головы стоящих на подножке и вцепился в кого-то.
Все это Юра охватил взглядом в мгновение и тут же забыл
о парне. С трудом сохраняя равновесие, он стоял на самом
краю насыпи и думал: вот сейчас он не удержится и полетит
под колеса. Теперь все одно, теперь надо прыгать… Но ку-
да? За что ухватиться?.. Юра весь сжался и в этот момент
увидел, как человек во френче, расталкивая стоящих в там-
буре людей, ринулся к подножке, свесился, протянул руку…
Неужели ему?..

Стараясь умерить дыхание, Юра стоял в тамбуре против
Кольцова, благодарно и преданно смотрел ему в лицо кари-



 
 
 

ми продолговатыми глазами, губы его, по-мальчишечьи при-
пухлые и чуть-чуть обиженные, особенно яркие на бледном
лице, силились сложиться в улыбку.

– Благодарю вас, – сказал Юра. – Большое спасибо. Голос
его прерывался: ему никак не удавалось сладить с дыханием.

Кольцов ободряюще похлопал Юру по плечу, ласково за-
глянул ему в глаза.

– Я с мамой. Она очень больна. Я, правда, пойду. Спаси-
бо вам. Спасибо… – бормотал с радостной облегченностью
мальчик, и в сердце его с опозданием хлынул ужас: а что,
если бы отстал?..

В вагоне было все так же душно, но теперь этот спертый
воздух не казался Юре таким противным, как в первые часы
пути. И эти люди, пропахшие махоркой, неопрятные, сума-
тошные и крикливые, сейчас уже почему-то не раздражали.
Они были его попутчики, и он понемногу привыкал к их ли-
цам, к их то раздраженным, то крикливо-властным, то спо-
койным голосам. Там, на насыпи, этот тесный, душный кло-
чок мира ему представлялся чуть ли не землей обетованной,
обжитой и хоть как-то защищенной от человеческой сумя-
тицы и неразберихи.

Когда Юра добрался до своего купе, он увидел, что мама
его лежит неподвижно, лицом вверх, с плотно сомкнутыми
веками, но как только рука мальчика легла на ее лоб, она
шевельнулась, открыла глаза.

– Юра, – заговорила она, едва слышно, с паузами, трудно



 
 
 

проговаривая слова. – Юра, ты здесь… Никуда не уходи… –
И слабой, сильно увлажнившейся рукой попыталась сжать
его руку.

– Мама, ты попей, вот я принес… Тебе станет легче, да? –
Юра осторожно приподнял ей голову, поднес к губам гор-
лышко грелки. Она тяжело, задыхаясь, сделала несколько
глотков, хотела было улыбнуться, но не совладала с губами,
прошептала:

– Хорошо… Мне сразу лучше… но я отдохну еще. Мне
нужно отдохнуть, – повторяла она, словно оправдываясь пе-
ред сыном за свое бессилие. И, опять закрыв глаза, затихла.

Поезд набирал скорость. Торопливо стучали колеса, вагон
покачивало, что-то скрипело, дребезжало…

В купе, в котором ехал Юра с матерью, было немного про-
сторней: на верхних полках люди лежали по одному, на ниж-
ней сидели трое. Один из них, мордатый, в поддевке, угрюмо
сказал Юре:

– Слышь, барчук, надо бы вам сойти где-нибудь!
– Как сойти, почему? – встрепенулся Юра.
– Уж больно плоха твоя матушка, не довезешь, гляди! –

сказал тот, стараясь не глядеть мальчику в глаза.
Губы у Юры задрожали.
– Нам надо в Киев…
– Так сколько еще до того Киева? До Екатеринослава-то

никак не доедем! А она, сдается, у тебя тифует. Заразная.
– Не тронь мальчонку, без тебя ему тошно. – С верхней



 
 
 

полки свесился человек в форме железнодорожника. – С та-
кой ряшкой тебе на фронте воевать, а не тут с мальчонкой.

Юра вышел в коридор, встал возле соседнего купе: там
ехали военные. Среди них Юра увидел и своего спасителя.

Высокий военный со смуглым, калмыцким лицом, щего-
левато затянутый в новенькие, поскрипывающие при каж-
дом движении ремни, возбужденно рассказывал:

– Что и говорить, Шкуро мы прохлопали. Его конный кор-
пус зашел к нам в тыл и ударил по Тринадцатой армии. И
конечно, белые прорвались к Луганску…

«Наверно, красный командир, – с неприязнью подумал о
нем Юра, – вон как огорчается!»

– Это как же вас понимать, товарищ? – заинтересованно
переспросил сидевший против рассказчика человек с глубо-
кими залысинами, и Юре показалось, что слово «товарищ»
он произнес с едва заметной иронией. – Выходит, красные…
мы то есть… оставили Луганск?

– Да, позавчера там уже были деникинцы, – подтвердил
человек с калмыцким лицом, передернув плечами, отчего
ремни на нем тонко заскрипели.

Юрин спаситель в разговор не вмешивался. Он встал, рав-
нодушно потянулся и полез на самую верхнюю, багажную,
полку.

– А вы что же, товарищ Кольцов, решили поспать? – спро-
сил все тот же, с глубокими залысинами. И Юра вновь при-
метил, что слово «товарищ» теперь прозвучало в иной то-



 
 
 

нальности – в том круге людей, среди которых он жил с ро-
дителями, так произносили слово «господин».

– Да, вздремну немного, – уже с полки ответил Кольцов.
В купе стало тихо. Юра отвернулся к окну, начал смотреть

на пробегающую мимо степь…
 

* * *
 

Полотно железной дороги было перегорожено завалом из
старых шпал. Вокруг завала сновали люди. Одеты они бы-
ли кто во что: в офицерские френчи, кожаные куртки, зи-
пуны, армяки, гимнастерки, сюртуки, в жилетки поверх ог-
ненно-красных рубах. Мелькали среди них люди в бурках, в
укороченных поповских рясах и даже в гусарских ментиках.
Многие крест-накрест перепоясаны пулеметными лентами,
на широких ремнях и на поясных веревках – рифленые гра-
наты, револьверы, у большинства в руках винтовочные об-
резы. На головах картузы, бараньи шапки, шляпы и даже ко-
телки.

Неподалеку, у больших дуплистых деревьев, было привя-
зано десятка два лошадей. Тут же стояла тачанка с впряжен-
ной в нее тройкой гнедых коней. На задке тачанки косо при-
бита фанера с надписью: «Бей красных, пока не побелеют!
Бей белых, пока не покраснеют!» В тачанке рядом с пулеме-
том стояла пишущая машинка. Над нею склонился огром-
ный верзила, выполняющий обязанности пишбарышни. По



 
 
 

другую сторону пулемета сидел сам батька Ангел в сером зи-
пуне – кряжистый мужик с темным угрюмым лицом и неухо-
женной бородой.

Ровным сумрачным голосом батька Ангел диктовал оче-
редной приказ:

–  А еще объявляю по армии, что Мишка Красавчик и
Колька Филин, которые вчерась на хуторе Чумацком изъяли
из сундука тамошнего селянина двадцать золотых царской
чеканки и утаили их от нашей денежной казны, будут мной
самолично биты плетью по двадцать раз каждый. По разу за
каждый золотой. Все. Точка. Стучи подпись. Командующий
свободной анархо-пролетарской армией мира и так далее…

Огромный детина печатал приказ на «ундервуде» с такой
легкостью и быстротой, что самая первоклассная машинист-
ка лопнула бы от зависти. При этом он еще успевал грызть
семечки, кучей насыпанные рядом с машинкой.

– Написал?.. Так… Пиши еще один приказ… Не, не при-
каз, а письмо. Пиши. Разлюбезный нашему сердцу брат и со-
ратник Нестор Иванович! Пишу вам письмо из самой гущи
боев за нашу анархо-пролетарскую государственность…

В это время возле тачанки возник на запаленном коне па-
рень в заломленной набок смушковой шапке.

– Батько, потяг подходит! – ликующе объявил он, и глаза
у него бешено заплясали под смушкой.

– Ну, ладно. Опосля боя допишем, – сказал Ангел «маши-
нистке» и, встав на тачанке во весь рост, протяжно скоман-



 
 
 

довал: – Готовсь к бою!..
Бандиты забегали, засуетились. Дождались! Наконец до-

быча! Те, что побойчей да порасторопней, повскакали на ко-
ней и, вытаптывая последние хлеба, гикая и азартно выкри-
кивая матерную брань, помчались навстречу приближающе-
муся поезду.

…Тревожно загудел паровоз, резко, толчками стал оста-
навливаться. И тотчас с двух сторон дробно застучали лоша-
диные копыта. Сухие щелчки выстрелов смешались с кон-
ским ржанием, выкриками и разбойничьим посвистом.

Пассажиры поднялись с мест, кинулись к окнам и увидели
мчащихся к вагонам пестро одетых всадников. Следом тряс-
лись несколько бричек. А уж за ними, изо всех сил волоча
по пыли винтовки, бежали пешие.

Несколько пуль щелкнуло по крыше вагона. Со звоном
разбилось стекло. Пассажиры отхлынули от окон.

Первым к площадке вагона подскакал широкоплечий па-
рень с развевающимися соломенными волосами. У него бы-
ло круглое благообразное лицо, правда побитое оспой, – в
другое время и в иной ситуации он бы скорее сошел за доб-
росовестного пахаря и примерного прихожанина, нежели за
грабителя. Лихо, прямо с седла он прыгнул на вагонную пло-
щадку. Следом, цепляясь друг за друга, в вагон ввалилось
еще несколько человек.

В коридор навстречу бандитам выскочили командиры
Красной Армии, за ними – всполошенные гиканьем и вы-



 
 
 

стрелами Волин и Дудицкий. Но от двери в конце коридора
неистово крикнули:

– Наза-ад! Не выходить!
Один из командиров поспешно отстегнул кобуру, рванул

наган.
Светловолосый бандит кинулся всем корпусом вперед и

почти не целясь, привычно, навскидку выстрелил – коман-
дир выронил наган и, недоуменно прижимая руки к животу,
рухнул на пол.

Остальные шарахнулись обратно на свои места.
– Молодец, Мирон! – похвалил светловолосого тот, что

был в смушковой шапке. Поигрывая плетками, они пошли
по вагону.

– У кого еще пистоли есть?
Пассажиры подавленно молчали, отводя глаза в сторону:

не дай Бог что-то во взгляде не понравится!
Светловолосый встал перед командирами Красной Ар-

мии. У него не было передних зубов, и он нещадно шепеля-
вил:

– Кто такие будете?
Командир с калмыцким лицом посмотрел на убитого то-

варища, зло ответил:
– Не видишь, что ли? Командиры Красной Армии!..
– Ты гляди, еще шебуршатся! – удивленно покачал голо-

вой бандит в смушковой шапке. – А ну, выходь на свет Бо-
жий!



 
 
 

Командир с калмыцким лицом взглянул на еще одного
своего, совсем юного, товарища, и тот встал рядом с ним.
Они молча вышли из вагона.

– Мирон! Как думаешь, в расход их или же батьке пока-
зать? – обернувшись, спросил ангеловец в смушковой шап-
ке. Его так и распирало от сознания, что в его руках столько
людских жизней.

–  Всех военных батько велел сперва ему показывать!  –
неохотно сказал Мирон и уставился на поручика Дудицко-
го: – А ты почему не выходишь?

Поручик, криво усмехаясь, ответил:
– Видите ли, мы… мы с этими людьми ничего общего не

имеем…
– Короче! – потребовал Мирон и недобрыми глазами по-

смотрел прямо в переносье поручика, словно прикидывая,
куда выстрелить.

Тогда Волин отстранил Дудицкого и сухим, официальным
голосом сказал:

– Я так понимаю, что вы наши союзники в борьбе с крас-
ными?

– Чего? – не понял Мирон.
– Мы – офицеры. Офицеры белой армии, – пояснил Во-

лин. – Я – ротмистр, он – поручик…
– Беляки, значит? – криво ухмыльнулся Мирон. – К Дени-

кину чесали?.. Ступайте туда же, до компании с красными!
– Ну, и зачем мы вам? – насмешливо подняв бровь, спро-



 
 
 

сил Дудицкий. – Не думаете же вы, что мы станем у вас слу-
жить?

– Батько любит таких, как вы… расстреливать. Самолич-
но, – объяснил Мирон, наслаждаясь недоумением господ бе-
логвардейцев. – И белых, значится, и красных.

– Какой еще батька? – не понял Волин.
Мирон с головы до ног смерил его удивленно-насмешли-

вым взглядом, пренебрежительно сказал:
– На сто верст вокруг тут только один батько. Батько Ан-

гел. Если он пожелает, может, перед смертью будете иметь
счастье побеседовать с ним…

Затем ангеловцы согнали всех военных в одну группу.
Кольцова среди них не было.

Мирон угрюмо и деловито оглядел красных командиров
и офицеров, словно отыскивая, к чему придраться, задержал
взгляд на начищенных до блеска сапогах ротмистра Волина,
отставив ногу вперед, спросил:

– Какой размер?
–  Что?  – Волин поднял на него глаза, в которых было

неприкрытое презрение.
– Сапоги, спрашиваю, какого размера?
– Сорок второй.
– Павло, а Павло! – бросил ангеловец куда-то вдоль ваго-

нов.
– Чего? – отозвалась издалека смушковая шапка.
– Погляди на сапоги, вроде получшее моих будут! – вы-



 
 
 

казал хозяйственную жилку Мирон и строго прикрикнул на
Волина: – А ну, ваш благородь, скидывайте сапоги! Все од-
но они вам уже больше не пригодятся… Да поживей, рас-
тара-рах! Что за народ! А еще офицеры!

Волин нехотя сел на землю и стал снимать сапоги, губы у
него дрожали от обиды и бессилия.

Мирон насмешливо любовался унижением ротмистра, а
когда ему это наскучило, перевел взгляд своих беловатых
глаз на Дудицкого. Из левого кармана кителя поручика све-
шивалась цепочка. Мирон ловким движением потянул за це-
почку, извлек часы и опустил их себе за пазуху.

– Ах, лучше бы я их подарил Софье Николаевне! – неволь-
но вырвалось у поручика.

– Чего бормочешь? Ну, чего бормочешь, белогвардейская
шкура! – лениво ощетинился Мирон. Он уже утратил инте-
рес к пленным и с безразличным видом отвернулся.

Несколько конных ангеловцев с карабинами наизготовку
окружили пленных военных и погнали их в сторону от же-
лезной дороги, напрямик через степь.

А Мирон и Павло, сбыв пленных, заторопились обратно в
вагон, где продолжался грабеж, слышались истошные крики,
бабьи визгливые причитания, униженные мольбы владель-
цев тучных узлов. Иногда раздавались гулкие одиночные вы-
стрелы.

Затравленно прижимаясь к больной матери, Юра расши-
ренными от ужаса глазами смотрел, как вооруженные люди



 
 
 

стаскивали с полок чемоданы, швыряли их на пол и разби-
вали, как тащили узлы, корзины с едой и скарбом и бросали
через окна вагонов.

Внезапно Юра почувствовал толчок в спину носком сапо-
га. И кто-то над его головой весело и зычно гаркнул:

– Мирон, я тут шубу нашел! В аккурат такая, как Оксана
просила.

Юра обернулся, но увидел перед собой сапоги с тяжелыми
подошвами, длинные ноги в фасонистых галифе. Рядом, как
змея, покачивалась ременная плеть.

– Бери! – послышался другой голос.
– Так в ей человек!
Мирон возник рядом с Павлом как из-под земли. Хозяй-

ски оглядел шубу, которой была укрыта мать Юры, и даже
не выдержал – погладил своей большой рукой нежно стру-
ившийся мех.

– Хороша-а шуба-а! – медленно и удивленно протянул он,
еще чувствуя на ладони влажный холодок от прикосновения
к меху.

Юра вскочил, глаза у него горели негодованием, он быст-
ро заговорил, запинаясь и размахивая руками:

– Не трогайте маму! Она больна. У нее температура!
–  Смотри, слова-то какие знает! Господчик!  – насмеш-

ливо сказал Павло и выразительно поиграл плетью. У него
было грубое скуластое лицо с красноватыми, обветренными
щеками, из-под заломленной смушковой шапки на лоб нис-



 
 
 

падали темные волосы.
– Живее, Павло! Торопись! – нетерпеливо приказал Ми-

рон, жалея, что не он первым обнаружил шубу.
– Не трогайте маму! – уже закричал Юра. – Слышите, вы!

Не тро…
Мирон схватил Юру за воротник. Взгляд Юры в упор

уткнулся в тусклые зрачки, в рябое лицо.
– Что, любишь мамочку? – Мирон поволок Юру к двери

и с силой толкнул. А сам торопливо вернулся к Павлу, кото-
рый – уже с шубой в руках – обыскивал других, перепуган-
ных насмерть пассажиров и старательно рассовывал по отто-
пыренным карманам бумажники, кольца, часы.

– Так… здесь все чисто, – удовлетворенно сказал он.
Но тут его внимание привлекла толстая, аккуратно обер-

нутая в газету книга, лежавшая на полу. Он поднял ее, по-
слюнявив палец, перевернул первую страницу и, медленно
шевеля губами, прочитал по слогам:

– «Ка-пи-тал». Ого! – восторженно удивился он. – Гляди,
чего читают!

– Возьми, – посоветовал Мирон.
– Зачем? – удивленно взглянул на него Павло.
– Прочитаешь, будешь по-ученому капитал наживать, –

наставительно произнес Мирон.
Павло по-хозяйски сунул книгу в торбу и пошел дальше.
Мирону же что-то почудилось, легкий какой-то шорох на-

верху. Он встал на лавку, затем на столик. Потянулся к са-



 
 
 

мой верхней полке. И уперся глазами в черный ствол нагана,
который направил на него Кольцов.

Павло, вышагивая по вагону, обернулся, издали полюбо-
пытствовал:

– Ну что, есть там кто?
– Н-никого, – выдавил из себя Мирон и, повинуясь дви-

жению неумолимого зрачка нагана, медленно, как лунатик,
сполз вниз. Не оглядываясь, так же медленно и осторожно,
словно боясь задеть за что-нибудь хрупкое, вышел в кори-
дор, сделал несколько шагов. Остановился. И вдруг резко
рванулся в соседнее купе, выхватил кольт и разрядил всю
обойму в верхнюю часть перегородки. Полетели щепки.

Настороженно прислушался. Тишина.
– Ты чего? – спросил прибежавший с револьвером в руке

Павло.
– А ну погляди, прикончил я того гада, что наверху? –

приказал Мирон.
Павло боязливо привстал на столик и так же боязливо за-

глянул на полку – там никого не было. Павло облегченно по-
качал головой.

…Юра еле-еле поднялся с насыпи. Болела шея, саднило
локти, по всему телу разливалась вязкая, ватная слабость,
удушливый комок подступил к горлу. Возле состава сума-
тошно метались бандиты, тащили узлы, чемоданы, по жни-
вью тряслась тачанка с пулеметом.

Поравнявшийся с вагоном всадник, бросив поводья на лу-



 
 
 

ку седла, с удовольствием разглядывал новенький «трофей-
ный» френч. И вдруг что-то большое, темное пронеслось ми-
мо Юры, обрушилось на всадника. Бандит, выронив френч,
полетел на землю. А в седле уже оказался другой человек.
Вздыбив коня, повернул его в степь. Лицо всадника на мгно-
вение открылось Юре – он узнал Кольцова.

Раздались крики, кто-то выстрелил. И еще… Всадник ска-
кал по жнивью. И тут наперерез ему помчалась тачанка.

Юре было хорошо видно, как здоровенный детина, при-
льнув к пулемету, долго старательно целился – видимо, ни-
как не мог поймать скачущего всадника в рамку прицела.

– Живьем его! Живьем его берите! – услышал Юра чей-
то хриплый, злорадный крик.

Резанули очереди – и конь на всем скаку рухнул. Всадник
вылетел из седла и кубарем покатился по земле. Затем то-
ропливо вскочил, чтобы бежать. Но к нему со всех сторон
уже неслись ангеловцы.



 
 
 

 
Глава третья

 
Юрина мама умерла тихо, не приходя в сознание.
Когда ангеловцы умчались в степь, когда их последняя,

тяжело груженная награбленным добром бричка скрылась
за горизонтом и за ней рассеялось рыжее облако пыли, лю-
дей покинуло оцепенение, они задвигались, заговорили, ста-
ли выходить из вагонов.

Вынесли убитых и уложили их рядышком на траву. Уби-
тых было одиннадцать.

Двое мужчин подхватили легкое тело Юриной матери и
тоже вынесли из вагона, положили в ряд с убитыми.

Юра, натыкаясь на людей, как слепой, пошел следом, при-
сел возле матери. Он не плакал – слезы где-то внутри его пе-
регорели. Он отрешенно смотрел на изменившееся, внезап-
но удлинившееся мамино лицо, как будто она вдруг чему-то
раз и навсегда удивилась…

С Юрой пытались разговаривать, но он не отвечал.
Кто-то сердобольный настойчиво пытался всунуть ему в

руку вареное яйцо и пирожок с гороховой начинкой. Он мол-
ча принял и бережно положил у изголовья матери, еще не
смея поверить в то, что она умерла. Все вокруг казалось Юре
зыбким, нереальным.

Трое паровозников принесли лом и две лопаты. Стали
долбить землю прямо возле дороги. Но потом подошел еще



 
 
 

кто-то и посоветовал копать дальше, под деревьями. Земля
там мягче, и место заметнее.

Наскоро вырыли неглубокую яму, стали переносить мерт-
вых.

Юра огляделся, увидел разрытую землю, людей, которые
осторожно поднимали убитых… Какая-то неясная, неофор-
мившаяся мысль не давала ему покоя. Что-то он должен был
сделать для мамы. «Но что, что?» – не мог он сосредоточить-
ся. Юра погладил ее голову, лицо, непривычно холодное и
отчужденное.

Радом железнодорожники покрывали рогожей тело уби-
того. Юра всматривался – это был тот здоровенный голубо-
глазый парень, который невольно помог ему пробраться к
поезду, тараня толпу баулом. «И он тоже? – вяло подумал
Юра. – Только что был живой, такой сильный, и вот нет его.
И мамы нет… Сейчас ее унесут, положат вместе со всеми…»

И вдруг он понял, что должен сделать, беспокойно задви-
гался, отвернул полу своей гимназической куртки, нащупал
под подкладкой небольшой пакет: это мама зашила ему, ко-
гда они собирались в дорогу. Там были два колечка, сережки,
еще какая-то безделушка. Нетерпеливыми, непослушными
пальцами Юра пытался оторвать подкладку, но зашито было
крепко, и тогда, нагнувшись, он рванул ее зубами – вот он,
пакетик. Вскочив, Юра направился к железнодорожникам,
напряженно вглядываясь в их лица.

Потом он никак не мог вспомнить, что же говорил, как



 
 
 

упросил их вырыть для мамы отдельную могилу. Вначале
его и слушать не хотели, а когда он раскрыл ладонь с мами-
ными драгоценностями, самый старший из железнодорож-
ников, еще больше посуровев лицом, решительно отодвинул
его руку:

– Эх, баринок, не все купить можно, а ты… Убери, спрячь.
И Юра, испугавшись, что рассердил этих людей, что сам

все испортил, заговорил еще горячей, бессвязней. И его
боль, его горе, видимо, и помогли. Тут же, рядом с общей
могилой, железнодорожники выкопали еще одну, совсем ма-
ленькую. И Юра копал вместе с ними, второпях, неумело, не
помогая ничуть, а скорее мешая, но никто не сказал ему об
этом, никто не отстранил. И вновь все звуки, все движения
возле него ушли куда-то далеко, прикрылись плотной пеле-
ной.

К Юре подходили мужчины и женщины, говорили, что
скоро уйдет поезд, что ему нужно ехать, что маму не вернуть
и следует подумать о себе.

Юра оцепенело сидел возле могилы, не поднимая головы,
и единственное желание владело им – чтобы все ушли, оста-
вили его в покое. Ему нужно было разобраться, понять про-
исшедшее.

Потом несколько раз протяжно гудел паровоз. Заскреже-
тали, трогаясь с места, вагоны. И вскоре все затихло…

Словно подчеркивая глубокую степную тишину, где-то
неподалеку от Юры закричала перепелка: «Пить-полоть!»



 
 
 

Отозвалась другая. Взметнулись в небо жаворонки. Жизнь
продолжалась…

Только теперь, когда вокруг никого не было, Юра дал во-
лю слезам. Он плакал, прижав лицо к земле, не ощущая ее
колючей сухости. И еще долго лежал, прижавшись к могиль-
ному холмику: то ли спал, то ли грезил.

Он увидел большую комнату в их имении под Таганрогом,
любимую комнату с высокими зеркальными окнами, с ка-
мином, перед которым мог просиживать часами, безотрывно
следя за причудливой игрой огня, своей фантазией оживляя
страницы прочитанных книг. Бесконечно долго мог бродить
Юра в этом выдуманном мире, и только голос мамы и лас-
ковые ее руки возвращали его к привычному теплу родного
дома.

На краю их огромного парка росли густо сплетенные ку-
сты бузины, пробивавшаяся сквозь них тропинка вела к пру-
ду. Здесь, среди тишины и полного безлюдья, были у Юры
места не менее любимые, чем старое кресло у камина. Возле
пруда и разыскал его в тот летний день их старый садовник.
«Барин, вас зовут», – сказал он. А по тропинке к пруду бе-
жала мама в белом платье, праздничная, сияющая, следом за
нею легко и упруго шел высокий офицер с загорелым лицом.
Это был отец. Он приехал с войны, с фронта.

Втроем они ходили по парку, и мама тихо и напевно чи-
тала тихи. Ее голос то звенел, то замирал, глаза мерцали, ли-
цо бледнело от волнения, и Юра заражался этим волнением,



 
 
 

ощущением чего-то невыразимо прекрасного, ради чего хо-
телось жить и мечтать.

Тот приезд отца был последним – началась революция.
С тех пор в Юрину жизнь ворвалось так много непонятно-
го, трудного, произошло так много перемен. Знакомые, по-
сещавшие Львовых, прежде такие уверенно-спокойные, ста-
ли суетливыми, они часто спорили. Мама отсылала Юру из
комнаты, но он слышал обрывки их разговоров, хотя и ве-
лись они вполголоса. Единственное, что он понял, – это на-
чавшееся противоборство красных и белых. Красные подня-
ли смуту, разрушили прежнюю жизнь, а белые встали на ее
защиту, и скоро, очень скоро все будет по-прежнему.

Проходили дни, но ничего не возвращалось…
Незадолго до их отъезда в Киев незнакомый человек при-

нес маме весть, что папа жив и находится в Ростове. Этот че-
ловек и посоветовал маме ехать в Киев. Юра слышал, как он
сказал: «Наши скоро там будут, и вы встретитесь с мужем…»

Что же теперь станет с Юриной жизнью, теперь, когда все
рухнуло?

…Склонилось к горизонту большое, расплавленное от
зноя солнце. Тень от деревьев легла на могилу. Прошелестел
сухими листьями ветер – предвестник наступающей ночи.

Юра не знал, как ему жить дальше, что делать, как посту-
пить. Добираться ли к дяде в Киев или, быть может, вернуть-
ся обратно, в пустой, покинутый ими дом?

В звонкой степной тиши он вдруг явственно услышал да-



 
 
 

лекие раскаты грома. Впрочем, небо было ясное, без едино-
го облачка. Юра понял, что это не гром, а звуки далекой ар-
тиллерийской канонады. Значит, там идет сражение.

Юра быстро поднялся, сразу решив идти туда – ведь там
воюет с красными его отец. Он так обрадовался канонаде,
подсказавшей ему выход из этой безысходности.

Перед ним забрезжила надежда, и потерять ее было невоз-
можно. И Юра пошел в сторону канонады. Он шел, часто
оглядываясь на могильный холмик, пока не затерялся этот
холмик среди неровностей степи.

Впереди темной гребенкой встал лес.
Не колеблясь, Юра вошел в него. Он не выбирал дороги,

шагал напрямик, иногда продирался через низкорослый ку-
старник, брел в высоких росных травах.

– Стой! – Окрик прозвучал неожиданно резко, как удар. И
Юра, присев, ткнулся головой в кусты. – Кто идет? – спросил
тот же голос, клацнул затвор. И через мгновение кто-то по-
прежнему невидимый приказал: – Выходи, стрелять буду!

Втянув голову в плечи, всматриваясь в темноту, Юра мед-
ленно пошел вперед. Исподлобья глядел туда, откуда звучал
голос.

– Подойди ближе!
Юра сделал еще несколько шагов и оказался в центре кро-

хотной поляны.
– Гляди, мальчонка!
Человек вынырнул из темноты буквально в двух шагах.



 
 
 

Именно вынырнул, сразу, как из воды. В бушлате, на голове
фуражка со звездой. Это был Семен Алексеевич Красильни-
ков. Рядом встал еще один человек, с винтовкой…

Проводив Кольцова, Красильников в тот же день выехал
на автомобиле в прифронтовую полосу. Фролов остался в
Очеретино, в дивизии.

После прорыва белых в районе Луганска была спешно
разработана операция, которая, по мнению командования,
могла приостановить быстрое продвижение противника. Для
этого предполагалось скрытно передислоцировать все тяже-
лые орудия – несколько дивизионов – к рокадной дороге, в
район предполагаемого движения противника. Расчет был
такой: когда пехота и конница белых втянутся в пойму реки,
по которой проходила дорога, артдивизионы одновременно
на десятки километров обстреляют противника ураганным
огнем. После этого из засад выдвинутся батареи трехдюймо-
вых орудий и накроют его шрапнелью. Остальное доделают
броневики с пулеметами и конница. Секретность операции
обеспечивали сотрудники особого отдела, которыми коман-
довал Семен Алексеевич.

К вечеру Красильников добрался до артиллерийского ди-
визиона, неподалеку от села Иванополье, и тут же отправил-
ся осмотреть окружающую местность, проверить, не упуще-
но ли что-нибудь важное. В это время он и наткнулся на
Юру…

Юра враждебно всматривался в стоящих перед ним незна-



 
 
 

комых людей. «Красные, – неприязненно подумал он, – а мо-
жет, бандиты, те, что налетели на поезд». И он невольно по-
дался назад.

– Ну-ну, не бойся, – ласково и в то же время предостере-
гающе сказал Красильников. – Куда идешь? Откуда?

Юра молчал.
– Ну и долго мы так в молчанку играть будем? – уже строго

сказал Красильников. – Отвечай!
Юра долго с ненавистью смотрел на Красильникова. Все

накопившееся в его душе горе, вся невысказанная обида сда-
вили ему горло, и он истерично закричал:

– Я ненавижу вас! Ненавижу! Ненавижу!.. – и, опустив-
шись на траву, бессильно разрыдался.

Красильников склонился к Юре, тихо сказал:
– Чудно получается! Мы только увидели друг друга… по-

знакомиться не успели, а ты уже ненавидишь? Это за что же?
– Всех вас! Бандиты вы! Бандиты!.. – глотая слезы, еще

более слабея от отчаяния, чувствуя себя беспомощным, ма-
леньким и никому не нужным, выкрикивал Юра.

– Давай мы с тобой вот о чем договоримся! – Красильни-
ков положил широкую, успокаивающую ладонь на худенькое
плечо Юры. – Ты не кричи. Я ведь вот не кричу. А если, брат,
закричу, громче твоего выйдет.

– Все вы бандиты! – исступленно твердил Юра, глядя за-
травленными глазами то на часового, то на этого спокойно-
го, неторопливого человека в бушлате.



 
 
 

Красильников поморщился. Он понимал, что такое отча-
яние возникло от чего-то непоправимого, страшного. Стара-
ясь быть как можно спокойней и мягче, произнес:

– Ну, так мы с тобой ни до чего не договоримся. Заладил
свое: «Бандиты, бандиты».

– А кто же вы? – Мальчик исподлобья с недоверчивым
любопытством взглянул на Красильникова.

– Вот это уже другой разговор. Я – командир Красной Ар-
мии, – полунаставительно-полушутливо, как обычно говорят
с капризными детьми, сказал Красильников. – А зовут меня
Семеном Алексеевичем. Можешь меня звать просто дядей
Семеном. А тебя как величать?

Юра помедлил с ответом, огляделся по сторонам. Эх, сей-
час бы вскочить и броситься в кустарник – не догнали бы!
А дальше что? Снова идти куда глаза глядят, неизвестно к
кому, неизвестно навстречу чему?

– Так как же тебя зовут? – с мягкой настойчивостью по-
вторил вопрос Семен Алексеевич.

Что-то дрогнуло в сердце мальчика, и он безразличным
тоном, чтобы не подумали, что он струсил и сдался, ответил:

– Ну, Юра…
–  Ну вот! Юрий, значит?..  – неподдельно обрадовался

Красильников, проникаясь непонятной нежностью к этому
настороженному, но умеющему самостоятельно держаться
мальчику. – Познакомились! Пойдем, как говорится, даль-
ше. Поскольку ты, человек гражданский, оказался на терри-



 
 
 

тории, где располагаются военные, я по долгу службы обязан
выяснить, кто ты, откуда и куда идешь.

– Какой же вы военный? – с презрительной усмешкой ска-
зал Юра. – Я вот возьму наган и тоже буду военным?

– Хм, – озабоченно вздохнул Красильников. – Кто же то-
гда, по-твоему, будет военный?

– У кого погоны! – с вызовом выпалил мальчик, лгать он
не умел.

– Вот теперь все понятно!.. Должно быть, у твоего отца
есть погоны? – многозначительно взглянув на стоящего ря-
дом часового, сказал Красильников.

Юра не ответил.
– Скажи, а с кем же он воюет, твой отец? С гражданским

населением, что ли?.. Ну, брат, и полова у тебя в голове! –
энергично покачал головой Красильников. – Ладно! Разго-
вор у нас с тобой завязался серьезный. А время позднее, так
что иди за мной.

Юра осторожно шагнул в темноту следом за Красильни-
ковым. Сзади к ним пристроился боец с винтовкой. Так,
гуськом, они шли довольно долго. Юра хорошо видел спи-
ну того, кто назвался Семеном Алексеевичем. Он шел легко.
Спина была гибкая, широкая. Выпирающие лопатки мерно
двигались вверх-вниз. У пояса покачивался маузер в дере-
вянной колодке.

Вскоре деревья расступились, и они вышли на большую
поляну. Здесь горели костры, вокруг которых группами си-



 
 
 

дели люди. В отсветах пламени на фуражках поблескивали
звезды. У коновязей фыркали и шуршали сеном лошади. Ар-
тиллеристы возились у лафета большого и высокого орудия,
ствол которого уходил в темное небо.

– Где командир? – спросил Красильников.
– Это кто там меня спрашивает? – раздался недовольный

голос, и перед ними встал высокий человек с биноклем на
груди. Склонив голову набок, он внимательно рассматривал
Юру. – А это что за личность?

– Да вот, мальчонку в лесу подобрали, – сказал Красиль-
ников.

– Кто таков? Откуда и куда направлялся? – спросил ко-
мандир дивизиона, ловко скручивая козью ножку. – Почему
оказался в лесу? Один шел или с тобой еще кто был?

– Человек спрашивал коротко и сердито. Казалось, он не
обращал внимания на то, что перед ним мальчик, и оттого
его вопросы звучали казенно.

– Я с поезда… – тихо сказал Юра. – Ехал с мамой в Киев,
к родственникам. А по дороге на поезд напала банда… Ма-
ма умерла. Ее похоронили там, в степи. – Юра дальше ниче-
го не мог вымолвить – горло снова перехватили слезы, пере-
хватило дыхание.

Подходили бойцы, понимающе слушали. Один не выдер-
жал, выругался, сказал:

– Это Ангел, его работа.
Командир хмуро подтвердил:



 
 
 

– Да, это банда Ангела. Мне докладывали, они тут непода-
леку на хуторах объявились. – Он перевел невеселый, недо-
уменный взгляд на Красильникова и, хмуро кивнув на Юру,
спросил: – Ну и куда ж ты его, Семен Алексеевич?

Моряк решительно заявил:
– До утра пусть в дивизионе побудет, а там подумаем!..
Юре отвели самое лучшее место – на снарядных ящиках,

аккуратно сложенных друг на друга. Поверх камышовой под-
стилки Семен Алексеевич бросил ватную попону, от кото-
рой исходил легкий запах лошадиного пота и свежей, луго-
винной травы, и укрыл Юру шинелью.

– Намаялся ты за день, парень! – сочувственно и чуть гру-
бовато сказал Красильников. – Спи. И не вздумай бежать.
Часовые стрельнут.

Над головой у Юры в иссиня-черной вышине мерцали
большие зыбкие звезды, а еще дальше, там, в глубине ноч-
ного неба, как желтый речной песок, явственно проступала
звездная пыль. Такими яркими и большими звезды видят-
ся только в лесу или в горах, где воздух чист и прозрачен.
Юра смотрел на звезды и невольно прислушивался к ночной
жизни артиллерийского дивизиона. Вокруг все позвякивало,
топало, бубнило человеческими голосами, слышались удары
лопат о землю, негромкая ругань, конское ржание.

Все больше погружаясь в сон, Юра думал о том, что ему
нужно будет во что бы то ни стало добираться, как велела
мама, в Киев, к дяде, что красные отступают и, наверное,



 
 
 

скоро оставят этот город и что папа обязательно приедет в
Киев и разыщет его.

Неслышно подошел Красильников, озабоченно спросил:
– Спишь?
Юра не отозвался. Ему не хотелось разговаривать с крас-

ными.
– Жаль… Хотел чаем побаловать… – тихо сказал моряк

и бесшумно исчез в темноте.
Еще какое-то время Юра думал о папе, о войне, об этом

странном человеке в бушлате, непохожем на красного зло-
дея, и незаметно для себя заснул.

…Проснулся он от грохота.
Все вокруг было в грязно-желтом дыму. И в нем, как при-

зраки, метались изломанные человеческие фигуры. Кто-то
склонился к самому Юриному уху и закричал:

– Вставай, сынок!.. Ох, мать их, продали нас!..
Это был командир дивизиона. Он дернул ошарашенного

Юру за руку, потащил за собой.
Дрогнула земля. Воздух стал нестерпимо твердым. Сноп

огня взметнулся там, где только что спал Юра.
И снова нарастающий вой снаряда. Взрывной волной Юру

швырнуло на землю… Рядом с собой он увидел лежащее на
боку огромное орудие. Поискал глазами командира дивизи-
она. И тотчас увидел его на земле, с лицом, залитым кровью.
Командир несколько раз произнес:

– Беги, сынок… Беги! – и затих.



 
 
 

Юра боязливо еще раз взглянул в его сторону. Глаза ко-
мандира были широко раскрыты и незряче смотрели в небо.
В углах губ пузырилась кровь. Юре стало так страшно, что
отнялись руки и ноги – он никак не мог сдвинуться с ме-
ста. Потом откуда-то вынырнул запыхавшийся Красильни-
ков, несколько мгновений он, склонившись, стоял над ко-
мандиром, словно размышляя, что же предпринять, затем
поднял Юру и, весь во власти бессильного гнева, хрипло, но
решительно сказал:

– Пошли.
Они спустились в неглубокий овраг, торопливо двинулись

по его дну.
Шагая рядом, моряк сумрачно поглядывал на Юру, потом

сказал:
– Ну прямо тебе чистый расстрел, – и через несколько ша-

гов добавил: – Вот что может сделать один предатель. – И
вдруг резко остановился, придержал рукой Юру: – Послу-
шай, а ну-ка скажи мне толком, кто ты есть?

Юра растерянно молчал.
– Ну! – с нарастающей подозрительностью сказал моряк. –

Тебя кто сюда прислал?
– Никто меня не посылал… – Юра смотрел прямо в его

внезапно ставшие недоверчивыми глаза и угрюмо добавил: –
Я же говорил – ехал с мамой в Киев…

– Ну да, к дяде. Это я уже слыхал. А ты правду выкла-
дывай. Всю как есть! Все равно ведь узнаем! – торопливо,



 
 
 

словно пытаясь уверить себя в своем подозрении, бормотал
моряк.

– Я и так правду!.. Я же вам правду!.. – так же торопливо
и обиженно старался его уверить мальчик.

Но тут моряк, к чему-то настороженно прислушиваясь,
схватил Юру за руку. Послышался конский топот, громыха-
нье. Моряк потянул Юру вниз, на землю, прошептал:

– Не шевелись! Может, беляки. – А сам осторожно поднял
голову, осмотрелся. Потом вдруг вскочил, замахал руками: –
Эгей, товарищи, погодите!

Теперь и Юра безбоязненно поднял голову и увидел
несколько телег с ранеными красноармейцами, которые еха-
ли, свесив ноги на землю, словно с сенокоса. За ними две
упряжки лошадей тащили осевшее набок орудие.

Семен Алексеевич объяснил что-то одному из бойцов,
указывая глазами на Юру, затем усадил его в телегу, а сам
пошел рядом. Ехали долго, к полудню подъехали к окраи-
не города. На узкой кривой улочке Семен Алексеевич помог
Юре спрыгнуть с телеги, и они пошли к кирпичному дому,
около которого стоял часовой.

– Товарищ Фролов здесь? – спросил Красильников часо-
вого.

– Со вчерашнего дня не уходил, – ответил часовой.
Моряк повел Юру на второй этаж и оставил в пустом ко-

ридоре с отбитой штукатуркой. Сам скрылся за дверью, но
почти сразу вернулся, позвал:



 
 
 

– Идем.
В большой комнате, куда следом за моряком вошел Юра,

лицом к двери за пишущей машинкой сидела молодая жен-
щина.

Заглядывая через ее плечо в листы бумаги, что-то дикто-
вал человек в длинной кавалерийской шинели. Оба оберну-
лись и взглянули на Юру, а он каким-то неведомым чутьем
понял, что не они здесь главные. Мальчик перевел взгляд
дальше и увидел человека в легкой тужурке, сидящего к
нему спиной. Худая шея с глубокой впадиной и особенно
спина с острыми лопатками выражали крайнюю усталость.

Усталый человек медленно повернул голову. Блеснул со-
щуренный глаз, вокруг которого сбежались морщинки.

– Здравствуй. Проходи, садись! – сказал Фролов Юре.
Мальчик сел, растерянно глядя в худощавое, гладко вы-

бритое лицо с отечными мешками под глазами, с краснова-
тыми припухшими веками, но с выражением живым и энер-
гичным.

– Как тебя зовут? – неторопливо рассматривая Юру с ног
до головы, спросил Фролов. – Неплохо, если и фамилию ска-
жешь!

– Юра… Львов, – стараясь выглядеть независимым, отве-
тил мальчик.

– Рассказывай, Юра…
– О чем? – удивился Юра.
– Глаз у тебя молодой, острый, вот и расскажи, как все



 
 
 

было в артдивизионе.
– А что рассказывать? – насупился Юра. – Я спал. А потом

проснулся. Снаряды рвутся. Прямо рядом…
– Во-во! По дивизиону, как по мишеням. Каждый снаряд

– в цель, – вклинился в разговор Красильников. – И что глав-
ное – никто никуда не уходил.

Фролов сидел, прикрыв тонкой рукой глаза, давая Семену
Алексеевичу выговориться. Затем поднял голову, несколько
раз моргнул припухшими веками и снова спросил Юру:

– Так родители твои где?
– Мама умерла… – не понимая, чего от него хотят, и удив-

ляясь этой странной настойчивости, чуть слышно прошеп-
тал Юра.

– А отец? – продолжал добиваться своего Фролов.
Юра нахмурился. Передернул плечами и не стал отвечать.

Тонкие пальцы Фролова дрогнули, забарабанили по столу.
Он поднял на Юру пристальные, проницательные глаза.

– У белых?
– Да. – Несколько мгновений Юра молчал, затем добавил

с вызовом: – Мой папа – офицер. Полковник.
– Понятно, – испытующе и озабоченно глядя в глаза маль-

чику, сказал Фролов. – А родственники, говоришь, в Киеве?
–  Да,  – опять односложно ответил Юра. В его кратких

ответах чувствовалась неприязнь к этим людям, чего-то на-
стойчиво добивающимся от него.

– Ну, иди пока, погуляй. Нужен будешь – позовем.



 
 
 

Юра вышел в другую комнату. Постоял немного там. По-
том сбежал по лестнице вниз, скучающей походкой прошел
мимо часового, измученного бессонной ночью.

– Жара! – пожаловался часовой и, утомленный, присло-
нился щекой к штыку. – Ты только гляди, не шмыгни куда.

Юра медленно спустился с крыльца, зашел за угол дома.
Часовой не смотрел в его сторону, видимо, стоя дремал.

…Когда Красильников и Фролов остались в комнате одни,
моряк задумчиво сказал:

– И ведь что характерно: окромя этого мальца, у нас на
батарее никого не было.

– Ты прав… это предательство, – тихо обронил Фролов. –
Только парнишку зря сюда приплел. Звонили из штаба арт-
полка. Одновременно обстреляли все батареи. Кроме той,
что мы вчера не успели перебросить на новый участок. Со-
ображаешь?

Моряк поднял вопрошающие глаза на Фролова.
– Предатель находился не на батарее и не в артдивизионе.

Да, наверно, и не в штабе группы. Скорее всего, в штабе ар-
мии.

– Ах ты ж, вошь тифозная! – стукнул по столу кулаком
моряк. – Ну, теперь все понятно!..

Фролов поморщился:
– А мне – нет. Напиши записку коменданту, пусть посадят

парнишку на поезд. Куда он ехал?
– А шут его знает.



 
 
 

Красильников подошел к двери, выглянул в коридор.
Мальчика там не было. Он спустился по лестнице вниз, вы-
шел на крыльцо.

– Мальчишку не видел? – спросил у часового.
– Вертелся тут… – Нерасторопный часовой подтянулся,

взглянул на Красильникова. – А что, не надо было выпус-
кать?

– Да нет… ничего…
А в это время Юра мчался под заливистый собачий лай

по кривым улочкам городка. Перемахнул через высокий за-
бор, пробежал по огородам и выскочил к пустырю, в конце
которого виднелась железнодорожная станция.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Общее наступление, которое предпринял главнокоманду-

ющий вооруженными силами Юга России Деникин весной
девятнадцатого года, развивалось успешно. Он был доволен.

Деникин часто любил повторять, что главное в должности
полководца – угадать момент.

Судя по всему, он момент угадал. К началу мая войска
Красной Армии на Южном фронте были обессилены мно-
гомесячным изнуряющим наступлением на Донецкий бас-
сейн. Бойцы и командиры нуждались хотя бы в небольшой
передышке. Резервы фронта были полностью исчерпаны, а
подкрепления подходили медленно. Из-за весенней распу-
тицы и разрухи на транспорте снабжение войск нарушилось.
Вспыхнули эпидемии. Тиф вывел из строя почти половину
личного состава…

Разрабатывая план наступления, Деникин учел это. Кро-
ме того, он знал, что длительное топтание на месте его армии
вызывало все большее разочарование у союзников. Это в по-
следние дни неоднократно давал понять английский генерал
Хольман, состоявший при штабе в качестве полномочного
военного представителя. Об этом же писал из Парижа рус-
ский посол Маклаков. Он сообщал также, что союзники по-
сле многих колебаний и прикидок все больше склоняются к
мысли назначить адмирала Колчака Верховным правителем



 
 
 

России.
Деникин понимал, что в сложившихся условиях ему на-

до действовать. Действовать масштабно и решительно. Для
этого необходимо уже в ближайшие дни объявить директиву,
в которой бы определялись стратегические пути летне-осен-
ней кампании и ее конечная цель – Москва. Антон Иванович
был убежден, что только она, эта далекая и заветная цель,
еще способна воспламенить в душах новые надежды и вы-
звать к жизни новое горение.

Общие контуры директивы у Деникина уже созрели. Те-
перь предстояло самое неприятное: соблюдая политес, вы-
слушать соображения одного-двух командующих армиями и
заручиться их поддержкой.

Ранним солнечным утром командующий Добровольче-
ской армией генерал Ковалевский прибыл в Екатеринодар.
На вокзале его встретил старший адъютант главнокоманду-
ющего князь Лобанов, усадил в автомобиль и повез в ставку.

Ставка Деникина размещалась в приземистой двухэтаж-
ной гостинице «Савой», обставленной с крикливым купече-
ским шиком. Днем и ночью возле штаба гудели моторы бро-
нированных «остинов» и «гарфордов»…

В длинных бестолковых коридорах, куда выходили мно-
гочисленные двери номеров, сновали адъютанты и дежурные
офицеры, поминутно хлопали двери, доносился стук теле-
графных аппаратов, кто-то в конце коридора надрывался в
телефонную трубку, читая параграфы приказа, по несколь-



 
 
 

ку раз повторяя каждую фразу. Вся эта суета вызвала у Ко-
валевского раздражение. Она, по его мнению, мало соответ-
ствовала военному учреждению такого крупного ранга, где
должны были царить упорядоченность и строгая дисципли-
на.

Князь Лобанов почтительно провел Ковалевского в каби-
нет главнокомандующего.

Деникин, в просторной серой тужурке, в брюках с лам-
пасами, стоял возле карты, испещренной красным и синим
карандашами, в глубине большого номера, переоборудован-
ного под кабинет. Представиться по форме главнокоманду-
ющий Ковалевскому не дал. Они облобызались, и Деникин
усадил генерала в кресло.

– Владимир Зенонович, я вызвал вас, чтобы посоветовать-
ся, – сразу же приступил к делу главнокомандующий.

Ковалевский с трудом скрыл удивление. Насколько он
знал Деникина, не в характере этого упрямого честолюбца
было испрашивать чьих-то советов. С чего бы это? Не иначе
что-то задумал, ищет единомышленников. Не советчиков, а
единомышленников.

Эти мысли промелькнули мгновенно – одна за одной. Па-
узы не последовало – Ковалевский тотчас же сказал:

– Рад быть полезным, Антон Иванович.
Деникин пытливо посмотрел на Ковалевского, пощипал

седую – клинышком – бородку и удовлетворенно кивнул:
– Я признателен вам, Владимир Зенонович. – И, словно



 
 
 

зная, о чем минуту назад думал его собеседник, добавил с
горечью: – В штабе у меня много советчиков! И все – по-
разному! Одни уже договорились до того, что советуют сдать
красным Донбасс, а вашу армию перебросить под Царицын
в подчинение Врангеля…

Пухлой рукой Деникин сжал остро отточенный карандаш,
и в наступившей тишине Ковалевский явственно услышал
сухой деревянный треск – трудно было ожидать такую силу в
маленькой руке. Отброшенный карандаш скользнул по сто-
лу, кроша грифель.

Для Ковалевского не было секретом, что командующий
Кавказской армией барон Врангель настаивал на том, чтобы
главным стратегическим направлением стало царицынское.
Только объединившись с армией Колчака, категорически за-
являл он, можно добиться решающего успеха в кампании.

Деникин же отстаивал иную точку зрения. Разногласия
между Деникиным и Врангелем были затяжные, с многочис-
ленными язвительными намеками, мелочными придирками,
уколами исподтишка. Телеграммы от Врангеля шли потоком
– то насмешливые, то терпеливо-выжидательные, то откро-
венно злобные. Даже сейчас, когда наметились первые успе-
хи в наступлении, барон стремился доказать превосходство
своих стратегических и тактических замыслов.

Деникин, сдерживая охватившее его раздражение, резко
встал и подошел к Ковалевскому, который не поспел за ним
встать сразу. Главковерх, положив ему на плечо руку, попро-



 
 
 

сил остаться в кресле. Пожалуй, жест этот продиктовала не
только любезность старшего по чину, но и привычный рас-
чет человека невысокого роста, не любящего смотреть на со-
беседников снизу вверх.

– А того не понимают господа генералы, что время для
споров и придворной дипломатии прошло! – продолжал Де-
никин. – Ответственность за судьбу России отметила всех
нас своей печатью, всем нам нести один крест! – Он прошел-
ся по кабинету, мягко ставя на ковер ноги, обутые в гене-
ральские, без шнурков, ботинки, и опять остановился возле
Ковалевского. – Настала пора решительных действий, Вла-
димир Зенонович. Я готовлю сейчас директиву, в которой
хочу досконально определить стратегические пути нашего
наступления. И его конечную цель…

Ага, вот в чем дело!..
Ковалевский знал, что своим высоким положением глав-

нокомандующего вооруженными силами Юга России Дени-
кин обязан отнюдь не личным достоинствам или выдающим-
ся военным дарованиям и уж, конечно, не популярности в
русской армии, где не любили черствых людей. О нем много
говорили среди офицеров как о человеке недалеком, тугоду-
ме и стороннике «академических» методов ведения войны,
которые никак не вязались с войной гражданской. Однако
Корнилов в канун своей гибели, как бы предчувствуя свою
обреченность, назвал, имея в виду какие-то свои веские со-
ображения, преемником именно его, Деникина.



 
 
 

Неожиданный выбор Корниловым малопримечательного,
сухого, непопулярного Деникина вызвал удивление и поро-
дил недоуменные толки, но никто не решился открыто оспа-
ривать его: над именем Корнилова сиял венец великомуче-
ника. К тому же Деникин был человеком принципиальным,
стойким в убеждениях и доказал свою преданность белому
движению бегством из «красной» Быховской тюрьмы, где
его спас от разъяренной толпы пьяных солдат только счаст-
ливый случай.

Теперь Деникин владел Северным Кавказом, Тереком, бо-
гатейшей Кубанью и Донской областью. И все же… против-
ники Деникина, хотя и приняли молча его главенство, скру-
пулезно вели счет его ошибкам, ими объясняя любую неуда-
чу. И Ковалевский понял, как важно для главнокомандую-
щего не допустить просчета в разработке предстоящей ди-
рективы и, конечно, заполучить себе опытных союзников
при ее выполнении.

Однако почему выбор пал именно на него, Ковалевско-
го? Он знал Деникина давно, но они всегда были холодны
друг с другом. Владимира Зеноновича, любящего разговор
по душам, атмосферу домашности, раздражало самоуверен-
ное высокомерие Деникина. Антипатии своей к нынешне-
му главнокомандующему Ковалевский никогда особенно не
скрывал. А тот и в глаза и за глаза упрекал Владимира Зе-
ноновича за любовь к кутежам и водочке. Да, была такая
страсть у Ковалевского, и тут никто ничего не мог поделать.



 
 
 

Так что же заставило самолюбивого, не привыкшего ничего
прощать Деникина откровенничать сейчас именно с ним?

А у Деникина, знавшего вкус к штабному политиканству,
имелись на то свои основания. У Ковалевского была проч-
но, неоспоримо сложившаяся репутация талантливого вое-
начальника, незаурядного тактика. Всю войну, с первых дней
четырнадцатого года, он командовал корпусом и кроме уме-
ния военачальника проявил еще и редкую храбрость. Нра-
вилось солдатам, что он часто бывал в окопах, любил пого-
ворить с ними по душам, ободрить шуткой, не допуская в то
же время панибратства. Он не завоевывал авторитет, а поль-
зовался им. Корпус Ковалевского считался одним из лучших
на Юго-Западном фронте, а во время знаменитого Брусилов-
ского прорыва особо отличился, за что и получил наимено-
вание гвардейского.

Немаловажно для Деникина было и то, что, зная свои сла-
бости, Ковалевский не лез в диктаторы, следовательно, тут
можно было не опасаться соперничества. Деникин даже по-
думывал о назначении Ковалевского на пост военного ми-
нистра, если, конечно, наступление увенчается окончатель-
ным успехом. Именно в беседе с Ковалевским Деникин ре-
шил опробовать директиву на слух – в такой крупной игре
он готов был поступиться самолюбием, выслушать и советы,
и возражения.

–  Я мыслю наступать широким фронтом на Харьков,
Курск, Орел и далее на Москву, одновременно очищая от



 
 
 

войск красных Украину,  – уверенно говорил Деникин.  –
Вдоль Волги, в обход Москвы, пойдет Кавказская армия ге-
нерала Врангеля; генерал Сидорин со своими донцами будет
наступать в направлении Воронежа… – Деникин присел к
столу, продолжил: – Вам же, Владимир Зенонович, по моему
плану отводится решающее направление. Овладеете Харько-
вом, и перед вами откроется кратчайший путь на Москву! –
и ожидающе посмотрел на Ковалевского – ему важно, очень
важно было знать, как тот отнесется к его плану.

Ковалевский помедлил с ответом, взглянул на карту Рос-
сии. Смогут ли сравнительно малочисленные армии преодо-
леть путь, предначертанный планом главнокомандующего?
Не растворятся ли они на огромных просторах Украины и
России? И тут возникло другое сомнение.

Деникин был осторожным консерватором, «непредре-
шенцем», полагавшим, что все вопросы политики и власти
надо решать лишь после победы. Значит, по мере продвиже-
ния белой армии на занятых территориях будет устанавли-
ваться дореволюционный режим с губернаторами, уездными
начальниками, помещиками. Земельный вопрос не решен, у
крестьян станут отнимать обработанную землю, инвентарь,
скот. В результате умножатся случаи крестьянских бунтов,
вооруженного сопротивления. Это тоже вряд ли будет спо-
собствовать быстрому продвижению войск…

– Предполагается проведение мобилизации? – осторожно
осведомился Ковалевский.



 
 
 

– Конечно. Приказ о всеобщей мобилизации уже подго-
товлен.

– Без земельной реформы поголовная мобилизация вызо-
вет крестьянские волнения, Антон Иванович, – не сдержав-
шись, сказал Ковалевский.

Деникин раздраженно передернул плечами, нахмурился.
– Знаю… Не ко времени заниматься этим. Вот образует-

ся государственность, и тогда… – Он вынул платок и стара-
тельно вытер лоб – так вытирают деревянные столы перед
праздником. – Но мы не об этом говорим. Вернемся к дирек-
тиве… На главном, я имею в виду ваше направление, Влади-
мир Зенонович, я намерен собрать в один мощный кулак все
лучшие силы. Помимо цвета армии – корниловской, марков-
ской, алексеевской, дроздовской дивизий – у вас будут кон-
ные корпуса Юзефовича и Шкуро. Кроме того, я даю вам до-
полнительно пять артиллерийских полков и заберу для вас
у генерала Шиллинга три дивизиона броневых машин. В во-
оружении и боеприпасах недостатка не возникнет. В Ново-
российском порту с пароходов союзников круглые сутки вы-
гружается необходимое для армии, – Деникин чуть усмех-
нулся, – и можно не сомневаться: чем энергичней мы будем
наступать, тем лучше будет снабжение.

Деникин говорил уверенно. Было видно, что все им давно
продумано, но Ковалевский продолжал уточнять:

– Антон Иванович, а почему вы не подключаете к наступ-
лению на Москву группу войск генерала Шиллинга?..



 
 
 

– После взятия Крыма Шиллинг выступит в направлении
Херсон, Николаев, Одесса. Мне нужны черноморские порты.

И опять Ковалевский отметил ту уверенность и четкость,
с которой Деникин говорил о наступлении. И план, им пред-
лагаемый, стал казаться заманчивым.

А Деникин продолжал:
– Хочу обратить ваше внимание, Владимир Зенонович,

еще на некоторые важные обстоятельства, они, на мой
взгляд, будут способствовать успеху наступления. – Он взял
со стола папку, открыл ее и прочитал: – «Установлены проч-
ные связи с антибольшевистскими подпольными организа-
циями на Украине и в ряде городов России. Саботаж, ди-
версии, террор и, по мере приближения наших армий, во-
оруженные выступления – таковы задачи этих организаций.
Наиболее значимой из них является Тактический центр. Он
имеет отделения во всех крупных городах России, но ру-
ководство находится в Москве. В решающий момент наше-
го наступления на Москву военные силы Центра захватят
Кремль, правительственные учреждения, Ходынскую радио-
станцию, по которой будет объявлено о свержении Совет-
ской власти…»

«Ну, это уже фантазии, – подумал Ковалевский. – Знаю
я, какие из наших офицеров и интеллигентов конспираторы.
Проболтаются на первом углу. Не большевикам чета. Те –
опытные, тюрьмой выученные».

Ковалевский своим обостренным чутьем фронтового ге-



 
 
 

нерала понимал, что идти на соединение с Колчаком было
бы более разумным решением, чем наступление клином на
далекую Москву. Веяло авантюрой… Но чем черт не шутит?
Если красные начнут в панике бежать и распадаться, а это
было вполне возможно, то он, Ковалевский, первым въедет в
Кремль. Движение же на восток, к Колчаку, не сулило таких
заманчивых перспектив.

И он был искренним, когда в завершение разговора сказал
то, чего так ожидал от него, так добивался Деникин:

–  Постараюсь оправдать доверие, мне оказанное, ваше
превосходительство.

Никто из них не догадывался тогда, что эта беседа была
первым шажком на пути к трагедии белого воинства.

 
* * *

 
Два дня спустя Ковалевский добрался наконец из Екате-

ринодара в Харцизск и из одного вагона переселился в дру-
гой – в штабной салон-вагон. Эти два дня он пил и преда-
вался радужным мечтам. С раздражением подумал он о том,
что полжизни провел в вагонной скученности: диван, кресла,
письменный стол и еще стол с ворохом карт занимали почти
все пространство.

Штабной поезд стоял в тупике. Изредка тяжело вздыхал
паровоз – приказано было держать его под парами. С часу
на час здесь ждали добрых вестей от генерала Белобородова,



 
 
 

дивизия которого неделю назад двинулась из-под Луганска
на Бахмут. Однако наступление развивалось совсем не так,
как первоначально предполагал командующий, и оттого он
нервничал. Унылые станционные постройки Харцизска, за-
тянутые завесой знойной пыли, навевали тоску.

Владимир Зенонович Ковалевский был военным до моз-
га костей, более того, он принадлежал к потомственным во-
енным. Предки его по мужской линии воевали под Нарвой
и Полтавой, у стен Кунесдорфа и Кольберга, форсировали
Ларгу и Кагул, брали штурмом Измаил и Сен-Готардский пе-
ревал, бились на Бородинском поле и на бастионах Севасто-
поля, гибли, обороняя Порт-Артур. В семье Ковалевского не
было своего летописца, иначе историю русской армии он мог
бы изучать не по трудам ученых, а прослеживая судьбы сво-
их дедов и прадедов.

Ратному делу Ковалевский был предан всей душой, гор-
дился своей прославленной родословной и уже в кадетском
корпусе стремился изучить досконально военные науки –
вот почему он вполне заслуженно считался в среде офицер-
ства авторитетом, хотя ничего не понимал в политике, и, об-
щаясь с солдатами, христосуясь с ними и даже выпивая по
чарке, был бесконечно далек от них и не разбирался в их на-
строениях.

Значения происходящих в России после февраля собы-
тий Ковалевский тоже не понимал, лишь смотрел с ужасом,
как отразились эти события на сражающейся на германском



 
 
 

фронте армии. Весь ее огромный организм, хоть и имевший
неполадки, но все же действующий и повинующийся, вдруг
стал на глазах разваливаться.

Уставшая армия рвалась домой. Толпы дезертиров. Ми-
тинги. Солдатские комитеты. Он жил тогда с ощущением
неотвратимой катастрофы, ибо то, на что он потратил всю
свою жизнь, становилось бесцельным, ненужным. Времен-
ное правительство по сути отменило дисциплину, заменив
единоначалие комитетским голосованием. Офицеры оказа-
лись не у дел.

Потом, после октября семнадцатого года, когда открылась
возможность снова действовать, он сделал выбор и до сих
пор считал его правильным хотя бы потому, что этот выбор
являлся, по мнению Ковалевского, единственным, ради чего
стоило еще жить и бороться, а в минуты, когда охватывала
тоска, разочарование, выручало русское лекарство – водоч-
ка.

Задрожали зеркальные стекла салон-вагона. Два парово-
за, почти скрываясь в облаке пара, протащили мимо тяжелый
воинский состав. С тормозных площадок с любопытством
смотрели на окна часовые.

Расстегнув воротник мягкого кителя, Ковалевский сел за
стол и начал просматривать бумаги. Чем больше он вчи-
тывался в них, тем еще больше раздражался: в  приемной
опять напутали, подсунув командующему вместе с безуслов-
но важными документами какую-то малозначимую чепуху.



 
 
 

Сначала он с привычной тщательностью военного челове-
ка пытался вдумываться в ненужные письма и рапорты, но
вскоре отбросил карандаш и позвонил.

Бесшумной тенью возник в салоне молодой подпоручик с
адъютантскими аксельбантами. Светло-зеленого офицерско-
го сукна китель ладно охватывал его фигуру. Поблескивали
сапоги с модными острыми носками. Смешливое лицо было
по-юношески свежим.

– Слушаю, ваше превосходительство!
– Что вы принесли мне, Микки? – спросил Ковалевский, с

трудом сдерживая гнев. – Или полагаете, что дело команду-
ющего заниматься этим бумажным ворохом? – Он оттолкнул
на край стола толстую папку с бумагами.

Покраснев от волнения, младший адъютант смотрел на
своего генерала глазами столь преданными и не замутнен-
ными раздумьем, что Ковалевскому тут же расхотелось про-
должать разнос: как настойчивость дрессировщика не пре-
вратит болонку в бульдога, так и начальственный гнев бес-
силен перед бестолковщиной младших адъютантов. За дол-
гие годы своей военной жизни Ковалевский свыкся, что та-
кие не в меру жизнерадостные, розовощекие адъютанты яв-
ляются неотъемлемой частью любого штаба, как мебель…
«И прозвища у них всегда какие-то уменьшительные, – по-
думал Ковалевский, глядя на младшего адъютанта. – Мик-
ки… – И повторил про себя еще раз: – Микки!.. Черт знает
что!»



 
 
 

И произнес вслух уже не грозно, а скорее ворчливо:
– Потрудитесь унести эти бумаги. Передайте их в штаб…
Еще четыре дня назад Ковалевский меньше всего заду-

мывался о значимости хорошего адъютанта в своей работе.
Он был доволен исполнительностью неназойливого и умело-
го капитана Ростовцева. Но достаточно было этому винтику
выпасть из отлаженного штабного механизма, как отсутствие
его нарушило весь ход работы командующего.

Несколько дней назад Ростовцев и приезжавший в штаб
полковник Львов выехали за тридцать верст в полк. С тех
пор о них не было никаких известий.

Если отсутствие адъютанта причиняло Ковалевскому ряд
видимых неудобств, то исчезновение полковника Львова
тревожило его совсем по иной причине. Ковалевский при-
крыл глаза, и тут же встал перед ним юноша с тонкими чер-
тами худощавого лица – надежный товарищ по юнкерскому
училищу Михаил Львов… Служебные дороги у них разо-
шлись, жизнь, правда, сталкивала их иногда в своей круго-
верти, но тут же разбрасывала опять – до новой встречи. Но
независимо от этого они считали себя друзьями и чем даль-
ше, тем охотнее встречались: наверное, это воспоминания о
юношеских днях – пусть наивные, но обязательно дорогие
– тянули их друг к другу. Но так было до тех пор, пока в
восемнадцатом они не встретились в одной армии. Посто-
янная близость притупила радость встреч. В суматохе Кова-
левский все реже и реже думал о нем… И вот теперь, когда



 
 
 

угроза потери товарища своей юности нависла со всей неот-
вратимостью, он понял, как необходима была ему эта свет-
лая дружба. Вдруг вспомнил, что никогда не задумывался
о причинах, из-за которых отстал от него в чинах безуслов-
но одаренный Львов, и с запоздалым возмущением увидел в
том огромную несправедливость. Продолжая вспоминать о
Львове, он, с великодушием истинно сильного человека, на-
делял друга теми многочисленными достоинствами, какими
тот, быть может, никогда и не обладал…

Нерешительное покашливание у двери прервало разду-
мья Ковалевского. Он поднял глаза и увидел младшего адъ-
ютанта. Забыл отпустить?..

– Идите, Микки! И вот что…
Стук в дверь прервал его.
– Разрешите, ваше превосходительство? – В салон, твер-

до ступая, вошел подтянутый, выше среднего роста, с корот-
ко подстриженной острой бородкой на желтоватом лице пол-
ковник Щукин.

– А я, представьте, только хотел просить вас. Проходите,
садитесь, Николай Григорьевич. – Ковалевский показал на
кресло возле стола.

Неслышно притворив за собой дверь, исчез Микки. Про-
водив его взглядом, Щукин неторопливо уселся на предло-
женное ему место.

–  Что-нибудь узнали?  – нетерпеливо спросил Ковалев-
ский.



 
 
 

Щукин понял командующего.
– К сожалению, Владимир Зенонович, ничего нового со-

общить не могу. Последний раз полковника Львова и капи-
тана Ростовцева видели возле Зареченских хуторов. А после
этого… – Щукин развел руками.

В жесте полковника Ковалевскому почудилось безразли-
чие к судьбе пропавших без вести, и он в сердцах сказал:

– Странное происшествие! О каком порядке вообще мо-
жем мы говорить, если в ближайших наших тылах люди те-
ряются как иголка в стоге сена?!

– Ничего странного, Владимир Зенонович, – с прежней
невозмутимостью ответил Щукин.  – Вашего адъютанта и
полковника Львова предупреждали, что нельзя ехать к ли-
нии фронта в сопровождении всего лишь двух ординарцев.

Ковалевский сидел за столом, сгорбившись, утомленный,
по-видимому, не только жарой, но и этим разговором.

– Что же все-таки случилось? – спросил он, не адресуя
уже свой вопрос Щукину, а будто сам пытаясь разобраться
в непонятном происшествии.

Ковалевский думал, что Щукин промолчит, но полковник
ответил:

– Предполагаю, что на них наткнулся вражеский кавале-
рийский разъезд и они либо погибли, либо захвачены в плен
красными. – В глубине души Ковалевский и сам так думал,
но верить этому не хотелось. А Щукин, словно бы догады-
ваясь, о чем думает командующий, добавил: – Я поднял на



 
 
 

ноги всех, кого только можно было поднять. Поиски продол-
жаются, Владимир Зенонович.

Николай Григорьевич Щукин возглавлял в штабе Добро-
вольческой армии разведку и контрразведку. До этого он
служил в петербургской контрразведке, с начала мировой
войны занимался расследованием ряда дел по выявлению
германской агентуры.

Летом 1916 года, перед Брусиловским прорывом, Щукин
был откомандирован со специальным заданием на Юго-За-
падный фронт, где и познакомился с генералом Ковалев-
ским…

Осенью восемнадцатого Ковалевский формировал штаб
Добровольческой армии и вспомнил о деловых качествах
полковника Щукина.

Щукин не обманул надежд командующего: человек трез-
вых взглядов, умелый, энергичный, он повел порученный
ему отдел уверенно и четко. Более того, в короткий срок он
стал правой рукой Ковалевского, который советовался с ним
по всем важным для армии вопросам.

За окнами салон-вагона грянула солдатская песня. Тща-
тельно отбивая шаг, мимо вагона промаршировала полуро-
та, донеслись слова старой походной песни: «Соловей, соло-
вей, пташечка! Канареечка жалобно поет…»

– Да-с… – протянул Ковалевский. – Вот именно, жалоб-
но! – Он посмотрел на Щукина: – Вы что-то хотели сказать,
Николай Григорьевич?



 
 
 

–  Я получил чрезвычайно любопытную информацию,
Владимир Зенонович. – Щукин со значением добавил: – Из
Киева, от Николая Николаевича.

Ковалевский оживился. Откинувшись на спинку кресла, с
любопытством смотрел, как Щукин достает из папки листы
папиросной бумаги.

– Это – копии мобилизационных планов Киевского воен-
ного округа… самые последние данные о численности Вось-
мой и Тринадцатой армий красных и технической оснащен-
ности… а это сведения о возможных направлениях контр-
ударов этих армий в полосе наступления наших войск, – на-
чал докладывать Щукин.

И Ковалевский сразу же понял, какие соблазнительные
возможности открывают эти донесения перед его армией.
Упредительные удары по противнику там, где он их не ждет,
если… Если только сведения правдоподобны!

– За достоверность информации я ручаюсь, – понял мыс-
ли командующего Щукин. – Николая Николаевича я знаю
лично. И давно. Человек сильный и неподкупный. И работа-
ет он на нас по велению сердца.

– Он что же, входит в состав Киевского центра?
– Ни в коем случае, Владимир Зенонович! Ему категори-

чески запрещено устанавливать связь с Киевским центром,
чтобы не подвергать себя излишнему риску. Да и пост у крас-
ных он занимает такой, что все время на виду. Ну а в про-
шлом… – Щукин остро посмотрел на командующего. – Слу-



 
 
 

жил в лейб-гвардии его императорского величества. Кавалер
орденов Александра Невского и Георгия третьей и четвертой
степеней…

– Не скрою, даже такая короткая аттестация внушает ува-
жение, – с удовлетворением произнес Ковалевский.

В салон вошел Микки.
–  Ваше превосходительство, извините! Вас к прямому

проводу. Есть сведения от начальника тыла марковской ди-
визии капитана Ерохина: по всей видимости, полковник
Львов и капитан Ростовцев попали в руки банды батьки Ан-
гела.

– Что-о?
Ковалевский резко поднялся из-за стола. Тотчас поднял-

ся и Щукин. Они оба знали: белые офицеры, попав к бать-
ке Ангелу, Долго не живут. Батька Ангел был чрезвычайно
изобретателен, выдумывая все новые способы мучительных
казней для «беляков».



 
 
 

 
Глава пятая

 
Штаб батьки Ангела располагался верстах в тридцати от

железной дороги, в небольшом степном хуторке с ветряной
мельницей на окраине. В этот хуторок и пригнали пленных
– Кольцова, ротмистра Волина, поручика Дудицкого и двух
командиров Красной Армии. Возле кирпичного амбара их
остановили. Мирон, не слезая с тяжело нагруженного узла-
ми и чемоданами коня, ногой постучал в массивную, обитую
кованым железом дверь.

Прогремели засовы, и в проеме встал сонный, с соломи-
нами в волосах, верзила с обрезом в руке.

– Что, Семен, тех, что под Зареченскими хуторами взяли,
еще не порешили? – спросил Мирон.

– Жужжат пчелки! – ухмыльнулся Семен.
– Жратву только на них переводим. – Мирон обернулся,

указал глазами на пленных: – Давай и этих до гурту. Батько
велел.

– Ага. – Верзила полез в карман за ключами. Чуть не за-
цепившись плечом за косяк, вошел в амбар, оттуда позвал
Мирона: – Иди, подмогнешь ляду поднять!

Мирон нехотя слез с коня. Они вдвоем подняли тяжелую
сырую ляду и велели пленным по одному спускаться в под-
вал.

– Фонарь бы хоть зажгли, – пробормотал поручик Дудиц-



 
 
 

кий, нащупывая ногами ступени. – Не видно ничего.
– Поговори, поговори, – лениво отозвался Мирон. – Я те-

бе в глаз засвечу – враз все увидишь.
– Мерзавцы! Хамы! – громко возмутился спускавшийся

следом за Дудицким Кольцов.
Еще когда их вели сюда, на хутор, он все примечал, схва-

тывал цепко, упорно вынашивая мысль о побеге. В пути
такой возможности не представилось. А сейчас? Что, если
сбросить этих двоих бандитов в подвал? А дальше что? Во-
круг полно ангеловцев!.. Нет, бессмысленно.

Все это промелькнуло в голове мгновенно, и в подвал
Кольцов стал спускаться без малейшей задержки.

– Хамы, говоришь? – обжег его злобным взглядом Ми-
рон. – Я тебе это запомню. Когда вас решать поведут, я те-
бя самолично казнить буду. Помучаешься напоследок. Ох и
помучаешься!..

В подвале было темно и сыро, под ногами мягко и про-
тивно пружинила перепревшая солома. Воняло нестерпимо.

Кто-то кашлянул, давая понять, что в подвале уже есть
жильцы.

– О, да этот ковчег уже заселен, – невесело пошутил Коль-
цов и, когда вверху глухо громыхнула ляда, извлек из карма-
на коробок, зажег спичку. При неясном и зыбком свете он
увидел: в углу, привалившись к старым бочкам, сидели трое
офицеров, старший по званию был полковник.

– Берегите спички, – сказал он, поднимаясь.



 
 
 

– Разрешите представиться, господин полковник! Капи-
тан Кольцов! – И обернулся к своим попутчикам: – Господа!

Блеснули влагой бутовые камни, которыми были выложе-
ны стены подвала, и спичка погасла.

– Ротмистр Волин, – прозвучал в темноте уверенный го-
лос.

– Поручик Дудицкий.
Наступила пауза, в которой слышался только шелест со-

ломы и чьи-то похожие на стон вздохи.
– Вас, кажется, пятеро? – спросил полковник.
– Мы из другой компании, полковник, – сказал командир

с калмыцким лицом. – Командир Красной Армии Сиротин,
если уж вас так интересуют остальные.

– Командир Красной Армии Емельянов.
– Бред какой-то, – буркнул полковник и, судя по жалоб-

ному скрипу рассохшейся бочки, снова сел на прежнее ме-
сто. – Красные и белые в одной темнице!

– А вы распорядитесь, чтоб нас выгнали! Мы – не про-
тив! – насмешливо отозвался Емельянов.

Полковник промолчал, не принимая шутки. Затем сказал,
обращаясь к «своим»:

– Устраивайтесь, господа! Я – полковник Львов! Здесь со
мной еще капитан Ростовцев и подпоручик Карпуха!

Кольцов опустился на солому, ощутил рядом с собой чьи-
то босые ноги.

– Извините! – Он поспешил отодвинуться.



 
 
 

– Ничего-ничего… Здесь, конечно, тесновато, но… Это
я – подпоручик Карпуха… – доброжелательно представился
сосед.

– А вот я здесь, справа, – отозвался из своего угла капитан
Ростовцев.

Наконец все, как могли, устроились на соломе, после чего
Кольцов спросил:

– Вас давно пленили, господа?
– Дня четыре назад… может быть, пять, – отозвался пол-

ковник. – Время мы отсчитываем приблизительно. По балан-
де, которую сюда спускают раз в сутки.

– Мне кажется, что мы здесь по крайней мере месяц, –
буркнул капитан Ростовцев.

– Расскажите, что там, на воле? – пододвинулся к Кольцо-
ву полковник.

Кольцов немного помедлил: мысленно согласовал ответ
со своей легендой.

– Газеты красных не очень балуют новостями, – сокру-
шенно сказал он. – «Выпрямили линию фронта», «отошли
на заранее подготовленные позиции» и  так далее. По слу-
хам же, наши успешно наступают и даже, кажется, взяли Лу-
ганск.

– Устаревшие сведения, капитан! – оживился полковник
Львов. – Луганск мы взяли недели полторы назад, мой полк
вошел в него первым. Надеюсь, к сегодняшнему дню в наших
руках уже и Бахмут, и Славянск.



 
 
 

– Благодарим вас за такие отличные новости, господа! – с
умилением произнес поручик Дудицкий.

– Нам с вами что толку сейчас от таких новостей? – про-
звучал чей-то угрюмый голос.

– Ну как же! Со дня на день фронт продвинется сюда, и
нас освободят! – ринулся в спор Дудицкий.

– Смешно! – все так же мрачно отозвались из темноты. –
Когда наши будут подходить к этой богом проклятой столи-
це новоявленного Буонапарте, нас попросту постреляют. Как
кутят.

– Кто это сказал? – спросил полковник.
– Я. Ротмистр Волин!
– Стыдитесь! Вы же офицер!.. – Полковник прошелестел

соломой. – Скажите, господа, ни у кого не найдется поку-
рить?

Довольно долго никто не отзывался, затем послышался
неуверенный голос:

– У меня есть… Это Сиротин говорит!
– Махорка? – скептически спросил полковник.
– Она самая! – насмешливо ответил Сиротин.
– Ну что ж… Давайте закурим махорки, – согласился пол-

ковник и передвинулся к Сиротину.
Протрещала рвущаяся бумага, потом полковник попро-

сил у Кольцова спички, прикурил и, придерживая горящую
спичку на уровне своей головы, спросил у Сиротина:

– Интересно, как сложившуюся на фронте ситуацию оце-



 
 
 

нивают там у вас, в Красной Армии?
– Хреновая ситуация, чего там! – категорично заявил Си-

ротин. – Но, как говорится, цыплят по осени считают… Еще
повоюем!

– Мы-то, кажется, уже отвоевались.
– Это вы сказали, ротмистр? – обернулся на голос полков-

ник.
– Нет, это я – подпоручик Карпуха. Мне тоже, как и рот-

мистру, не хочется себя тешить иллюзиями, господа. Мы уже
в могиле. Братская могила, как пишут в газетах. Все!

Кольцов, с усмешкой слушавший этот разговор, прошеп-
тал:

– Повремените с истерикой, подпоручик… Надо думать!
Быть может, нам еще что-то и удастся!

– Но что?.. Я готов зубами грызть эти проклятые камни!
– Подумаем. Время у нас еще есть, – невозмутимо ответил

Кольцов.
– Правильно, капитан. Вижу в вас настоящего офицера, –

одобрительно отозвался полковник. – На каком фронте вое-
вали?

– На Западном, господин полковник, в пластунской бри-
гаде генерала Казанцева.

– Василия Мефодиевича?! По-моему, он сейчас в Росто-
ве. Кстати, фамилия ваша мне откуда-то знакома. Вы родом
из каких мест? Кто ваши родители?

–  Мой отец – начальник Сызрань-Рязанской железной



 
 
 

дороги. Уездный предводитель дворянства, – спокойно, не
скрывая потомственной гордости, отозвался Кольцов.

–  Господи! Как тесен мир!..  – изумился полковник
Львов. – Мы с вашим отцом, голубчик, встречались в быт-
ность мою в Сызрани. У вас ведь там, кажется, имение?

– Было, господин полковник, имение… Было… – интона-
цией подчеркивая сожаление, ответил Кольцов. И подумал,
как все же удачно, что полковник имел возможность быть
знакомым только с отцом. Будь иначе, эта встреча в подва-
ле обернулась бы катастрофой. А сейчас может даже при-
нести пользу, если они, конечно, вырвутся отсюда. А в то,
что вырваться удастся, он продолжал твердо верить, созна-
тельно разжигая в себе эту веру, ибо она подстегивала волю,
обостряла, делала изощренней мысль, что в создавшейся си-
туации было необходимо. Человек действия, Кольцов не ве-
рил в абсолютно безвыходные ситуации.

– Нет, надо же, какая встреча! – продолжал изумляться
Львов. Он хотел еще что-то сказать, но послышался корот-
кий стон, и полковник умолк.

– Кто стонет? – спросил Дудицкий.
– Это я, подпоручик Карпуха!
– Он ранен, – пояснил капитан Ростовцев. – Четвертый

день просим у этих бандитов кусок бинта или хотя бы чистую
тряпку.

– У меня есть бинт. Это я, Емельянов, говорю. Зажгите
спичку. – И когда тусклый свет зажженной спички осветил



 
 
 

подвал, подошел к раненому: – Покажите, что у вас?
Морщась от боли, подпоручик Карпуха неприязненно по-

смотрел на Емельянова.
– Любопытствуете?
– Покажите рану! – повторил Емельянов строже. – Я быв-

ший фельдшер… правда, ветеринарный. – И присел около
раненого.

Зажглась еще одна спичка. Емельянов склонился к под-
поручику, стал осматривать рану. Потом зажгли пучок соло-
мы, всем хотелось помочь Карпухе.

– Ничего серьезного… Кость не затронута… однако кро-
ви много потеряли… и нагноение.  – Емельянов разорвал
обертку индивидуального пакета и умело забинтовал плечо
Карпухи.

Волин поднял обертку индивидуального пакета.
– Английский, – удивился он. – А говорят, у красных ме-

дикаментов нет!
– Трофейный, – пояснил Емельянов.
– Убили кого-нибудь?
– Возможно, – спокойно подтвердил Емельянов. – Стре-

ляю я вообще-то неплохо! – И спросил у подпоручика: – Ну
как себя чувствуете?

– Как будто легче, – вздохнул Карпуха, и в голосе его за-
звучали теплые нотки. – Я ведь с четырнадцатого на войне,
и все пули мимо меня пролетали. Как заговоренный был – и
на тебе! Не повезло!



 
 
 

–  Почему же не повезло? Пятый день, а гангрены нет,
лишь легкое нагноение. Повезло! – буркнул Емельянов.

– Вообще-то, господа, я всегда везучий был, – еще более
повеселел Карпуха. – С детства еще. Совсем мальчишками
были, играли в старом сарае, вот как в этом, что над нами. И
кто-то полез на крышу, а она обвалилась. Так поверите, всех
перекалечило, и даже того, что на крыше был, а у меня – ни
одной царапины.

– А я так сроду невезучий, – усмешливо отозвался Еме-
льянов, – пять ранений, одна контузия. И сейчас вот опять
не повезло.

…Время здесь, в подвале, тянулось уныло и медленно. Ча-
сов ни у кого не было, и день или ночь – узники определяли
только по глухому топоту охранников над их головами. Но-
чью часовые спали. Зато ночью не спали крысы – это было
их время. С истошным писком они носились по соломе, по
ногам людей. Когда крысы совсем наглели, Кольцов зажигал
спичку, и они торопливо, отталкивая друг друга – совсем как
свиньи у кормушки, – исчезали в узких расщелинах между
камнями.

Первое время узники много переговаривались друг с дру-
гом. Потом паузы длились все дольше и дольше. Человеку
перед смертью, может быть, нужно одиночество. Люди то ли
спали, то ли, лежа с открытыми глазами, думали каждый о
своем, одинаково безрадостном и тревожном. И еще никак
нельзя было привыкнуть к вони: парашу они выкопали в уг-



 
 
 

лу и прикрывали ее лишь прелой соломой.
Кольцов, ворочаясь на соломе, проклинал обстоятельства,

сунувшие его в этот погреб. Проклинал именно обстоятель-
ства, потому что его вины в происшедшем не было. Все шло
так, как было задумано Фроловым, и ни в чем, ни в одной
мелочи, не отступил он от своей легенды, от той роли, кото-
рую предстояло ему сыграть. Все началось удачно: он вышел
на людей, которые взялись переправить его к белым, и этот
новый Кольцов, в образе которого он стал жить, не вызы-
вал подозрений, – он, во всяком случае, никаких специаль-
ных проверок не заметил. И если бы не налет банды, Коль-
цов уже, должно быть, приступил бы к выполнению своего
задания.

О возможной близости смерти Кольцов не думал – очень
долго она была рядом, и сама возможность гибели стала при-
вычной, обыденной частью его солдатской судьбы. Нет, не о
смерти он думал сейчас, а только о том, как вырваться отсю-
да. И все время остро жалила досада, что неудача настигла
его именно сейчас.

К большевикам он примкнул в последний год войны, по-
сле февраля, когда понял, что они – единственная реальная
сила, способная воссоздать рухнувшую страну. Примкнул
после серьезных размышлений и сомнений. И, как «опоздав-
ший», хотел доказать делом, что ничуть не хуже бывалых ре-
волюционеров.

И вот наступило наконец его время, и как же неудачно оно



 
 
 

началось!
Прошло двое суток, а быть может, и больше. Об узниках

словно забыли…
Ротмистр Волин лежал рядом с Кольцовым. Тревожно во-

рочался на соломе, иногда что-то бессвязное бормотал во
сне. Как-то под утро он приподнялся на локте, потрогал
Кольцова, заговорщически зашептал:

– Капитан!.. Капитан Кольцов! Вы спите?
– Нет, – помедлив, отозвался Кольцов.
– Я все время разрабатываю в голове разные планы побе-

га.
– Придумали что-нибудь?
И взволнованно, словно обличая кого-то, Волин начал го-

ворить сначала тихо, а потом, распаляясь, все громче:
– Дребедень какая-то. В духе «Графа Монте-Кристо» или

еще чего-то. И я подумал вдруг: а может, в этой самой рево-
люции и во всем этом есть какой-то биологический смысл?
Как в браке дворянина с крестьянкой, чтобы внести свежую
струю крови!.. Мы ведь вырождаемся… Я бы даже сказал
– выродились. Инстинкт самосохранения и тот отсутствует.
Спокойненько так ждем смерти. Как скот на бойне… Что
вы?

– Я слушаю, – безразличным тоном сказал Кольцов.
– В какой-нибудь азиатской стране всю эту вакханалию

прихлопнули бы за неделю. Ходили бы по горло в крови,
но прихлопнули бы. А мы… – И в голосе Волина зазвучала



 
 
 

неподдельная, уничижительная горечь.
– Я не знаю, что можно придумать в нашей ситуации, –

приподнявшись на локте, тихо сказал Кольцов.  – Однако,
ротмистр, я думаю, что законность в России скоро восстано-
вится. И вы сможете, вернувшись домой, жениться на кре-
стьянке. Для оправдания вашей идеи.

Оказалось, что их разговор слышали все. Кто-то не вы-
держал, засмеялся.

– Браво, капитан! – поддержал полковник Львов.
– Недобрая шутка, капитан, – сухо сказал Волин и с вы-

зовом добавил: – Но ей-богу, если бы случилось чудо, нет,
если бы это помогло чуду и нам бы удалось спастись, ну что
ж, я согласен жениться на крестьянке.

Проскрипела над их головами ляда, и в светлом квадрате
появилось заспанное лицо охранника.

– Эй вы, там! Держите!.. – с равнодушной ленцой преду-
предил он.

И сверху вниз поплыло ведро с болтушкой. Капитан Ро-
стовцев подхватил его, поставил посреди темницы.

– Прошу к столу, господа!
«Господа» не заставили себя упрашивать. Уселись мигом

вокруг ведра. На ощупь опускали в ведро ложки, ели.
– Кухня шеф-повара «Континенталя» дяди Вани, – кис-

ло пробормотал поручик Дудицкий, брезгливо помешивая
ложкой в ведре.

– Я в Киеве предпочитал обедать в «Апполо», – подал ре-



 
 
 

плику Волин. – Там в свое время были знаменитые рассте-
гаи.

– Что-то сейчас там, в нашем Киеве, – задумчиво произ-
нес полковник Львов.

– «Товарищи» гуляют по Крещатику, – сказал капитан Ро-
стовцев так, чтобы слышали красные командиры. – Красные
командиры едят в «Апполо» кондер с лошадиными потроха-
ми…

– Я не о том. У меня в Киеве сестра. К ней должны бы-
ли приехать моя жена с сыном, да вот не знаю, добрались
ли… – Полковник не закончил фразу: снова заскрипела ля-
да и в проеме появилось несколько раскрасневшихся от вы-
пивки лиц.

– Пожрали?.. Все! Вылазь! Вышло ваше время!..
Они по одному вылезли из подвала и, ослепленные после

темноты, остановились у широко открытой двери амбара, не
решаясь выйти на улицу, залитую ярким солнечным светом.

Все они были босые, без ремней, в выпущенных наружу
рубахах и гимнастерках.

Мирон пошел вперед, за ним двинулись пленные. Слева
и справа от них настороженно шагали с обрезами в руках
конвойные.

Они прошли через двор, обогнули пулеметную тачанку,
на задке которой была прибита фанера с коряво выведенной
надписью: «Бей красных, пока не побелеют! Бей белых, по-
ка не покраснеют!», подошли к крыльцу. Ездовой заканчи-



 
 
 

вал впрягать сытых, с лоснящейся шерстью, трех карей ма-
сти лошадей.

– Ласково просим до хаты, – паясничал Мирон, показы-
вая на дверь. – Сам батько Ангел возжелал с вами побеседо-
вать. – И добавил: – Ну и воняет от вас. Что от красных, что
от белых. А говорили, аристократия завсегда духами пахнет!

Когда пленники вошли в просторную, украшенную выши-
тыми рушниками, со следами выдранной из угла божницы
горницу, батька Ангел обернулся к ним и, морща нос, долго
и бесцеремонно рассматривал, наслаждаясь их жалким ви-
дом. Затем, напустив на себя неприступный вид, приказал:

– Докладывайтесь, кто такие?
Полковник Львов передернул плечами и отвернулся.
– Та-ак… Не желаете, значит, говорить? – распаляя себя,

медленно протянул атаман.
И тогда за всех на вопрос Ангела ответил Волин:
– Все мы – кадровые офицеры, кроме этих двоих. – Рот-

мистр указал глазами на Сиротина и Емельянова. – Среди
нас – полковник Львов.

– Кадровые, говоришь, офицеры?.. А этот, говоришь, пол-
ковник? – хрипловатым то ли с перепоя, то ли еще со сна го-
лосом переспросил Ангел и внимательно посмотрел на Льво-
ва. – Куда ж он сапоги дел? Пропил?

У Львова дрогнуло лицо, он хотел что-то сказать, но про-
молчал.

– Сапоги с нас сняли ваши люди, – выступил вперед Коль-



 
 
 

цов. – Вот этот! – И он указал глазами на Мирона, который
сидел возле двери на табурете, выставив вперед напоказ ноги
в трофейных сапогах, словно приготовился смотреть спек-
такль.

– Этот? Ай-яй-яй! А еще боец свободной анархо-проле-
тарской армии мира! – укоризненно покачал головой бать-
ка и снова стал рассматривать пленных холодным, немига-
ющим взглядом. Затем подошел к столу, быстрыми движе-
ниями расстелил карту: – Так вот, братва, хочу я с вами ма-
ленько побеседовать… Вы уж не обижайтесь, у нас ни това-
рищев, ни благородиев. Мы по-простому: братва и хлопцы.

– А как же женщин будете величать? – не удержался, яз-
вительно спросил Львов.

Однако Ангел сделал вид, что не услышал этого вопроса.
– Так вот, хочу я, братва, прояснить вам обстановку, чтоб,

значит, мозги вам чуток прочистить. Может, чего поймете! –
Ангел склонился к карте, продолжил: – Тут вот сейчас крас-
ные. Отступают… Тут – белые. Наступают. Вроде бы как все
складывается в вашу пользу, – он взглянул на белых офице-
ров, а затем перевел взгляд на красных командиров, – и не в
вашу пользу. Но это обман зрения. – И, сделав большую, вы-
разительную паузу, торжествующе добавил: – На самом деле
все складывается в мою пользу…

Ангел несколько раз прошелся по горнице, снова остано-
вился перед полковником Львовым, спросил:

– Понимаешь?



 
 
 

–  Нет,  – чистосердечно сказал полковник, считая, что
ложь даже перед таким человеком, как Ангел, унизит его са-
мого.

– Во-от. Вы все много учились и маленько заучились. –
Он хитровато зыркнул взглядом в сторону красных коман-
диров: – Кроме вас, ничему не обученных. Мы тоже, правда,
в грамоте не сильны, но вот до чего дошли своим собствен-
ным мужицким умом. Война идет где? Вот здесь… – Он ука-
зал на карту. – На железных дорогах. И слава богу, воюйте
себе на здоровье! До ближайшей железной дороги сколько
верст? Сколько, Мирон? – Лицо у батьки вытянулось, и он
стал похож на большую переевшую мышь.

– Тридцать две версты с гаком, батько! – с готовностью
ответил Мирон.

Батька благосклонно посмотрел на него.
– Тридцать две версты. Верно. А то и поболее, – согласил-

ся Ангел. – Это в одну сторону, а в другую – до Алексеев-
ки, Мелитополя, Александрова, считай, все триста будет. А в
третью сторону, – неопределенно махнул он рукой, – тоже за
неделю не доскачешь… и в четвертую… Все, где железные
дороги, то – ваше, а остальное, стало быть, – наше, мужиц-
кое. Тут мы хозяева, хлеборобы… Вот вы навоюетесь, пере-
бьете друг дружку. А которые останутся – есть захотят. А
хлебушек-то на железной дороге не родит. К нам припожа-
луете. Поначалу с оружием. Но мы, значит, кое-что предпри-
мем, чтоб отбить у вас охоту с оружием к нам ходить. Ну, вы



 
 
 

тогда с поклоном: есть-то хочется. Мы вам дадим хлебуш-
ка. В обмен на косилку, на молотилку, на иголку с ниткой…
Так и заживем по-добрососедски. Потому мужик без города
может прожить, а вот город без мужика… – Ангел сложил
пальцы, показал всем кукиш.

Мирон не выдержал, прыснул в кулак, да так и застыл,
лишь плечи у него тряслись от смеха.

–  Мужицкое, значит, государство?  – спросил жестко и
непримиримо полковник Львов. – Мужицкая республика?

– Что-то навроде этого. Государство, республика. Приду-
маем, какую названку дать. И государство как, и баб. Сами
не придумаем – вы поможете. Не бесплатно, нет! За хлеб да
за сало будут у нас и ученые, и те, что книжки пишут. Все
оправдают, про все напишут. – Ангел снова подошел к пол-
ковнику Львову, поднял на него тяжелые, похмельные гла-
за: – Я к чему веду? Если вам все понятно, предлагаю ид-
ти ко мне на службу. Поначалу советниками. Без всяких, са-
мо собой, прав. А дельными покажетесь, в долю примем. Не
обидим, стало быть. Ну?

Полковник Львов насмешливо и брезгливо поморщился
и, жестко посмотрев в глаза атамана, отчеканил:

– А не много ли тебе чести, Ангел, иметь советником пол-
ковника русской армии?

– Та-ак… – Ангел зло сощурил глаза и теперь и вовсе стал
походить на белую раскормленную мышь. – Ты еще что ска-
жи! Напоследок! Как попу перед смертью!.. – Он кинул было



 
 
 

руку к раскрытой кобуре.
Сидевший у двери Мирон тоже весь подобрался, выжида-

юще смотрел то на полковника, то на Ангела.
Остальное произошло в доли секунды.
Кольцов, увидев у Ангела расстегнутую крышку кобуры,

понял, что это единственный шанс попытаться спастись. Рез-
ко наклонившись, он выхватил маузер из кобуры. Загреме-
ли выстрелы. Ангел, так и не успевший понять, что случи-
лось, схватился за живот, рухнул на землю. В смертной тоске
закричал конвоир, в которого Кольцов молниеносно всадил
две пули.

Емельянов бросился к упавшему конвоиру, подхватил его
обрез и подскочил сбоку к Мирону, который целился в Коль-
цова. На какое-то мгновение он опередил его, ударив обре-
зом по голове.

Кольцов понимал, что поле боя должно остаться за ними,
иначе – гибель, иначе не добраться до тачанки. И он стре-
лял. От выстрелов Кольцова и Емельянова повалился Семен,
тот самый, что охранял их в амбаре, за ним свалились еще
двое ангеловцев. Но Семен стоял возле подпоручика Карпу-
хи. Падая, он успел выстрелить Карпухе в голову.

– К тачанке, живо! – крикнул Кольцов и первым выбежал
на улицу.

Следом за ним бросился полковник Львов, по пути при-
хватив обрез, который выронил из рук оглушенный Мирон.
Дослал в патронник патроны.



 
 
 

Услышав выстрелы, к хате до всех ног неслись трое анге-
ловцев. Один из них оказался лицом к лицу с Кольцовым и
получил последнюю пулю. Емельянов выхватил у упавшего
ангеловца винтовку. Другую схватил Сиротин. В несколько
прыжков они достигли тачанки. Полковник столкнул с сиде-
нья щуплого ездового, однако тот с неожиданным упорством
и силой стал остервенело цепляться за вожжи. Кольцов с на-
лета ударил его рукоятью маузера по голове, и тот, отпустив
вожжи, свалился с тачанки.

Ротмистр Волин и поручик Дудицкий поспешили вслед за
ними, еще толком не успев понять, что же случилось. Вре-
мени на размышления не было.

Полковник разобрал вожжи, взмахнул ими, и кони с места
рванули вскачь.

– Все? – обернулся полковник.
– Ростовцев! Капитан! – закричал Дудицкий.
И, словно услышав этот крик, капитан выскочил из хаты,

неся ящик. Тяжело дыша, догнал тачанку.
– Патроны! – сказал он и передал ящик Емельянову.
– Садитесь! – крикнул Дудицкий, уступая капитану Ро-

стовцеву место. – Садитесь же!
Капитан занес было ногу, но вдруг словно обо что-то спо-

ткнулся. Тачанка снова понеслась по двору.
– Ростовцев сел? – еще раз обернулся полковник и уви-

дел, как капитан Ростовцев упал на колени, потом, словно
подкошенный, медленно повалился в траву.



 
 
 

А следом за тачанкой с гиканьем и суматошным гвалтом
уже мчались верховые, на скаку срывая карабины с плеч.
Беспорядочно засвистели пули.

Кольцов схватился за пулемет, крикнул поручику Дудиц-
кому:

– Готовьте ленту!
Ротмистр Волин нашарил под сиденьем тачанки пулемет-

ные ленты.
– Куда? – обернулся к Кольцову полковник Львов. – Кто

знает куда?
– Прямо! К мельнице, за ней лесок! – крикнул Кольцов,

прикидывая, что в лесок ангеловцы, пожалуй, не пойдут. Да
и скрыться там легче.

Поднимая клубы рыжей пыли, тачанка пронеслась по око-
лице хуторка, пугая людей, сидящих на завалинках, и сон-
ных кур на заборе, затем лошади выскочили на бугор, к мель-
нице. Тачанка крутнулась на бугре, обливая преследователей
градом свинца.

Из дворов выскакивали все новые верховые, устремля-
лись в погоню. Но уже не было в них ни ярости, ни силы,
редко кто вырывался вперед, потому что с тачанки бил не
умолкая пулемет. К рукояткам припал Кольцов.

– Экономьте патроны, капитан! – крикнул полковник не
оборачиваясь.

Скрылась вдали мельница, тачанка вскочила в лесок.
Ангеловцы наддали и стали обходить слева и справа; все



 
 
 

больше и больше смелея, иные уже запальчиво вынимали
клинки. Вот они уже поравнялись с тачанкой. И тогда Коль-
цов снова нажал на гашетку – в седле, словно перерубленный
пополам, переломился азартный ангеловец Павло, неосмот-
рительно вырвавшийся вперед; другие стали попридержи-
вать разгоряченных коней.

Преследователей становилось меньше. Но те, кто продол-
жал погоню, все приближались к тачанке. Впереди скакал
Мирон, в руке его отливал вороненой сталью клинок. Азарт
погони и злоба – все было сейчас на его искаженном, поби-
том оспой потном лице. Он что-то яростно кричал то ли от
злобы, то ли подбадривая самого себя: после удара, нанесен-
ного Емельяновым, у него сильно болела голова.

Дорога сделала поворот, и Мирон оказался прямо перед
пулеметом – один на один.

Кольцов долго целился и снова нажал на гашетку. Но оче-
реди не последовало. В напряженной тишине только звучно
стучали копыта и тяжело дышали вконец запаленные лоша-
ди.

– Ленту, ленту давайте! – закричал Кольцов.
– Все! – выдохнул ротмистр Волин. – Все! Нет патронов.
Мирон еще какое-то время скакал за тачанкой, но, обер-

нувшись и увидев, что остался один, круто, на всем скаку,
завернул коня…

Полковник ослабил вожжи, и лошади пошли шагом.
Был день. Но утренний туман еще не покинул озябшую



 
 
 

землю, его клочья, похожие на пух невиданных птиц, цепля-
лись за ветви деревьев. Солнце проглядывало сквозь листву,
заливало светом уютные круглые поляны, отгоняло облачка
тумана в густые заросли. И не было тишины. Тяжело дыша,
мирно пофыркивали лошади. Скрипели давно не смазанные
колеса. И стоял такой громкий птичий щебет, какой редко
можно услышать среди лета, а лишь ранней весной, когда
природа ликует, отогреваясь после долгой зимы.

Оглядевшись вокруг, Кольцов даже усомнился: в самом
ли деле всего несколько минут назад, припав к пулемету, он
отстреливался от наседавших бандитов, не во сне ли почу-
дились ему события сегодняшнего дня?

Видимо, о том же думали и его спутники. Они сидели в
тачанке, вслушиваясь в добрые, мирные звуки, и молчали.

– Сиротин, у вас не осталось еще махорки? – спросил пол-
ковник Львов.

– По такому случаю наскребу сколько-нибудь, – ответил
Сиротин и пересел поближе к полковнику. Они оторвали
еще по куску газеты, свернули цигарки, задымили, щурясь
на солнце.

– Эх, жалко мне везучего подпоручика, – вздохнул Еме-
льянов. – И капитана Ростовцева тоже.

– Подобрел ты, парень! – зло сверкнув глазами, обронил
Сиротин, внезапно построжевший.

– Однако, господа, надо что-то предпринимать, – сказал
Дудицкий, взглянув на полковника Львова.  – Надо выби-



 
 
 

раться к своим!
– Как вы себе это мыслите? – спросил полковник.
– Не знаю, – растерянно пожал тот плечами.
– Быть может, мы уже у своих, – сказал ротмистр Волин. –

Я так думаю, что наши за эти дни крепко продвинулись.
Сиротин и Емельянов хмуро вслушивались в эти разгово-

ры, на них никто не обращал внимания.
– Надо подумать, как нам поступить с этими! – Поручик

Дудицкий кивнул на Сиротина и Емельянова. – Если мы уже
на своей территории, они автоматически…

– А если нет? – раздраженно спросил Волин. – И потом,
неужели вашего благородства…

– При чем здесь благородство?! – почти выкрикнул Ду-
дицкий. – Есть присяга!..

Сиротин и Емельянов почти одновременно спрыгнули с
тачанки и, насторожившись, пошли рядом.

– Вот что, братва… Извините, господа, привычка! Скорее
всего вы на нашей территории. Но это не важно! Мы с Гри-
шей посоветовались и решили вас отпустить.

Львов весело улыбнулся, еще не успев привыкнуть к мыс-
ли, что они на свободе.

– В бою встретимся – по-другому поговорим… – продол-
жал Сиротин. – Имущество делить не будем, хоть нажили мы
его и сообща. Вам, сдается мне, эта тачанка еще пригодится,
пока доберетесь до своих. А вот ружьишко одно мы прихва-
тим. Хоть и без патронов оно, а вид дает, – по-свойски, рас-



 
 
 

торопным говорком закончил он.
Еще какое-то время красные командиры шли рядом с та-

чанкой, потом свернули с дороги, направились к зарослям.
Возле кустов остановились. Сиротин махнул рукой, бросил:

– Прощайте, братва! Может, еще и свидимся!..
Если бы кто-нибудь из сидящих в тачанке посмотрел в это

мгновение на Павла Кольцова, то увидел бы в его глазах тос-
ку и растерянность. Сиротин и Емельянов до последней, до
этой минуты оставались для Кольцова ниточкой, связывав-
шей его с тем, иным миром: миром его друзей, его жизни,
его убеждений…

Сиротин и Емельянов шагнули в кустарник. Закачались и
застыли ветки. Затихли вдали шаги.

Все! Нить порвалась. Он остался один. Один отныне, сре-
ди врагов, с которыми предстояло ему теперь жить и с кото-
рыми предстояло бороться: после того, как они по-братски
делили болтушку.

Пели в лесу птицы. В неподвижном воздухе висел белый
пух одуванчиков.

– Сколько вместе пережили, – задумчиво сказал полков-
ник Львов Волину, – а вы их даже на свадьбу не пригласили.

– На какую еще свадьбу? – недоуменно спросил Волин.
– С крестьянкой!
– Сначала – в баню. С таким амбре за меня ни одна кре-

стьянка не пойдет.
Все дружно, весело засмеялись.



 
 
 

Полковник взмахнул вожжами, и кони прибавили шагу.
 

* * *
 

Мирон Осадчий тем временем возвращался после погони
в хутор. Ехал напрямик, через лес. Колоколом гудела разби-
тая голова. Ветки хлестали по лицу, однако он не обращал на
это внимания. На дорогу не выезжал – мало ли что взбредет
в голову этим белогвардейским офицерам, будь они трижды
неладны. Ясно, что по лесу на тачанке далеко не уедут.

Ехал Мирон шагом, давая коню остыть. Время от времени
он машинально стирал шапкой мыльный пот, который хло-
пьями вскипал на крупе и боках лошади. На душе у Миро-
на было тяжело, муторно. Батька Ангел убит. Кто станет на
его место? Некому. И выходило так, что надо ему, Мирону,
собирать свои нехитрые пожитки и отправляться до дому, в
Киев, на Куреневку. Там переждать лихую годину, обмозго-
вать, что к чему. А потом уже или к белым примкнуть, если
они в этой войне верх возьмут, а может, и к красным подать-
ся, если будет им удача.

– Мирон!.. – слабо окликнул голос сзади, и Мирон испу-
ганно натянул повод коня, обернулся. Возле дерева лежал
Павло.  – Мирон! Подмогни!..  – снова позвал Павло стра-
дальческим голосом.

Мирон направил к Павлу коня, остановился возле него,
но не спешился.



 
 
 

– Куда тебя? – спросил он.
– В ноги… и в бок… Ты это… перевяжи меня. Слышишь,

перевяжи, а то кровью изойду. Видишь, как текет? – тянулся
глазами к дружку раненый, не в силах поверить, что на этот
раз обошла его удача. Смушковая шапка валялась у его ног.

Мирон внимательно и цепко посмотрел на Павла, сокру-
шенно сказал:

– Да, не повезло тебе!.. А ну пошевели ногами!
Павло собрался с силами, приподнял голову, но тут же

снова сник. Некоторое время лежал молча, с закрытыми гла-
зами.

– Видать, хребет перебит, – с сочувствием сказал Мирон.
– Ты меня на телегу… и до Оксаны… Она выходит, – с

надеждой сказал Павло.
– Калекой будешь… – задумчиво обронил Мирон. – А она

молодая, красивая!
– Не перекипело в тебе? – облизал сухие губы Павло.
– Нет, – чистосердечно сознался Мирон. – Люблю.
– А она меня любит. Жена она мне… Перевяжи, Мирон!
–  Пройдет время, забудет тебя… Все ведь забывается,

Павло. И любовь забывается. – И Мирон тронул повод. Конь
осторожно переступил через Павла, медленно пошел к ку-
старнику.

– Слышь… выживу!.. – прохрипел Павло. – На руках до-
ползу, но не видать тебе Оксаны!.. Слышишь, гнида!..

Мирон снова придержал коня, обернулся…



 
 
 

Они выросли вместе на окраине Киева, на Куреневке.
Светловолосая, сероглазая Ксанка, девчонка своенравная и
драчливая, была единственной, кого куреневская пацанва
приняла в свои игры, ей даже прозвище дали Гетманша…
Бежали годы. Стала Оксана статной красавицей, самой за-
видной в Куреневке невестой. Из всех парней выделила она
одного – Павла, и Мирон, давно и тайно в нее влюбленный,
понял: не судьба. Понять понял, но не смирился. Когда Пав-
ло ушел на войну, стал он топтать дорожку к Оксаниному
дому, из кожи лез, чтобы угодить Оксане, стать ей подмогой,
прослыть нужным, необходимым, опорой. И втайне надеял-
ся, что не вернется Павло с войны.

А он вернулся. Раненый. С медалями на груди.
И снова Мирон ждал, на что-то надеялся. Только не по

его выходило: шагал Павло по жизни словно заговоренный.
И уже когда у Ангела очутились, в какие передряги попадали
– а все пули мимо.

И вот – дождался…
– Никуда ты, Павло, не доползешь. Все. Точка. – Мирон

сунул руку за сорочку, вытащил кольт.
Павло повернулся к Мирону, глядел на него не мигая. По-

белевшие губы еще что-то пытались сказать, а рука тянулась
к обрезу. Но Мирон видел – не дотянется, далеко, и рука
слаба.

Он поднял пистолет и, почти не целясь, выстрелил. Посто-
ял еще несколько мгновений и, пришпорив коня, помчался



 
 
 

по лесу.
Эту сцену наблюдал лежавший неподалеку в кустах ране-

ный ангеловский ездовой. Когда Мирон выстрелил, ездовой
глубже сунул голову в траву и затих, притворившись мерт-
вым. Впрочем, Мирон его не заметил. Он торопился подаль-
ше от этой тихой поляны, поросшей печальными желтыми
цветами.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Огромный и усталый от многочисленных перемен город

на днепровском берегу жил тревожно и оглядчиво, потому
что упорно и неотвратимо к нему приближался фронт, во-
круг рыскали банды. И киевлянам, отвыкшим от мирной
устойчивости, казалось удивительным, что из поездов, с пе-
ребоями и опозданием прибывающих в город, еще толпами
вываливают люди.

На одном из таких неторопливых и горемычных поездов
приехал в Киев Юра. На выходах с перрона пассажиров бди-
тельно проверяли бойцы заградотряда, но на Юру внимания
никто не обратил, его подтолкнули к выходу, и он оказал-
ся на привокзальной площади. Шум и гам висели над ней.
Оборванные, юркие, быстроглазые беспризорники напере-
бой, стараясь перекричать друг друга, предлагали поднести
вещи, какие-то женщины с мешками и корзинами с трудом
отбивались от их услуг. Суетились извозчики и дрогали. Ло-
точники, продававшие штучные папиросы, бублики, кровя-
ную горячую колбасу, в розовую и белую полоску сахарные
пальцы, браво нахваливали свой товар. В стороне делови-
то выравнивались шеренги отбывающих на фронт красноар-
мейцев. И над всем этим ярко светило беспечальное солнце.

Было жарко и, как показалось Юре, празднично, хотя на
самом деле пыльная привокзальная площадь жила обычной



 
 
 

суматошной жизнью и люди, загнанные в ее толкотню, втис-
нутые в ее беспорядочное движение, были озабоченными,
усталыми, лишенными приподнятой оживленности, которая
отличает праздники.

Юра добрался до цели. Еще неделю назад этот город ка-
зался ему таким далеким, словно лежал за семью морями, но
наконец Юра – один, совсем один, самостоятельно – одолел
все, и вот он – Киев. А еще жило в мальчике воспоминание
о прошлых приездах в этот город с отцом и мамой; тогда па-
пина сестра Ксения Аристарховна с мужем встречали их на
вокзале, и начинался для Юры длинный, нарядный праздник
с шумным катанием по Днепру на лодках, и конные прогул-
ки по лесу, и чудесные вечера на даче в Святошино, и самые
любимые его лакомства, и еще многое, многое другое.

Он, конечно, понимал, что сейчас будет иначе. И все рав-
но при мысли, что лишь несколько улиц отделяют его от род-
ных, Юру охватило такое нетерпение, что ноги сами понесли
по городу: скорей! скорей! И внутри его что-то пело, слов-
но он спешил на праздник. Правда, он подзабыл, где эта Ни-
кольская, но знал, что обязательно отыщет ее, люди подска-
жут…

Минуя стороной знаменитый в те дни Еврейский базар,
именуемый в народе Евбаз, Юра вышел на Бибиковский
бульвар. Там, на углу, огляделся, спросил пожилую женщи-
ну:

– Скажите, пожалуйста, как пройти на Никольскую ули-



 
 
 

цу?
Женщина очень долго объясняла мальчику, как попасть к

Бессарабке и затем на Никольскую. Короткой дорогой – по
Собачьей тропе – идти не посоветовала, предостерегла:

– Там такая шантрапа – обворуют, а то, чего доброго, и
прибьют… Иди лучше другим путем – через Крещатик, по-
том по Институтской, Левашовской, Александровской.

На Бессарабке Юра немного постоял в раздумье и ре-
шительно свернул на Собачью тропу. Прошел Александров-
скую больницу. И сразу же за садом больницы открылся ему
до неправдоподобности странный поселок. Приземистые ла-
чуги, больше похожие на собачьи будки, нежели на жилища
людей, были кое-как слеплены из ломаной фанеры, старого
железа, разбитых ящиков. Около них копошились какие-то
люди в лохмотьях – это были нищие, мелкие воры и беспри-
зорники.

Юра благополучно дошел почти до конца Собачьей тро-
пы. Иногда быстрые любопытные глаза то воровато-цепко, то
нагло, с вызовом, а то равнодушно-сонно ощупывали его са-
мого, потрепанную курточку и побитые, слегка скособочен-
ные ботинки и, видимо, считали все это не заслуживающим
внимания.

Но вот из-за одной развалюшки вынырнула костлявая фи-
гура в развевающейся на ветру рвани. Беспризорник быстро
пересек дорогу Юре и остановился, вызывающе отставив но-
гу. Это был мальчишка приблизительно Юриных лет с наг-



 
 
 

лыми, по-кошачьи рыжими глазами. Сквозь прореху рубаш-
ки на плече виднелась острая ключица. Мальчишка, оттопы-
рив нижнюю губу, насвистывал что-то бойкое. Юра, чтобы
не показать виду, что ему не по себе, смело направился к
беспризорнику и спросил вежливо и спокойно:

– Вы не скажете, как пройти на Никольскую?
Беспризорник высокомерно осмотрел Юру сверху вниз,

задержал взгляд на ботинках и так же высокомерно бросил:
– Давай махнем!
– Что? – не понял Юра.
– Поменяемся, говорю. Штиблеты на штиблеты. – И он

выразительно покрутил носком башмака, из которого выле-
зали пальцы.

Юра улыбнулся такой шутке и хотел направиться дальше,
но беспризорник снова преградил ему путь.

– Пропустите, пожалуйста! – тихо, но твердо сказал Юра,
безбоязненно глядя в глаза обидчика.

– Ого! – хохотнул беспризорник и фасонно, в знак своей
неодолимости, выставил ногу. – Ну а ежели не пущу?

– Ударю!
– Чего-о? – угрожающе протянул мальчишка и для еще

большего устрашения замысловато сплюнул через зубы.
– Ударю, говорю! – твердо повторил Юра, пристально сле-

дя за каждым движением противника.  – Я изучал бокс и
джиу-джитсу…

Беспризорник подбросил и поймал на лету увесистый ка-



 
 
 

мень, зажал его в руке. И замахнулся…
Если бы Юрины гимназические наставники могли уви-

деть своего питомца, они бы несомненно остались довольны.
Заученным движением Юра перехватил руку обидчика, но
не удержался на ногах, и они вместе упали в пыль и покати-
лись по земле, осыпая друг друга крепкими тумаками. Но
вскоре оба запыхались, устали.

– Ну, может, хватит? – тяжело дыша, наконец запросил
пощады беспризорник.

– А приставать больше не будете? – сидя верхом на про-
тивнике, великодушно осведомился Юра.

– Не-е. – И с тенью уважения в голосе мальчишка доба-
вил: – Здорово дерешься!

– То-то же! – вставая, сказал Юра. – Я же вас честно пре-
дупреждал!..

– Вот только губу, жандарм такой, разбил! – Беспризор-
ник стер с подбородка кровь.

Юра, не оборачиваясь, двинулся дальше, однако прислу-
шивался, нет ли погони. Но его никто не преследовал.

Оборванный, с кровоподтеками и царапинами, подошел
он в сумерках к двухэтажному особняку, обнесенному глу-
хим забором. Несколько раз потянул ручку звонка, не заме-
чая, что через «глазок» в калитке за ним наблюдают. Нако-
нец недовольный женский голос неприязненно спросил:

– Вы к кому?
– К Сперанским.



 
 
 

Калитка нехотя растворилась. Пышнотелая женщина в
толстом домотканом фартуке провела Юру в дом, оставила
в передней.

Через минуту в переднюю быстро вошла, шурша платьем,
невысокая молодая женщина. Чертами лица она напоминала
Юриного папу; у Юры дрогнуло и громко-громко забилось
сердце.

– Тебе что нужно, мальчик? – спросила она.
– Ксения Аристарховна, тетя Ксеня! Не узнали меня?
Женщина серыми блестящими глазами долго удивленно

всматривалась в лицо мальчика и вдруг вскрикнула:
– Юра! Бож-же мой, Юра? Как ты очутился здесь? Где

мама?.. Ой, господи, что у тебя за вид?
Она нервно схватила Юру за руку, ввела в просторную,

обставленную старинной мебелью комнату и, нежно и забот-
ливо оглядывая его со всех сторон, позвала:

– Викентий!.. Викентий, иди скорей сюда!
В гостиную вошел высокий полный мужчина с каприз-

ным, холеным лицом, на котором лежала печать уверенного
спокойствия. Он торопливо взбросил на переносье пенсне.

– Юра? – изумленно вскинув тяжелые брови, воскликнул
он – Что случилось, Юра? Где мама?

Юра в бессилии потупил голову, и слезы потекли по его
щекам…

Потом, вымытый и одетый во все чистое, успокоенный той
заботой, с которой его встретили, Юра сидел на широком



 
 
 

диване рядом с Ксенией Аристарховной. Он все время ста-
рался быть ближе к ней, к ее надежному, уютному, почти ма-
теринскому теплу, к рукам, таким же ласковым, как у мамы.

Сидя здесь, в теплой и чистой квартире, Юра испытывал
странное чувство раздвоенности. Оно возникло у него еще
в дороге, когда он добирался до Киева, когда ехал в там-
бурах, на подножках и даже в «собачьем ящике» классно-
го вагона. В «собачий ящик» он забрался в Екатеринославе
и, измученный всем пережитым, проспал почти до Киева.
Проснувшись, стал взбалмошно вспоминать – и не мог по-
верить, что все происшедшее случилось именно с ним. Тот,
прежний Юра Львов, книжник и неуемный фантазер, беспо-
мощный в обычной жизни, словно бы остался навсегда там,
в пустынной степи, у маленького земляного холмика. С ним
просто не могло произойти ничего такого, что произошло с
другим Юрой Львовым, который бесстрашно шел через ноч-
ную степь, блуждал по безлюдному лесу, сумел убежать из
Чека, научился на ходу цепляться за поручни уходящих ва-
гонов, прятаться от железнодорожной охраны… Но ведь все
это было. Было!

Первый Юра со слезами рассказывал Ксении Аристархов-
не и Викентию Павловичу об их жизни под Таганрогом, о
поезде, о болезни и смерти мамы. Другой же не удержался,
стал громко и даже немного хвастливо рассказывать о своих
приключениях после того, как он остался один.

Выслушав рассказ Юры о драке на Собачьей тропе, Ви-



 
 
 

кентий Павлович обернулся к жене:
– Я так понимаю, Юрий принял сегодня боевое крещение!

Все правильно, надо бить!.. Надеюсь, ты не посрамил фами-
лию?! – патетически воскликнул он.

– Я ему сильно надавал! – засветился от похвалы Юра и
добавил: – Приемом джиу-джитсу… вот этим… знаете…

– Молодец! Хвалю! Начинай с малого, с малых большеви-
ков! – заулыбался собственной остроте Викентий Павлович.

– А я и в Чека был. У красных. – Юра хотел преподнести
это особенно эффектно, как самое сенсационное в пережи-
том, но вдруг вспомнилось буднично-усталое лицо Фролова,
красные от бессонницы глаза – и голос его помимо воли упал
чуть ли не до шепота: – Правда, был в Чека…

Ксения Аристарховна всплеснула руками, брови стра-
дальчески надломились, а Сперанский близко заглянул Юре
в лицо и укоризненно покачал головой:

– Ну, это уж ты, братец, сочиняешь! – А сам горестно по-
думал: «Такое ныне время, должно быть, когда и мальчиш-
ки гордятся тем, что в меру сил своих принимают участие в
борьбе. Слишком быстро взрослеют сердца».

Юра же, задетый тем, что ему не верят, стал запальчиво
рассказывать:

– Схватили они меня и – к самому главному. А тот и го-
ворит: ты шпион!

– А ты? – скептически спросил Викентий Павлович.
– А я?.. А я ка-ак прыгну! И – на улицу! И – через забор! –



 
 
 

Теперь Юра опять рассказывал громко, даже залихватски и,
чувствуя себя необыкновенно смелым и ловким, суматошно
размахивал руками. – А потом по улице… по огородам…
Стрельба подняла-ась!

И тут Юра запнулся, вспомнив, что ниоткуда он не пры-
гал, что из Чека его выпустили и никто за ним не гнался. А
еще он вспомнил Семена Алексеевича и то, как внимательно
моряк отнесся к нему и на батарее, и позже, когда они ехали
в Очеретино. Ему стало немного стыдно за свое хвастовство,
и он смущенно поправился:

– Нет, стрельбы, кажется, не было… потому что… никто
за мной не гнался.

– Это уже детали. – Сперанский по-отечески взъерошил
Юре волосы. – Главное, что ты достойно выдержал экзамен
на мужество. – И затем торжественно добавил: – Отменней-
ший молодец! Гвардия! Весь в отца!

Несколько мгновений они сидели молча, постепенно при-
выкая друг к другу. Потом Юра поднял глаза на дядю:

– А вы, Викентий Павлович?
– Что – я?
– Вы ведь тоже, как и папа, офицер. Почему вы не воюете?
Сперанский как-то со значением рассмеялся, потрепав

Юру по щекам.
– Резонно… резонный вопрос! – Он поколебался, словно

советуясь сам с собою о чем-то таинственном и важном, и на-
конец произнес. – Потом узнаешь… Позже!.. Да-да, несколь-



 
 
 

ко позже!  – Викентий Павлович прошелся раз-другой по
комнате, снова присел возле Юры, положил ему руку на пле-
чо и наигранно-виноватым голосом продолжил: – Время…
трудное и сложное в данный момент время, Юрий. И ты дол-
жен нам с тетей Ксеней помогать. Договорились? Мне сей-
час ходить по городу, так сказать, небезопасно. Ну знаешь,
облавы там, проверки документов, да мало ли что… Поэто-
му за продуктами и по разным хозяйственным делам будешь
ходить ты!

– Я? Я с удовольствием, Викентий Павлович! – с готовно-
стью согласился Юра.

– Ну, зачем же… – попыталась было вмешаться в этот раз-
говор Ксения Аристарховна, но не договорила – Сперанский
пресек ее попытку взглядом, многозначительным и строгим.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
В обитом желтым шелком салон-вагоне командующего

Добровольческой армией находились трое: сам хозяин, пол-
ковник Щукин и полковник Львов, тщательно выбритый, в
хорошо подогнанной армейской форме.

– Я про себя уже крестное знамение сотворил, думал, как
достойно смерть принять, – рассказывал Львов о недавно пе-
режитом. – И право же, о таких избавлениях от смерти я в
юности читал в плохих романах…

– Судьба, – улыбнулся Ковалевский.
– Случай, Владимир Зенонович. А может, и судьба, кото-

рая явилась на этот раз в облике капитана Кольцова. Если
бы не он, не его хладнокровие и отчаянная храбрость… все
было бы совсем иначе!

– Н-да, не перевелись еще на Руси отважные офицеры, –
задумчиво сказал Ковалевский и поднял на Львова глаза. –
Вам нe доводилось знать его раньше?

– Несколько раз встречался с его отцом. В Сызрани был
уездным предводителем дворянства. Очень славный чело-
век! – обстоятельно объяснял полковник Львов.

– О! Значит, капитан из порядочной семьи! – Ковалев-
ский медленно, чуть сгорбившись и заложив руки за спину,
несколько раз прошелся по вагону, затем остановился напро-
тив полковника Львова. – В минуты горечи и отчаяния я ду-



 
 
 

маю о том, что армия, которая имеет таких воинов, не может
быть побеждена. По крайней мере, пока они живы… Ну что
ж, представьте мне капитана. Хочу взглянуть на него, побла-
годарить.

Щукин предупредительно встал, пошел к двери. Походка
у него была легкая и беззвучная, как будто он был обут в
мягкие чувяки.

Кольцов вошел в салон-вагон следом за Щукиным. Он,
как и Львов, был уже в новой форме. Прямая фигура, гордо
вскинутая голова, решительная походка, четкость и некото-
рая подчеркнутая лихость движений – все говорило о том,
что это кадровый офицер.

Щелкнув каблуками, Кольцов доложил:
– Ваше превосходительство! Честь имею представиться –

капитан Кольцов.
Командующий с интересом посмотрел на капитана, лицо

его смягчилось еще больше, и он двинулся навстречу офи-
церу, невольно любуясь его выправкой.

– Здравствуйте, капитан! Здравствуйте! – Командующий
совсем не по-уставному, как-то по-домашнему пожал Коль-
цову руку. – Где служили?

– В первой пластунской бригаде, командир – генерал Ка-
занцев,  – четко отрапортовал Павел, прямым, открытым
взглядом встречая благожелательный взгляд командующего.

– Знаю генерала Казанцева, весьма уважаемый командир.
Садитесь, капитан! Наслышан о вашем достойном… очень



 
 
 

достойном поведении в плену. Хочу поблагодарить!
Кольцов склонил голову:
– К этому меня обязывал долг офицера, ваше превосхо-

дительство!
– К сожалению, в наше время далеко не все помнят о дол-

ге! – Командующий присел к столу, снял пенсне, отчего уста-
лые глаза его с припухшими веками словно погасли. – А кто
и помнит, не проявляет должного дерзновения в его испол-
нении. – Немного подумав, командующий спросил: – Если
не ошибаюсь, в дни Брусиловского прорыва ваша бригада
сражалась на Юго-Западном фронте? Имеете награды?

– Так точно! Награжден орденами Анны и Владимира с
мечами! – не очень громко, чтобы не выглядело похвальбой,
отрапортовал Кольцов.

Командующий бросил многозначительный взгляд на Щу-
кина: значит, смелость капитана не случайна. Чтобы полу-
чить в окопах столь высокие награды, надо обладать воисти-
ну настоящей храбростью – это Ковалевский хорошо знал.

Складывал свое мнение о командующем и Кольцов. Он
был немного наслышан о военном умении и высоком авто-
ритете Ковалевского. Сейчас же видел перед собой челове-
ка умного и доброго – сочетание этих качеств он так ценил
в людях! Ковалевский был ему определенно симпатичен, и
Кольцов ощутил сожаление, что такие люди, несмотря на ум,
волю, проницательность, не сумели сделать правильный вы-
бор и оказались в стане врагов…



 
 
 

Эти мысли, проскальзывая как бы вторым планом, не
нарушали внутренней настороженности Кольцова, его пре-
дельной мобилизованности. После побега от ангеловцев все
для него складывалось очень удачно, и это обязывало Коль-
цова к еще большей собранности: он знал, что в момент уда-
чи человеку свойственно расслабляться, а он не имел на это
права.

Вызов к командующему не был для Павла неожиданным,
в сложившейся ситуации все должно было идти именно так,
как шло. Вполне естественной была и приглядка Ковалев-
ского к отличившемуся офицеру, хотя Кольцов и чувствовал
в ней какую-то пока непонятную ему пристальность.

– Скажите, капитан, где бы вы хотели служить? – довери-
тельно спросил командующий.

– Я слышал, ваше превосходительство, генерал Казанцев
в Ростове формирует бригаду. Хотел бы выехать туда.

–  Так-так…  – Что-то неуловимое в лице Ковалевского,
какое-то продолжительное раздумье насторожило Кольцова.
По логике, в их разговоре можно было поставить точку. Ин-
туиция же подсказывала, что командующий делать этого не
собирается.

– А если я предложу вам остаться у меня при штабе? –
вдруг спросил он.

Первая обжигающая сердце радостью мысль: «Удача, ка-
кая необыкновенная удача! – И тотчас же, вслед: – Но и уде-
сятеренный риск». Здесь, в штабе, он будет все время на ви-



 
 
 

ду, под прожекторами. Будет постоянно подвергаться кон-
тролям и проверкам… Выдержит ли легенда?.. Однако риск
того стоит. Такой второй возможности, может, никогда не
представится… Эти противоречивые мысли промелькнули
одна за одной, как волны. Если в разговоре и возникла пау-
за, то очень незначительная и вполне оправданная, когда че-
ловеку неожиданно предлагают изменить уже сложившееся
решение. Лицо Ковалевского сохраняло прежнее доброже-
лательство, Кольцов отметил это. Теперь нужно было согла-
ситься, но сделать это осторожно, сдержанно.

– Я – офицер-окопник, ваше превосходительство, – с со-
мнением в голосе сказал Кольцов, – и совсем не знаком со
штабной работой!

– Полноте, капитан! – едва заметно нахмурился генерал,
не любящий ни резкости, ни торопливости в людях. – Все мы
тоже не на паркете Генерального штаба постигали войну. Но
поверьте старому солдату, храбрость, самообладание и вы-
держка нужны не только на поле брани. В штабах тоже стре-
ляют, капитан, правда перьями и бумагой. Но голову, смею
уверить вас, сохранить ненамного легче, нежели в окопах…

Кольцов с покорным достоинством склонил голову:
– Благодарю за доверие, ваше превосходительство! Почту

за честь служить под вашим командованием!
– Вы меня знаете? – Ковалевский внимательно посмотрел

на Кольцова.
Кольцов снова сдержанно поклонился. Теперь его полу-



 
 
 

поклон должен был означать уважение и почтительность:
– Кто не знает имени генерала, который первым на гер-

манском фронте получил за храбрость золотое оружие! Име-
ни генерала, который под Тарнополем вышел под пули и
увлек за собой солдат в штыковую атаку!

– На войне как на войне, капитан! – Ковалевский задум-
чиво оперся щекою о ладонь, глаза у него стали отстранен-
ными, словно мысленно он вернулся в те дни, когда, често-
любивый, полный сил, он ждал от жизни только удач, когда
неуспехи и жестокие поражения, отступления перед против-
ником были у других, а не у него, Ковалевского. Ему было
трудно сейчас вернуться из того далека в салон-вагон, где
были его товарищи по войне – Львов, Щукин и этот храб-
рый и тоже, как когда-то он сам, удачливый капитан. Но он
пересилил себя. И тихо сказал в прежней доброжелательной
тональности: – Вы свободны, капитан.

Когда Кольцов вышел, Львов спросил:
– Предполагаете – адъютантом, Владимир Зенонович? –

В голосе полковника явственно звучало одобрение.
– Возможно, – кратко отозвался Ковалевский тем тоном,

который обычно исключает необходимость продолжать на-
чатый разговор.

Поднялся Щукин, который до сих пор молча сидел в уг-
лу салон-вагона, внимательно следя за разговором команду-
ющего и Кольцова.

– Владимир Зенонович, ротмистр Волин прежде служил



 
 
 

в жандармском корпусе. С вашего разрешения, я хотел бы
взять его к себе.

Ковалевский готовно кивнул, соглашаясь со Щукиным и
отпуская его одновременно.

Оставшись наедине со Львовым, командующий пригласил
его сесть поближе.

– Я понимаю, Михаил Аристархович! После всего пере-
житого вы, конечно, хотели бы получить кратковременный
отпуск?

Полковник Львов недоуменно посмотрел на командующе-
го и, почти не задумываясь, тотчас же решительно ответил:

– Напротив, Владимир Зенонович! Я сегодня же намерен
выехать в вверенный мне полк.

– Нет. В полк вы не вернетесь… Вам известна фронтовая
обстановка?

– Да, Владимир Зенонович, – со скорбью в голосе ответил
полковник Львов. – Падение Луганска крайне огорчило ме-
ня…

– Генерал Белобородов сдал город, проявив нераспоряди-
тельность, бездарность и личную трусость,  – раздраженно
сказал Ковалевский. – Готовьтесь принять дивизию у Бело-
бородова. Луганск для нас важен, взять его обратно нужно
как можно скорее…

Назначение Львова командиром дивизии казалось коман-
дующему удачным, он верил в то, что полковник сможет бла-
гоприятно повлиять на исход операции. Все больше утвер-



 
 
 

ждаясь в этой мысли, Ковалевский тепло подумал о Львове,
благодарный ему и за готовность, с которой полковник при-
нял ответственное поручение, и за саму возможность дать
это поручение именно ему. И тут же мелькнула грустная
мысль, что вот встретились они, люди давно знакомые, даже
друзья, а разговор их носит сугубо деловой, официальный
характер, без малейшей интимности, теплинки, которая обя-
зательно должна присутствовать в отношениях людей, давно
и хорошо знакомых и симпатичных друг другу. И Ковалев-
скому вдруг захотелось внести эту теплинку, заговорив со
Львовым о чем-то личном и важном только для него.

Командующий знал, что семья полковника находится на
территории, занятой красными, что судьба жены и сына Ми-
хаилу Аристарховичу неизвестна, и это его постоянно мучи-
ло и угнетало. Он понимал, что за дни отсутствия Львова
вряд ли могла проясниться неизвестность, но все же спро-
сил, чувствуя, что сейчас уместно и нужно проявить участие
и не важно, какая фраза будет произнесена первой:

– О жене и сыне по-прежнему никаких известий, Михаил
Аристархович?

– Самое немногое, Владимир Зенонович, – ответил Львов
с той готовностью, которая подсказала Ковалевскому, что он
ждал этого разговора и благодарен за него. – С оказией уда-
лось узнать, что Елена Павловна и Юра выехали из Таганро-
га в Киев, там живет моя сестра. Выехать выехали, но доеха-
ли ли? Так что неопределенность осталась.



 
 
 

–  Да-да!  – страдальчески поморщился Ковалевский.  –
Ужасно, что мы не смогли защитить, уберечь самое для нас
дорогое от всей этой кровавой революционной неразберихи.
Знаете, я даже доволен, что не имею сейчас семьи, – и, спо-
хватившись, снова вернулся к прерванной теме: – Пожалуй,
Елене Павловне лучше бы оставаться в Таганроге, мы будем
там скорее, чем в Киеве.

– Но Леночке ведь неизвестны штабные планы, да и сво-
док с фронта она наверняка не читает. Запуталась, замета-
лась… – Голос Львова дрогнул от волнения.

– Будем уповать, что все обойдется, образуется и скоро вы
встретитесь с Еленой Павловной и Юрой.

Ковалевский понимал никчемность этих утешающих
слов. Но что он мог еще сказать?

 
* * *

 
В вагоне Щукина, в той его половине, что оборудовали

под кабинет, не было ничего лишнего. По сравнению с са-
лоном командующего это была келья отшельника: неболь-
шой стол, стулья. Во всю стену – карта с загнутыми края-
ми, сплошь утыканная флажками по всем зигзагам своенрав-
ной линии фронта. Эта линия своими причудливыми конту-
рами напоминала фантасмагорический цветок, удлиненные
лепестки которого простирались к Калачу, Луганску, Феодо-
сии…



 
 
 

На окнах вагона – налитые свинцовой тяжестью плотные
шторы, едва-едва пропускающие свет. Толстые железные ре-
шетки и два крепыша сейфа, стоящие рядом, придавали ка-
бинету Щукина загадочность, говорили о таинственности и
суровости его деятельности.

Войдя в кабинет, Щукин включил свет. Сел за стол.
Только что он снова разговаривал с ротмистром Волиным,

и неясное чувство раздражения на самого себя постепенно
наполняло его душу. Взять человека в отдел – значило допу-
стить к самым тайным делам штаба. Не слишком ли опро-
метчиво он поступил, пойдя навстречу желанию Волина, ко-
гда тот предложил ему свои услуги? Да, Волин когда-то слу-
жил в петербургском жандармском управлении. Но что из
того?.. С тех пор утекло много воды. Что Волин делал все
последующие годы? С кем общался?..

Стук в дверь прервал его раздумья.
Вошел среднего роста капитан в тщательно отглаженном

френче английского покроя. Его светлые волосы были ста-
рательно, с помощью бриолина, уложены и разделены уходя-
щим к затылку безукоризненно ровным пробором.

– Не помешал, Николай Григорьевич? – Остановившись у
двери, он многозначительно смотрел на Щукина.

– Очень кстати, капитан. Проходите, садитесь.
Капитан Осипов, ближайший помощник Щукина, любил

элегантно, как он сам полагал, одеваться и выглядеть в глазах
незнакомых людей светским человеком, этаким английским



 
 
 

денди. Он умел быть надменным и таинственным в обществе
армейских офицеров и безупречно учтивым с начальством.
Щукину случалось наблюдать его в различных жизненных
ситуациях, что и говорить, умел капитан произвести впечат-
ление, но… на людей неискушенных, принимающих позер-
ство Осипова за его подлинную сущность. Мысленно посме-
иваясь, Щукин легко прощал капитану эту его слабость. Бо-
лее того, он никогда даже не намекнул Осипову, что его пре-
тензии на великосветскость нелепы и смешны. Он знал, что
сумел бы простить своему помощнику и грехи поважнее, по-
тому что этот человек обладал важнейшим для Щукина ка-
чеством – умением работать. Внешность внешностью, а в ра-
боту Осипов – сын разбогатевшего на плутовстве купца вто-
рой гильдии – въедался с цепкостью истинно крестьянской.
Кроме того, он обладал еще и другими, необходимыми для
настоящего контрразведчика чертами характера – терпени-
ем, дотошностью. Осипову полковник Щукин доверял без-
оговорочно.

Капитан Осипов с таинственным видом присел на кончик
стула. И стал ждать, когда заговорит полковник. Лишь по
опущенным на колени рукам можно было догадаться, что
ему хочется сообщить что-то важное: короткие и толстые
пальцы нервно шевелились от нетерпения.

Щукин внимательно оглядел Осипова и сказал ровным,
бесцветным голосом:

– Знаете, Виталий Семенович, доведись нам с вами встре-



 
 
 

титься сейчас впервые, я бы, пожалуй, угадал в вас контр-
разведчика.

Осипов скромно склонил голову, демонстрируя свой без-
укоризненный пробор:

–  Неудивительно, Николай Григорьевич, с вашим опы-
том… – Его лицо слегка залоснилось от самодовольства.

Щукин перебил капитана:
– Для этого не нужно иметь богатого опыта! Есть контр-

разведчики, которые отличаются особым взглядом. Много-
значительным и проницательным. И повсюду его демонстри-
руют. К месту и не к месту. К счастью, таких контрразвед-
чиков немного!

На покрасневшем лице Осипова обозначилась откровен-
ная растерянность.

–  Я считаю это пороком, который надо всячески изжи-
вать, – все тем же тихим голосом продолжил Щукин. – На-
стоящий контрразведчик должен скрывать то, что вы так
старательно выпячиваете. Эту загадочную многозначитель-
ность. Вот пришли ко мне, и я по взгляду уже знаю, что у
вас какое-то важное известие. – Мягко оттолкнувшись кон-
чиками пальцев от стола, он удобно прислонился к спинке
стула и деловым тоном приказал: – Ну-с, докладывайте, что
там у вас?

– Донесение от Николая Николаевича! – с трудом соби-
раясь с мыслями, стал докладывать Осипов. – Он сообща-
ет, что в Киев прибыла двадцать четвертая Туркестанская



 
 
 

дивизия красных и днями будет направлена на пополнение
Тринадцатой армии.

Щукин, внимательно вслушиваясь в сообщение Осипова,
побарабанил пальцами по столу.

– Ваши выводы?
–  Обстановка под Луганском усложняется для нас. По

крайней мере, штаб, разрабатывая операцию к новому на-
ступлению, должен это учесть. Может быть, ускорить на-
ступление.

– Дальше, – коротко обронил полковник.
– Николай Николаевич также сообщает, что на Ломакин-

ские склады в Киеве завезено очень большое количество
провианта и фуража, предназначенного для войск Южного
фронта. Николай Николаевич прямо пишет, что, если все это
уничтожить, войска фронта окажутся в период летне-осен-
ней кампании в весьма и весьма критическом положении,
уже сейчас красноармейцы получают половинный, голодный
паек… – Осипов выразительно посмотрел на Щукина.

– Что вы предлагаете? – спросил полковник.
– Полагаю, Киевскому центру это по плечу.
– Безусловно. У них есть возможности для осуществления

такой операции. Подготовьте наше указание.
– Слушаюсь! – Осипов встал мгновенно, будто выпрями-

лась пружина. – Разрешите идти, господин полковник?
–  Это не все, капитан. Сядьте!  – Щукин посмотрел на

Осипова долгим, невидящим взглядом, словно решаясь в



 
 
 

этот момент на что-то, затем вынул из бокового ящика сто-
ла чистую папку, на лицевой стороне которой было жирно
выдавлено: «Дело №…», и быстро написал на ней несколько
слов.

– Досье? – позволил себе любопытство Осипов.
– Называйте как вам будет угодно, но потрудитесь в бли-

жайшее же время вернуть мне эту папку с исчерпывающими
сведениями на означенное лицо. – И Щукин протянул папку
капитану.

Осипов мельком взглянул на щукинскую надпись.
– Но может ли ротмистр представлять для нас интерес,

Николай Григорьевич? Мне кажется, в окопах он пройдет
хорошую школу, прежде чем мы…

– Разве я недостаточно четко определил вашу задачу, ка-
питан? – сухо спросил полковник. – А что до окопов… рот-
мистр Волин с завтрашнего дня будет зачислен в наш отдел.

– Понимаю, Николай Григорьевич. Как говорили древние:
«Жена Цезаря должна быть вне подозрений».

Щукин поморщился, как от зубной боли, и затем сказал:
–  Кстати, капитан Кольцов оставлен командующим при

штабе. Нелишне было бы и на него запросить характеристи-
ку у генерала Казанцева, в бригаде которого он служил.

– Слушаюсь! – Осипов четко щелкнул каблуками, повер-
нулся и уже спиной «дослушал»:

–  И не увлекайтесь древностью, Виталий Семенович. В
дне сегодняшнем она не очень уместна… Но смысл верен:



 
 
 

или Волин и Кольцов вне подозрений, или…
Капитан Осипов хорошо знал, что означает второе «или».

 
* * *

 
Едва вступив в командование дивизией, полковник Львов

предпринял новое наступление на Луганск. Двое суток шли
ожесточенные кровопролитные бои. Командиры полков до-
кладывали, что потеряли уже до трети личного состава. При-
ходилось ломать сопротивление противника на каждой ули-
це, в каждом доме. У красных явно улучшилась дисциплина,
более умелым стало управление войсками.

Лишь на третьи сутки к вечеру, когда солнце коснулось
городских крыш, стрельба начала стихать. Полковник Львов
тотчас отдал распоряжение переместиться штабу дивизии в
центр города.

На улицах еще лежали мертвые красноармейцы рядом с
убитыми конями. Красноармейцы были раздеты и разуты, у
лошадей срезаны седла и сбруя. В вишневой тишине где-то
за садами раздавались сухие щелчки выстрелов: это «добро-
вольцы» из второго эшелона спешили добить раненых крас-
ноармейцев. Все это стало практикой войны с обеих сторон.

Вызвав адъютанта, полковник продиктовал телеграмму
для генерала Ковалевского:

–  Ваше превосходительство, Луганск вновь в наших
руках. Преследуя противника, двигаюсь на Бахмут, Сла-



 
 
 

вянск. – И подавив тяжелый вздох, добавил: – Нуждаюсь в
пополнении…

Нелегко далась полковнику Львову эта победа.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Шло время, и Юра постепенно втягивался в свою новую

жизнь.
Размеренный быт тихой и тщательно прибранной кварти-

ры с долгими утренними чаепитиями, обедами и ужинами
в строго определенное время, долгие часы за чтением книг
в маленькой боковушке на мансарде – все это словно пе-
ренеслось из прошлого. Но появилось и другое, непривыч-
ное, – почти ежедневные хождения по городу с записками к
знакомым Викентия Павловича, содержащими просьбы до-
стать муки, крупы или еще чего-нибудь из продуктов. Вре-
менем Юру не стесняли, и он, выполнив поручение, еще дол-
го бродил по улицам и бульварам, наблюдая жизнь, време-
нами непонятную и пугающую. Он всматривался в нее и ду-
мал, размышлял.

И еще одно прочно вошло в жизнь Юры: твердая надежда
на скорую встречу с отцом. Произошло это так.

Однажды поздним вечером, устав от чтения, он лежал в
постели и терпеливо слушал, как за окном стучит дождь: ка-
залось, это скачет многокопытная конница. Ливни и конни-
ца неудержимы и веселы. И вдруг кто-то сильно и нетерпе-
ливо зазвонил с улицы.

«Кто же это в такой час?» – опасливо подумал Юра и вы-
шел на маленькую площадку перед дверью его комнатки, от-



 
 
 

куда по узкой, с расшатанными и скользкими перилами ле-
сенке можно было спуститься в переднюю. Перегнувшись
через перила, он увидел, как из спальни осторожно, на цы-
почках вышел с зажженной лампой в руке Викентий Павло-
вич с заспанным, мятым лицом, на котором было написано
недовольство. Повозился у двери, осторожно приоткрыл ее,
прислушался и пошел к калитке. Вскоре на пороге появился
незнакомый широкоплечий человек в мокром сверкающем
плаще.

Юра увидел, что гость зачем-то протянул Викентию Пав-
ловичу «катеринку» – сторублевую ассигнацию с изображе-
нием императрицы Екатерины Второй – и, наклонившись,
что-то шепнул, после чего Сперанский поднес ассигнацию к
лампе, тщательно ее осмотрел и, выглянув в коридор, запер
за вошедшим дверь. Гость быстрым бесцеремонным взгля-
дом оглядел переднюю, заглянул в раскрытую дверь гости-
ной, и его длинное бледное лицо постепенно утратило на-
пряженность.

Пока гость раздевался, Сперанский спросил:
– Вы с дороги? Будете есть?
– Спать! – буркнул гость. – Я уже несколько суток не спал.

Но прежде всего коротко поговорим о деле.
Они пошли в гостиную, и Викентий Павлович плотно за-

крыл за собой дверь…
Утром завтракали, как обычно, втроем. Никаких следов

пребывания в доме ночного гостя Юра не обнаружил.



 
 
 

Викентий Павлович сидел за столом необычно оживлен-
ный, бросал излюбленные, изрядно поднадоевшие Юре шут-
ки, многозначительно поглядывал на Юру, но только под ко-
нец завтрака как бы случайно уронил:

– Ну вот, Юрий! Я получил сведения о твоем отце. Он
здоров…

Горячая волна радости захлестнула Юрино сердце.
– Где же он? Где?
– Он там, – благодушно махнул рукой в сторону окна Ви-

кентий Павлович, – он там, где повелевает ему быть долг рус-
ского офицера. Воюет с большевиками. Надеюсь, вы скоро
встретитесь… А сейчас одевайся. Пойдешь к Бинскому. Да
курточку накинь – что-то сегодня утро ветреное, легко про-
студиться.

Юре нравилось ходить по городу с разными хозяйствен-
ными поручениями Викентия Павловича – сколько можно
было всего увидеть! Но вот к Бинскому на Лукьяновку он хо-
дить не любил. Этот до неправдоподобности худой человек с
клочковатой неряшливой бородкой вызывал у него чувство
какой-то гадливости. Но идти надо было. Юра надел курточ-
ку и вышел на улицу.

Стояло раннее утро, и Юра не спешил. Вышел к Николь-
скому форту и двинулся по улице, вдоль ограды Мариинско-
го парка, вниз.

Один за другим тянулись над крутыми склонами Днепра
Дворцовый парк, пышные Царский и Купеческий сады. Юра



 
 
 

вспомнил, что, бывая в Киеве, его мама любила ходить на
концерты симфонического оркестра, которые давались в Ку-
печеском саду. И Юра, повинуясь неукротимому велению
памяти, свернул в Купеческий сад, по дорожке из желтого
кирпича прошел к деревянной белой раковине. Вот здесь он
бывал с мамой, здесь… Но… скамейки для слушателей были
давно разобраны на дрова, в оркестровой раковине вырублен
пол, а на истоптанных клумбах вместо неудержимого празд-
ничного цветения – полынная накипь. Не оглядываясь, Юра
пошел быстрее прочь от этого места, где ничего не осталось
от былого, где как бы свершилась казнь над одним из доро-
гих его воспоминаний…

Он вышел на шумную Александровскую площадь возле
круглого трамвайного павильона, пересек ее и зашагал по
Крещатику к зданию бывшей городской Думы, откуда дол-
жен был ехать трамваем на Лукьяновку.

Трамвай долго и гулко тащился по бесконечной Львов-
ской, а потом по Дорогожицкой улице. Возле Федоровской
церкви Юра лихо спрыгнул с подножки трамвая и повернул в
переулок, где жил Бинский. Возле низенького домика с под-
слеповатыми окнами он остановился и постучал в дверь.

– Заходите! – приказал из-за двери скрипучий голос.
В темной прихожей Юра разглядел Бинского.
– Здравствуйте! – безрадостно произнес Юра.
–  А, Юрий! Очень рад. Очень! Раздевайтесь, снимайте

курточку, сейчас будем пить чай! – засуетился Бинский.



 
 
 

– Благодарю, но я не хочу чая…
– Раздевайтесь, раздевайтесь. Без чая я вас не отпущу, –

настаивал Бинский, помогая Юре снять курточку и на ходу
ощупывая ее. – Идемте в комнату.

Здесь тоже было сумрачно, пахло сыростью и мышами.
Посередине комнаты с низким потолком стоял овальный
стол, у одной стены – комод, возле другой – кушетка и тум-
ба с граммофоном – хозяйство человека, которому от жизни
ничего больше не нужно.

– Садитесь, кадет! Я приготовлю чай, а вы пока послушай-
те Вяльцеву. – Бинский опустил мембрану граммофона на
пластинку и торопливо вышел.

Сколько раз уже Юра объяснял Бинскому, что никакой он
не кадет, но, похоже, Бинский специально каждый раз забы-
вал об этом.

Вяльцева раскатисто пела о тройке, о пушистом снеге…
Бинский принес и поставил на стол стакан чаю, коробку с

ландрином и опять озабоченно вышел.
Из вежливости Юра отхлебнул глоток. Чай был холодный

и какой-то липкий. Мальчик отодвинул стакан.
Вскоре вернулся Бинский с небольшой корзинкой.
– Это – перловая крупа для вас, – он показал на кулек,

который лежал рядом с двумя бутылками мутноватой жид-
кости. – А это… это… э-э…

– Самогон? – попытался угадать Юра.
– Да-да. Это – самогон! – обрадованно и торопливо со-



 
 
 

гласился Бинский. – Жуткая гадость. Но люди пьют… Я вас
прошу, дружок, сделайте мне одолжение. Занесите этот… э-
э… самогон одному моему знакомому. Вам, правда, придет-
ся сделать крюк! Но в виде одолжения… Ноги у вас моло-
дые… – Бинский смотрел на Юру просительными глазами,
и, чтобы не выдать своей неприязни, Юра отвернулся и про-
бормотал полусердито:

– Пожалуйста!
–  Поедете на Подол… Деньги на трамвай у вас есть?  –

услужливо засуетился снова Бинский.
– Конечно, – ответил Юра, зная, что Бинский все равно

не даст и спрашивает о них единственно для проформы.
– Сразу возле Контрактовой площади увидите Ломакин-

ские склады, спросите весовщика Загладина… Запомни-
ли? – напутствовал мальчика Бинский.

– Да.
– Скажете ему: «С добрым утром, Алексей Маркович». И

вручите.
Юра кивнул.
Бинский снова на секунду-другую выскочил из комнаты,

вернулся с курточкой, помог Юре надеть ее. Хлопнул его по
плечу, зачем-то подмигнул. Он был весь словно на шарни-
рах…

– Счастливого пути, кадет! – прокричал он и, подталкивая
Юру впереди себя, проводил его на улицу.

Пересаживаясь с трамвая на трамвай, Юра доехал до По-



 
 
 

дола. Потом пешком пошел по булыжной Контрактовой пло-
щади, пыльной и грязной, со множеством замызганных хар-
чевен и маленьких лавочек. Звонили к службе в Братском
монастыре, и – толпа нищих в ожидании богомольцев плот-
но обступила монастырскую паперть.

Юра, не глядя ни на кого, быстро пересек площадь и вы-
шел на улицу, которая вела к Днепру. Всю правую сторону
улицы занимали приземистые складские помещения. На фа-
саде чернели огромные буквы: «Торговые склады бр. Лома-
киных». Склады были обнесены забором с колючей прово-
локой. У ворот прохаживался часовой – молоденький крас-
ноармеец с беспечным лицом.

Когда подошел Юра, был уже обеденный перерыв. Груз-
чики, стоя у ворот, курили самокрутки, балагурили. Кто-то
показал Юре Загладина. Это был высокий, широкоплечий, в
запорошенной мучной пылью брезентовой робе мужчина.

– С добрым утром, Алексей Маркович, – подойдя вплот-
ную, сказал Юра.

– Долго почивать изволили, юноша, – с неожиданной су-
ровостью ответил Загладив и с опаской бросил взгляд по сто-
ронам. – День уже.

Он взял Юру за руку, и они пошли за угол. Убедившись,
что за ними никто не наблюдает, Загладин требовательно
протянул руки:

– Давай!
Обе бутылки он засунул в карманы брюк под широченный



 
 
 

брезентовый пиджак.
– Ты к Бинскому или домой? – спросил Загладин.
Юра удивился: оказывается, Загладин уже знал о нем!
– Домой.
– Передашь дяде… – строгим голосом сказал Загладин, –

Викентию Павловичу… что тетя Агафья приедет сегодня ве-
чером. Если, конечно, придет пароход. – Посмотрел мальчи-
ку в глаза и добавил: – Время-то сам знаешь какое – парохо-
ды ходят нерегулярно.

Дотронувшись рукой до козырька кепки, он небрежно по-
вернулся и деловито зашагал к складам мимо скучающего
часового, бросив ему на ходу что-то, по-видимому, веселое,
потому что часовой отставил в сторону винтовку и засмеял-
ся. А Загладин уже шел мимо открытых настежь огромных
лабазов, в глубине которых высились бурты пшеницы, мимо
высоких пирамид из бочек, потом скрылся за горами обсы-
панных мукою мешков, пыльных тюков, лохматых кулей и
ящиков, что возвышались на всей площади складов.

Юра торопился, потому что опаздывал к обеду. Своим
ключом он отомкнул калитку, вбежал в густую, вялую от
зноя зелень палисадника и только хотел подняться на крыль-
цо, как услышал через открытое настежь окно столовой
взволнованный голос Ксении Аристарховны:

– Не впутывай, слышишь, не впутывай Юру в свои дела.
Он слишком мал!

– Перестань! – раздраженно отозвался Сперанский. – Ты



 
 
 

думаешь, мне самому легко? Но так надо.
«О чем это они?» – бегло подумал Юра, и неясная тревога

коснулась его сердца. Он, нарочито громко стуча каблуками
по крыльцу, вошел в прихожую.

Уже за столом под смущенными взглядами Сперанской
он рассказал, что принес крупу и что по просьбе Бинского
ездил на Подол и поэтому задержался. Слово в слово передал
Викентию Павловичу то, что велел сказать Загладин.

– Ну и слава Богу! – вздохнула Ксения Аристарховна. –
Слава Богу, что все обошлось…

Сперанский строго взглянул в ее сторону и тоже облег-
ченно вздохнул, обращаясь к Юре:

– А твоя тетя разволновалась и отругала меня. – Он притя-
нул Юру к себе, прижал его голову к своему жилету и непо-
нятно почему сказал: – Ничего, Юра, все образуется…

«Какие хорошие все-таки люди, – подумал о них у себя в
комнате Юра, – как они обо мне заботятся! Как пережива-
ют!» И все же в глубине души шевелилось какое-то смутное
предчувствие разочарования… «Что они скрывают от меня?
Что не договаривают?»

А вечером над городом раскололись, как поздние громы,
тревожные звуки набата – такие громкие, что казалось, вот-
вот с куполов посыплется позолота. Им тотчас ответили гуд-
ки пароходов. По Никольской побежали встревоженные лю-
ди, на ходу растерянно перебрасывались между собой:

– Горит!



 
 
 

– Где горит-то?
– Кто-то сказал – на вокзале.
– Нет, на пристани.
– Что там?..
А кто-то также запальчиво утверждал:
– Белые идут!
– Откуда тут возьмутся белые? Петлюра возвертается! –

возражал ему кто-то. – Ясно одно! Красные сдают Киев. И
видать, все сжигают.

Викентий Павлович стоял у окна, напряженно вслушивал-
ся во всполошность колоколов и гул людских голосов.

– Что-нибудь случилось? – испуганно спросила его жена.
–  Сейчас каждый день что-нибудь случается,  – ответил

Викентий Павлович и, наспех накинув пиджак на плечи, вы-
шел к калитке. Следом за ним выбежал и Юра.

В конце улицы над домами медленно расползалось по
небу огромное багровое зарево.

– А может, это тот самый пароход горит? – высказал роб-
кое предположение Юра.

– Какой еще пароход? – с удивленной бессмысленностью
посмотрел на Юру Викентий Павлович.

– Ну… на котором тетя Агафья…
Эта фраза почему-то не понравилась Викентию Павлови-

чу. Он раздраженно сказал:
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