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Аннотация
Одиночество в большом городе, одиночество человека в

толпе… Одиночество велосипедиста на дороге, которое, быть
может, сродни одиночеству мореплавателя или одиночеству
мыслителя-странника. То, что пешеходы, водители и пассажиры
автотранспорта в ежедневной сутолоке уже почти не замечают, –
велосипедист видит по-своему, с необычного ракурса,
пространство вокруг человека на велосипеде приобретает другие
координаты и очертания, привычное обретает иной, более
глубокий смысл. Да и в его отношениях с людьми, похоже, также
происходят какие-то перемены. В повести Николая Двойника
очень точно передается ощущение совершенно особого движения
– велодвижения по жизни.
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Николай Двойник
ПОВЕСТЬ ОБ
ОДИНОКОМ

ВЕЛОСИПЕДИСТЕ
Круг – самая совершенная фигура. У меня этих

круга целых два. И я качу на них, как пел мультяшный
кот Леопольд, куда хочу. Свобода от расписаний и
цен на билеты, свобода от предназначенных машинам
шлагбаумов и бензозаправок. Свобода, покупаемая
ценой многочасовых духовно-физических упражнений.
Монотонное движение педалей, мантра дальних и
недальних дорог. Все зависит от тебя. И ничего
– от расписаний и цен. От тебя – и посылаемых
тебе твоим велосипедным богом дождей и зноя,
вонючих грузовиков и острых предметов. Ты сам волен
распоряжаться своим временем и силами. И это время
– замечательное время, чтобы подумать о многом, обо
всем том, но что при обычной жизни времени всегда не
хватает.

Одинокий Велосипедист



 
 
 

 
Отрывок 11

Отрывок 2
 

До работы был час пятнадцать. Но иногда он самопроиз-
вольно растягивался до часа сорока. Пять минут до останов-
ки, десять до метро, далее девять станций с двумя пересад-
ками – пусть каждый перегон по три минуты и столько же
на переход – 33 минуты, и еще две остановки или десять ми-
нут пешком. Итого: 5 + 10 + 33 + 10 = 58 минут. Но мень-
ше часа пятнадцати – никак. Введем поправочный коэффи-
циент 1,25. Будем умножать на него рассчитанное время и
получать реальное. В дальнейшем он нам очень пригодится.

Маршрутов с моей остановки много, но ходят автобусы
косяками, как колонны военных в Чечне. Замыкающие ав-
тобусы почти пусты – на них пассажиров не хватает. Первые
берутся с боем. Мне кажется, наши люди очень трудолюби-
вы, потому что так лезут в автобус и толкаются локтями и
висят на подножках! И для чего? Чтобы попасть на работу.

1  Эти разрозненные записи я получил лично от Одинокого Велосипедиста
незадолго перед его отъездом. Я не чувствую за собой права редактировать их и
предоставляю читателю в оригинальном виде. Единственное, на что я рискнул, –
записать по памяти некоторые эпизоды, рассказанные мне ОВ и не вошедшие
в его записи, и вставить их в текст в наиболее подходящих, по моему мнению,
местах. Текст первого отрывка был утерян по моей вине спустя две недели после
нашей последней встречи.



 
 
 

Еще хватает у кого-то бесстыдства утверждать, что наш на-
род ленив.

– Что вы пихаетесь!
– Я не пихаюсь!
– Молчите!..
– Сама молчи, овца!
Автобус заводит хорошо. В метро после него уже легче.

Главное – попасть в вагон. Иногда поезда приходят и бес-
смысленно, как рыбы, открывают и закрывают двери: никто
не выходит и никто не может зайти. Если только с разбегу –
и сразу ухватить кого-нибудь из стоящих там за бок или за
плечо, чтобы не выпасть обратно.

В вагоне накатывает сонливость и можно досмотреть про-
должение прерванного будильником сюжета. Держаться за
поручни – излишне.

На переходах вспоминаются майские и ноябрьские демон-
страции, куда в детстве брал меня отец. Скорее даже ноябрь-
ские, по выражению лиц. Мы колышемся волнами из сторо-
ны в сторону, стойко держась намеченной цели. В такие мо-
менты я чувствую, что мы едины. Чувствую гордость. Это
происходит в каменной трубе в нескольких десятках метров
под землей.

Все это мне вспоминается теперь со злорадством и без
особой ностальгии. Как глупая детская игра, в которой, по-
нимаешь с возрастом, выиграть нельзя, но забавно смотреть,



 
 
 

как в нее играют другие.
Был и другой вариант – в институте, при окончании, пред-

ложили работу за городом, с Курского вокзала. Один раз я
туда ездил.



 
 
 

 
Отрывок 3

 
Но руководству и дела не было. В результате я остался

один в отделе, где по штатному расписанию должно быть
пять человек. Еще приходил, конечно, два раза в неделю Ан-
тон.

Я ничего не успевал. Обеденного перерыва как такового
не было, я убегал на пятнадцать минут в столовую. Приходил
в девять, уходил не раньше семи.

Все жаловались на плохую работу отдела, я везде, где
можно, говорил, что мне необходим хотя бы еще один чело-
век. Мне отвечали, что у меня есть Антон, и мне не хватало
совести каждый раз напоминать, что он бывает только два
дня в неделю. Самое поганое, у меня не получалось хоро-
шего контакта на самом верху. Уж так заведено, что для хо-
рошего контакта нужно постоянно мелькать перед глазами,
чтобы тебя видели. Это хорошо получается, если ты началь-
ник отдела: поручаешь работу другим – а сам идешь мель-
кать.

Мелькать не так просто. Нужно постоянно сидеть в при-
емной на диване и ждать, пока главный либо придет, либо
освободится. Еще нужно быть приятным и полезным секре-
тарю, что руководит круговоротом посетителей. Однажды с
отчетом я просидел полтора часа и узнал, что он уехал.

Так что контакта не было. Зато он был у других. Догады-



 
 
 

ваетесь, у кого?
А с другой стороны – кто я такой? И не начальник, и не

исполняющий обязанности. Никто меня не уполномочивал
никого заменять, и никто не возлагал на меня никаких до-
полнительных функций.



 
 
 

 
Отрывок 4

 
Я пришел и ждал Костину – старую домашнюю бабушку,

как та, что на пакете с молоком. Она работала здесь неиз-
вестно сколько лет и, наверно, не представляла свою жизнь
без этих стен. Сидел в ее кабинете и ждал. Рассматривал
грамоты за годы безупречной работы на госслужбе. В сосед-
ней комнате монотонно била по клавиатуре секретарша Аня.
Мне очень нужна была Костина, и я был рад, что ее нет. Я
мог с чистой совестью просто посидеть. Немного тянуло в
сон.

Каждый, конечно, решал сам, сидеть ли здесь или идти
куда-то еще.

Но был и разряд таких людей, которые стремились сюда
попасть. Откуда они приходили, сказать сложно, вряд ли со
стороны. Кто-то их приводил. Они были неплохо одеты, на-
пример, в темные костюмы с узкой светлой полоской. Их ли-
ца были серьезны, даже если их брали на невысокие долж-
ности. Зачем этим обеспеченным людям надо было прихо-
дить и устраиваться на небольшую зарплату? И почти сразу
же они начинали крутиться около кабинета Т. П.

Я стоял у окна, в краешек которого попадал сквер. Кое-
где из-под снега как будто стала пробиваться трава. Садилось
солнце, зажигая стекла многоэтажки напротив. Я, наверно,
тоже мог получить грамоту за свои почти шесть лет. Но не



 
 
 

получу.
Окно было открыто, и оттуда шел уже не холод, а всего

лишь прохлада.
– Не простудитесь? А то, давайте, мы лучше закроем ок-

но.
Я не заметил, как вошла секретарша Аня. Грузная, лет со-

рока.
– Ничего, – ответил я. – Уже скоро лето.
–  А это вы, кстати, заметили правильно,  – оживилась

она. – Я вот раньше с работы уходила, еще на той неделе, –
уже темно было. А сейчас выходишь – и такая вот розовая
полосочка вот там на западе – значит, и правда день длиннее
становится и зима кончается. Теперь все уже, говорят, моро-
зов не будет. Уже и птицы, я тут как-то слышала, на солнце
поют. Скоро опять на новый – дачный – режим переходить
будем. Тут ведь еще часы переводить будут. Вот как переве-
дут, так и поедем смотреть, что там, на грядках-то. Сейчас
вот, по приметам, мне Алла Васильевна сказала, – ну знаете
ее, – такая погода, что нужно огурцы сажать, много вырас-
тет. Урожайный для огурцов очень год. Да, а потом совсем
светло будет, когда с работы будем уходить…

Мне кажется, она могла бы так говорить часами. Если б
вдруг иссякла тема про наступающую весну, то она бы гово-
рила про лето; что летом, например, светло даже когда до-
мой с работы приедешь. А потом можно про осень. Но про
осень она будет в августе. Про то, что уже значительно со-



 
 
 

кратился день. А в октябре – и вовсе про то, что с работы
приходится уходить по темноте. Вспомнит ли она тогда про
весну? Нет, не вспомнит. Как не думает сейчас про осень,
когда день будет становиться короче. Теперь она счастлива
розовой полоской на западе. Она радуется ей каждый год, и
так проходят все эти годы. Вспоминаемые по урожаям огур-
цов. Так радуются лету маленькие дети, им не приходит в
голову, что потом все равно придет зима. Или они попросту
забывают, что бывает зима.

Нужной сотрудницы я не дождался и ушел. Не испытывая
никакой радости от прихода весны.



 
 
 

 
Отрывок 5

 
Вечерами я мог подолгу раскладывать компьютерный па-

сьянс или, не в силах подняться и пойти спать, смотреть те-
левизор.



 
 
 

 
Отрывок 6

 
Потом уволилась Оля.
Я как-то вернулся к нам в комнату и увидел кусок торта

возле компьютера.
– Это что?
Антон оторвался от «Контры». Он был молодец, ему все

равно – уволят или нет – и потому играл в «Контру». «Всего
что от нас требуют, говорил он, мы все равно не сделаем, так
что за разница: не сделаем мы половину или треть?»

– А? Это тут девушка приходила. Я свой уже съел. Она,
по-моему, на втором этаже в конце коридора сидит.

Я поднялся на второй этаж.
– В честь чего гуляем?
Оля улыбнулась.
– Ухожу я от вас. Злые вы!
– В смысле? Увольняешься?
Кивнула: да.
– И куда?
– Пока никуда.
– Как никуда?
– Я тут больше не могу!
– Что-нибудь случилось?
– А то нет! Ты не видишь, тут каждый день что-нибудь

случается!.. Набрали своих. Родственников уже всех при-



 
 
 

строили, теперь соседей начали! Вот Левина ушла – думали
кого-то из наших на ее место. Ирина восемь лет работает,
можешь представить!..

– И что?
– Что! Берут какую-то Эльвиру Брониславовну! На фиг

мне это надо – работать на этих копейках до старости!.. Да-
вай чай пить, пока чашки еще не убрала.

Мы вместе ехали в метро. Она оставила свой телефон.

Примерно так же год назад ушла Маша. Очень быстро, в
два дня. Я ей так ничего и не сказал. Потом, я слышал, она
вышла замуж.



 
 
 

 
Отрывок 7

 
Я, конечно, тоже был хорош. Не понял с самого начала.

А надо было, как все, – прогнуться под этого толстого при-
дурка и послушно кивать головой, какой бы бред он ни нес.
Все равно можно было тихонько все делать как надо, а не как
требовал он. Он бы все равно потом не разобрался. Ничего
же не смыслит… Но вообще фантастика: все крутили паль-
цем у виска и одновременно гнули спины, и только началь-
ство души в нем не чаяло. Если бы я поступил тогда, как все,
было бы проще.

Я не буду описывать, что было. Потому что мною двига-
ло физическое омерзение, какого я в жизни еще ни разу не
испытывал. Оно возникало при одном появлении этого при-
дурка, и я ничего не мог с собой поделать. У меня не полу-
чалось быть подобострастным и делать вид, что то, что он
говорит, – умно и справедливо… Он шел по коридору, гун-
досил что-то Кате из кадров и держал руку у нее на талии.



 
 
 

 
Отрывок 8

 
Скорый поцелуй, а потом – еще один, скрытый от глаз,

между колоннами. Мы шли неизвестно куда, мимо ее быв-
шей школы и дальше по переулку. Вскоре накатил дождь.
Мы переждали его в магазине мобильных телефонов. Он
промчался, но продолжало капать с крыш и с верхушек ста-
рых тополей, давших от корня новую поросль. Мы пошли
дальше, и второй раз нас прихватило на углу. Пересмотрели
все книжки в книжном, а потом стояли на высоком крыльце,
так как по пятницам магазин закрывался в восемь. Стояли,
и я, как всегда, не помню, о чем говорили, потому что это
было отличительное свойство общения с Леной – повороты
разговора в памяти не задерживались.



 
 
 

 
Отрывок 9

 
Утром я плелся от метро через дворы, в обход, на работу.

Мимо школьного стадиона, обтянутой сеткой баскетбольной
площадки, стен старых домов. Привычный маршрут уже ме-
сяц вызывал тошноту. Я нашел этот путь в обход. Вчера тол-
стый придурок придумал мне еще одно идиотское задание.
На задании стояла резолюция сверху. Я ему почти открыто
хамил, а он мне придумывал задания. Чтобы я их завалил,
чтобы можно было влепить мне выговор. Чтобы я выглядел
в глазах руководства… уж не знаю, кем он хотел меня выста-
вить… Так меня будет проще подмять под себя. И я все это
понимал, и шел, и думал, что мне делать с заданием, можно
ли найти в нем зацепку, чтобы вывернуть в другую сторону,
чтобы в дураках остался не я.

– Ты думаешь, так можно работать? – спросила меня Оля.
Она заехала забрать оставшиеся вещи, и мы вместе обе-

дали.
– А ты уже устроилась? – ответил я вопросом на вопрос.
– В процессе.
– Я думаю, что нельзя. Более того, толка от такой работы

никакого нет.
– Ничего смешного.
Это она сказала, потому что я улыбнулся. Но она сидела

сбоку и была занята курицей и не разглядела, что улыбка бы-



 
 
 

ла грустной.
– Смешного ничего. Еще скажи, что я зря проедаю народ-

ные деньги.
– Молодец, что сам понял.
–  Можно подумать, ты ушла, чтобы народ не разорять.

Твою работу, кстати, двоих посадили выполнять… Тоже мне
– приступ совестливости!..

Она молча сидела с куском курицы на вилке, а потом ска-
зала:

– Ты не ходи сегодня к Придурку.
– Почему?
– Ты какой-то нервный.



 
 
 

 
Отрывок 10

 
Позвоню ли я Оле? Я давно не звонил никому. Хотя уже

тепло, самое время звонить, встречаться с друзьями, пить
пиво в парке.

И не раз ловил себя вот на чем: звоню Лене, предлагаю
встретиться, а на самом деле рад, если у нее не получает-
ся. Потому что банально хочется выспаться. Много дней и
недель подряд хочется выспаться.



 
 
 

 
Отрывок 11

 
У меня подозрительно поднялось настроение после реше-

ния подать заявление. И странно, но даже в виду неопреде-
ленности, оно не думало падать. Я до конца понял Олю и ее
порхание в преддверии увольнения.

Я уходил не в отпуск, после которого все вернется в преж-
нюю колею. Я уходил совсем, и было абсолютно ясно, что
назад не вернусь. Наступала свобода.

Мне хотелось всеми чувствами ощутить весну. Пронзи-
тельно уловить все ее запахи и настроение. Я решил напи-
сать заявление через неделю – не потому, что того требовала
работа, а потому, что надо было уладить свои личные дела,
и – что тоже немаловажно – распробовать постепенный при-
ход свободы.

В конце этой первой недели я ушел на час раньше – кто
бы что мне сказал? Мы встречались в метро с Леной, был
май, и всю дорогу до станции я рассматривал пропускавшие
сквозь себя лучи солнца свежие и яркие липовые и тополи-
ные листья. Я чувствовал, что за последние несколько дней,
которые благодаря работе я был выключен из жизни, все ста-
ло иным. Иными были улицы, по-иному ощущалось время –
словно оно начиналось только сейчас, сию минуту и длилось
бы вечно. Я даже думал по-иному, хотелось красивых про-
странных фраз, приходящих в изнеможение от своей изящ-



 
 
 

ности. Как писали раньше про туманные рассветы, разбу-
женных насекомых и застилающий дорожки сада белый цвет
яблонь.

Лена, как всегда, опаздывала (а впрочем, я не знаю нико-
го, кто бы не опаздывал, а уж в мастерстве этого у Лены мог-
ли поучиться многие). Эти ожидания всегда что-то портили
в наших отношениях. Я стал ходить по станции, всячески
желая, чтобы она приехала и сперва меня не заметила.

Это дало результат.
– Я подумала, что ты уехал, – сказала она потом, – и ре-

шила, что так мне и надо за мои опоздания.



 
 
 

 
Отрывок 12

 
Но заявление лежало неподписанным. По секрету мне со-

общила от этом Саша из приемной. Антон к тому времени
тоже написал заявление, и, видимо, теперь руководство про-
никлось ситуацией и стало судорожно искать нам замену.
Спустя еще несколько дней в моем кабинете появился муж-
чина лет тридцати пяти, походивший на доцента-математи-
ка, что оказалось, кстати, недалеко от истины. Его нашел Т.
П. – кто бы сомневался, что он не упустит шанс привести
своего человека. При упоминании про Т. П. доцент каждый
раз поправлял очки и становился на градус строже. Я внут-
ренне улыбался. А под конец – и внешне тоже. Почему? Да
наверно, потому, что хотелось сказать: шли бы вы отсюда по-
добру-поздорову, пока еще не поздно. Ему льстило, что он
будет начальником в солидном учреждении, будет солидным
чиновником, что его пригласил сюда важный человек, что
он будет получать много денег. Но если бы я ему рассказал,
как все будет на самом деле, что солидное учреждение на-
бито не поймешь кем и занимается не ясно чем, что здесь
свои взаимоотношения и своя субординация, в зависимости
не от должности, а от того, у кого где какие связи и родствен-
ники, что важный человек прогнет его под себя и будет им
командовать, что деньги не оправдают труда, что со своей
идеальной математикой он вряд ли сдвинется выше с этого



 
 
 

места, что вряд ли поймет, как здесь прокручивают свои де-
ла… Так вот, если бы я ему все это рассказал, он бы ушел,
а я бы остался. А мне уже нечеловечески хотелось наоборот
– чтобы остался он, а я наконец свалил бы отсюда и скорее
забыл обо всем.



 
 
 

 
Отрывок 13

 
Но все сложилось немного иначе. Понедельник я почти не

вставал, весьма смутно осознавая радость от нахождения до-
ма. Во вторник температура стала спадать, но появился на-
сморк. В среду и четверг он стал просто невыносим, никакие
капли не помогали, и я лежал на диване, обложенный носо-
выми платками, и щелкал пультом от телевизора.

– Это нервы, – сказала Лена. – Организм расслабляется,
почувствовав свободу.

Вот я и свободен, думал я, это все же очень замечатель-
но! Чем заниматься дальше, я пока не знал. И, если честно,
не хотел знать – денег, что у меня были, должно было хва-
тить до конца лета, а при известной экономии – до ноября.
В конце концов, я решил отдохнуть, последний раз я был в
полноценном отпуске три года назад. В конце концов, я это
заслужил. В августе начну искать работу, хотя летом искать
работу глупо – все в отпусках, надо искать в сентябре.



 
 
 

 
Отрывок 14

 
В пятницу я открыл стенной шкаф, тянувшийся вдоль ко-

ридора, и под грудой картонных коробок, старых башмаков и
прочего хлама различил холодноватый матовый отблеск ме-
талла. Я забыл, зачем сюда полез, и, убрав все ненужное и
завалив им и без того тесный коридор, я увидел свой вело-
сипед, висевший – чтобы не повредить от долгого стояния
резину – на двух вделанных в стену кронштейнах.

Я долго его разглядывал и ловил тянувшийся еще с дет-
ства запах, исходивший из внутренностей шкафа каждый
раз, когда из него что-то доставали или клали обратно.
Вспомнил, как катался на даче, длинными лесными дорога-
ми, носился по шоссе вдоль пшеничных полей, нырял, пре-
небрегая тормозами, на закате в затянутую туманом ложби-
ну с мелкой извилистой речкой внизу, как вовсю крутил пе-
дали, чтобы докатиться по инерции как можно дальше… И
тут я понял, чего был лишен все последние годы – упругости
ветра, свиста в ушах, приятной тяжести в мышцах и… сво-
боды. Я коснулся рукой холодного изогнутого руля, и после
этого в руке осталось ощущение его формы и толщины.

Потом я снял велосипед и, путаясь ногами в коробках, пе-
ренес в комнату, протер от пыли, вспомнил, как приделыва-
ется руль, поправил седло. Перевернул велосипед вверх но-
гами и с непривычки долго возился, приворачивая педали.



 
 
 

Опасаясь за целость камер и даже вспотев, накачал оба ко-
леса. Смазал маслом цепь и колесные втулки. Проверил тор-
моза.

Возился долго и затем, сев рядом на пол, тронул педаль,
цепь вздрогнула и повернула колесо. Комнату наполнил ти-
хий механический звенящий шелест – это текла по кругу
цепь и резали воздух спицы. Я крутил педаль, колесо на
большой скорости восьмерило немного, вслушивался в звук
и пытался вспомнить дальше…



 
 
 

 
Отрывок 15

 
Я поехал на другом автобусе, который шел немного в сто-

рону. Через три остановки я вышел и, повернув за палатку,
попал на тропинку, карабкающуюся вверх по склону желез-
нодорожной насыпи. Внутренне удивился, как легко дался
подъем, хотя тут можно было упасть и днем на трезвую го-
лову. Длинная дуга путей пустовала, и непонятно кому све-
тили семафоры. И то, что никого не было, а они светили –
настораживало. Слева и справа внизу были гаражи, склады,
автобазы, предприятия, выпускающие неизвестную продук-
цию, редкие фонари. Дорога самая неприятная, но самая ко-
роткая. То ли дело на велосипеде… Душераздирающе скре-
жетали камешки, и я старался ступать на шпалы, но шпалы
лежали очень неудобно – или шаги должны были быть очень
короткими, либо слишком длинными, я все время путался и
сбивался и из-за создаваемого шума периодически огляды-
вался назад, чтобы вовремя заметить подкравшийся поезд.

Один раз чуть не упал, наткнувшись на металлический
прут, торчавший между рельсами, от него к металлической
коробке возле путей шел какой-то провод. Пробовал идти по
рельсе, но это уже было не для меня. Потом слева и справа
начались деревья и виднее стали звезды.

Так я дошел до еще одного моста, от которого уже было
близко и где можно было спуститься с насыпи. Самое непри-



 
 
 

ятное началось дома. Сперва стало жарко, меня пошатыва-
ло, во рту доминировал маслянистый сладковатый привкус.
Я открыл балкон, долго умывался, полоскал рот, потом без
сил упал на кровать, но не тут-то было… Я даже не смог
осознать всю гамму ощущений, когда лег и выключил свет.
Ничего более адского не пришлось испытать за всю жизнь.
Мне кажется, на том свете так доканывают тех, кому нипо-
чем котлы со смолой. В три секунды я вспотел и дрожащей
рукой нащупал выключатель, чтобы вернуть свет обратно.

Дела были плохи. Лечь было нельзя, так как сразу подка-
тывало из желудка; закрыть глаза или потушить свет – тоже
нельзя, поскольку начинался неимоверный вертолет.

Тяжело дыша, полуглядя в расплывающиеся книжные
страницы и боясь закрыть глаза, проклиная коньяк и турков,
с тазиком у кровати я провел остаток ночи. Часов в семь я
очнулся, и вот теперь понадобился тазик…

Так мы отметили Димкин день рожденья. Очень душев-
но, перебрав всех знакомых и пересказав последние рома-
ны в интимных подробностях (я, правда, больше слушал).
Ели пиццу, очень вкусную. Мне сейчас кажется, что она во
всем виновата, но не факт. А потом, когда все показное сле-
тело и мы вновь стали детьми, пиво закончилось и Димка
вспомнил, что в машине есть подаренная коллегами бутыл-
ка коньяка и какие-то турецкие сладости. Мы спустились во
двор, машина стояла в тени деревьев, коньяк был очень хо-
роший, мы слушали музыку и говорили, что на самом деле



 
 
 

всё – ерунда, и что я поступил правильно, и что он, Дим-
ка, тоже бы уволился и пожил в свое удовольствие, если бы
не жена и не кредит за квартиру и если бы не боялся потом
опять начинать с нуля. Почему с нуля? – возмутился я. И мы
договорились, что не с нуля, но и совсем не с той позиции, на
которой он сейчас. Тогда я спросил, чем бы он занялся, и он
ответил, что научился бы играть на пианино или каком-ни-
будь синтезаторе. И если бы хорошо получалось, пошел под-
работать в ресторанчик, играл бы там по вечерам.

Воскресенье прошло в полубреду, и только к вечеру, осто-
рожно неся на негнущейся шее чугунную голову, я добрал-
ся на кухню и смог без особого отвращения посмотреть на
печенье и сухари.

Велосипед в коридоре укорял меня своим спортивным ви-
дом. Стоял молча, но я же видел, что укорял.

– Ничего-ничего, – сказал я ему, взявшись за изогнутый
руль, – я тебе обещаю, мы еще…



 
 
 

 
Отрывок 16

 
Почему я не катался все эти годы? То есть катался, но ред-

ко, на даче, и чаще – на совсем старом мамином велосипеде.
А здесь, в темном шкафу, стоял мой. И наверно, уже не на-
деялся, что его когда-нибудь вынут. Последний раз я ездил
на нем года два назад.

Что меня теперь удивило, когда я снова стал ездить на ве-
лосипеде?

Во-первых, изменилась геометрия города. То, что каза-
лось далеко, куда надо было добираться на двух автобусах и
трамвае, оказалось рядом. А то, что было рядом, в четырех
станциях метро, – становилось труднодоступным.

Во-вторых, чем дальше от центра города, тем быстрее уда-
валось передвигаться.

В-третьих, в центре города скорость падала до нуля и его
можно было считать недоступным вовсе.

В-четвертых, четче проявился рельеф. Раньше я с ним не
считался и мои транспортно-пешие маршруты от него не за-
висели.

В-пятых, велосипедисты на улицах (если не брать в расчет
дворовую шпану) почти не встречались.



 
 
 

 
Отрывок 17

 
Дождило. Мы зашли в маленькое простенькое кафе.
Принесли пиццу. Внутри нехорошо шевельнулось. «Всё-

всё-всё! – уговорил я себя. – Всё прошло. Уже неделя».
У вермута был густой привкус зубной пасты.
– Это же не «Мартини», – сказала Лена не совсем уверен-

но.
– Не «Мартини», – подтвердил я.
– Обманывают.
– Было ясно с самого начала.
Я посмотрел на него на свет – он желтел в стакане, а по-

том потемнел, когда сквозь него проехал троллейбус. Жел-
тел, как вода в дачном колодце.

Маленькими кусочками она ела пиццу. Несколько минут
мы молчали. Я смотрел в окно. Может быть, она вспоминала
наши прошлогодние походы по кафе. Но только не думаю,
что это так.
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