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Аннотация
В книгу известного писателя Сергея Александровича

Абрамова (1944 г. р.) вошли три его остросюжетные повести
– «Опознай живого», «Сложи так» и «В лесу прифронтовом».
Первые две рассказывают о борьбе органов госбезопасности с
агентами иностранных разведок, заброшенными на территорию
нашего государства во время Великой Отечественной войны.
Третья – о неожиданных экспериментах молодых физиков с
четвертым измерением, в результате которых в лесу на Брянщине
появился отряд гитлеровцев из 1942 года… Ученым приходится
вступить в бой с фашистами.
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Опознай живого

 
 

Одесса
 
 

Я и Галка
 

Я выхожу из ванной двухместного номера приморской го-
стиницы и почему-то поглядываю на потолок. Он так высок,
что цепочку люстры с молочно-матовыми фонариками сле-
довало бы удлинить по меньшей мере на метр. Такие вели-
чественные готические палаты я видел до этого только в за-
стенчивых парижских переулочках в патриархальных отелях
для богатых негоциантов.

Я надеваю у зеркала белую водолазку с красной каемкой
у шеи и серый твидовый пиджак.

– Стареющий ловелас с Больших бульваров, – критически
замечает Галка.

– Не язви. Принимай душ, и пойдем.
– Душ меня не устраивает. Нужна ванна. Иди один.
– Жаль. А может, без ванны?
– Иди, иди. Я уже была в Одессе в пятьдесят первом и

шестьдесят восьмом. Все то же, только пообтерлось и поста-
рело.



 
 
 

– А я не был здесь с сорок пятого, когда Седой вызвал
меня в Москву.

– Значит, начнется паломничество по святым местам?
– Это как смотреть, Галочка. Для меня они действительно

святые.
– Знаю даже, с чего начнешь.
Я молчу.
– Конечно, с трехэтажного дома на углу Свердлова и Бе-

беля! – смеется Галка. – Так он не постарел – одряхлел. Чер-
ная дыра вместо подъезда. Двери почему-то сняты, а пери-
ла на лестнице еле держатся. Я и на дворе была. Он кажет-
ся совсем крохотным. Знаешь, как уменьшается простран-
ство детства, когда взрослеешь? И старого каштана посреди
уже нет, и дворовая наша Швамбрания вспоминается с жа-
лостью. Лучше не ходи, кавалер Бален-де-Балю.

Так меня окрестили в звонких ребяческих играх, по име-
ни владелицы частной женской гимназии, в которой после
революции обосновалась наша советская трудовая школа.
Мне очень нравилось это роскошной звучности имя, осо-
бенно после того, как я прочел Ростана в переводе Щеп-
киной-Куперник. Кавалер Бален-де-Балю! «Дорогу, дорогу
гасконцам, мы с солнцем в крови рождены!»

– Для полковника это, пожалуй, чуть-чуть сентименталь-
но, – иронически добавляет Галка, – особенно когда ему уже
за пятьдесят.

А тогда мне было двадцать два года…



 
 
 

Мы собирались на чердаке над Галкиной комнатой, куда
можно было проникнуть сквозь дыру в потолке из бокового
чуланчика. Нас было пятеро, сгрудившихся вокруг старень-
кого, починенного мною радиоприемника, хрипловатым ше-
потом передавшего согревающие сердце слова: «От Совет-
ского Информбюро…» Пятеро выросших на одной улице, в
одном дворе и в одной школе: я, недоучившийся юрист-пер-
вокурсник, работавший наборщиком в типографии «Одес-
ской газеты», школьница Галка, дотянувшая до десятого
класса и вместо вуза поступившая официанткой в немец-
кий ресторан на углу Преображенской и Греческой, Воло-
дя Свентицкий, перворазрядник по боксу в полусреднем ве-
се, укрывшийся от румынской мобилизации в артели груз-
чиков на станции Одесса-Товарная, и его брат Гога, бывший
пионер, ныне чистильщик сапог на Приморском бульваре.
А чуть в стороне примостилась Вера, когда-то библиотекарь
городской библиотеки имени Ивана Франко, превращенной
в общежитие для гарнизонных солдат из охраны губернато-
ра Алексяну, – книги сожгли, персонал разогнали, книжные
стенды перешли под солдатские койки. Веру тогда старания-
ми Галки удалось устроить кастеляншей в соседний с ресто-
раном отель «Пассаж» на той же Преображенской. Она рас-
пределяла и сдавала в прачечную постельное белье для го-
стиничных постояльцев – офицеров немецких резервных ча-
стей, задерживающихся в Одессе перед отправкой на фронт.

– Единственная из нас, кому не удалось дожить до Побе-



 
 
 

ды, – говорит Галка.
За четверть века супружеской жизни мы уже привыкли к

семейной телепатии, и я понимающе подхватываю:
– Почему единственная?
– Я имела в виду нашу инициативную пятерку. Все выжи-

ли, только жизнь разбросала.
Галка уже не думает о ванне. Запахнув халатик, она тя-

нется к лежащей рядом на тумбочке моей сигаретной пачке.
Между прочим, она не курит.

– Оставь, – говорю я.
Не слушая меня, она берет сигарету, неумело мнет ее

пальцами и долго глядит на кончики своих тапочек.
– Самой большой загадкой для меня был ее провал. Я да-

же не прислушивалась к разговорам за столиками. Все ду-
мала: кто? Кто предал? Ведь она была связана только с Се-
дым, информацию передавала, как говорится, из рук в руки.
А провалилась явка не Седого, а дяди Васи.

Я смотрю в зеркало на Галку. Смешинки в глазах ее по-
гасли, да и сами глаза как будто ввалились. Или мне это по-
казалось в тусклом зеркальном стекле?

– А помнишь клятву, с которой мы начали тогда после
первомайской сводки по радио? – вдруг спрашивает она.

Не напрягая памяти, я отчеканиваю слово за словом:
– Не щадя крови и жизни своей, за пытки, за издеватель-

ства и насилия над людьми клянусь мстить врагу жестоко,
беспощадно и неустанно. Кровь за кровь! Смерть за смерть!



 
 
 

– Да… все так…
– А ты говоришь – паломничество, – возвращаю я Галку

в семидесятые годы.
Она не слышит.
Она все еще там, в глубине времени, вскрытой световой

скоростью мысли.
– Наивные мы были. О чем думали? – медленно, без ин-

тонации говорит она, и слова ее оттого звучат, может быть,
чуть книжно, но я знаю – они от сердца. – О романтике по-
двига, а не о его стратегии. О празднике подвига, а не о его
буднях. Застрелить гитлеровца на улице или повесить пре-
дателя, взорвать вагон с боеприпасами или поджечь цистер-
ну с нефтью, прижав к зажигалке бикфордов шнур. А вот о
том, сколько мужества и терпения, сколько мучительных ча-
сов ожидания потребует эта вспышка зажигалки, не думали.
Мы еще долго учились терпеть и ждать…

Она права: долго. Почти год. Гога чистил запыленные сол-
датские сапоги, подслушивал разговоры их обладателей  –
солдат и ефрейторов, пригнанных в Одессу. Галка запоми-
нала болтовню пьяных гестаповцев и психующих фронтови-
ков за ресторанными столиками. Дядя Вася, штуковавший и
гладивший офицерские бриджи на портняжном катке, тер-
пеливо допытывался у денщиков обо всем, что требовалось
Седому. Володька Свентицкий сыпал песок в буксы товар-
ных вагонов, я урывками по ночам откладывал из наборных
касс шрифт в кулечки, которые под утро незаметно выносила



 
 
 

из типографии уборщица тетя Франя. Добыча переправля-
лась портному в подвал, где при свете коптилки мы и наби-
рали оперативные сводки Москвы, подслушанные по радио,
и оттискивали их на обрывках типографской бумаги укра-
денным в той же типографии валиком. Их наклеивали на за-
боры и стены, подбрасывали на рынке или вкладывали меж-
ду листами липкой бумаги от мух, пачки которой продавали
девчонки-школьницы Леся и Муля. «А вот цепкая, липкая
бумага! Смерть мухам единым духом!» – выкрикивали они
в рыночной толчее. И ни один, купивший листы с начинкой,
не выдал девочек, а ведь только за одну-единственную об-
наруженную в пачке листовку их могли бы пристрелить тут
же, на рынке. Одного застреленного мальчонку я сам видел
на Привозе, не доходя до вокзала; возле него стоял, равно-
душно попыхивая скрученной из газеты цигаркой, небритый
немецкий солдат. Прохожие шли мимо и крестились, не обо-
рачиваясь: «Страшны дела Твои, Господи…» Улица Адоль-
фа Гитлера. Улица Антонеску. Король Михай. Сигуранца.
Гестапо.

Наша пятерка уже входила в это время в довольно боль-
шую группу, подчинявшуюся одному из подпольных райко-
мов Одессы. Руководил нами Седой, старый подпольщик,
умело распределявший звенья, задания и роли. Работал он
приемщиком в прачечной, в штате той же гостиницы, что и
Вера. И связь поддерживал с ней и дядей Васей, у которого и
была главная наша явка. Типографщики, правда, общались



 
 
 

через меня или уборщицу тетю Франю, а мы, «изначальни-
ки», впятером иногда собирались у Галки за чаем-малинкой
и лепешками из вареной моркови. «Пир во время чумы. Зва-
ный вечер в Транснистрии», – острили мы.

Я не замечаю, как произношу это вслух. Галка смеется.
– Почему не сказать – в Заднестровье?
– Потому что королю Михаю больше нравилась Трансни-

стрия.
– И король Михай уже забыт. Стоит ли вспоминать?
– Иногда стоит.
Порыв ветра распахивает балконную дверь. Звон стекла

возвращает меня в наши дни. Я выхожу на балкон и вижу зе-
леный откос берега, черные холмы угольной гавани и стрелы
портальных кранов, похожих на марсианские боевые маши-
ны с рисунков Робида к уэллсовской «Борьбе миров».

– Иногда стоит, – повторяю я и выхожу на улицу.
 

Паломничество
 

Галка не ошиблась. Впечатления детства исказились и по-
блекли. Я не узнал ни двора, ни дома на бывшей Канатной.
Все сплющилось до игрушечной уменьшенности. Даже хлам
на дворе был не тот, не той давности. А на чердак, где мы да-
вали партизанскую клятву, я не полез. Может быть, там сей-
час, как и прежде, развешивают белье, – еще за вора примут.

Я прохожу по улице Бебеля до пересечения ее с улицей



 
 
 

Ленина и сворачиваю вниз, к Оперному театру. Маршрут
мой тот же, что и в сентябре сорок третьего года. Память, как
кинооператор, творит чудо. Одессу моего детства наплывом
сменяет Одесса времен короля Михая, тускло просвечива-
ющая сквозь нынешний, неузнаваемо помолодевший город.
Он приобрел как бы прозрачность, возможную только в ки-
но. Из-за ярко-зеленой ленточки аккуратно подстриженного
газона память высвечивает выщербленный асфальт, разби-
тый подковами немецких солдатских сапог. Узорчатую иг-
ру шелка в витрине магазина тканей призрачно заслоняют
пивные бочки румынской «бодеги». Веселые окна булочной
вдруг закрываются грязным ковром универсальной комис-
сионки. Хороших ковров тогда в магазинах не было – их ото-
брали и вывезли специальные команды для переброски все-
го ценного в королевскую Румынию и германский рейх. Нам
в это время уже было поручено всячески препятствовать вы-
возу художественных ценностей из Одессы, и партию ковров,
в частности, удалось спасти: их перегрузила в другой вагон
бригада Свентицкого, а железнодорожники укрыли его в од-
ном из тупичков Одессы-Товарной.

На углу улицы Ленина я уже не вижу нынешнего нарядно-
го города – обратный ход времени безотказно сработал, вос-
кресив в памяти и пустынность тогдашней Ришельевской, и
притаившуюся за окнами непокоренную тишину. Она вдруг
раскололась где-то впереди грохотом взрыва, взвизгнула ко-
роткой очередью автоматов. Но я даже не вслушивался: кто



 
 
 

обращал внимание на уличную музыку того времени? К то-
му же я спешил, не задумываясь над тем, что навстречу мне
так же торопились редкие прохожие с серыми от испуга ли-
цами: мало ли чего пугались тогда в Одессе. А у меня бы-
ло неотложное дело: всего полквартала впереди за углом ме-
ня ждал серый обшарпанный домик, на двери которого бы-
ла прибита фанерная доска-вывеска. Хозяин, обмакнув па-
лец в чернила, витиевато вывел на ней: «Чоловичий кравец»
и ниже по-русски: «Пошив, лицовка, штуковка, глажка». На
крайнем правом окне первого этажа, куда легко заглянуть с
улицы, должен был стоять фикус, что означало: входи смело,
коли нет «хвоста». А если фикуса не было – проходи мимо,
не задерживаясь и не озираясь.

Метрах в пятидесяти от памятного мне домика я останав-
ливаюсь, как и тогда. Ведь наверняка знаю, что и дом не тот,
и фикуса нет, и все же замираю на месте. Повторяю: как и
тогда. Но в тот день меня остановила Галка, выскочившая из
соседних ворот, простоволосая, без косынки, которую судо-
рожно комкала в руках.

– Повернись сейчас же и ступай не спеша, – скомандовала
она свистящим шепотом. – Ничего не спрашивай. Как будто
что-то забыл.

Я повиновался, не глядя на Галку, хотя и видел краем гла-
за, как она идет рядом.

– В чем дело? – спросил я сквозь зубы, когда дошли до
угла.



 
 
 

– Явка провалена. За дверью охранники с автоматами.
– А фикус?
– Какой еще фикус! Там весь угол разворочен гранатой.
Я должен был встретиться с Галкой у дяди Васи, но опаз-

дывал, что меня и спасло. А Галка?
– Не дошла. Как увидела взрыв – весь угол разнесло, –

хлоп на землю тут же, в воротах, и затаилась… А полицаи
с улицы полоснули по окнам из автоматов – и за дверь! До
сих пор не выходят. Ждут.

– Кто же выдал?
– Спроси что-нибудь полегче.
Каждый из нас задавал себе этот вопрос. Провал явки и

смерть дяди Васи потрясли всех. Впоследствии мы узнали,
что он бросил гранату не в охранников сигуранцы, ворвав-
шихся в мастерскую, а в угол окна, где стоял фикус. Он не
успевал снять его и тем самым предупредить товарищей о
провале.

И граната уничтожила фикус, часть стены и его самого,
что было, пожалуй, лучшим для него выходом: в сигуранце
бы его замучили.

Меня же случившееся совсем подкосило. В мастерской
дяди Васи я не только набирал и печатал листовки, но и но-
чевал, потому что другого местожительства у меня не было.
Тетка, заменившая мне мать, умерла в первые же дни окку-
пации, а комната наша приглянулась какому-то гауптману.
Снять жилье где-нибудь не рекомендовалось законами кон-



 
 
 

спирации: появление нового человека всегда вызывало по-
дозрение у опекавших дом полицаев. Седой возражал даже
против ночевок у дяди Васи, рекомендуя вместо этого фик-
тивный брак с Верой или Галкой. Но даже для фиктивного
брака с Верой я был слишком уж молод, а вариант с Галкой
решительно отверг сам. Хотя она, всегда готовая к жертвам,
и согласилась немедленно, но я, впервые взглянув на нее гла-
зами пусть фиктивного, но все-таки мужа, сразу понял, что
подобное псевдосупружество оказалось бы для меня слиш-
ком мучительным: Галка была чертовски хороша в свои де-
вятнадцать лет.

Так мы и шли тогда бок о бок, растерянные, как дети, за-
блу-дившиеся в лесу, не знали, что сказать друг другу, о чем
спросить, на что решиться.

– Куда же ты пойдешь теперь? – вырвалось наконец у Гал-
ки.

– Не знаю.
– К Седому?
– К Седому нельзя.
– Может, к Володьке Свентицкому?
– Мы даже здороваться на улице не должны.
– Тогда ко мне. Повесим простыню между койками – и

ночуй. А брак оформим в управе.
– Я не хочу фикции, Галка.
Черные глаза ее бесстрашно встретили мой взгляд.
– Сейчас не время для любви, Саша.



 
 
 

– Так не будем подменять ее суррогатом.
Молча дошли до Преображенской. Осмотрелись: спокой-

но, «хвостов» нет.
– Как же связаться с Седым?
– Попробую через Веру. В конце концов мы работаем в

одной богадельне.
Но мы еще не знали, что Веры в гостинице нет. Ее взяли

одновременно с налетом на нашу явку. Это удивляло и на-
стораживало: Вера редко общалась с людьми из нашей груп-
пы. И обязанностью ее были агентурные сведения, а не рас-
пространение листовок. Только один раз она встретилась со
мной у дяди Васи, да и то в виде исключения, когда Седого
внезапно вызвали на разговор с подпольным райкомом. Си-
гуранца подбиралась к Седому, потому что сразу взяли обо-
их его связных. Но если дядю Васю мог предать любой из
нашей группы, то Веру, кроме меня, никто. В конце концов я
все-таки нашел предателя, но это случилось много дней спу-
стя, когда я заменил дядю Васю на связи с Седым.

В тот день я шел как с мутной пеленой на глазах, не зная
куда и зачем. Свернул на Дерибасовскую, выпил кружку пи-
ва у Думитрака, постоял у захламленной витрины комисси-
онки, и вдруг чья-то рука легла мне на плечо и я услышал
знакомый интеллигентный, негромкий голос:

– Что вы здесь делаете, Саша?
Я сразу узнал Марию Сергеевну Волошину, мать моего

одноклассника Павлика. Я дружил с ним, бывал у них дома,



 
 
 

хотя и несколько стеснялся церемонной строгости их евро-
пеизированного домашнего быта. Что-то мне не нравилось
и в Павлике, хотя по мальчишеской своей неопытности я не
мог в точности определить что, но в общем-то и не слиш-
ком огорчился, когда он, не кончив школы, уехал в Берлин к
отцу, работнику советского торгпредства в Германии. С тех
пор о Павлике мы и не слышали. Говорили, что отец его бро-
сил мать, женился на немке и уже не вернулся на Родину. Так
Павлик и семья его выпали из круга моего детства.

Мария Сергеевна почти не изменилась, хотя с тех пор про-
шло не менее семи лет. Ей было, наверное, уже за сорок,
но выглядела она по-прежнему подтянутой, моложавой, ухо-
женной и нарядной.

– Как вы возмужали, Саша! Совсем взрослый. Только в
лице еще что-то прежнее. И чубчик. Потому и узнала.

Я галантно поцеловал ей руку.
– Почему не заходите? Я там же, на Энгельса. Простите,

на Маразлиевской… А что вы ищете здесь?
– Комнату ищу, Мария Сергеевна.
– Какие же комнаты на Дерибасовской? А ваша собствен-

ная?
– Увы, в ней разместился немецкий гость.
Она поняла.
– Да-да, все это очень грустно. Многое грустно, Саша.
Безумная идея вдруг пришла мне в голову.
– Может быть, у вас есть свободная комната? Вы меня бы



 
 
 

выручили. Я ведь жилец аккуратный и тихий.
Мне показалось, что она смутилась. Потом задумалась.

Потом вдруг улыбнулась одним уголком губ.
–  Пожалуй, я могла бы помочь. Есть комната. Бывшая

комната Павлика. Ее не тронули – очень мала.
Я внутренне возликовал, вспомнив светелку Павлика.
– Можно, я сейчас же и перееду, Мария Сергеевна?
Она опять задумалась, мельком оглядела меня, оценив

что-то по-своему, и добавила вежливо, но строго:
– Только одно условие, Саша. Чтоб ничего такого… Вре-

мя, сами понимаете. Не подведите.
Так я и переехал в дом, едва не ставший моей могилой…
Сейчас, спустя тридцать лет, я снова прошел по улице Эн-

гельса. Дом не очень изменился, лишь чуть-чуть постарел.
Тот же серый, под гранит фасад, уставившийся на парк име-
ни Шевченко, тот же набор готических окон на втором эта-
же, те же резные филенки подъезда.

Но в дом я не вошел.
 

Я и Тимчук
 

От паломничества моего я уже еле волочу ноги, а до обеда
в гостинице, когда обещал Галке вернуться, остается еще час
с лишним. Надо его убить.

Захожу в пивной бар в переулочке на Дерибасовской, ко-
торый одесситы зовут «Гамбринус», должно быть, в память



 
 
 

воспетого Куприным тезки. После белой от солнца улицы в
подвальчике полутьма, длинные столы, за которыми впри-
тык жмутся любители бочкового «Жигулевского», огром-
ные пивные бочки, обращенные в столики, снующие мимо
них официантки с подносами, умещающими добрый деся-
ток кружек, несчастливцы, которым так и не удается найти
свободного места. Жарко. Влажная духота, как в батумском
приморском парке. Только пахнет не магнолией, а пивом,
потом и соленой рыбой.

Мне везет. Освобождается место возле бочки, где уже
восседает седоватый толстяк с пышными запорожскими уса-
ми. Он пристально вглядывается в меня, щурится, даже при-
подымается, чтоб лучше рассмотреть, и робко спрашивает:

– Олесь?
Так меня называл тридцать лет назад единственный в

Одессе человек – Тимчук. Звали мы его не по имени, ко-
торое, кстати говоря, я и не помню, а просто Тимчук, Тим,
Тимка. Наши квартиры были рядом, да и учились мы в од-
ном классе, только Тим ушел из школы после седьмого клас-
са к отцу, не то метрдотелю, не то шеф-повару в бывшем
«Бристоле», учиться «на официанта» или «на кельнера», как
тогда говорили. Мы просто жили рядом; не дружили и не
враждовали, а драться с ним было опасно: он еще мальчиш-
кой играл пудовой гирей и быстро вырастал из рубашек, ло-
павшихся у него на бицепсах.

Сейчас он сияет: тридцать лет не виделись!



 
 
 

– А тоби и не узнаешь. Який франт!
– А тебя? Усы как у Пилсудского.
– Ни. Як у Бульбы.
Он говорит, как и раньше, мешая русские слова с украин-

скими.
– Ждали – не гадали, а побачились. Давно тут?
–  Утром прилетел. А вечером отплываю на «Котлярев-

ском».
– Ну а в обед ко мне на вареники. Есть и домашняя го-

рилка з перцим. Погрустим за Одессу-маму.
– Я с Галкой приехал, Тим.
Жар в глазах Тимчука остывает.
– С Галиной Юрьевной? Так. Привет передай ей, наикра-

щайщей, хоть и не жаловала меня. Строгая дивчина была,
недоверчивая.

– Все забылось, Тим. Просто время у нас ограничено.
– Ни. – Он сжимает толстые пальцы в пудовый кулак и

легонько ударяет им по залитой пивом бочке. Бочка глухо
гудит. – Ничего не забыто, Олесь.

Он прав, конечно. Ничего не забыто. И Галка действи-
тельно его недолюбливала. А в сорок первом мы все даже
возненавидели его, когда он пришел из городской управы с
повязкой полицая и автоматом через плечо. «Меня из ресто-
рана силком взяли, как отец ни просил, – оправдывался он, –
только я своих трогать не буду». Но мы были неумолимы.
«Свои у вас в сигуранце, домнуле жандарм, а здесь, изви-



 
 
 

ните, своих у вас нету». Надо честно сказать, никого из нас
Тимчук не выдал, а впоследствии и работу свою в полиции
подчинил задачам нашей подпольной группы, и даже мне с
Галкой жизнь спас, все же его добровольное «полицайство»
в сорок первом году Галка ему долго не прощала. И Тимчук
это знал.

Сейчас он гладит пышные свои усы – кончики намокли в
добром одесском пиве – и, подмигнув, предлагает:

– Повторим?
– Повторим.
– А помнишь, как ты мене завербовав?
– Еще бы. На углу Новорыбной?
– Ни. За мостом, где трамвайные рельсы из мостовой вы-

ковыривали…
Мы действительно столкнулись тогда с Тимчуком. Я хо-

тел было мимо пройти, да что-то в лице его поразило меня –
глухая, невысказанная, подспудная ярость. Он не видел ме-
ня, смотрел сквозь меня, как грузили вырванные из гнезд
рельсы на желто-зеленый немецкий грузовик.

– Интересуешься, как дружки твои хозяйствуют? – спро-
сил я. – Стараются во славу родной Транснистрии.

– Бачу, – сказал он. – Грабят як бандюги.
– Так они и есть бандюги. Не знал разве?
– Узнал.
Я тут же подумал, что полицай с таким настроением мог

быть полезен подпольщикам.



 
 
 

– Так хоть ты по крайней мере не имеешь отношения к
этому грабежу, – начал я осторожно.

– Имею, – вздохнул он. – Получен приказ самого одесско-
го головы Пынти. Все, что есть ценного в комиссионках, тут
же забирать – и на склад городской управы. Картинки, под-
свечники, лампы настольные либо из бронзы, либо из сереб-
ра, меблишку какую-нибудь редкую. Есть еще что-то в горо-
де, что бандитам пока не досталось. – От волнения он гово-
рил по-русски чисто, не переходя на украинский.

– А хочешь помочь, чтоб не досталось?
– Как?
– Надо узнать номера грузовых отправлений, место назна-

чения и вид отправки: багажом или почтой. Сможешь?
– Смогу.
– Заметано. Ты когда днем свободен?
– Лучше к часу. У нас сьеста, как говорит домнуле голова.
– Встретимся на кладбище. Третий проход слева. У па-

мятника купеческой вдове Охрименко. Во вторник. Не опоз-
дай – ждать не буду. А выдашь – тебе же хуже. Поедешь пря-
миком не в рейх, а в рай.

– Спасибо за веру, Олесь. Не обману.
Седой не одобрил моей инициативы. Добровольно пошед-

ший в полицаи не заслуживает доверия. Но что сделано, то
сделано. Встречу мне разрешили при условии, что контро-
лировать ее будут трое подпольщиков. При малейшей опас-
ности мне дадут возможность уйти.



 
 
 

Но опасности не было. Тимчук точно выполнил задание и
столь же точно выполнял другие. Сведения, добываемые им,
были верны и своевременны, а его связи с сигуранцей и ге-
стапо позволили спасти не одного человека, которому угро-
жал арест или отправка на принудительные работы в Герма-
нию. Седой все еще осторожничал и не расширял его свя-
зи с подпольем. Но кое с кем он его все-таки связал. С Го-
гой Свентицким, например. С дядей Васей. С Галкой, нако-
нец, которой труднее всего было отлучаться из ресторана, а
с Тимчуком она всегда могла перемолвиться у себя на дворе
или в подъезде, хотя Галка была единственной из нас, кото-
рая ему все-таки до конца не доверяла.

– Порядочный человек никогда бы не стал полицаем.
– Он давно раскаялся, Галка.
–  Такие не раскаиваются. Такие мухлюют. Почуял, что

крысы с тонущего корабля побежали…
Гибель дяди Васи и Веры (во внутренней тюрьме гестапо

от нее не добились никаких показаний) не привела к про-
валу нашей организации. Вынужденная пауза не обнаружи-
ла ни слежки, ни провокаций. Но провокатор все-таки был.
Тот, кто знал связных и явку, знал и затаился. Почему? Знал
мало, хотел знать больше? Охотился за Седым, оставляя нас
на закуску? Забравшись на чердак, мы с Галкой часами пе-
ребирали всю нашу группу, пробуя втиснуть каждого в неза-
полненную строчку кроссворда. Только я и Галка знали обо-
их помощников Седого, но никто из нашей группы не имел



 
 
 

связи с Верой, а связанные с нею не знали нас. Арест Ве-
ры еще мог быть случайным – какая-нибудь неосторожность,
обмолвка, оброненная записка, – но одновременный провал
обоих был явно обдуманным тактическим ходом врага. Кто
же сделал этот ход? Мысли путались, кроссворд не решался.

– Так можно всех подозревать, даже Седого, – злился я.
– А Тимчук? – спрашивала Галка.
– Тимчук не знал Веры.
– Мог узнать.
– Каким образом?
– Кто-нибудь проболтался.
– Кто? Вера была табу для всех.
– Для нас. А ты знал связи Веры? Нет. А связи Тимчука?

Тоже нет.
Именно это упоминание о связях Тимчука и вывело ме-

ня на след предателя. Тимчук давно уже предлагал мне при-
влечь к работе одного «подходящего парня», который, мол,
и в полицаи не поше, и на немцев не работает. Речь шла
о Федьке-лимоннике, торговавшем с лотка мелкими груша-
ми-лимонками, леденцами, похожими на подслащенное са-
харином стекло, и папиросной бумагой, которую он выры-
вал из альбомных изданий Брокгауза и Ефрона, где листы ее
вклеивались прокладкой между гравюрами. Книгами тогда
в Одессе топили печки-«буржуйки», и добыча доставалась
Федьке легко, обеспечивая заработок и приятельские связи
с шатавшейся по рынкам румынской и немецкой солдатней.



 
 
 

Он мог быть кое в чем полезен для нас, но мог стать и
опасным, потому что разгадал истинное лицо Тимчука. Тот
как-то проговорился о листовках, а Федька загорелся, по-
просил привлечь к этой работе: «Листовку со слезами це-
ловал». Седой, которого я поставил в известность об этом,
допускал возможность провокации и предложил проверить
Федьку, ограничив его деятельность распространением ли-
стовок, а его связи с подпольем  – взаимоотношениями с
Тимчуком. Где и кем печатались листовки и как они попада-
ли к Тимчуку, Федор не знал и не интересовался, выполняя
задания, как солдат приказы непосредственного начальника.

Именно это нас и успокоило, хотя должно было насторо-
жить: молодой честный парень, допущенный к делам, требу-
ющим отваги и мужества, естественно, претендовал бы и на
больший риск, и на большее к нему доверие. Но у Федьки
была другая цель. Он решил на свой риск и страх просле-
дить связи Тимчука с одесским подпольем и найти головы
покрупнее и подороже тимчуковской. Запыленный, серый и
юркий, в собственноручно сшитых тапочках из сыромятной
кожи, он неслышно и незаметно день за днем терпеливо вы-
слеживал Тимчука, пока не засек его встречу со мной.

Теперь «охотник» пошел по другому следу и легко обна-
ружил мою квартиру: я в те дни болел и выходил только на
встречу с Тимчуком да проводить в первый и единственный
раз посетившую нас Веру. И надо же было так случиться, что
именно в эти минуты и углядел нас Федька-лимонник. Я да-



 
 
 

же заметил его на улице, только не придал значения: Федьку
можно было встретить в любом конце города. Но часа своего
он дождался и выследил Веру вплоть до гостиницы, а узнать,
кем она там работает, было для него сущим пустяком. Две
головы он продал.

Но почему он не продал третью голову  – Тимчука? Да
просто потому, что тот мог утопить его на допросах, а сам
по себе, как раскрытый подпольем предатель, он был не ну-
жен гестапо. Пешка, фоска, битая карта в игре. И, понимая
это, Федька берег Тимчука как кончик ниточки, связываю-
щей его с непокоренным городом. Но теперь уже Тимчук
следил за ним и в конце концов поймал его в часовой ма-
стерской, под прикрытием которой орудовала резидентура
гестапо. Мы все сопоставили, все взвесили, прежде чем при-
нять решение.

– Еще по одной, – предлагает Тимчук, стуча кружкой.
Он долго молчит, разглядывая свою поросшую рыжим во-

лосом руку, сжимая и разжимая пальцы.
– Ты где работаешь? – спрашиваю я, пытаясь отвлечься от

воспоминаний.
– Работаю? – удивляется он вопросу. – Портальный кран

бачил? На пирсе. Крановщиком.
– Ну там твоя силушка не нужна.
– Так ч ж не о том. Вспомнилось. На кладбище був?
– Зачем? Я и так все помню.
– Ты же рядом стоял. Другие отвернулись, а ты бачив.



 
 
 

Я действительно стоял рядом и не отвернулся. Нас было
пятеро тогда на кладбище у памятника одесской купчихе:
Тимчук, я, Галка, Володя Свентицкий и Леся, заменившая
Веру. Именно нам и поручил Седой привести приговор в ис-
полнение. Фанерная дощечка с надписью «Провокатор ге-
стапо. Казнен по приговору народных мстителей» была уже
заготовлена, веревка тоже. Мы только забыли о табурете или
ящике, который следовало выбить из-под ног повешенного.
Федор стоял на коленях с кляпом во рту под узловатым От-
ростком клена. По-моему, он уже умер заживо.

Володька взял веревку и глядел на дерево, не зная, что
делать. Галка стояла позеленевшая, как от морской качки.
Не двигались и мы с Лесей. Тогда Тимчук сказал: «А ну-ка
отвернитесь, хлопчики. Негоже дерево трупом поганить. Я
его породил, я же его и кончу…»

Вот тогда я и запомнил эти поросшие рыжим волосом мо-
гучие руки.

– Пора, Тим, – говорю я, вставая из-за бочки. – Пошли.
Отплытие в шесть. Приходи к причалу.

– Приду. Не серчай, что вспомнилось. Темное тоже не за-
бывается.

– Темное ушло, Тим. Светлое осталось.
Мы подымаемся из подвальчика на залитую солнцем ули-

цу, а в ушах звенят серебряные трубы Довженко:
«Приготовьте самые чистые краски, художники. Мы бу-

дем писать отшумевшую юность свою».



 
 
 

 
Отплытие

 
Черно-белый красавец «Иван Котляревский» стоит у при-

чала морского вокзала.
Длинные руки лебедок играючи перебрасывают грузы в

разверстые пасти трюма. Многоэтажный дворец над ним по-
ка еще пуст – театральный зал перед премьерой, причем ил-
люзию дополняют контролеры у трапа в белоснежных курт-
ках и фуражках с золотыми «крабами».

Где-то наверху, на пятом или шестом этаже, и наша каю-
та на открытой палубе, над которой вытянулись одна за дру-
гой серыми дельфиньими тушами шлюпки, покрытые натя-
нутым брезентом. Теплоход был копией «Александра Пуш-
кина», на котором я ходил в круиз из Ленинграда в Гавр про-
шлой осенью, тот же черный остов и белые палубные над-
стройки, та же радиомачта и косо срезанный конус трубы с
полоской сверху – этаким алым галстуком на белом моряц-
ком мундире.

Мы только что отобедали в ресторане на вокзальной ве-
ранде и сидим у чемоданов на причале на приятном морском
сквознячке. До отплытия еще больше часа. Я молчу.

– Ты что раскис? – спрашивает Галка.
– Жарко. – Мне не хочется объяснять.
– Здесь совсем не жарко. Грустно, что уезжаем, да?
– Грустно, конечно.



 
 
 

– Встречи с прошлым не всегда радуют.
– Галя! – зовет кто-то рядом.
Я оборачиваюсь и вижу, как немолодая, хорошо скроен-

ная блондинка в небесно-голубых брюках и желтой кофточ-
ке бросается к Галке.

– Ты провожаешь или едешь?
– Еду, конечно.
– Мы тоже. Шлюпочная палуба. Полулюкс. Сто двадцать

четвертая.
У нас тоже шлюпочная палуба и такая же каюта-полулюкс.

Но Галка не хвалится.
– Ты с кем? – не унимается блондинка.
– С мужем. Знакомься.
Я встаю.
– Гриднев, – говорю как можно суше: блондинка мне не

нравится.
– Сахарова Тамара, – отвечает она и, подумав, добавля-

ет: – Георгиевна… А у тебя интересный муж, Галина, – она
оглядывает меня с головы до ног, – и одет…

– Старый пижон, – смеется Галка.
– Из какой сферы? Наука, искусство, спорт, торговля?
– Пожалуй, наука, – говорю я неохотно.
– Доктор или кандидат?
Кто-то спасает меня от допроса. С криком «Миша!» блон-

динка ныряет в сутолоку у трапа.
– Что это за фея?



 
 
 

– Моя косметичка.
– Зачем тебе косметичка?
– Работа в институте судебных экспертиз еще не избавля-

ет меня от необходимости следить за своей внешностью.
– А это ее муж, наверно?
– Вероятно. Я с ним незнакома.
Мужчина с иссиня-черной бородой с проседью, пример-

но моего роста и моего возраста, даже не посмотрел в мою
сторону.

– Чем он занимается?
– Оценщик в комиссионном магазине на Арбате.
– Интеллектуальная профессия.
– Зато выгодная. Может поставить твой пиджак за пол-

сотни, положить под прилавок и позвонить своему знакомо-
му, падкому на импортные шмотки. А тот еще подкинет ему
четвертной.

– В криминалистике это имеет определенное название.
– Имеет.
– Что-то меня не тянет к такому знакомству.
– Для твоей профессии полезны любые знакомства.
Я ставлю чемоданы на освободившуюся скамейку и не со-

бираюсь вставать.
– Пусть все пройдут. Да и Тимчука пока нет.
–  А я тут,  – возвещает обладатель запорожских усов в

украинской расшитой рубашке. В руках у него бутылка пива
и два бумажных стаканчика. Третий с мороженым.



 
 
 

– Этот, должно быть, для меня, – смеется Галка и целует
Тима в его пушистые усы. – Какой богатырь! Прямо из Го-
голя. Был Остап, стал Тарас. Ты что вчера про меня Сашке
наговорил?

Я объясняю:
– Это она о нашей прогулке в прошлое. О пиршестве вос-

поминаний.
– Пиршество воспоминаний, – назидательно говорит Гал-

ка, – хорошо в трех случаях: для мемуариста, для юбиляра
и в праздник, когда встречаются ветераны войны.

– Для меня вчера и був праздник, – подтверждает Тимчук.
– А для меня праздник сейчас – это отдых, Тим. От мос-

ковской сутолоки, от воспоминаний и телевизора.
Несколько минут мы оживленно болтаем. О том, о сем –

ни о чем. Галка вдруг смотрит на часы и перебивает:
– У нас еще сорок минут. Успею послать телеграмму ма-

ме. Пусть не тревожится.
– С теплохода пошлешь.
– Не знаю. Там все по часам расписано. А здесь ходу всего

четыре минуты.
Она убегает, оставляя нас одних, и мы вдруг убеждаемся,

что говорить больше не о чем. Все переговорено. Но и в мол-
чании обоим тепло и радостно.

Мимо нас к табачному киоску торопливо проходит чело-
век с иссиня-черной бородой и военной выправкой. Что-то
неуловимо знакомое вдруг настораживает меня в этом обли-



 
 
 

ке.
– На бороду дивишься? – спрашивает Тим.
– Дело не в бороде.
– А кто это?
– Муж одной Галкиной знакомой. Некто Сахаров. А мо-

жет, и не Сахаров, это она, Сахарова. Что-то цепляет глаз в
нем, а что – не знаю.

Мы смотрим ему вслед. Он покупает пачку сигарет, воз-
вращается и, не обращая на нас никакого внимания, закури-
вает в двух шагах от нашей скамейки. Теперь он отчетливо
виден – так сказать, крупным планом.

– Узнал? – спрашивает Тимчук. Когда он встревожен, то
говорит, не балуясь украинизмами.

– Боюсь утверждать.
– А я узнал.
– Сходство часто обманывает. Слишком уж давно это бы-

ло.
– Тогда я разговаривал с ним, как с тобой, – лицом к лицу.
– А шрам на подбородке? Его даже борода не скрывает.
– Шрама не было. Может, потом?
– Когда потом? Забыл?
Тимчук молчит, потом произносит с твердой уверенно-

стью:
– Он.
Я уже ни в чем не уверен. Мало ли какие бывают совпа-

дения.



 
 
 

– Глупости, Тим. Показалось.
– У меня глаз крановщика. Наметанный. Не придется тебе

отдыхать, полковник.
– Чудишь. Такие вещи проверять да проверять.
– Вот и проверишь. Кончился твой отпуск, друже полков-

ник.
Я смотрю вслед уже шагающему по трапу бородачу. В чем

сходство? Не знаю. Но оно есть. Не подслушал же мои мысли
Тимчук – узнал.

–  Если понадобится  – телеграфь. Прилечу для опозна-
ния, – говорит он.

– О чем вы? – подбегает Галка.
– Да ни о чем. Чудит Тимчук.
Мы обнимаемся на прощание. Он настороженно, даже

встревоженно серьезен.
– Так если что, телеграфируй. А может, и до Одессы до-

едешь.
– О чем он? – повторяет Галка.
– Чушь зеленая, – говорю я и, подхватив чемоданы, иду

к трапу.



 
 
 

 
Ялта

 
 

Знакомство
 

Мы с Галкой наплавались в бассейне и теперь сидим в
шезлонгах на открытой солнцу кормовой палубе – я под тен-
том, Галка на солнцепеке; вероятно, рассчитывает вернуться
из рейса мулаткой.

Рядом с ней на туристском надувном матрасе Тамара ле-
ниво ведет свой женский загадочный разговор. Именно за-
гадочный: мужчинам не дано понимать женщин. Бородатый
муж Тамары играет тут же у натянутой на палубе сетки в во-
лейбол не то со студентами, не то с молодыми кандидатами
наук. Играет отлично, почти профессионально, вызывая за-
вистливые реплики зрителей: «Посмотри на “бороду”. А по-
дачка? Во дает!» Он подвижен, ловок и вынослив, как тот
старый конь, который, как известно, борозды не испортит.
Впрочем, слово «старый» к нему не приклеишь, даже «по-
жилой» не подходит. Куда мне…

Я искоса внимательно наблюдаю за ним, силясь уловить
что-то знакомое. Иногда улавливаю, чаще нет. Возникает
нечто мучительно-памятное и сразу же исчезает. А он даже
не смотрит на меня, не видит и не интересуется – играет без-
заботно и с удовольствием. Нет, мы с Тимчуком определен-



 
 
 

но ошиблись. Тут даже не сходство, а так, что-то вроде как
на дрянных фотокарточках, какие наклеивают на сезонные
пригородные билеты в железнодорожных кассах.

Воспользовавшись тем, что Тамара снова отправилась в
бассейн, я подвигаюсь к Галке.

– У нас два свободных места за столиком в ресторане, –
говорю я с наигранным равнодушием. – Пригласи своих зна-
комых. Пусть пересядут.

– Тебе же не понравилась эта пара.
– Все лучше, чем одним сидеть. Новые люди. Да и веселее.
– Тебя Тамара заинтересовала?
– Скорее ее муж.
У Галки хитро прищурены глаза.
– Любопытно, почему?
– Красивый мужчина.
– Так это я должна интересоваться, а не ты.
– Вот ты и заинтересуйся.
– Зачем?
– Хорошо в волейбол играет.
– Тут что-то не то.
– Может быть. А ты все-таки их пригласи.
Тамара возвращается из бассейна, и Галка, лукаво взгля-

нув на меня, берет, что называется, быка за рога.
– Тамара, у вас интересные соседи за столиком?
Тамара морщится:
– Два желторотых юнца. Вон они играют в волейбол с Ми-



 
 
 

шей.
– Пересаживайтесь к нам. У нас как раз два свободных

стула и столик не у прохода.
– Если ваш муж, конечно, не возражает, – вставляю я.
– Муж мне никогда не возражает, а потом с вами же ин-

тереснее.
Посмотрим. Первый крючок я забросил.
– Кстати, обед сегодня на час раньше. На подходе к Ял-

те, – добавляет Тамара. – Уже одеваться пора. А потом на
экскурсию в Алупку. Идет?

– Я поеду, – говорит Галка.
Я молчу. Поедет ли он?
К обеду являемся в полном параде. Женщины раскручи-

вают разговор сразу, как магнитофонную ленту. Мужчины
сдержанны и церемонны.

– По сто для аппетита перед обедом? – предлагаю я.
– Давайте.
– У вас «Столичные»?
– Нет, «Филипп Моррис».
Закуриваем.
–  Оригинальная специальность у вашей жены. Экс-

перт-криминалист.
– О криминалистике я уже забыла, – роняет Галка: по-ви-

димому, ей не хочется раскрывать перед посторонними сек-
реты профессии. – Сижу на экспертизе старых документов.
Недавно определяла подлинность пометок Чайковского на



 
 
 

где-то найденных нотах.
Галка невольно подыгрывает мне. Не нужно, чтобы он

знал или догадывался о моей работе.
– А вы? – тут уже спрашивает он.
Галкина рука лежит на столе. Я многозначительно сжи-

маю ей пальцы.
– Я юрист, – говорю. – К сожалению, не Кони и не Плева-

ко. Рядовой член коллегии защитников.
– Уголовный кодекс?
– Нет. Разводы, наследства, дележ имущества.
Галка не проявляет ни малейшего удивления: поняла, что

я начал пока еще неизвестную ей игру.
– Ну да, – лениво бросает он. – Невесело у вас получается.
– У вас веселее?
– Пожалуй, нет. Я уже после войны Плехановский кон-

чил. Директора универмага из меня не вышло. Главбуха то-
же. Верчусь мало-помалу в комиссионке.

– Золотое дело эта комиссионка, – хвастливо провозгла-
шает Тамара.

– Не преувеличивай, – кривится он. – Работа как работа.
Не лучше твоей.

Что-то в его интонации тотчас же останавливает его ру-
бенсовскую красавицу. Теперь она занята только ножом и
вилкой. А он? Неудачник или играет в неудачника? Но ведь
эти игры – дешевка. При его спортивной ухоженной внеш-
ности и умных, очень умных глазах. Я внимательно ищу в



 
 
 

них давно знакомое. И нахожу. Неужели мы с Тимчуком не
ошиблись?

А он только вежливо слушает или спрашивает, глядит на
меня как на чистый лист бумаги, на котором сам же напи-
шет: «Сосед по столику, спутник по рейсу. Не очень инте-
ресен. Общих тем нет. Скучно». Это если мы с Тимчуком
ошиблись. А если нет? Я изменился, конечно, за тридцать
лет. Галка тоже, но узнать нас можно. Особенно ему, если
это он. Тогда где же встревоженные искорки в глазах, рас-
терянный жест, невольно сжатые губы, дрогнувшие пальцы,
пусть чуть дрогнувшие, но я бы заметил. Глаз наметанный –
профессия. А тут – ничего. Съел суп, отставил макароны –
не любит. Пьет фруктовый компот. И слова бросает равно-
душно.

Разговор поддерживает главным образом Галка:
– Вы почти профессионально играете в волейбол. Любите

спорт?
– Больше по телевизору.
– Бросьте. Сразу виден тренинг.
– У нас дома и боксерские перчатки, и груша, – опять-

таки не без хвастовства вставляет Тамара.
И опять он кривится. Откровенность жены ему явно не

нравится.
– И стреляю неплохо, – цедит он. – В роте был снайпером.
Мне хочется спросить, где он воевал, но понимаю, что он

назовет именно те места, где воевал Сахаров. А потом это



 
 
 

можно сделать и позже.
Разговор о военном времени не должен быть преднаме-

ренным.
И тут я опять настораживаюсь, видя, как он закуривает.

Берет сигарету двумя пальцами, отставив мизинец, чиркает
зажигалкой, затягивается и тут же, вынув сигарету изо рта,
глядит на тлеющий ее огонек. Тот самый жест, который и
насторожил нас с Тимчуком на причале. Жест, который я
помню все тридцать лет как неотплаченную пощечину.

Теплоход гудит, подъезжая к ялтинскому причалу. Офи-
циантки разносят билеты на экскурсию в Воронцовский дво-
рец в Алупке. Там жил Черчилль в дни Ялтинской конфе-
ренции, и, честно говоря, меня это мало интересует.

– Я не поеду, – говорит Сахаров.
– Я тоже, – немедленно присоединяюсь я. – Дамы поедут

вдвоем, а господа по-мужски посидят чуток в баре. Не воз-
ражаете, Михаил Данилович?

Он молча кивает. Взгляд вежлив, но равнодушен. Ни лю-
бопытства, ни тревоги.

– Только я не очень разговорчивый собеседник, – лениво
бросает он, – извините.

– Я тоже не из болтливых, – поддакиваю я.
А дальше происходит все как по писаному. Мы провожа-

ем жен до автобуса и уже готовы повернуть к трапу, как он
предлагает:

– Может, пройдемся по набережной? Выпьем по стакану



 
 
 

каберне.
Из полутемного массандровского магазина мы выходим

разморенные вином и прогулкой по размягченному солнцем
асфальту. Диалог невнимательно-безразличный.

–  Не люблю Ялты. Одна набережная и узкие, пыльные
улочки, ползущие в гору.

– А санатории?
– Лучшие санатории за Ялтой – в Ливадии и Мисхоре. А

здесь один пляж. Кстати, он под нами. Выкупаемся?
– В бассейне чище.
– Бассейн – это коробочка. А я плавать люблю. Не хотите –

подождите на берегу. Минут двадцать, не больше.
Он выбрал клочок пляжа почище, проковылял по камням

в воде и вдруг, нырнув, быстро уплыл вперед, почти невид-
ный в прибое. Я тотчас же засек воспоминание. В шестна-
дцать лет я так же поджидал его на пляже в Лузановке, а он –
если то был он – мелькал движущейся точкой вдали. Он и в
детстве резвился дельфином, не обращая внимания на огра-
дительные буйки.

Опасно поддаваться навязчивой идее и подгонять под нее
все, что просится подогнать. Начнем с исходного пункта: Са-
харов есть Сахаров. Преуспевающий оценщик комиссионно-
го магазина. Муж влюбленной в него пышнотелой блондин-
ки. Неглуп, практичен. Нравится женщинам, но не кокетни-
чает. Так не ищите знакомого в незнакомом, полковник, не
будите давно уснувших воспоминаний. Подозрительность –



 
 
 

плохой исследователь человеческих душ.
На теплоход мы возвращаемся и сразу – в бар. Мальчиш-

ка в белой курточке переставляет на стойке бутылки с ино-
странными этикетками.

– Попробуем «Мартини», Михаил Данилович, – предла-
гаю я тоном знатока-дегустатора.

Сахаров улыбается:
– Это вам не загранрейс. В лучшем случае подадут фир-

менный или дамский. Правда, бой?
Я настораживаюсь. Реплика режет ухо. Мальчишке тоже.
– Я не бой. Если говорите по-русски, обращайтесь, пожа-

луйста, как полагается.
Молодец бармен, хотя тебе и не больше семнадцати лет.

Срезал-таки оценщика. А может быть, тот сказал это нароч-
но, с целью подразнить меня: вот тебе, мол, и промах раз-
ведчика, лови, мил друг, если сумеешь. Как говорится, «по-
купка» вполне в духе моего давнего знакомого Павлика Во-
лошина.

Сахаров, игнорируя реплику бармена, не очень заинтере-
сованно спрашивает:

– А что же есть в репертуаре?
– Могу предложить «Черноморский».
Это обыкновенная смесь ликера, водки и коньяка. Гусар-

ский «ерш».
– Как на войне, – смеется Сахаров. – Мы так же мешали

трофейный ликер, чтобы отбить сладость.



 
 
 

– Где воевали? – мимоходом спрашиваю я как можно рав-
нодушнее.

– Где только не воевал! И под Вязьмой, и на северо-западе.
Продолжать ему явно не хочется, и я не настаиваю. От-

ставляю с отвращением «ерш» и потягиваюсь:
– Ну что теперь делать будем? Шляфен или шпацирен ге-

ен?
– По-немецки вы говорите как наш старшина из Рязани.
– А вы?
Он пожимает плечами.
– Научился немного в лагере.
– В каком?
– В плену. На Западе.
– По вашей комплекции не видно. Разве шрам только.
–  Американцы, захватив лагерь, откармливали нас, как

индеек. А шрам – это с детства. Нырнул неудачно, рассек о
камень.

Выходит, Сахаров есть Сахаров, энный человек со случай-
ным сходством с кем-то, тебе очень знакомым. Настолько
знакомым, что у тебя даже при мысли о нем холодеет сердце.
Но пусть оно не холодеет, тем более, как нам тогда сообщи-
ли – потом, позже, – нет в живых этого человека. Обычной
гранатой-лимонкой разнесло его в куски на бывшей Собор-
ной площади. А бросил гранату даже не наш парень, то есть
не из нашей группы: Седой знал его, а мы нет. Я, признаться,
очень огорчился, что это была не моя граната.



 
 
 

Ну что ж, полковник Гриднев может теперь бездумно про-
должать свой круиз по Черному морю.

Но…
Сахаров, прежде чем свернуть в коридорчик, где находит-

ся его полулюкс, снова закуривает. И снова знакомый жест.
Два пальца, отставленный мизинец и пристальный задумчи-
вый взгляд на тлеющий огонек сигареты. Такие привычки
неискоренимы потому, что их не замечают и о них не пом-
нят. И они индивидуальны, как отпечатки пальцев, двух оди-
наковых быть не может.

Нет, бездумный круиз не продолжается.
 

Я и Пауль Гетцке
 

Сидя в кресле каюты на шлюпочной палубе, я подытожи-
ваю воспоминания и впечатления дня.

Более тридцати лет назад, когда Павлик Волошин уезжал
в Берлин к отцу, он уже курил присланные отцом англий-
ские сигареты «Голдфлейк». Курил щегольски, держа сига-
рету большим и указательным пальцами, отставив при этом
мизинец, и вынимал ее изо рта, поглядывая на тлеющий ого-
нек. Точно так же он закурил ее и в сорок третьем году, ко-
гда появился в Одессе у своей матери на улице Энгельса, вы-
нужденно переименованной в дореволюционную Маразли-
евскую. Был он в черном мундире СС, в звании гауптштурм-
фюрера и в должности начальника отделения гестапо, я не



 
 
 

знал точно, какого именно отделения, но интересовался он,
как и все в гестапо, главным образом одесским подпольем.
Он вежливо и церемонно поцеловал руку Марии Сергеевне,
театрально обнял меня как старого школьного друга и заку-
рил. Тогда я и узнал, что зовут его уже не Павлик Волошин,
а Пауль Гетцке, по имени мачехи, оставшейся в Мюнхене.
Отец его к тому времени уже умер.

Навязанную мне роль старого друга я сыграл без пре-
увеличенной радости, но и без растерянности и смущения.
Встретились два бывших школьных приятеля и поговорили
по душам о прежней и новой жизни.

– Кавалер Бален-де-Балю. Помнишь, маркиз?
– Конечно, помню.
– Кого из ребят встречаешь?
– Мало кого. Разбрелись люди. Тимчука видел.
– Тимчука и я видел. Он у румын в полиции. Думаю взять

его к себе.
– Твое дело. Я с ним не дружу.
– А из девчонок кто где?
– Кто-то эвакуировался, кто-то остался.
– Галку встречаешь?
– Нет. Из дома меня выселили. В твоей светелке живу.
– Мать правильно поступила. Комната мне не нужна. А

ты почему из города не удрал?
– В армию меня не взяли – плоскостопие. А эвакуировать-

ся трудно было.



 
 
 

– Ты ж комсомольцем был.
– Как и ты.
Волошин-Гетцке захохотал и потрепал меня по плечу.
– Грехи молодости. Гестапо тоже не обратит внимания на

твое комсомольское прошлое. Хочешь, редактором сделаю?
– Поганая газетенка. Уж лучше наборщиком.
– Значит, душой с Советами?
– С Россией. Русский я, Павлик.
– Не Павлик, а Пауль. Я теперь немец по матери. По вто-

рой матери, баронессе фон Гетцке. Она усыновила меня и
воспитала в духе новой Германии. Какой на мне мундир, ви-
дишь?

Я промолчал. Я видел и внешность и нутро гауптштурм-
фюрера, так радостно продавшего свою родину и народ. Да-
же сдержанная Мария Сергеевна после его ухода сказала мне
с нескрываемой болью:

– Это уже не мой сын, Саша. Чужой. Совсем, совсем чу-
жой…

Я попробовал сыграть:
– Что вы, Мария Сергеевна! Павлик как Павлик. Только

зазнался.
– Нет, не зазнался, Саша. Онемечился.
– Грустно, – сказал я.
– Не только. Страшно.
Мне тоже было страшно. По краю пропасти идти не хоте-

лось. Но Седой сделал неожиданный вывод:



 
 
 

–  Перебрасывать тебя в катакомбы пока необходимо-
сти нет. Даже наоборот. Листовки, конечно, бросишь, а из
школьной дружбы с гестаповским чином можно извлечь и
пользу. Рискнешь?

Я думал.
– Если боишься, не неволю.
– Не боюсь. Трудно.
– А мне не трудно?
– Так ведь играть надо. А какой из меня актер!
– Сыграть нейтрала не так уж сложно. Немножко испуга,

растерянности, сомнений. А вражды нет.
– Да мне каждое слово его ненавистно. В глаза плюнуть

хочется.
– А ты гляди с завистью на правах старого друга, которого

жизнь прибила.
– Сорвусь.
– Не исключено. А кто из нас не рискует?
И я рискнул. Пауль пришел через несколько дней в вос-

кресенье. Пришел не столько к матери, которой он цере-
монно целовал руку, сколько ко мне. Влекли, должно быть,
школьные воспоминания, возрастные ассоциации, возмож-
ность пооткровенничать с человеком, который для гестапов-
ца безопасен. А может, и пощеголять хотелось тем, как изу-
вечили душу русского школьника гитлерюгенд и вспрыски-
вания речей Розенберга и Геббельса.

Разговаривали мы свободно, не стесняясь, спорили и



 
 
 

убеждали друг друга – я с позиции «прибитого жизнью» ней-
трала, он с высоты счастливчика, удачливого игрока, ново-
испеченного хозяина жизни.

– Удивляюсь твоей ограниченности. Неужели тебя, буду-
щего юриста, удовлетворяет деятельность типографского на-
борщика?

– А где университет, чтобы юрист будущий стал настоя-
щим?

– После войны мы откроем университеты. Не очень верь
демагогии Геббельса: она для быдла. Каждый здравомысля-
щий немец понимает, что управлять Украиной без украин-
цев, а Россией без русских будет невозможно. Понадобятся
специалисты во многих областях знания. Конечно, командо-
вать будут победители, но и побежденным останется нема-
лый кусок пирога.

– А кто жует этот кусок пирога? Жулье, подонки, прохво-
сты и уголовники.

– Издержки первых лет войны. Кого же выбирать из вас,
если интеллигенция удирает при нашем приближении или
отсиживается в наборщиках? Все вы поклонитесь после по-
беды.

– Чьей победы?
– За такие вопросы даже школьных друзей отправляют в

гестапо.
– Прости, Пауль, но я ведь не тупица и не баран, на кото-

рых рассчитана пропаганда профашистской «Одесской газе-



 
 
 

ты». Я спрашиваю тебя именно как школьного друга: а сам
ты веришь в победу?

Я не играл в искренность, я был искренним во всем кро-
ме обращения к гауптштурмфюреру Гетцке как к старому
школьному другу.

Он верил.
– У нас, как тебе известно, вся Европа и большая полови-

на Европейской России. Не так долго ждать.
– А Сталинград?
– Эпизод. Случайный просчет.
Он нажал двумя руками крышку стола, словно хотел его

сдвинуть, – жест, который мне запомнился с первой встре-
чи после его появления в Одессе и которым он словно хотел
подчеркнуть свое желание переменить тему беседы, – и до-
бавил:

– О шахматах не забыл? Может, сыграем партийку?
Партию эту – я играл белыми с открытым центром – он

выиграл легко и красиво. В середине игры создалось пара-
доксальное положение, когда белые одним махом могли вы-
рвать победу. И я сделал этот ход конем, обусловливающий,
казалось бы, неизбежное поражение черных. Но у черных
был единственный контршанс, парадоксальный, я повторяю,
контршанс – его трудно было найти, и все же Пауль нашел
этот опровергающий, достойный выдающегося мастера ход
и выиграл позицию, а затем и партию.

– Вот тебе и ответ на твой миф о Сталинграде, – сказал он.



 
 
 

Я не спорил, хотя величины были несоизмеримы, а срав-
нение смехотворно, но партия сама по себе была очень эф-
фектной, я хорошо запомнил ее, и, как оказалось, не зря.

Третий разговор в светелке Павлика носил уже официаль-
ный характер. Павлика не было, школьного приятеля не бы-
ло, старого одессита не было. Был гауптштурмфюрер Гетцке,
черномундирный эсэсовец и следователь одесского гестапо.

– В городе опять появились листовки, Гриднев.
Я неопределенно хмыкнул:
– Что значит опять? Они уже два года как появляются.
– Когда я приехал, они исчезли.
– Не считаешь ли ты, что подпольщики тебя испугались?
– Не знаю. Но после моего появления в Одессе листовок

какое-то время не было.
– А чем я, собственно, обязан этой высокой консульта-

ции?
– Листовки набираются в типографии «Одесской газеты».
Я засмеялся:
– У нас на каждого линотиписта свой агент сигуранцы!

Строки не наберешь без просмотра.
– Есть и ручной набор.
–  Акцидентный. Несколько стариков набирают афиши,

объявления управы и приказы комендатуры. Проследить за
ними легче легкого.

– И все-таки листовки появляются в городе.
– Не проще ли предположить, что еще до эвакуации Одес-



 
 
 

сы нужный шрифт был вывезен из типографии и где-нибудь
в городе налажен набор листовок?

– Подпольную типографию разгромили два месяца назад.
Я уже затребовал всю документацию из сигуранцы. Погляжу,
куда она меня выведет.

Я знал, куда выведет. Федька-лимонник понятия не имел
о подпольной типографии. Федька-лимонник охотился за
мной как за причастным к распространению листовок. Он не
знал ни моего имени, ни моей клички, а сигуранца не знала
моей новой квартиры. По одному, несомненно, поверхност-
ному описанию найти меня не могли.

Но Пауль Гетцке умел думать и сопоставлять факты. Моя
работа в типографии «Одесской газеты» – это он знал. Мое
жительство у дяди Васи установлено добровольными или
вынужденными показаниями соседей. Мое описание Федь-
кой-лимонником кое в чем все-таки совпадало. А разгром
явочной квартиры и мое появление у Марии Сергеевны бы-
ли еще легче доказуемым совпадением. Седого в Одессе не
было, и никто, кроме него, не мог бы переправить меня в
катакомбы.

Ночью во время комендантского часа, когда на улице не
было ни души, двое молчаливых эсэсовцев отвезли меня в
штаб-квартиру гестапо. Отвезли довольно вежливо, не наде-
вая наручников и не толкая прикладами автоматов в спину.

Гетцке встретил меня в кабинете без дружеских излия-
ний, молча указал на место возле стола и произнес с любез-



 
 
 

ной улыбкой:
– Ты, как я понимаю, не удивлен, Гриднев. Так поговорим

по душам, без игры в нейтралов и школьных друзей.
Я молча ожидал продолжения.
– Я изучил всю документацию по делу явки на Ришельев-

ской, – продолжал Пауль. – Сообщение известного нам одес-
сита, не очень уважаемого как личность, но вполне подходя-
щего как свидетель, ничего не говорит о подпольной типо-
графии, однако довольно точно описывает тебя как постоян-
ного жильца этой квартиры. Описание подтвердили и соседи
по дому. Но дело даже не в описании. Донос, мой друг, пря-
мо обвиняет тебя в авторстве и распространении листовок
со сводками Советского Информбюро. Учитывая твою рабо-
ту в типографии «Одесской газеты», я склонен думать, что
обвинение звучит довольно правдоподобно. Подтверждает-
ся оно и другим обстоятельством: в день разгрома явки ты
уцелел и по счастливой случайности встретил на Дерибасов-
ской мою мать, которой и объявил о поисках новой кварти-
ры. Мотивировал это выселением из дома на Канатной, хотя
из того дома тебя выбросили еще в сорок первом году. Итак,
все сходится, мой школьный друг. В твой нейтрализм, между
прочим, я никогда не верил: такие, как ты, могут быть толь-
ко врагами. Я сразу понял это после твоего отзыва об «Одес-
ской газете» и прохвостах, на которых мы опираемся. Актер
ты плохой, сыграл свою роль плохо, и спектакль, я думаю,
уже окончен.



 
 
 

Я продолжал молчать. Все было ясно. Но, оказалось, еще
не все.

– Я мог бы тебя, конечно, подвергнуть обычной процедуре
допроса, но ты слишком хлипкий, и после обработки моими
молодчиками из тебя уже ничего не выжмешь. Одним под-
польщиком будет меньше, только и всего. Но мне нужен не
один, а вся ваша группа. И я придумал, как до нее добрать-
ся. Тебя не будут ни бить, ни подвешивать, ни прижигать си-
гаретами, ни топтать сапогами. Ты уйдешь отсюда таким же
чистеньким и свеженьким, как пришел. Никто, кроме мате-
ри, не знает, что ты был у нас, но на нее можно положить-
ся. С этой же минуты, однако, каждый твой шаг будет под
нашим наблюдением, и с кем бы ты ни встретился, кого бы
ни посетил, даже просто перемолвился с кем-либо на улице,
тот будет схвачен немедленно. Знаешь, как рыбу берут се-
тью? Мелкую вышвыривают, крупную на таган. Так мы и пе-
реловим всех твоих действующих и перспективных связных,
а может быть, выйдем и на кого покрупнее. Игра стоит свеч,
мой школьный товарищ, и мы в нее поиграем, чего бы нам
это ни стоило. Что скажешь, наборщик Гриднев? Или у тебя
язык отнялся от страха?

– А чего ты, собственно, ждешь: согласия или отказа?
Он хохотнул.
– Тебе нельзя отказать в присутствии духа. Так, значит,

начнем игру.
Он позвонил. Вошел один из доставивших меня охранни-



 
 
 

ков.
– Отправьте этого господина домой, – сказал гауптштурм-

фюрер по-немецки. – Обращаться вежливо и учтиво. Ника-
кого насилия.

Меня увели. Мария Сергеевна встретила нас с каменным
лицом, не говоря ни слова, и так же молча проводила меня в
мою светелку. Один из гестаповцев остался на улице. Утром
его, вероятно, должны были сменить.

До конца комендантского часа оставалось всего четверть
суток. Тишина и темнота не только пугают, но и заставляют
думать.

Не зажигая света, я думал.
Моя квартира считалась явочной. Не получая от меня све-

дений, Седой мог явиться сам или прислать связного. Из ти-
пографии меня, конечно, выкинут, сделав это в присутствии
тайных или явных гестаповцев, которые наверняка просле-
дят любую мою попытку с кем-нибудь встретиться и что-то
кому-нибудь передать. Даже Тимчука я не мог предупредить
о вызове в гестапо: взяли бы и Тимчука.

Оставалась Галка или, вернее, ее чердак с дыркой в чула-
не. От дома на Маразлиевской до моего бывшего обиталища
на Канатной можно было дойти за десять минут. В опасно-
сти оккупационной ночи эти десять минут могли растянуть-
ся до часа.

У выхода на Маразлиевскую, как я и предполагал, дежу-
рил шпик.



 
 
 

Выхода на Канатную из дома не было. Но если спустить-
ся из окна во двор, взобраться по крыше дворового погреба
на двухметровую каменную стену, можно было перемахнуть
во дворик другого дома, выходившего на Канатную. До цели
оставалось еще четыре дома, шесть подъездов, двое ворот и
кусок еще одной полуразрушенной стены – шагов семь-во-
семь. Можно было нарваться на патруль, а может быть, и нет:
все-таки шесть подъездов и двое ворот.

Тишина и темнота не только угрожают, но и хранят.
Самое трудное было спуститься из окна второго этажа в

чернильную мглу двора. Водопроводная труба у окна была
дряхлая и ржавая, но боялся я не упасть, а загреметь.

Тогда конец.
Я стоял у открытого окна и слушал тишину, как сладчай-

шую музыку. Что значили в сравнении с ней Бетховен или
Моцарт! Она пела о риске, о свободе, об удаче гасконца Ба-
лен-де-Балю.

Я потянулся к трубе и, обхватив ее коленками, повис. Она
выдержала.

Медленно, метр за метром я опустился на каменные пли-
ты двора.

Никого.
Канатная встретила такой же чернильной тьмой. Ни одно-

го освещенного окна, ни одного фонаря, ни одной звезды в
небе.

И ни одного патрульного.



 
 
 

Четыре дома, шесть подъездов я прошел, прижимаясь к
стене. У груды битых кирпичей на мостовой по-пластунски
переполз на угол бывшей улицы Бебеля – румынское назва-
ние ее я забыл. Подъезд был открыт, обе двери его кто-то
давно снял на растопку. Беззвучно, как кошка на охоте, я до-
брался до чердака. Он был заколочен, но я знал, что гвозди
фальшивые – одни ржавые шляпки, и рванул дверь на себя.
Она открылась со зловещим уханьем… Я так и замер в ожи-
дании тревоги. Но тревоги не было; дырку чердака, засыпан-
ную соломой, нашел без труда и нырнул в знакомый чулан-
чик, громыхнув некстати подставленным стулом.

В дверь чуланчика тотчас же просунулась Галка в белой
ночной рубашке – я только эту рубашку и видел, но Галка
почему-то сразу разглядела меня.

– Ты?
– Я.
– Что-нибудь случилось?
– Да.
– Погоди минутку, я оденусь.
Я постоял в двери, потом шагнул в комнату, освещенную

огарком свечи.
Галка была уже в халатике и поправляла сбившиеся на лоб

волосы.
– Провал, – сказал я и сел к столу.
Галка закрыла рот рукой, чтобы не вскрикнуть.
– Седой?



 
 
 

– Пока только я.
И я рассказал Галке о разговоре в гестапо.
– Надо тебе бежать. И немедленно.
– Куда и как?
– У тебя же есть ночной типографский пропуск.
– Пропуск отобрали в гестапо.
– Попробуй тем же путем вернуться домой. Я предупрежу

товарищей.
– О том, что я прокаженный? Не поможет. Пауль заберет

всех моих школьных друзей. Для профилактики. Первой бу-
дешь ты.

– Я скроюсь. Других предупредим. Важно дождаться воз-
вращения Седого. Что-нибудь придумает.

– У нас нет времени.
– Что же ты предлагаешь?
– Уничтожить Павла. Пострадаю только я.
– Чему поможет это самопожертвование?
– Подполью.
Галка задумалась. В свете огарка ее лицо казалось серым,

как асфальт.
– Есть выход. Я разбужу Тимчука. Ты знаешь, ему нужно

постучать в стенку с лестницы. Спит чутко.
Через десять минут явился Тимчук, заспанный, но одетый

и с автоматом через плечо.
– У нас добрых три годыны, – сказал, выслушав. – Выведу

вас как арестованных без ночных пропусков, вроде бы в ко-



 
 
 

мендатуру, а на самом деле к Кривобалковским катакомбам.
Вход знаю.

– А патруль?
– Прошмыгнем. Если не поверят, кончим. Больше двух

человек не ходят. Ты одного, я другого. – Он протянул мне
новенький «вальтер». – Стреляй в упор, прижав дуло к те-
лу, – меньше шума.

Как мы дошли, вспоминать не хотелось. Длинно и мутор-
но. Но все-таки я доказал Паулю Гетцке, что даже один про-
счет в партии может окончиться поражением сильнейшего.

Потом нам сказали, что гауптштурмфюрер Гетцке брен-
ное свое существование закончил. Его убили гранатой на Со-
борной площади, когда он, выйдя из машины, зачем-то по-
шел к киоску напротив. Узнали Гетцке только по докумен-
там, так как лицо было обезображено взрывом гранаты.

Повторяю, я долго жалел потом, что то была не моя гра-
ната.

 
Я начинаю розыск

 
Лента воспоминаний раскручивается и исчезает. Я встаю

с кресла и подымаюсь на капитанскую палубу. Капитан
встречает меня в точно сотканном из сахарной пудры мун-
дире с пуговицами и нашивками, отливающими червонным
золотом. Он высок, русоволос и красив, этакий экранный ва-
риант моряка. Создает же Господь Бог такую картинную че-



 
 
 

ловеческую породу.
К тому же он еще и умен.
Внимательно рассмотрев мое служебное удостоверение,

он приглашает меня в кабинет. Хорошие копии Тернера и
обрамленная тонким багетом гравюра легендарного парус-
ника «Катти Сарк» украшают стены.

– Чем обязан? – спрашивает он.
– Есть подозрение, что один из пассажиров рейса выда-

ет себя за другого. Пока только подозрение. Возможно, это
честный советский гражданин, а быть может, государствен-
ный преступник. Хорошо замаскированный и очень опас-
ный.

– Что требуется от меня?
– Обеспечить мне радиотелефонную связь с Одессой, а

возможно, и с Москвой. Гарантировать полную секретность
операции.

– А если он сойдет в первом порту? Скажем, здесь же, в
Ялте, или в Сочи?

– Пока он, надеюсь, ничего не подозревает. Да и невыгод-
но ему раскрываться: он уверен, что против него никаких
доказательств.

– Я не должен знать, кого вы подозреваете?
– Фамилия его Сахаров. Сидит с женой за нашим столи-

ком в ресторане. Никаких инцидентов в пути, полагаю, не
будет.

В радиорубке я связываюсь по радиотелефону сначала с



 
 
 

Одессой. Полковника Евсея Руженко знаю лично, представ-
лений не требуется, и разговор начинается сразу же, без пре-
амбулы.

– Звоню с теплохода «Иван Котляревский». Стоим в Ялте.
– В отпуску?
– Прервал отпуск. Срочное дело, Евсей.
– Излагай.
– Есть подозрительный человек среди пассажиров. Прове-

рить надо. И немедленно. Узнай все, что известно из сохра-
нившихся в Одессе немецких архивов времен оккупации о
следователе гестапо гауптштурмфюрере Гетцке. Пауль Гетц-
ке. Записал? Он же Павел Волошин, родившийся и учив-
шийся в Одессе. Кстати, в одной школе со мной. Как он по-
пал в Германию и превратился в Пауля Гетцке, рассказывать
долго. Узнаешь у Тимчука – тоже соученика, а сейчас кра-
новщика в одесском порту. Под именем Гетцке, точнее фон
Гетцке, Павел и вернулся в Одессу в сорок втором году. А в
конце сорок третьего его убили на площади Советской Ар-
мии, бывшей Соборной. Подробности найдешь в архивах.
Лично я думаю, что это камуфляж: убит другой с докумен-
тами Гетцке, с дальним расчетом, понимаешь? В общем, для
опознания мне нужны, если сохранились, его фотокарточки
и образцы почерка. Разыщи также оставшихся в живых сви-
детелей, которые могут вспомнить что-либо о его привыч-
ках, вкусах, манерах и особенностях поведения. Меня инте-
ресуют не допросы, а поведение вне службы. Может быть,



 
 
 

уцелели его неотправленные письма на родину или, что бо-
лее вероятно, какие-нибудь записки, пометки на докумен-
тах, резолюции. Имеются ли сведения о его друзьях и род-
ственниках в Германии.

– Ясно.
– Материал шли по фототелеграфу на адрес нашего ве-

домства в Сочи, а лично со мной связывайся в любое время
на теплоходе.

– Бу… еде, как говорит Райкин. Все?
– Пока все.
В Москве тем же способом по радио связываюсь со сво-

им непосредственным помощником и заместителем майо-
ром Корецким. Кратко объяснив, откуда и зачем я звоню,
тщательно перечисляю все, что необходимо сделать сегодня
и завтра.

– Единственное неизвестное в уравнении – личность са-
мого Сахарова. Подробности метаморфозы Волошин-Гетц-
ке узнаешь от подполковника Руженко в Одессе. Свяжись
немедленно. Кстати, обсудишь и возможности дальнейшего
превращения Гетцке в оценщика московской комиссионки
Сахарова. Бесспорных доказательств этого превращения у
меня нет – только личные впечатления и несколько схожих
примет. Нужно что-то более веское. Вот и попробуем это
веское отыскать. Возраст у Сахарова приблизительно мой:
пятьдесят два – пятьдесят три. По его биографии – воевал,
был в плену, освобожден американцами и возвращен (выяс-



 
 
 

ни: беспрепятственно или со скрипом) на родину, в Москву.
Учти, что из биографии его для нас существенны главным
образом довоенный и военный периоды, а также пребывание
в плену вплоть до проверки его по возвращении в располо-
жение наших частей. Очень важны фотоснимки довоенного
и военного периодов, письма, записки и вообще образцы его
почерка того времени. Есть ли родные и знакомые, знавшие
его до войны, во время войны и особенно в лагере военно-
пленных до освобождения его американским командовани-
ем. Интересно, встречались ли они с ним после его возвра-
щения из плена и не нашли ли каких-либо странностей, не
соответствовавших его прежним привычкам, манерам, об-
лику и характеру.

– Месяцы работы, – слышу я в ответ.
– Месяцы сожми до недели. Сегодня вторник, а в суббо-

ту я должен знать, тот ли это Сахаров, за которого он себя
выдает. Держи связь со мной через капитана «Котляревско-
го», а образцы почерка и фотоснимки передавай по фото-
телеграфу в Сочи, Сухуми, Батуми и Новороссийск. Завтра
мы будем в Сочи, послезавтра в Сухуми и так далее. Ночь
плывем, день стоим. И еще: все добытое должно извлекаться
осторожно, так, чтобы у опрашиваемого не возникло ника-
кого беспокойства и тревоги. Лучше всего действовать под
видом фронтового друга, интересующегося судьбой своего
соратника. Теперь главное. Доложи генералу обо всем, что
я тебе рассказал, и попроси разрешения на расследование.



 
 
 

Это прежде всего. Если разрешит – а, думаю, так и будет, –
создавай группу. Подбери лучших. Виктора, например.

– У Виктора срочное задание.
– Ну Ермоленко. Остальных на твое усмотрение.
Возвращаюсь в каюту и нахожу Галку, аппетитно высасы-

вающую сладкую мякоть груши.
–  Как развиваются события?  – спрашивает она, лукаво

прищурив глаз.
– События? Какие события? – делаю невинное лицо и по-

лучаю в ответ Галкино привычное:
– Не финти.
Удивление в квадрате. Не проходит: Галка безжалостно

анатомирует:
– Тебя что-то заинтересовало в Тамаркином муже. Вы еще

на причале с Тимчуком к нему присматривались. Думаешь,
не заметила? Заметила. И за обедом ты явно играл. Во-пер-
вых, скрыл от него свою профессию…

– Почему? Я и в самом деле юрист.
– Но не член коллегии защитников. Во-вторых, твои ак-

терские интонации – я-то их отлично знаю. Наигранное без-
различие и чем-то обостренный интерес. Так ведь?

– Допустим.
– Может быть, это не государственная тайна и не закрытая

для простого смертного?
– Для тебя нет. Даже больше: твоя работа в институте кри-

миналистики, близость к одному нашему общему делу в про-



 
 
 

шлом. твой здравый смысл и умение отличать в поведении
человека ложь от правды и фальшь от искренности позволя-
ют включить тебя в группу.

– Ничего не понимаю. Какая группа?
–  Ты и я. Нас поддерживают одновременно Москва и

Одесса.
– Шутишь?
– Насчет группы – да. А серьезно – начинаем расследова-

ние, как только придет «добро» из Москвы. Словом, отпуск
кончился, как верно отметил упомянутый тобою Тимчук.

– А нельзя без загадок?
– Загадка только одна. Кто такой Сахаров?
– Откуда этот внезапный и непонятный для меня интерес?
Пришлось раскрутить перед Галкой ту же ленту воспоми-

наний. Галка слушала серьезно и взволнованно, отражая на
лице всю смену эмоций – от тревоги до недоверчивости. К
концу моего рассказа последняя явно пересилила.

– Пауль Гетцке – Сахаров? Но его же убили в конце сорок
третьего.

– По лицу убитого узнать не могли: оно было обезобра-
жено взрывом гранаты. Личность его установлена только по
документам.

– Но задание ликвидировать Гетцке было же согласовано
с Седым.

– Несомненно. Но в кого бросил гранату Терентий Саб-
лин, боевик из второй группы Седого, мы так и не узнали.



 
 
 

Терентий был убит осколком той же гранаты.
– Значит, предполагаешь камуфляж?
– Не я один. Предполагал и Седой. Только у нас не было

доказательств.
– А какие были основания для такого предположения?
– Вторая граната. Один из наших пареньков, страховав-

ший Терентия, слышал два взрыва, один за другим. У Те-
рентия была всего одна граната. Кто же бросил вторую? И
зачем? Возникло предположение, что о подготовке покуше-
ния на Гетцке знали в гестапо и вместо Пауля подставили,
другого с его документами.

– Не могу понять, – вздыхает Галка.
– Чего?
– Смысл подстановки ясен. А вторая граната зачем?
– Чтобы нельзя было опознать убитого. Терентий бросал

под ноги – удар мог пощадить лицо. Вторую гранату бросили
в голову.

– Не проще ли было Паулю перевестись из Одессы, не при-
бегая к столь сложным и кровавым мистификациям?

Я уже не могу сидеть. Я хожу взад и вперед между койка-
ми каюты, размышляя вслух.

– Видишь ли, во-первых, Волошин-Гетцке игрок. В кар-
тах – блеф и риск, в шахматах – неожиданность и атака. Та-
ков он и в жизни. «Проще» для него неинтересный такти-
ческий ход. Во-вторых, у берлинского начальства Пауля бы-
ли, по-видимому, на него свои расчеты. Уже тогда гитлеров-



 
 
 

ская разведка забрасывала к нам и в сопредельные славян-
ские страны специально подобранных агентов на длительное
оседание. Посылали человека на случай, если понадобится в
будущем. Жил бы законспирированный, незаметный до того,
пока не потребуется, Гетцке был для этого идеальным канди-
датом. Родной для него русский язык, знание правовых норм
и моральных устоев советского общества, его эстетических
вкусов и бытовых черт плюс преуспевающая деятельность
на гестаповском поприще и наиболее ценимые качества им-
периалистического разведчика – ум, хитрость, жестокость и
неразборчивость в средствах. Все остальное уже было делом
техники.

– А почему ты решил, что Сахаров – это Волошин?
– Узнал его. И не я один.
– Видела. На причале. – Тон Галки уже становился чуть

ироничным. – Интересно, по каким признакам вы его узна-
ли? Я, например, и сейчас не узнаю.

– Ты знала его мальчиком. В эсэсовском мундире не ви-
дела. В «Пассаже» он не жил, по улицам разъезжал в маши-
не, а в гестапо, к счастью, тебя не допрашивал.

– Пусть так. Но за три десятка лет человек иногда меня-
ется до неузнаваемости.

– Например, отращивает бороду.
– Давай без сарказма, – уже сердится Галка. – Я не знаю,

потому и спрашиваю.
–  А я и объясняю. Ты знала Павлика Волошина, но не



 
 
 

встречалась с Паулем Гетцке. А мы с Тимчуком встречались.
И неоднократно. Лицом к лицу, как говорится.

– И что же в лице Сахарова оказалось волошинским?
– Во-первых, глаза. Или, точнее, что-то общее в них, соби-

рательное: холодное недоверие к собеседнику, колючий ого-
нек, умение скрывать что-то свое, подспудное, другим неиз-
вестное. Я не могу сформулировать точнее эту общность
глаз, но, заглянув в глаза Сахарова, внутренне содрогнулся –
столь знакомыми они мне показались.

– Это не для прокуратуры.
–  Конечно. Впечатление не доказательство: показалось,

приснилось, привиделось. Есть, правда, и другая общность
портрета. Похожи лоб, высокий взлет бровей, ноздри хищ-
ника, маленькие уши. Увы, все это не «особые приметы» –
найдешь у множества лиц в толпе. Но есть какие-то штрихи
индивидуальности, неповторимые оттенки личности, харак-
терные, присущие только одному человеку привычки. Один
пробует языком когда-то беспокоивший его зуб, отчего ли-
цо чуть-чуть кривится и морщится. Другой в минуту задум-
чивости теребит мочку уха, третий предпочитает чесать за-
тылок, четвертый полуприкрывает рукою рот, когда удивля-
ется. По таким привычкам часто безошибочно угадываешь
сходство.

Галка напряженно молчит, думает. Глаза по-прежнему
недоверчивы.

– У Павлика была своя манера входить в воду с пляжа, –



 
 
 

вспоминает она, – нырял под волну на мелководье и плыл
под водой, пока позволяло дыхание, затем выскакивал на
волну, как дельфин, и уплывал далеко в море, почти невид-
ный с берега. Впрочем, это тоже не «особая примета». Так
купаются многие.

– В том числе и Сахаров.
– Где это ты видел?
– На пляже в Ялте, когда вы уезжали на экскурсию.
– Смешно.
– Скорее любопытно. Не «особая примета», согласен. Но

есть и особая. У Павлика Волошина, когда он начал курить,
появилась и своя манера закуривать: затянуться, вынуть си-
гарету изо рта двумя пальцами, отставив мизинец – этакий
одесский лихаческий шик, – и посмотреть на тлеющий ого-
нек папиросы. Точь-в-точь так же закуривает и Сахаров.
Привычка настолько слилась с его личностью, что он забыл о
ней, как об «особой примете». Мелкий просчет, но просчет.

– А ты рискнешь утверждать, что такая же мальчишеская
привычка не сохранилась с детских лет и у некоего Сахаро-
ва?

– Не рискну, конечно. Приметы не убеждают, а настора-
живают.

– А шрам? – вдруг вспоминает Галка. – У Павлика его не
было.

– Возможна пластическая операция.
– Не подгоняешь ли ты доказательства к версии? Бывают



 
 
 

такие следователи.
– Знаю, что бывают. Повторяю, я еще ни в чем не убеж-

ден, но причин для настораживания все больше и больше.
Тут уже не только мистика инстуиции и случайность совпа-
дений «особых примет», настораживают и шероховатости в
биографии Сахарова.

– Успел узнать?
– Да, из его рассказа. Кстати, говорит о важных событиях

с полнейшим безразличием к теме, с какой-то подчеркнутой
равнодушной интонацией. Как о нечто само собою разумею-
щемся. Воевал, был в плену, сидел в лагере для военноплен-
ных, освобожден американцами, и, по-видимому, без всяких
сложностей.

– Н-да… – задумывается Галка.
Искорки недоверия в ее глазах гаснут. Глаза уже не щу-

рятся, они широко открыты, сосредоточенны и серьезны.
– Обычный в те годы способ заброски агента, – говорит

она. – Придется проверять по двум каналам.
– Уже начал. Пока ты любовалась алупкинскими красо-

тами, я переговорил с Москвой и Одессой. Завтра получу
первую информацию.

Разговор обрывается, мы приходим к одной мысли, кото-
рой будут теперь отданы все наши думы, силы и чувства.

– А все-таки жаль, – говорит она, – что отпуск кончился.



 
 
 

 
Сочи

 
 

Я разговариваю с Одессой
 

Завтракаем на подходе к Сочи. На палубе тридцать гра-
дусов в тени, а здесь, в ресторане, кондиционеры снижают
жару до восемнадцати. Свежо и прохладно. Официантки в
накрахмаленных фартучках разносят кофе по-варшавски с
пастеризованным молоком.

Разговор не клеится. Сахаров, как и вчера, молчалив и су-
мрачен. Тамара злится – должно быть, поссорилась с мужем;
вышла к завтраку с покрасневшими веками и разговаривает
только с Галкой о предстоящей экскурсии в Мацесту и Хосту.

Я молча дожевываю сырники и вздыхаю:
– Предпочел бы хороший бифштекс по-деревенски.
Когда-то у Волошиных их очень хорошо готовила домра-

ботница Васса.
Он спрашивает:
– Почему по-деревенски?
– С поджаренным луком, – поясняю я. – Так он когда-то

именовался в ресторанных меню.
– Не знаю, – пожимает он плечами, – до войны по ресто-

ранам не хаживал. А сейчас они без названия. Просто биф-
штекс с луком. Лучше всего их готовят в «Берлине».



 
 
 

– В Берлине? – недоумеваю я.
– Я имею в виду ресторан «Берлин», – снисходительно по-

ясняет он.
– В Одессе в «Лондонской» готовят не хуже, – заступается

за Одессу Галка.
– Что это за «Лондонская»? – интересуется Сахаров.
Я вмешиваюсь:
– Так называлась раньше гостиница «Одесса» на Примор-

ском бульваре. По привычке старые одесситы ее и сейчас на-
зывают «Лондонской».

– С раскрашенным Нептуном в садике? – улыбается Са-
харов. – В воскресенье с Тамарой там обедали. Неплохо. А
вы, значит, тоже одессит?

Спрашивает он, как обычно, лениво, без особой заинте-
ресованности. Именно так спросил бы Сахаров. Если же это
Пауль, то не узнать меня он не мог, и вопрос, конечно, наиг-
ран. Кстати говоря, мастерски, по актерской терминологии –
«в образе».

Ну а мой «образ» позволяет не лгать.
– Конечно, одессит. Вместе с Галиной в одной школе учи-

лись.
– И воевали в Одессе?
– Оба. Вместе были в оккупации. В партизанском подпо-

лье.
– Страшно было?
– На войне везде страшно.



 
 
 

– Верно, – соглашается он. – В плену тоже было горше
горького. А что сильнее – страх перед смертью в открытом
бою или ежедневный поединок с гестапо?

Если Сахаров – это Пауль, то он допускает просчет. Под-
линный Сахаров не должен был бы интересоваться чужой и
безразличной ему Одессой, да еще в далекие оккупационные
годы. Тогда ему, Сахарову, как говорит он сейчас, самому
было несладко, и обмениваться воспоминаниями такой Са-
харов едва ли бы стал. Тут Пауль из «образа» вышел.

И я с готовностью подымаю перчатку.
– Страх смерти на войне дело привычное. О нем забыва-

ешь, в подполье тем более. Нет ни бомбежек, ни артобстре-
ла. Поединок с гестапо, конечно, не игра в очко, но мы вы-
игрывали и такие поединки. Да и не раз.

Я посмотрел на Галку – она порывалась что-то сказать,
но не сказала. И Сахаров перехватил этот взгляд. Он снова
«в образе», задумчивый и незаинтересованный. Понял ли он
свой актерский просчет, малюсенький, но все же просчет,
или настолько убежден в своей неразоблачимости. что ни-
чего и никого не боится? Это совсем в духе Пауля. Игрок
всегда игрок – врожденное свойство характера не заслонишь
никакой маской.

Похоже, что он играет наверняка. Узнал, но не боится,
хорошо замаскирован и может поиграть со мной в кош-
ки-мышки. Пока мои данные – воспоминания, ощущения,
приметы, предположения – все это, как говорит Галка, не



 
 
 

для прокуратуры. Акул не ловят на удочку – нужен гарпун.
Может быть, мне даст его Одесса или Москва?
Долго ждать не приходится. К столу подходит официантка

и, нагнувшись ко мне, тихо спрашивает:
– Вы товарищ Гриднев Александр Романович?
– Так точно.
– Капитан вас просит подняться к нему на мостик.
– Интересно, зачем это вы ему понадобились? – неожи-

данно любопытствует Сахаров.
Я мгновенно импровизирую:
– Так ведь это наш старый одесский знакомый. С его по-

мощью мы и получили эту каюту. Ведь билеты на круиз дав-
но распроданы.

– Я знаю, – тянет Сахаров. – А как зовут вашего капитана?
– Невельский Борис Арсентьевич. Старинная родовая фа-

милия русских мореплавателей и землепроходцев.
Хорошо, что я предусмотрительно узнал имя и отчество

капитана. Но с какой стати Сахаров спросил меня об этом?
Проверить? Поймать на сымпровизированной выдумке? По-
жалуй, когда я уйду, он с пристрастием допросит Галку. Ни-
чего, она вывернется.

Я подымаюсь на капитанскую палубу, припоминая все
сказанное за столом. Ничего особенного. Мелочи, нюансы.
Например, демонстративное подчеркивание своего незна-
ния Одессы, его интерес к нашим переживаниям в одесском
подполье, но, может быть, мне только это показалось. Ладно,



 
 
 

подождем.
Капитан выходит навстречу мне к верхнему трапу.
– Скорее в радиорубку, – торопит он. – Вас уже ждут.
Меня действительно ждет у радиотелефона в Одессе Ев-

сей Руженко.
–  Долго же ты добирался из ресторана. Минут десять

жду, – ворчит он.
– Да, но, сам понимаешь, я не хотел показать Сахарову,

что спешу к телефону. Тем более это его, кажется, заинтере-
совало.

– Сахаров – это воскресший Гетцке?
– Есть такая думка.
– Подтверждается думка. Донесением Тележникова сек-

ретарю подпольного райкома.
– Какого Тележникова?
– Ты же в его группе был. Седого не помнишь?
– Седого забыть нельзя. Забыл, что он Тележников. Ста-

рею. Так о чем донесение?
– О двух гранатах. Не наша граната убила Гетцке.
– Я это знаю.
– Тележников уверен, что нам вместо Гетцке подсунули

другого.
– Это я тоже знаю. Меня интересует его досье.
– Досье нет. Или его вообще не было, или его изъяли за-

ранее, еще до отступления.
– Я так и предполагал. Что же удалось узнать?



 
 
 

– Мало. Нет ни его фото, ни образцов почерка. Ни одной
его записки, ни одного документа, им подписанного. Со сви-
детелями его деятельности тоже не блеск. Никто из попав-
ших к нему в лапы не уцелел. Хозяйка квартиры, где он жил,
бесследно исчезла во время отступления последних немец-
ких частей из Одессы. Осталась в живых лишь ее дочь, на-
ходившаяся в то время у родственников в Лузановке. Ей бы-
ло тогда десять лет, и многого она, естественно, не запом-
нила. Помнит красивого офицера, хорошо говорившего по-
русски, нигде не сорившего и даже пепел от сигарет никогда
не ронявшего на пол. Вот ее собственные слова: «Он курил
только безмундштучные сигареты, курил медленно, любу-
ясь столбиком пепла. Как-то подозвал меня и сказал: “Смот-
ри, девочка, как умирает сигарета. Словно человек. Остается
труп, прах, который рассыплется”. Иногда он с мамой рас-
кладывал пасьянсы и даже научил ее какому-то особенному,
не помню названия. Кажется, по имени какого-то короля или
Бисмарка».

– А еще? – нажимаю я.
– Еще Тимчук.
– Тимчука оставь. Я уже говорил с ним в Одессе.
–  Он добавляет одну деталь, о которой тебе не расска-

зывал. В минуты раздражения или недовольства чем-либо
Гетцке кусал ногти. Точнее, один только ноготь. На мизинце
левой руки он всегда был обкусан.

– Это все?



 
 
 

– Скажешь, мало за одни сутки! Но мы еще кое-что выло-
вили. Мать Гетцке, Мария Сергеевна Волошина, до сих пор
живет в Одессе. Говорит следующее: «Павлик и в детстве ку-
сал мизинец, я корила его, даже по рукам била – не отучила.
Осталась эта привычка у него и когда он вернулся сюда уже в
роли немецкого офицера. Я уже не делала ему замечаний: он
был совсем, совсем чужой, даже не русский. Друзей у него
не было, девушек его я не знаю. Хотя, правда, он рассказы-
вал мне об одной, дочери какого-то виноторговца в Берлине.
Имя ее Герта Циммер, я запомнила точно: очень уж смеш-
ная фамилия. Павлик говорил, что даже хотел жениться на
ней, но немецкая мачеха его, баронесса, не дала согласия на
брак, пригрозив, что лишит наследства». Пока все.

– Как ты сказал – Герта Циммер?
– Точно.
– Спасибо. Это уже улов. Продолжай в том же духе. До-

кументацию перешли мне в Москву. А связь поддерживай с
«Котляревским» с ведома и разрешения капитана.

– Хороший мужик. Знаю.
– Очень уж элегантен.
– В загранрейсах требуется. И в своем деле, и в отношени-

ях с людьми безупречен. Можешь полагаться на него в лю-
бой ситуации….

Капитан предупредительно встречает меня у входа в свою
суперкаюту.

– Заходите, Александр Романович. Очень хочется полю-



 
 
 

бопытствовать.
– Что ж, полюбопытствуйте.
– Угощу вас настоящим ямайским ромом, остался от мар-

сельского рейса.
– В другой раз с удовольствием. А сейчас, сами понимае-

те, разговаривал с Одессой, надо кое-что осмыслить и взве-
сить.

– А как ведет себя неизвестный в заданном уравнении?
– С отменным спокойствием.
– Не сбежит?
– Не думаю. Очень в себе уверен. Кстати, он был за столом

в ресторане, когда официантка передала мне ваше пригла-
шение, и крайне заинтересовался. Ну, я и сымпровизировал,
сказав, что мы с вами знакомы еще по Одессе и даже каюту
на теплоходе получили с вашей помощью. Не возражаете?
Тогда просьба: разрешите зайти к вам с женой, когда будете
свободны. Версия закрепится, и я могу уже без подозрений
навещать вас, когда это потребуется.

– Превосходно, – дружески улыбается капитан, – сегодня
же вечером и приходите ужинать. Уверяю вас, что ужин бу-
дет не хуже, чем в ресторане.

– И с ямайским ромом? – спросил я.
– И с ямайским ромом.



 
 
 

 
Я разговариваю с Москвой

 
Галка ждет меня в каюте переодетая в другое платье и в

новые туфли – видимо, собралась на прогулку в город.
– На экскурсию? – интересуюсь я.
– Нет, решили на городской пляж с Тамарой и Сахаровым.
– Он тоже едет?
– А ты разве нет?
– Не могу. Жду вызова из Москвы. Скажешь, что не хочу

тащиться по жаре через весь город. Обойдусь душем. Если
спросит, конечно.

– Спросит. Он явно обеспокоен твоим визитом к капита-
ну. Я поддержала версию о знакомстве, не знаю, насколько
убедительно, но поддержала.

– Сегодня вечером поддержим ее оба. Мы ужинаем не в
ресторане, а у капитана. По его специальному приглашению.
Обязательно похвастай этим перед Сахаровым. Не специаль-
но, а к слову, без нажима. Ну а в разговоре обрати внимание
на левый мизинец Сахарова.

– Ноготь обкусан? – улыбается Галка. – Тоже мне сыщик.
Я это давно заметила: он кусает его, когда задумывается. Или
просто проводит кончиком языка, когда кусать уже нечего.
Скверная привычка, но едва ли веское доказательство.

– Даже не доказательство, а штришок. Еще один штришок
к портрету Волошин-Гетцке. Ну а на пляже ты уточни еще



 
 
 

один. Когда он заплывет подальше от берега и вы останетесь
с Тамарой вдвоем, заговори о картах. Найди повод. Скажем,
преферанс, покер, смотря на что клюнет. Упомяни и о па-
сьянсах. Обязательно о пасьянсах.

– Терпеть не могу пасьянсов. Что-то вроде козла, только
без стука и в одиночку.

–  Ну а по роли пасьянсы  – твое любимое развлечение.
Узнай, любит ли она их, если любит, обещай научить ее па-
сьянсу какого-то немецкого короля или Бисмарка. Старик
пробавлялся ими в часы досуга.

Галка настораживается.
– Зачем тебе это?
– Проверить одесскую информацию.
– Есть что-нибудь интересное?
– Мало. Перерыли все архивы – и ничего. Ни досье, ни

фото, ни приказов, ни докладов, даже подписи нет. А обра-
зец почерка, сама знаешь, одна из вернейших «особых при-
мет». Можно изменить биографию, даже внешность, только
не почерк: специалисты-графологи всегда найдут общность,
как его ни меняй. И если почерк настоящего Сахарова – это
почерк бывшего Пауля Гетцке, значит, на руках у меня по
меньшей мере козырной туз.

– Может быть, жива его мать?
– Жива и живет в том же доме. Но он никогда не писал

ей. Ни одного письма, даже поздравительной открытки.
– А если потревожить его немецкую мачеху? Возможно,



 
 
 

она тоже жива.
– Где? В Мюнхене? Попытаться, конечно, можно, но исход

сомнителен. Есть другой вариант. По словам Волошиной, у
Пауля в Берлине была невеста, некая Герта Циммер. Нем-
цам свойственна сентиментальность, и возможно, что Герта
Циммер, если она жива и живет в Берлине – пусть в Запад-
ном, найдем, – все еще хранит заветное письмо или фото-
карточку с трогательной надписью любимого, разлученного
с нею навеки.

– Зыбко все это, – вздыхает Галка.
– Не мог он предусмотреть всего. Где-нибудь да просчи-

тался, какой-нибудь след да оставил. Хоть кончик ниточки.
А мы ее вытянем.

С этой зыбкой надеждой я и остаюсь на опустевшем тепло-
ходе. Бассейн спущен. Без воды он неприветлив и некрасив.
Снова возвращаюсь в каюту в ожидании вызова из Москвы.
Но Москва молчит. Неужели Корецкий ничего не узнал? Не
может быть. Что-то уже наверняка есть – накапливает, скря-
га, информацию. Уже час прошел – Сахаровы вот-вот вер-
нутся. И, вспомнив к случаю о Магомете и горе, решитель-
но подымаюсь в радиорубку. Снова связываюсь по радиоте-
лефону с Москвой.

– Почему не выходишь на связь? – говорю я недовольно
замещающему меня Корецкому.

Корецкого я знал еще сиротой мальчуганом, подобран-
ным наступавшей воинской частью, с которой ушел и я по-



 
 
 

сле освобождения Одессы. Ныне он майор с высшим юриди-
ческим образованием, непосредственно мне подчиненный.

Он сдержан и чуть-чуть суховат.
– Торопитесь, товарищ полковник.
– Меня, между прочим, зовут Александр Романович. А

тороплюсь не я – время торопит. Есть что-нибудь?
– Прежде всего был у генерала. Доложил все подробно.

Он заинтересован, да и знает вашу интуицию. Короче, есть
«добро». И по делу кое-что есть…

– Давай кое-что.
– Сахаров живет в Москве с сорок шестого. Окончил Пле-

хановский в пятидесятом. Работал экономистом в разных
торгах, сейчас в комиссионке на Арбате, соблазнился, долж-
но быть, приватными доходами, которые учесть трудно. Же-
нат с пятьдесят девятого, до этого жил холостяком, обедал по
ресторанам, вечеринки, гости, девушки, но сохранил, в об-
щем, репутацию солидного, сдержанного человека. Жена –
косметичка по специальности, практикует дома. Детей нет.

– Все это преамбула, мне знакомая. Дальше.
– Не судился и под следствием не был. Служебные харак-

теристики безупречны. Образ жизни замкнутый, хотя про-
фессия его и жены предполагает обширный круг знакомых.
Но ни с кем из них Сахаровы не поддерживают близких от-
ношений. Это точно. Даже телефон у них звонит крайне ред-
ко.

– Откуда это известно?



 
 
 

– От соседей. Телефон у Сахаровых в передней. Стенка
тонкая. Каждый звонок слышен.

– Беллетристика. Давай факты.
– Есть одна странность. Он побывал в двух лагерях для

перемещенных. Мотивировка правдоподобная. Один разу-
крупнялся, в другой перевели. Перебросили партию, не под-
бирая близких ему дружков. В результате в группе одновре-
менно с ним проходивших проверку не оказалось ни одного,
кто бы хорошо знал его: пробыли вместе не более месяца. Но
гитлеровский концлагерь, где он отбывал заключение, Саха-
ров назвал точно, перечислил все лагерное начальство и да-
же часть заключенных, находившихся вместе в одном бара-
ке. Проверили – все совпало, только товарищей по заключе-
нию не нашли. Назвал Сахаров и часть, где воевал, имена
и фамилии командира и политрука, точно описал места, где
попали в окружение, и даже упомянул солдат, вместе с ним
отстреливавшихся до последнего патрона. И еще странность:
в списках части, вернее, остатков ее, вышедших из окруже-
ния, нашли его имя, и документы нашли, и фотокарточка
подтвердила сходство, а вот свидетелей, лично знавших его,
не обнаружилось: кто убит, кто в плену, кто без вести про-
пал, не оставив следа на земле. Много таких было, как Саха-
ров, вот и ограничились тем, что нашли и узнали. Ну, про-
штемпелевали и отпустили домой в Апрелевку, в сорока ки-
лометрах от Москвы.

– Ты говоришь, фотокарточка. Где она, эта карточка?



 
 
 

– В протоколах упоминается, а в деле нет.
– А что есть?
– Фотоснимки Сахарова и образцы его почерка в анке-

тах и служебных документах только послевоенные. Ни одно-
го довоенного документа мы, к сожалению, не нашли.

– А у родственников? Есть у него какие-нибудь родствен-
ники? – спрашиваю я уже без всякой надежды.

И получаю в ответ настолько неожиданное, что каменею,
едва не уронив трубку.

– Представьте себе, есть, полковник. Мать.
– Жива? – Голос у меня срывается на шепот.
– Живет в Апрелевке под Москвой, – отчеканивает Ко-

рецкий с многозначительной, слишком многозначительной
интонацией.

Я молчу. Молча ждет и Корецкий.
Живая мать, признавшая сына после возвращения его из

армии. Это, как говорят на ринге, нокаут. Все здание моих
предположений, догадок и примет рассыпается, как детский
домик из кубиков. А может быть, она слепа, близорука, пси-
хически ненормальна?

Слабая надежда…
– Говорили с ней?
– Говорили.
– Кто?
– Лейтенант Ермоленко. Он и сейчас в Апрелевке. Полу-

чил полную, хотя и неутешительную, информацию.



 
 
 

– Подробнее.
– Мать Сахарова зовут как в пьесах Островского – Анфи-

са Егоровна. Год рождения тысяча девятисотый. По словам
Ермоленко, крепкая и легкая на подъем старуха. Муж умер
в тридцатых годах от заражения крови. И до войны и в вой-
ну работала учительницей младших классов в апрелевской
средней школе, в пятьдесят шестом ушла на пенсию, как она
говорит, хозяйство восстановить – дом, огород, ягодник. Де-
нег у нее много. Пенсия, клубникой приторговывает, да сын
помогает. Средства у него, мол, неограниченные.

Неограниченные. Раз. Есть зацепка. К вопросу о сред-
ствах еще вернемся.

– Легко ли узнала сына после его возвращения?
– Говорит, что сразу, несмотря на бороду. Тот же рост, тот

же голос и шрамик, памятный с детства. Внимательный, го-
ворит, сынок, памятливый. Все, мол, вспомнил, даже ее ма-
теринские наставления и горести.

– Всегда был таким?
– Ермоленко ее подлинные слова записал. Неслух неслу-

хом был, говорит, дитя малое, ребенок, но с годами к матери
добрее стал. А в войну возмужал, горя да страху натерпелся,
вот и понял, что ближе матери человека нет. Тут Ермоленко
и спроси: в чем же эта близость выражается, часто ли они
видятся, навещает ли он ее, один или с женой, а может, она
сама к ним ездит? Старуха замялась. Ермоленко подчерки-
вает точно, что замялась, смутилась даже. Оказывается, они



 
 
 

почти и не видятся. Наезжает, говорит, а как часто – мнет-
ся. Некогда, мол, ему, большой человек, занятой. А она са-
ма в Москву не ездит – старость да хвори. Была один раз –
заметьте, Александр Романович, всего один раз за годы его
семейной жизни, – с женой познакомилась, а говорить о ней
не хочет: подходящая, мол, жена, интеллигентная. И сразу
разговор оборвала, словно спохватилась, что много сказала.
Хороший, мол, сын, ласковый, хоть и не навещает, а пись-
ма и деньги шлет аккуратно. Вот вам и близость, которая зи-
ждется только на взносах в материнскую кассу.

– А велики ли взносы?
– От прямого ответа уклонилась: не обижает, батюшка, не

жалуюсь. По мнению Ермоленко, старуха двулична, и я, по-
жалуй, с этим согласен. Язык нарочито простоватый – этакая
деревенская кумушка, – а ведь по профессии учительница
с хорошим знанием русского языка. Не та речевая манера.
А зачем? Чтобы вернее с толку сбить? Ну, сыновние взно-
сы-то мы проверили. Раза четыре в год она получает почто-
выми переводами по пятьсот-шестьсот рублей. А когда Са-
харов сам приезжает – не часто, раз в три-два года, – мате-
ринская касса опять пополняется. Уже натурой. Вот показа-
ния соседки, портнихи из местного ателье. Зачитать? Не за-
гружаем коммуникации?

– Зачитывай. Пока не гонят.
– «Когда сын в гостях, двери всегда на запоре, даже окна

зашторивают. Сын гостит недолго – час, а то и меньше – и



 
 
 

тут же отбывает на машине, у него собственная, сам правит.
А потом Анфиса хвастается обновами: то пальто демисе-
зонное с норкой, то шуба меховая, то трикотаж импортный.
Опять, говорит, прибарахлилась, спасибо сыночку – уважа-
ет». А не кажется ли вам, Александр Романович, что уваже-
ние это больше на подкуп смахивает?

– С каких пор он высылает ей деньги?
– С первых же дней, как обосновался в Москве, с сорок

шестого.
– Даже в студенческие годы, когда жил на стипендию?
– Сахарова говорит, что он и тогда хорошо подрабатывал.

Переводами с немецкого для научных журналов. Язык, мол,
он в плену выучил.

Выучил. Что может выучить узник гитлеровского концла-
геря, кроме приказов и ругани охранников и капо?

– Мы проверяем бухгалтерские архивы соответствующих
издательств, – говорит Корецкий. – Гонораров за переводы
Сахарова пока не обнаружено.

Еще зацепка.
Я вспоминаю реплику Корецкого о том, что Сахаров ино-

гда пишет матери.
– Она сама читает письма?
– Сама.
– И почерк не показался ей изменившимся?
– Он выстукивает письма на машинке, чтобы ей, мол, бы-

ло легче читать.



 
 
 

Интересно, зачем оценщику комиссионного магазина так
уж необходима пищущая машинка? Неужели только для то-
го, чтобы облегчить чтение писем старушке матери? Непо-
хоже на Пауля, даже в его новой роли. Вероятнее другое: его
корреспонденция шире, и среди его адресатов есть лица, ко-
му не следует писать от руки.

–  Ермоленко интересовался,  – продолжает Корецкий,  –
не сохранились ли у нее ученические тетради сына, его до-
военные письма, поздравительные открытки или докумен-
ты, лично им написанные. Оказывается, все погибло в конце
войны в их сгоревшем от пожара деревянном домике. Само-
му Сахарову едва удалось спастись, настолько внезапным и
сильным был вспыхнувший в доме пожар.

– Причины пожара?
–  Она не знает. Решили, что поджег спьяну случайный

прохожий, бросивший окурок на крыльцо, где стояла неуб-
ранная корзина с мусором, – забора тогда у дома не было.

Я думаю. Могла ли гитлеровская разведка вовремя поза-
ботиться об уничтожении всех следов, связывающих Саха-
рова с его прошлым? Могла, конечно. И старуху, возможно,
ожидала та же участь, что и ученические тетради ее сына.
И только безоговорочное признание его сыном, пожалуй, и
сохранило ей жизнь, да еще и создало сверхнадежное при-
крытие преступнику. А было ли оно честным, это признание,
уже не установишь. Минимум сорок тысяч рублей в нынеш-
нем исчислении, полученных за двадцать пять лет от «сына»,



 
 
 

плюс подарки, общая стоимость которых, вероятно, также
исчисляется в тысячах, прочно и глубоко похоронили все ее
сомнения, даже если они и были.

– А как отнеслась она к расспросам Ермоленко? Насторо-
жит старуху – насторожится и Сахаров. Что ей стоит преду-
предить его?

– Любую телеграмму можно прочитать на теплоходе. У
вас же в радиорубке. А я думаю, что никакой телеграммы не
будет. Схитрил Ермоленко. Представился ей как журналист,
собирающий материал для очерков о мужестве советских во-
еннопленных в годы Великой Отечественной войны, в част-
ности о тех, кто остался в живых после гитлеровской лагер-
ной мясорубки. Старуха клюнула наживку не задумываясь.

– Что же сейчас задерживает Ермоленко? – спрашиваю я.
–  Надеется разыскать друзей детства Сахарова или тех,

кто знал его до войны и, может быть, видел после возвраще-
ния.

– Когда же он появится?
– Видимо, завтра. Так условились.
– Ну а теперь условимся мы. Нужны подробности первой

встречи Сахарова с матерью. Может быть, есть свидетели,
кто-либо присутствовал, заметил что-нибудь – ну, удивле-
ние или недоверие: с трудом узнала, скажем. Ее рассказ Ер-
моленко уже обусловлен сложившимися отношениями Са-
харовой и ее псевдосына. Интересны же ее первые рассказы
о встрече – наверное, говорила кому-нибудь: ведь в ее окру-



 
 
 

жении это сенсация. И еще. Проведем другую касательную к
биографии Сахарова. Свяжись с берлинской госбезопасно-
стью и попроси о помощи. Хорошо бы узнать: жива ли и где
находится бывшая невеста гауптштурмфюрера Пауля Гетц-
ке, некая Герта Циммер, дочь известного виноторговца, и в
случае ее досягаемости – не сохранились ли у нее какие-ли-
бо письма или фотокарточки с автографом Гетцке. Если да –
пусть окажут любезность: переснимут и вышлют.

– Попробую, – соглашается Корецкий.
– Действуй, – напутствую я его и выключаю связь.
Теплоход стоит у сочинского причала. В коридорах, сало-

нах и барах ни души – все в городе. Только у бассейна на
шлюпочной палубе суетится молодежь: его снова наполни-
ли, и девушки в купальниках, подсвеченные снизу, кажут-
ся пестрыми экзотическими рыбами в зеленоватой цистерне
аквариума. Здесь мне делать нечего – стар. Может быть, стар
и для молчаливого поединка, который начал с надеждой вы-
играть без осечки. Смогу ли? Настораживает не только желе-
зобетон легенды, но и личность ею прикрытого. Пауль Гетц-
ке не просто военный преступник, скрывшийся в тихом ому-
те заурядной московской комиссионки. Залег сом на дно под
корягу и не подает признаков жизни. Нет! Не зря же его дуб-
лировали во встрече со смертью в оккупированной Одессе, и
не зря он дублировал незаметно исчезнувшего в германском
концлагере Сахарова. Как это было сделано, выяснится впо-
следствии, а зачем, ясно и сейчас.



 
 
 

Пока же сом лежит под корягой.
 

Я рассказываю Галке
 

С пляжа Галка возвращается одна – Сахаровы остались
обедать в городе.

– А потом снова на пляж. У нее даже шкура задубела на
солнце, а он из воды не вылезает. Мы с Тамарой три часа
провалялись на пляже, пока он плавал.

– За буйки?
–  Конечно. Марафонский заплыв на полдня. И знаешь

что? Мне все кажется, что он не просто плавает, не из удо-
вольствия…

Галка колеблется, не решаясь высказаться определеннее.
– Тренируется? – подсказываю я.
– Вот именно. Ты не боишься, что он сбежит, скажем, в

Батуми? Граница рядом.
– Не сбежит. Во-первых, это не просто граница, это наша

граница. Даже с аквалангом не проскользнешь. А во-вторых,
он слишком уверен в своей безопасности. – При желании он
мог бы остаться за пределами нашей страны в одной из сво-
их туристских поездок. Ведь у него наверняка были такие
поездки?

– Тамара говорит, что были. Кажется, в Чехословакию ез-
дили или в Швецию. Куда-то еще.

– В Чехословакию он ездил, возможно, только для связи



 
 
 

с кем-нибудь, кто одновременно туда приезжал с Запада. А
в Швеции вполне мог остаться. Но не остался, как видишь.

– Тогда не возникала опасность разоблачения.
Галка, наверно, права. Опасность разоблачения возникла.

Он, безусловно, узнал и меня и Галку еще на морском вокза-
ле в Одессе. Поверил ли он в мой юридический камуфляж?
Вероятно, нет. Члена коллегии защитников я сыграл наудачу
с апломбом, но, как говорится, по касательной, неглубоко и
неубедительно. Близость Галки к криминалистике, должно
быть, насторожила.

Я пробую представить себя на его месте.
Первая реакция, понятно, настороженность. Гриднев и

Галка, конечно, узнали его, но скрывают, делают вид, что
поверили в гедониста из комиссионного магазина, любителя
вкусно и сытно жить. А если игра, то зачем? Сомневаются, не
убеждены, растеряны, или же, замаскировавшись, решитель-
но начали, как у них говорят, разоблачение военного пре-
ступника? Любительски неумело или опираясь на специаль-
ную выучку профессионалов? Вероятнее первое. Сначала
присмотреться, прислушаться, разглядеть получше, прове-
рить поточнее, а потом уже действовать, на ходу передоверяя
розыск специалистам этого дела. А куда пойдут специали-
сты? В архивы, искать следы Пауля Гетцке – будем считаться
с их терминологией, – казнен по приговору одесского подпо-
лья, а довоенный Сахаров почему-то не оставил следов. Ни
школьных тетрадок, ни дневников, ни писем. Документация



 
 
 

Наро-Фоминского райвоенкомата, где призывался Сахаров,
утрачена в годы войны, архивы гитлеровских концлагерей
уничтожены в панике германского отступления, докумен-
тированная биография Сахарова начинается с возвращения
из плена. Чистенькая биография, без пятнышка, подкреп-
ленная неопровержимым свидетельством матери, радостно
встретившей своего без вести пропавшего сына.

И уймутся сыщики, как бы ни божился Гриднев, что я –
Гетцке, а не Сахаров.

Так предположительно может рассуждать Сахаров, судя
по его поведению на борту «Котляревского». А заплывы?
Почему же не поплавать, если умеешь.

– Между прочим, все сходится, даже пасьянсы. Только не
Тамара – он сам их раскладывает. Страстишка. О пасьянсе
Бисмарка поэтому пришлось умолчать.

Тон у Галки бодрый, с этакой самоуверенностью удачли-
вого рыбака, твердо рассчитывающего на то, что рыба от него
не уйдет. Охладим.

– Пасьянсы, Галочка, на весах Фемиды как доказательство
идентичности Сахаров-Гетцке весят не больше, чем его ма-
нера закуривать, купаться и грызть ногти. А на его чаше ве-
сов – гиря. Весомая. Короче говоря, в Апрелевке, под Моск-
вой, живет родная мать Сахарова.

Галка недоумевает.
– Почему в Апрелевке? Ты же сказал – в Одессе.
– В Одессе живет Волошина, а в Апрелевке – Сахарова.



 
 
 

Галка пугается.
– Мать настоящего?
– Мать настоящего.
– Неужели же она поверила и признала этого?
– Увы.
– Значит, мы ошиблись.
У Галки бледность сквозь загар матово-серая. Я расска-

зываю Галке о послевоенной биографии Сахарова, не скры-
вая своих сомнений. Ошиблись? Не убежден. Конечно, при-
знание матери – беспроигрышный вариант, но…

– Что меня смущает, Галчонок? Личность матери. Какая
мать – не пенсионерка, не инвалид, а работающая, с впол-
не приличным заработком, согласится получать от сына-сту-
дента, не имеющего ни специальности, ни штатной работы,
нынешних двести, а тогда по две тысячи рублей ежемесяч-
но? Говорит, что сын хорошо подрабатывал переводами с
немецкого языка. Оставим «язык» и вникнем в «переводы».
Можно ли было зарабатывать в конце сороковых – в начале
пятидесятых годов, не будучи специалистом-переводчиком,
случайными переводами не менее трех тысяч в месяц? Две
ведь он посылал матери, а самому что-то нужно было: квар-
тира, питание, транспорт, кино, девушки – не монахом жил.
И, посуди, какая мать, даже простая полуграмотная женщи-
на, не заподозрила бы чего-то нечистого в происхождении
таких денег у рядового студента? А эта – учительница, ин-
теллигентка – даже не задумалась и, хотя учителей в под-



 
 
 

московных школах совсем не избыток, тотчас же ушла на
пенсию, как только закон позволил. Чтобы ничто не мешало
клубничку возделывать да на рынок сплавлять. И как легко
она, без огорчения, без обиды, отказалась от личных встреч,
согласилась на подмену их реденькой даже не перепиской, а
просто отпиской на пишущей машинке.

Галка безжалостно подытоживает мои экскурсы в психику
Сахарова.

Я не прерываю, жду.
–  Может быть, вызвать Волошину из Одессы?  – вдруг

спрашивает она, – Настоящая мать против псевдоматери.
– Волошиной сейчас дороже всего собственное спокой-

ствие. Сына она фактически потеряла еще до войны, во вре-
мя войны не вернула его, мысленно похоронила после взры-
ва партизанской гранаты и воскрешать сейчас едва ли захо-
чет. Тем более для скамьи подсудимых.

– Откажется от признания?
– Убежден.
– А Сахарова так просто не откажется.
– Просто – да. А если усложнить? Если доказать опасность

избранной ею позиции, убедить, что Сахаров-Гетцке все рав-
но будет разоблачен?

В ответе я не нуждался: на лице Галки было написано
все, что она думает. Фактор времени! Разоблачить Волоши-
на-Гетцке необходимо до его возвращения в Москву, иначе
он оборвет все связи и затаится. Еще раньше поэтому должен



 
 
 

состояться решающий разговор с матерью Сахарова – ведь
Гетцке может предупредить ее письменно или по телеграфу.
До нынешнего дня он этого не сделал: из Одессы не мог, в
Ялте я не отходил от него ни на шаг, а телеграфировать с
теплохода не отважится, понимая, что это будет прямой ули-
кой. Значит, телеграмму он мог послать только из Сочи се-
годня, после того как избавился от наблюдения Галки, вер-
нувшейся на теплоход. Личного телефона у матери Сахарова
в Апрелевке нет, поэтому междугородная телефонная связь
исключается, но Гетцке мог позвонить и кому-либо из сво-
их агентов, поручив ему предупредить или обезвредить Са-
харову.

– Обедай одна, Галина. Я иду в город, – говорю я.
Галка ни о чем не спрашивает: все поняла. Только под-

сказывает:
– Смотри не столкнись. Сегодня они обедают, наверное,

где-нибудь поблизости от пляжа. Я думаю – успеешь.
И я успел.
К сожалению, старого друга моего, Николая Петровича,

в управлении не оказалось: отдыхал где-то у себя на Пол-
тавщине. Однако Корецкий времени не терял: о расследова-
нии здесь знали, из Москвы шифрограмма пришла, и веж-
ливый и решительный майор обещал сделать все, что тре-
бовалось: получить разрешение прокурора на арест местной
корреспонденции Сахарова, задержать письма и телеграм-
мы, отправленные им в подмосковный поселок Апрелевку,



 
 
 

а также проследить все его телеграфные и телефонные пере-
говоры с Москвой, имеющие хотя бы косвенное отношение
к интересующей нас ситуации.

Всю информацию я должен был получить завтра утром на
теплоходе после его прибытия в Сухуми.

Тут же я связался с Москвой и Сухуми. В Сухуми по-
требовал задержать до проверки всю телеграфную корре-
спонденцию, адресованную Сахарову до востребования, а в
Москве снова вызвал Корецкого.

– Что случилось? – удивился тот.
– Проследите за Сахаровой. Ее могут предупредить или

даже устранить – не исключена и такая возможность. Не про-
зевайте. Проконтролируй всю ее переписку, в особенности
телеграммы на ее имя, которые могут прийти в эти дни. Во-
обще с ней требуется разговор по душам, откровенный и бес-
хитростный, – не сомневаюсь, что поймет. Только с таким
разговором придется подождать – нет еще у нас данных для
этого разговора.

– Между прочим, звонил Ермоленко.
– Есть новости?
– Нашел кончик ниточки к однополчанину Сахарова. По-

дробности завтра к вечеру.
– Только учти: у нас в запасе четыре дня. А точнее, да-

же три. В воскресенье с трапа «Котляревского» на одесский
причал должен сойти уже Пауль Гетцке, а не Михаил Саха-
ров. И сойти с полагающимся эскортом. Вот так.



 
 
 

На теплоход возвращаюсь раньше Сахаровых. Отлично.
Не придется подыскивать объяснения своей внеплановой
экскурсии в город.



 
 
 

 
Сухуми

 
 

«Пошел купаться Веверлей»
 

Я просыпаюсь рано, часов в шесть или в семь, не знаю
точно, – наручные часы на столе, и очень уж не хочется к
ним тянуться. Сквозь зашторенные окна просвечивает мут-
ное, дождливое небо с сизым оттенком воедино смешавших-
ся моря и туч. Галка спит, уткнувшись носом в подушку.

До завтрака можно еще часок полежать, подумать. Длин-
ный вчерашний вечер, а информации – кот наплакал. Саха-
ровых до ужина мы видели; что они делали в городе, не зна-
ли, а у капитана, естественно, ничего обсуждать не могли.
И только тогда уже, когда все было съедено и выпито и за-
курили мы с капитаном по настоящей гаванской сигаре, он
как бы мимоходом напомнил мне о том, что на время ужина
спряталось у меня в подсознании.

– А я вашего бородача знаю, – неожиданно сказал он.
– Вы его за нашим столиком видели?
– Нет, с мостика. На шлюпочной палубе. Вы рядом стояли.
– А откуда же вы его знаете?
– Прошлой зимой был в Ленинграде. Обедал в «Астории»,

дня три-четыре подряд. Так он в компании немцев тоже там
обедал. Столы рядом. Я его и запомнил – очень уж колорит-



 
 
 

ная внешность.
– Вы сказали: в компании немцев?
– Да, туристов из ГДР. Он сидел с ними. И говорил как

немцы. Я немецкий знаю.
– Вы не ошиблись? Может быть, случайное сходство?
– Нет, не ошибся. На зрительную память не жалуюсь.
«Выяснить, был ли Сахаров прошлой зимой в Ленингра-

де», – мысленно отметил я и тут же подумал: а что, если он
не подтвердит этого? Тратить время на запросы и розыск?
И что это даст? Захотелось поболтать на языке, который он
считал родным в годы своего гестаповского бытия. Ничем
он при этом не рисковал и ничего не боялся: мало ли о чем
можно разговаривать за ресторанным обедом. Кстати, я тут
же поинтересовался, не слышал ли капитан, о чем они раз-
говаривали.

– По-моему, они интересовались антиквариатом.
Что ж, это вполне согласуется с новой ролью Пауля Гетц-

ке, в которой он, по-видимому, весьма преуспел. Я сказал об
этом Галке, когда возвращались от капитана, и она со мной
согласилась. Встречи Сахарова, если они и планировались,
происходили едва ли в столь многочисленной и шумной ком-
пании. Но одно было для меня несомненно: подлинный Са-
харов, вырвавшийся живым из концлагеря, едва ли стал бы
искать встречи с немцами только для того, чтобы поговорить
на их родном языке.

И мне вдруг ужасно захотелось сказать ему, Сахаро-



 
 
 

ву-Гетцке, о том, что капитан запомнил и узнал его. Инте-
ресно, подумал я, сумеет ли он не вздрогнуть, не смутить-
ся, сохранить свое каменное спокойствие и, должно быть,
многократно отрепетированную, равнодушную усмешечку?
Случай тотчас же представился. У лифта мы лицом к лицу
столкнулись с Сахаровыми, подымавшимися с палубы сало-
нов из кинозала. Я мгновенно сыграл слегка захмелевшего
человека, шумно обрадовался и обнял обоих вместе, как ста-
рый друг. Сахаров осторожно отстранился, а Тамара спроси-
ла:

– Роскошный был ужин?
– Мировой. А какой ром! Жидкое золото!
– Красиво изъясняетесь, – поморщился Сахаров. – Пред-

почитаю всяким ромам хороший армянский коньяк.
– Коньяк тоже был, – продолжал я, умышленно не замечая

его насмешливой снисходительности, – а капитан вас знает,
между прочим.

Сахаров не вздрогнул, даже не моргнул, только чуть-чуть
насторожился.

– Странно, – сказал он, – я даже его в лицо не знаю. Ни-
когда не встречались.

–  Встречались. Вместе обедали зимой в ленинградской
«Астории».

– Я не обедал зимой в ленинградской «Астории», – отре-
зал Сахаров. – Капитан ошибся. Мало ли бородатых людей
на свете. Со мной часто кланяются незнакомые люди. Я от-



 
 
 

вечаю из вежливости.
Тема ленинградского обеда была исчерпана, развивать ее

не имело смысла, и мы разошлись по каютам. Но я все-таки
попал в цель: Сахаров уклонился от объяснений, предпочел
умолчать о пустяковом, но, видимо, существенном для него
событии.

– Не спишь? – спрашивает Галка, подымая с подушки го-
лову.

– Не сплю.
– В Сухуми не выйдешь. Дрянь погода.
– Дрянь.
– Ты что так односложен? Все о вчерашнем думаешь?
– Думаю.
– И зря. Ерунда все это.
– То, что он скрыл свои контакты с немцами?
– А что подтверждает эти контакты? Свидетельство капи-

тана? Но он действительно мог ошибиться: бородатых людей
на свете вполне достаточно для такой ошибки. И вообще ты
только на меня не сердись, Сашка, но дело, как говорится,
швах.

– Чье дело?
–  Твое. Наше с тобой. Никаких фактических доказа-

тельств того, что он Гетцке, а не Сахаров, у тебя нет. На пси-
хологических штришках обвинения не выстроишь. Тем бо-
лее когда у него такой непробиваемый щит.

– Мать?



 
 
 

– Да. Я не верю в ее признания, Гриднев. Она не сознает-
ся.

– Мы постараемся доказать ей опасность такой позиции.
–  На все твои доказательства она будет твердить одно:

я мать. Кто лучше матери знает своего сына? Это мой сын –
и все. Попробуй опровергни.

– А если доказательства будут неопровержимы?
– А у тебя есть эти доказательства?
– Пока нет.
– Вот я и говорю, что швах дело.
– Я не столь пессимистичен. К тому же у нас в запасе еще

три дня. Кое-что выяснится сегодня в Сухуми.
– Пойдешь в город?
– Конечно.
– В такой ливень?
– Подумаешь, ливень. У меня плащ есть.
– Как ты объяснишь Сахаровым свое путешествие? Никто

же не сойдет с теплохода.
– Никак не объясню. Дела. И пора уже открывать карты.

Пусть настораживается.
В ресторане за утренним завтраком разговор только о до-

жде. Животрепещущая, волнующая всех тема. Подошли к
сухумскому причалу сквозь толщу низвергающейся с неба
воды. В город выходить нельзя.

Сахаровым я ничего не объясняю – объяснит Галка, ко-
гда я уже буду на берегу. А пока лениво тянем жвачку раз-



 
 
 

говора, никого и ни к чему не обязывающего, как вдруг Са-
харов проявляет неожиданный интерес к профессии Галки.
Она охотно посвящает его в детали своих криминалистиче-
ских экспертиз.

– Интересная у вас профессия, – говорит он, – не то что
у вашего мужа.

– Почему? – возражает Галка. – У Сашки тоже интересные
дела попадаются.

– У адвокатов по нынешним временам не может быть осо-
бенно интересных дел. Интересные дела только у следовате-
лей с Дзержинской или Петровки, тридцать восемь.

Я бы не спрашивал Гетцке о том, что он считает особенно
интересным делом, но мне любопытно, что скажет об этом
представитель торговой сети.

Он отвечал охотно:
– Я где-то читал, что не может быть создано ни детектив-

ного романа, ни детективного фильма, скажем, о краже зон-
тика. Преступление должно быть масштабным, чтобы заин-
тересовать публику.

– Мне, как адвокату, известны только дела о разводах и
разделе имущества. Крупными их, пожалуй, не назовешь, но
интересные были.

– Расскажите, – просит Тамара.
–  Как-нибудь в другой раз,  – вежливо улыбаюсь я и

встаю. – В город не собираетесь? Не надумали?
– С ума сошли! Он же на весь день – типичный сухумский



 
 
 

ливень. А мы думали в обезьяньем питомнике побывать –
так разве тронешься! Хоть к причалу автобусы подавай – ни-
кто не поедет. – Тамара явно расстроена. – Даже в бассейн
идти не хочется – солнца нет. Буду вязать что-нибудь, как
примерная домохозяйка, или пасьянсы с Мишей расклады-
вать.

– А вы, оказывается, любитель пасьянсов? – стараясь не
быть ироничным, говорю Сахарову. Но Сахаров не реагиру-
ет, сам спрашивает:

– В шахматы играете? Хотите партию?
Я с сожалением отказываюсь:
– Не сейчас. Может быть, после обеда или вечером в ку-

рительной. Я тут кое-какой материал из Москвы захватил –
просмотреть надо. У меня ведь и сухумские клиенты есть, –
загадочно говорю я и, не давая возможности Сахарову сде-
лать ответный выпад, ретируюсь в свой коридор полулюксов.

В каюте мы с Галкой устраиваемся на диванчике у окна
и молчим. В дождливом мареве сухумский порт выглядит
прибалтийским, утратив все обаяние кавказской Ниццы. И
пальмы, и портовые краны одинаково серы. Людей не видно.
Лишь кое-где пробегают по асфальтовым пирсам портовики
в длинных дождевиках с капюшонами.

– Сейчас пойдешь или подождешь, когда дождь кончит-
ся? – спрашивает Галка.

Дождя я не боюсь, а подождать подожду. Может, Одес-
са или Москва вызовут в рубку. Да и Корецкому надо еще



 
 
 

подытожить собранные вчера материалы. Часок посижу, по-
думаю.

– Думай не думай, а его не поймешь, – вздыхает Галка. –
Ну с какой стати он о преступлениях заговорил? Зачем?

– Он то осторожничает, то рискует, мы хладнокровно и
расчетливо накапливаем шансы. Я почти догадываюсь, зачем
он пригласил меня играть в шахматы.

– Зачем?
– Скажу после партии. Хочу проверить свою версию.
– О чем?
– О терпении. Сколько можно безмолвно ждать?
– Темно что-то.
– Подожди вечера – высветлю.
Час проходит, а дождь не кончается и Москва молчит.

Вздохнув, преображаюсь в морского волка во время штор-
ма – только капюшон от дождя заменен видавшей виды кеп-
кой – и резюмирую:

–  «Пошел купаться Веверлей, осталась дома Доротея».
Придумай какое-либо объяснение, Доротея, если спросят о
моем внезапном исчезновении. Не зря же я намекнул о ми-
фических сухумских клиентах.

И я окунаюсь в дождь.
 

Два просчета Пауля Гетцке
 

В нашем сухумском отделении меня уже поджидали. Аб-



 
 
 

хазские товарищи оказались радушными и общительными
хозяевами.

Черноусый майор Алания действовал с неколебимой ре-
шительностью.

–  Во-первых, садись, товарищ полковник, и обсохни.
Небеса разверзлись – ничего не поделаешь. Насквозь про-
мок, вижу: даже с пиджака капает. Ну а во-вторых, поделись
с нами своими заботами. С закрытыми глазами, понимаешь,
говорить трудно, а вот ты и приоткрой их, насколько нуж-
ным считаешь. Самую суть, конечно.

Я изложил «самую суть» и добавил, что прежде всего хо-
чу познакомиться с сообщением из Сочи, а затем поговорить
с Москвой о дальнейшем расследовании. Алания молча вы-
слушал и сказал:

– Извини, товарищ полковник. Есть другое мнение. Сочи
и Москва пять – десять минут подождут. А прежде всего на-
до, я думаю, связаться с Батуми и предупредить погранич-
ников: вдруг сбежит? Они, конечно, и так не пропустят, но
три глаза лучше, чем два. У тебя его фотокарточка есть?

Мысленно соглашаясь с майором, извлекаю из бумажни-
ка моментальный снимок Сахарова, сделанный во время его
игры в волейбол на открытой палубе. Сахаров – гол, бородат
и мускулист – снят в прыжке за летящим навстречу мячом.

– Бороду он может сбрить, – говорит Алания, задумчиво
рассматривая снимок, – а вот фигуру ни в одном костюме не
спрячешь. Снимок тебе не нужен, нет? Отлично. Подожди



 
 
 

две минуты.
Он берет телефонную трубку, говорит несколько слов на

родном языке, из которых мне знакомо только одно – Бату-
ми, ждет, нетерпеливо постукивая пальцами по столу, затем
оживляется и произносит целую тираду, в которой я уже ни
слова не понимаю. Положив трубку, спрашивает:

–  Перевести? Перевожу. Со всеми тонкостями художе-
ственного перевода. Сигнал ваш принят, товарищ полков-
ник. Пограничники будут предупреждены. Батумские това-
рищи обо всем позаботятся. Снимок я перешлю им сегодня
же по фототелеграфу. Они его размножат, разошлют кому
надо, встретят вашего бородача на причале, проводят по го-
роду, засекут все адреса и встречи и доложат вам по прибы-
тии.

– Оперативно работаешь, – говорю я.
Он удовлетворенно улыбается и достает мне из папки на

столе телефонограмму из Сочи. Она адресована майору Ала-
ния для передачи прибывающему на теплоходе «Иван Кот-
ляревский» полковнику Гридневу, то есть мне.

«На морском вокзале Сахаровым сдана телеграмма Са-
харовой в Апрелевку. Приводим текст: “Если обо мне бу-
дут спрашивать зпт говори как условились зпт в долгу не
останусь тчк”. Телеграмма скопирована и отправлена. Кор-
респонденции до востребования на имя Сахарова в почто-
вых отделениях Сочи не обнаружено».

Итак, первый документ, свидетельствующий о сомнениях



 
 
 

Гетцке в железобетоне своей легенды. Стоического спокой-
ствия уже нет, он встревожен, даже вынужден приоткрыть
сущность своих взаимоотношений с матерью Сахарова. Ко-
нечно, телеграмма еще не доказательство камуфляжа, но уже
повод к законным вопросам ее автору. О чем тревожится
сын, упрашивая мать говорить «как условились»? А это за-
ключительное «в долгу не останусь»! Разве оно не говорит о
некой меркантильности отношений сына и матери?

Интересно теперь, что приготовила мне Москва. Вызываю
Корецкого. Отвечает без обычной своей суровости, даже с
каким-то оттенком радости.

– Наконец-то, Александр Романович! Я уже звонил вам
на теплоход. Есть новости.

– Докладывай.
–  Сахарову вторично не беспокоили. Но вчера вечером

она получила телеграмму.
– Знаю. И текст знаю. Пока ни о чем ее больше не спра-

шивайте. Еще не время.
– О ниточке Ермоленко. Живет в Апрелевке некий Хлеб-

ников Виктор Васильевич, отставной гвардии майор, сейчас
на пенсии. Набрел на него Ермоленко в поисках довоенных
дружков Сахарова. Но оказалось, что Хлебников даже не был
знаком с Сахаровым, хотя и призывался почти в одно время
с ним в том же военкомате. Простой номер, правда? Но тут-
то и выглянул на свет малюсенький кончик ниточки. Вскоре
после демобилизации Хлебникова заехал к нему его одно-



 
 
 

полчанин Бугров; как мы установили, было это за несколько
месяцев до появления в Апрелевке Сахарова. С Хлебнико-
вым Бугров прошел в одном, как говорится, строю до сорок
второго года, пока, тяжело раненный, не смог выйти из окру-
жения. Очутился в плену, долго болел, чуть не погиб в лагере
для военнопленных, потом с группой товарищей удалось ему
бежать. Случилось это в горах Словакии; беглецов спасли
партизаны, вместе с которыми они и сражались до воссоеди-
нения с наступавшими советскими войсками. «Много инте-
ресного рассказал Бугров, – вспоминает Хлебников (это я
уже справку Ермоленко читаю), – а потом вдруг спросил: “А
ты здешнюю учительницу Сахарову, случайно, не знаешь?”–
“Не знаю, – говорю, – а тебе зачем?” – “С сыном ее я в пле-
ну был, погиб он геройски, вот я и заехал сюда рассказать
ей об этом, да не застал – где-то на курорте лечится. Может,
ты ее повидаешь и передашь?” – “Уволь, – говорю, – тяжко
с такой вестью к старухе идти, да и нужно ли? Ждет, навер-
но, сына живым, глаз не смыкает, а мы ее топором – погиб,
мол, и точка. А что геройски или не геройски, матери одна
беда: о сыне плакать”. Бугров подумал и согласился: “Может
быть, – говорит, – ты и прав, пожалуй, лучше рану не бере-
дить”. Ну и уехал. А уже после отъезда его я узнал случай-
но, что сын учительницы Сахаровой живой вернулся, значит,
ошибся Бугров, а как бы мы теперь в глаза ей смотрели!» Ер-
моленко сразу понял: ниточка! Опять сказал, собирает мате-
риал о подвигах советских военнопленных в годы Великой



 
 
 

Отечественной войны и адрес Бугрова узнал. Сегодня с утра
мы проверили. Есть такой в Тобольске: Бугров Иван Тимо-
феевич, старший механик авторемонтной базы. Ермоленко
час назад уже туда вылетел. Свяжется со мной вечером.

Я на мгновение окаменел, оцепенел, остекленел – слов у
меня нет, чтобы выразить то состояние, в которое меня по-
вергло сообщение Корецкого. Если Ермоленко точно запи-
сал рассказ Хлебникова, а в художественных вольностях Ер-
моленко уж никак не обвинишь, то слова Бугрова определен-
но звучат как свидетельство очевидца. Не бывает бесследных
преступлений, говорил мой учитель полковник Новиков; ка-
кие хитрости ни придумывай, какую методику камуфляжа
ни применяй, след всегда останется – только сумей найти.
Теперь даже твое дыхание уловят, даже запах твой в пробир-
ку соберут, даже крохотный волосок твой, выпавший, когда
ты машинально прическу поправил, выдаст тебя как милень-
кого. А тут не запах, а человек живой. Очевидец. Как гово-
рят на ринге, нокаутирующий удар. Хук справа.

Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, де-
вять…

Аут!
Меня возвращает к действительности далекий голос Ко-

рецкого:
– Александр Романович, где вы? Линия не в порядке?
– В порядке линия, – говорю. – Задумался.
– Сейчас еще больше задумаетесь, только меня предупре-



 
 
 

дите,  – смеется Корецкий, и в смехе этом что-то непохо-
жее на его обычную суховатую сдержанность: должно быть,
нечто особенное удалось Корецкому, если он так смеется. –
Представьте себе, – говорит, – нашли Герту Циммер. В Бер-
лине. За одни сутки нашли.

– Что?! – кричу я.
– Ту самую. Бывшую невесту бывшего Гетцке. Только она

умерла в сорок шестом году от грудной жабы.
– Чему же ты радуешься, Коля? – тихо спрашиваю я.
– Исполнилась все-таки месть Кримгильды.
– Ничего не понимаю. Какой Кримгильды?
– Из «Песни о Нибелунгах». Кажется, там есть такая.
– Брось загадки.
– Есть бросить загадки, – меняет тон Корецкий. – Докла-

дываю, товарищ полковник. Гауптштурмфюрер Пауль фон
Гетцке действительно бросил Герту Циммер накануне вой-
ны, о чем и уведомил ее кратким письмом, в котором ка-
тегорически отказался от своих обещаний жениться. Герта
Циммер поплакала, спрятала письмо в черную папку с шел-
ковыми тесемочками, в которой уже находились все прочие
письма ее жениха, засушенные цветы, даримые им к памят-
ным дням, и тому подобные реликвии неудавшегося рома-
на, и положила папку на вечное хранение в папин сейф. По-
сле падения Берлина виноторговец-папа сбежал в западную
зону, дочка померла, а в квартире поселилась ее племянни-
ца, Минна Холм, которой и досталась в наследство заветная



 
 
 

папка. Так вот, товарищ полковник, Минна Холм и сейчас
живет в той же квартире, только папки у нее уже нет.

Я молча жду – очень уж загадочно звучит сообщение Ко-
рецкого, а после заключительной реплики так и хочется на-
писать: «Конец первой серии».

Вторая серия начинается тотчас же после многозначи-
тельной паузы.

– Нет этой папки, товарищ полковник, а есть рассказ Мин-
ны Холм нашему берлинскому коллеге Рудольфу Бергману,
стенографически записанный и переданный нам по телегра-
фу. Сейчас он передо мной.

– По-немецки?
– Нет, уже в переводе. Читать или изложить вкратце? Не

загружаем линию?
– Не твоя забота. Читай.
Корецкий откашливается и читает со вкусом, на манер

диктора Центрального телевидения:
– «Бергман (после выяснения анкетных данных собесед-

ницы и преамбулы к появлению папки с реликвиями несосто-
явшегося замужества).  А почему фрейлейн Циммер не со-
жгла эти ненужные ей реликвии?

Холм. Она хотела вернуть их Паулю после его женить-
бы на избраннице баронессы. Зачем? Я тоже спрашивала:
зачем? Оказывается, она лелеяла мечту напомнить ему обо
всем в дни его семейного счастья. Своеобразный метод от-
мщения обидчику.



 
 
 

Бергман. Просто странный. Гетцке в лучшем случае вы-
бросил бы все это в мусоропровод.

Холм. Я ей то же самое говорила. Но она, как бы вам ска-
зать, была очень несовременна. Словно сошла со страниц ро-
манов Марлит начала века. Вы не читали «В доме коммер-
ции советника»? Я тоже не читала до того, как поселилась у
тети. Сентиментальная чушь. А это была ее любимая книга.
И, уже умирая, она просила меня непременно вернуть все
фото и письма Паулю, если я о нем что-то услышу.

Бергман. И вы вернули?
Холм. Не ему лично. От него пришел человек, подтвер-

дивший мне все обстоятельства их вынужденной разлуки с
тетей, и попросил вернуть все фото и письма Пауля. Откро-
венно говоря, я сделала это с удовольствием. И просьбу тети
выполнила, и от хранения дряни избавилась. Пришедший,
не снимая перчаток, открыл папку, сверил с имевшимся у
него списком все письма и фотокарточки и объявил, что од-
ной фотографии не хватает, а именно той, где тетя и Пауль
были сняты вместе на Балтийской косе. Куда она завалилась,
я не знала, искать не хотелось, и я тут же сымпровизирова-
ла, сказав, что именно эту карточку тетя сожгла, потому что
господин Гетцке был снят вместе с нею. Пришедший молча
выслушал мои объяснения и только спросил: “А вы точно это
знаете?” – “Еще бы не точно, – говорю, – когда это при мне
было”. Ну, он собрал всю эту муру и откланялся. А совсем
недавно я нашла эту злополучную карточку под счетами за



 
 
 

квартиру в том же сейфе, где папка лежала, – у нас этот сейф
и сейчас вместо комода. Хотела было выбросить, да закладка
понадобилась – листала я в то время новый учебник англий-
ского языка. Карточка и сейчас в этой книге».

Корецкий опять откашлялся и закончил обычным своим
говорком без театральных эффектов:

– Собственно, сейчас эта карточка, или, вернее, ее фото-
копия, переданная по телеграфу, лежит у меня на столе ря-
дом со стенограммой. Бравый эсэсовец и волоокая Гретхен
на песчаной отмели и надпись на обороте: «Божественной
Кримгильде от влюбленного Зигфрида. Май 1940 года». Я
знаю, о чем вам не терпится сейчас спросить. Сверял ли я
почерк герра фон Гетцке образца сорокового года с почер-
ком гражданина Сахарова семидесятых годов?

Я молчу. Спросить не решаюсь. Страшно.
–  Не дышите в трубку, Александр Романович. Сверял.

Может, и похоже: точно утверждать не могу. Один текст по-
немецки, к тому же готическим шрифтом, другой – по-рус-
ски, да еще с дистанцией в тридцать лет с лишним. Отпра-
вил на графическую экспертизу.

– Когда ответ?
– Обещают завтра утром.
– Звони на теплоход, а если не застанешь, сам позвоню

из Батуми. Спасибо, Коля, за все. За оперативность, за точ-
ность, за удачу.

Я благодарю, что называется, от души. На работе в Москве



 
 
 

я сдержанней и строже даже с Колей Корецким, которо-
му уже давно за сорок, но которого по-прежнему зову Ко-
лей. Так не от зазнайства это, честное слово, а от отеческой
привязанности к человеку, которого знал еще толстогубым
мальчишкой. И не зря я поблагодарил его «за удачу», не
ошибся в выборе слова. Ведь удача сама не приходит. Тру-
дом добывать, не одними талантами, выдержкой добывать,
смекалкой, умением не прозевать и не повторить ошибок
противника. Два раза просчитался наш противник в своей
игре: прозевал боевых друзей Сахарова и заветную папку
бывшей невесты. А вероятно, и еще просчитался где-то, и не
раз, и не два – и нашли бы мы те другие ошибки, если бы не
нашли этих. Обязательно бы нашли. А может, и найдем…

С такой убежденностью я и возвращаюсь на теплоход.
Дождь давно уже кончился, небо и море повторяют друг дру-
га, как в зеркале, отлакированные дождем пальмы неправдо-
подобно блестят на солнце, и город просушен насквозь: от
гальки в порту до прибрежных нагорий. А в растекающейся
по улицам толпе туристов я неожиданно встречаю Сахаро-
вых и Галку. Я даже не успеваю придумать что-нибудь, как
верная моя Галина тотчас же приходит на выручку.

– Со щитом иль на щите? – спрашивает она.
– А ты как думаешь?
– Заплатил? – подсказывает она.
Я мгновенно ориентируюсь.
– Сейчас двести, остальные в Москве после рассмотрения



 
 
 

кассации.
– Ну и гонорары у вас! – удивляется Тамара. – Больше

профессорских.
– А вы думаете, легко выиграть дело в Верховном Суде

Союза, если оно уже проиграно во всех предыдущих инстан-
циях?

– И вы надеетесь выиграть?
–  Надеюсь. Имеются все основания. Появились доказа-

тельства по вновь открывшимся обстоятельствам. Ими и
воспользуемся.

До сих пор молчавший Сахаров улыбается этакой ковар-
ной улыбочкой.

– Я видел с прогулочной палубы, как вы героически ухо-
дили в ливень, и спросил вашу супругу: в чем причина сего
геройства? И вы знаете, что она мне ответила?

– Пошел купаться Веверлей, – смеется Галка.
– А вы помните, как продолжается песенка? «И – о судьбы

тяжелый рок: хотел нырнуть он головою… Но голова тяже-
лее ног – она осталась под водою», – сказал он.

Не верит. Ну и пусть не верит.
– В моем варианте, – говорю я, – Веверлей не тонет, а уве-

ренно плывет к берегу. Сейчас же он идет обедать в «Абха-
зию», потому что на теплоходе пообедали без него.



 
 
 

 
Снимаем маски

 
Ужинают тоже без меня – я слишком поздно обедал и не

хотел есть. Сижу в каюте и машинально черчу пляшущие фи-
гурки. Когда-то Конан Дойль создал тайну шифра из таких
фигурок, которую и разгадал его хитроумный герой. А у ме-
ня даже нет тайны. Все ясно. Есть уравнение, в котором из-
вестен ответ, но которое я не могу пока доказать. Икс – Гетц-
ке равен игреку – Сахарову, а почему? Что скажут зет – Буг-
ров и данные графической экспертизы? Вот доказательства
неравенства уже есть. Свидетельство родной матери. «Сынок
мой любимый, ласковый, всегда был ласковым, а что боро-
ду отрастил – так ведь мода теперь такая: с усами либо с бо-
родой. И шрамик с детства памятный. Что? Косметический
шрамик? Не знаю. Придумываете вы что-то… Исследовали?
А кто вам позволил неповинного человека исследовать?»

В самом деле, кто нам позволил? Не можем же мы толь-
ко подозреваемого, да еще без достаточных юридических ос-
нований, тащить в лабораторию без его желания и воли. Ни
один прокурор такого разрешения не даст. Предъявите об-
винение, юридически обоснованное, и делайте, что положе-
но по закону. Если мама вмешается, лапки складывай или
давай доказательства, маму изобличающие. А чем ее изоб-
личишь? Деньги сын дает? Правильно делает – хороший сын.
Вещичками из комиссионки снабжает? Так не украдены ве-



 
 
 

щички, а куплены. Нет, с налету этой теоремы не решишь.
Мама вмешивается, как аксиома, доказательства не требу-
ющая. Я вспоминаю вежливую и доброжелательную Марию
Сергеевну Волошину – настоящую, родную мать – и усмеха-
юсь.

«Мой сын жив? Вздор. Не может этого быть, если он убит
лет тридцать назад. Мертвые не воскресают. Вы говорите,
убит другой? Не верится. За тридцать лет он бы дал знать о
себе. Зачем же опознание незнакомого мне человека? Если
это сын, я не хочу его знать, тем более что он сам не призна-
ет меня матерью». – «Мария Сергеевна, мы привлекаем вас
как свидетеля, вы обязаны согласиться на опознание». – «А
в чем вы его обвиняете?» – «Во многих преступлениях, Ма-
рия Сергеевна, в серьезных преступлениях против народа и
государства». – «Смертная казнь?» – «Не знаю, это решит
суд». – «Так что же, вы хотите, чтобы я стала его палачом?»

Тут уже не до усмешки, полковник Гриднев. Именно так
это и будет, если ты другими средствами не докажешь, что
икс равен игреку.

В таком умонастроении и застает меня Галка.
– Сахаровы пошли в кинозал. Какой-то детектив, не то

«Береговая операция», не то «Возвращение “Святого Лу-
ки”». Пошли, еще не началось.

– Не хочется. Старье. «Святого Луку» мы зимой в клубе
видели. Занятно, но не убеждает.

– В чем не убеждает?



 
 
 

– В закономерной победе следствия. Не явись парень с по-
винной, и картина бы уплыла за границу, и бандит бы ушел.

– У нас тоже нет доказательств – одни подозрения.
– Будут и доказательства, – говорю я и рассказываю о двух

просчетах Пауля Гетцке.
Галка задумывается.
– Идентичность почерка – это уже доказательство. Но бу-

дет ли экспертиза безоговорочной?
– Есть еще свидетельство Бугрова.
– А ты уверен в этом свидетельстве? Был ли Бугров оче-

видцем гибели Сахарова или только слыхал о ней? И тот ли
это Сахаров, что интересует нас? Может быть, это вообще
не Сахаров, а по каким-то неведомым нам причинам только
назвался Сахаровым: в плену многие меняли имена и фами-
лии, если документов не было.

– Типичный плюрализм, Галка.
– Что за штука?
– Множественность истин, имеющих одинаковое право на

существование. Но истина-то всегда одна.
– А в чем она, эта истина? Может, это заблуждение, а не

истина?
– Завтра узнаем.
– А сейчас иди в бар. После кино он с тобой в шахматы

играть собирается. Не избегай его, чтобы не вызывать подо-
зрений.

– Подозрения у него давно уже превратились в уверен-



 
 
 

ность. Разговор о Веверлее помнишь?
– По-моему, Тамарка ни о чем не догадывается.
– Наверное. Таких жен в свою жизнь не пускают… А в

шахматы я с ним сыграю, даже с удовольствием. Еще один
вариант психологической дуэли.

– Будь осторожен, Сашка.
– Не волнуйся. У нас дуэль без оружия. Состязание умов.

И партию мы сыграем этюдную, с жертвами только на дос-
ке. Но аллегорическую. Гамбит Гриднева. – Мне почему-то
смешно, хотя Галка даже не улыбается.

В баре пусто и прохладно, даже холодно после палубной
жары: кондиционеры отпускают явный излишек прохлады.
Поэтому вместо коктейля с ледяными кубиками в бокале бе-
ру кофе по-турецки с коньяком. За шахматами устраиваюсь
в уголке с настольной лампой – идеальная обстановка для
турнирных раздумий.

Партнера еще нет. Машинально делаю ход королевской
пешкой и вспоминаю… А не сыграть ли мне ту же партию,
какую играл с Паулем в его бывшей светелке на Маразли-
евской? Памятная партия. Восстанавливаю в памяти ход за
ходом – получается. Вот он, остроумнейший прорыв в коро-
левскую ставку противника и не менее остроумная ее защи-
та. Но будет ли Пауль сегодня играть именно так? Может, он
давно забыл эту партию? Да и зачем мне дразнящий экскурс
в прошлое? Чтобы еще раз поймать его на подброшенную
наживку? Но Пауль неглуп и насторожен. Он будет рассуж-



 
 
 

дать примерно так: «Гриднев повторяет хорошо знакомую
ему и мне позицию. По инерции шахматной мысли? Нет, ко-
нечно. Просто хочет лишний раз удостовериться, что я – это
я. Значит, я должен сыграть иначе, как сыграл бы Сахаров, а
не Гетцке. Обязательно иначе, даже проиграть, может быть.
Расслабить Гриднева, заставить его усомниться в каких-то
выводах, ведь доказательств у него нет – одна интуиция».
Именно так и будет рассуждать Пауль и опять просчитается.
Не на повторе партии хочу я поймать его, а на том, что он
от повтора откажется.

– Сами с собой играете? – выводит меня из раздумий зна-
комый насмешливый голос.

Я смахиваю шахматы с доски и парирую:
– Нет, просто разбираю партию Спасский – Фишер.
– Конечно, выигрышную для Спасского?
– Конечно. Меня интересуют находки Спасского, а не его

просчеты.
– Что верно, то верно, – говорит он, – надо уметь рассчи-

тать все возможные варианты.
– Этого даже ЭВМ не может.
– Я не о шахматах, – говорит он и садится в кресло про-

тив меня. – Давайте начнем с середины партии, которую вы
только что разобрали.

– Зачем? – недоумеваю я.
Но он быстро и уверенно расставляет фигуры в той са-

мой позиции, которая только что была на доске. Не в партии



 
 
 

Спасский – Фишер, а в партии, сыгранной мною с Волоши-
ным – Гетцке тридцать лет назад в оккупированной Одессе.

Я не могу скрыть своего удивления – настолько это для
меня непонятно и неожиданно. Что он затеял? Маневр? Ход
в игре? С какой целью? Во имя чего?

А он улыбается:
– Не ожидал?
Я все еще молчу.
– Твой ход, маркиз. Не пугайся. «Дорогу, дорогу гаскон-

цам, мы с солнцем в крови рождены!» – Теперь он уже от-
кровенно смеется – никакой бравады, продиктованной стра-
хом или тревогой.

– Снял, значит, маску, – говорю я. – Пора.
– Между нами двоими – снял.
– Что означает «между нами двоими»?
– То и означает. Жен своих мы в этот предбанник не пу-

стим. Для них я – Сахаров. И для моей и для твоей. Или ты
уже рассказал по дурости?
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